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Résumé

La reconstruction et la réorganisation savantes d’un délire, qui garde son aspect chaotique apparent,
dans I’ceuvre de Réjean Ducharme, font ’objet d’investigation de cette thése. Paradoxalement, pour étudier
le désordre langagier et comportemental des personnages, il faut vérifier et expliciter un certain ordre ! Allant
du plus évident au plus ambigu, et voulant décrire, catégoriser et synthétiser, notre étude varie de méthode
d’une partie a une autre, selon les besoins, les finalités et la variation des centres d’intérét.

Les formules paradoxales, ironiques et ambigués, disséminées dans I’ceuvre, mettent en place une
esthétique dont 1’échec de toute quéte est le noyau : quéte de I’alter-ego, de I’identité, de 1’origine... L’échec
donne sur I’art de ne rien faire, et le roman ne serait que 1’espace d’un langage qui se déploie pleinement
pour combler le vide existentiel. Méme si le Verbe est, a lui seul, une force créatrice, Ducharme pointe 1’une
des deux crises suivantes si ce n’est les deux a la fois : soit que la parole est incapable de rendre compte du

monde, ou que le monde est tellement complexe qu’il faut un autre -ou d’autres- systeme de signes, pour le
décrire.

Mots-clés : délire- ordre- chaos- Verbe- esthétique- art

Abstract

The skilful reconstruction and reorganisation of ravings, which preserve their apparent chaotic aspect,
in Réjean Ducharme’s work, are the subject under investigation of this thesis. Paradoxically, in order to study
the language and behavioural disorder of the characters, it is necessary to verify and explicit a certain order!
Moving from the most obvious to the most ambiguous, and wanting to describe, categorise and synthesise,
our study varies in method from one part to another, according to the needs, aims and variation of the areas of

interest.

The paradoxical formulae, ironic and ambiguous, disseminated throughout the work, put in place an
aesthetics whose failure in every quest is the core: quest for the alter ego, the identity, the origin... Failure
gives way to the art of doing nothing, and the novel will be but the space of a language that is fully utilised in
order to fill the existential emptiness. Even if the Verb is, on its own, a creative power, Ducharme points to
one or both of two crises: either that speech is unable to give account of the world, or that the world is so

intricate that another / other system/s of signs is/are required to describe it.
Keywords : ravings- order- Verb- failure- art- aesthetics-
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Index des abréviations

Afin de ne pas multiplier les notes en bas de page, nous avons opté pour les
abréviations suivantes, entre parentheses, suivies des numéros de pages pour renvoyer aux
romans composant notre corpus. Nous respecterons 1’orthographe, avec ou sans majuscule,

selon les versions originales, parues aux éditions Gallimard :
1- L hiver de force : (Hf)
2- Vasavoir : (Vs)

3- Gros Mots : (GM)



INTRODUCTION GENERALE




Survolant les titres des ceuvres d’un auteur inconnu, Réjean Ducharme, nous avons
été frappé par leur singularité : 1’un, L hiver de force, dont 1’absence de majuscule au
premier mot du titre dérange, rappelle la camisole; 1’autre, Va savoir, tout en impliquant le
lecteur des le titre, évoque 1’inutilité de 1’effort a fournir pour essayer de comprendre. Bien
d’autres titres ne manquent pas d’étrangeté, d’énigmes, de néologismes et de provocation :
Les Enfantomes, L’Océantume, Le Nez qui voque etc. Ces frontispices ont piqué tout de
suite notre curiosité et nous ont donné I’envie d’en découvrir les mystéres. Nous avons
commencé par lire Gros Mots, dont le titre est aussi bien humoristique que transgressif,
pour voir comment on écrit un roman a partir de « gros mots », sans articles de surcroit.

Serions-nous en la présence d’un nouveau Sade ou d’une nouvelle poétique de 1’écriture ?

Effectivement, le charme et le pi¢ge ont opéré d’autant plus que Réjean Ducharme
n’est qu’un pseudonyme. Gros Mots, ce titre accrocheur tout comme les autres, n’est pas
fait de gros mots comme nous nous Yy attendions naivement. Certes, le souffle rabelaisien
anime 1’ceuvre, mais la part donnée délibérément au lecteur est encore plus grande. Nous
rappelant le prologue de Gargantua : « Mais ce n'est pas avec une telle désinvolture qu'il
convient de juger les ceuvres des humains » et les traiter de « badinages et joyeux
mensonges vu que le label (le titre) sans chercher plus loin, est habituellement compris
dans le sens de la dérision ou de la plaisanterie », nous avons conclu qu’il « faut ouvrir le
livre et peser soigneusement ce qui s’y trouve» pour nous rendre compte que

« lingrédient qui s’y trouve contenu vaut bien mieux que ne le promettait la boite. »*

Dés lors, nous avons opté pour une relecture plus rationnelle, plus approfondie, plus
objective. L’expression « va savoir », titre du deuxiéme roman, elle-méme, figure dans
Gros Mots (GM, 30). Les deux romans, seraient-ils du méme élan? Devenu lecteur de
Ducharme, nous savons désormais que les néologismes surprenants, les associations
abracadabrantes, les expressions toutes faites prises au sens premier etc. ne vont pas
manquer. Et si Va Savoir était de cette catégorie? Pourquoi ne pas prendre cette expression
au pied de la lettre et aller lire pour chercher un certain savoir? L’impératif, du titre méme,
peut-il &tre moqueur pour signifier « allez lire vous n’allez rien trouver »?! « Aller savoir »

serait-il une mission impossible? Au juste, il est de tendance socratique : moi auteur- ou

! RABELAIS, Frangois, Gaguantua, Aux lecteurs, https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5806585m, p, 22.


http://www.islam-fr.com/coran/francais/sourate-26-ash-shu-ara-les-poetes.html#26_224
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5806585m

sujet écrivant-, je ne sais pas pourquoi je vais raconter cette histoire; pouvez-vous, vous

lecteur, me le dire?

Cette invitation a partager, ajoutée au sens réel de 1’expression, nous a donné le désir
«d’aller savoir », ou plutot d’aller a la quéte du Sens. La modernité du roman commence
deés le titre : toi, lecteur, tu chercheras a ta facon la quintessence du texte. D’ailleurs, tous
les narrateurs de tous les romans, n’ayant aucune idée de ce qu’ils disent, se présentent
comme ignorants. Les expressions « est-ce que je sais moi? » (GM, 186) ou «je n’ai
jamais rien compris » (GM, 14) reviennent souvent dans leurs bouches comme nous allons
le voir plus loin. Toutefois, n’est-ce pas paradoxal que de bien vouloir déchiffrer ce que le

narrateur lui-méme prétend ne pas savoir?

A ce propos, Rabelais nous avertit : a I’exemple de la béte 1a plus philosophe, dit-
il, « il convient que vous soyez sagaces, pour humer, sentir et apprécier ces beaux livres de
haute graisse, Iégers a la poursuite et hardis a [ ’attaque ; puis, il vous faut, par une lecture
attentive et de fréquentes méditations, rompre I'os et sucer la substantifique moelle. »?
Une certitude est née : cette ceuvre dérange, mais elle charme aussi. La minuscule au titre
du premier roman, L hiver de force, provoque et déstabilise le lecteur habitué a voir une
majuscule au premier mot du titre, au moins. Mais, Erasme n’a-t-il pas dit : « plus les arts

contiennent de folie plus ils enchantent [’existence »>?

Certes, il y a une grande part de déraison dans cette entreprise. « Et pourquoi ne pas
faire de la folie dans cette ceuvre un sujet de thése? », nous sommes-nous demandé. Dés
lors, a commencé la relecture des romans, mais allant du ludique au plus systématique.
Quoique les deux attitudes soient opposées, des connexions entre elles ne sont pas
impossibles. Au contraire, ce sont peut-étre les plus adéquates pour un long travail; Erasme
dit explicitement : « rien n’est plus sot que de traiter avec sérieux de choses frivoles ; mais
rien n’est plus spirituel que de faire servir les frivolités a des choses sérieuses. »* Cette
méme opinion -étre a mi-chemin entre la frivolité et le sérieux- nous a permis d’entrevoir
que le theme du délire est plus pertinent et plus approprié a I’ceuvre de Réjean Ducharme

que celui de la folie.

2 1bid.

3 ERASME, Eloge de la folie, traduit du latin par Pierre de Nolhac, http://classiques.ugac.ca/, p, 9. Consulté,
le 13-09-2014.

4 Ibid., 14.



http://classiques.uqac.ca/

Relisant les romans encore une fois, on se rend a 1’évidence : les personnages eux-
mémes usent d’une terminologie savante qui se rapporte au délire et nous introduit dans ses
méandres. Partant, I’objet de la recherche se clarifie et se complique en méme temps : est-il
possible d’appliquer une terminologie de psychanalyse trés savante a un domaine littéraire
tres subjectif et dont les contours ne sont ni précis, ni circonscrits? Pour nous en rassurer, il
a fallu, dans un premier temps, faire appel aux ceuvres les plus courantes sur le délire et la
littérature. Erasme en est le premier. 1l étend la notion de délire & toutes les catégories des
hommes sans exception et affirme : « Enfin, qui se ressemble s ’assemble, et nous savons
que la plupart des hommes sont éloignés de la sagesse et que tous, sans exception,

extravaguent de quelque fagon. »°

L’usage de ce verbe, « extravaguer », au sens étymologique qui vient du latin, extra
et vagari qui signifie : « s’écarter de la voie »®, nous rappelle le sens étymologique du
délire, qui vient du latin aussi, (« delirare », au sens de « sortir du sillon »). A la méme
conclusion arrive Lacan en déclarant : « tout le monde délire ». Le pere fondateur de la
psychanalyse, Freud, a écrit « Le délire et les réves dans la Gradiva de W. Jensen », pour y
identifier les themes communs entre littérature et psychanalyse. Par conséquent, les balises
y sont et I’approche est plausible, sans penser en aucun cas faire une interprétation
psychanalytique rigoureuse des pensées des personnages. Une étude plus appliquée du
délire, dans les ceuvres de Réjean Ducharme, peut apporter d’autres lumicres a
I’intelligence du texte et des réponses a de nombreuses questions que le lecteur ne peut
manquer de se poser sur les formes et la place du délire dans 1’ceuvre, sur la philosophie

gu’il consacre et la poésie qu’il introduit dans 1’écriture.

Survient alors la difficulté de la délimitation du corpus. Pourquoi préférer tel texte a
tel autre? Méme si toutes les ceuvres de Réjean Ducharme se prétent a 1’étude de la
thématique du délire, nous avons vu que le roman lui convient beaucoup plus que les autres
genres. En effet, nous avons procédé par élimination : par conviction que le théatre est fait
beaucoup plus pour étre vu que pour étre expliqué, nous avons d’abord écarté les pieces de
théatre et les scénarii de films pour la méme raison. Ensuite, nous avons opté pour des
ceuvres écrites a des années différentes, L hiver de force 1973, Va Savoir 1994 et Gros
Mots 1999, pour prouver, en premier lieu, qu’en dépit de I’espacement des périodes de

publication de ces romans, le sens et la forme sont restés fidéles a des constantes

5 Ibid., 12.
6 Dictionnaire Littré, https://www.littre.org/ date de consultation, 14-11-2016.



https://www.littre.org/%20date%20de%20consultation,%2014-11-2016.
https://www.littre.org/%20date%20de%20consultation,%2014-11-2016.

signifiantes. A chaque fois, le secret est installé dés le titre; or « le secret est le principe

méme du romanesque. »’

Il nous a paru, enfin, qu’il y a un jeu d’échos et de résonances nombreuses entre ces
trois romans. En effet, on peut repérer la reprise des mémes noms de quelques
personnages, le retour des mémes expressions parfois, des allusions aux mémes ceuvres
littéraires, la reprise des mémes procédés d’écriture et d’autres techniques qui peuvent
permettre de mieux saisir la poétique Ducharmienne et la place qu’y occupe le délire.
D’ailleurs, dans les trois ceuvres, il n’est pas dit qu’il s’agit d’un roman. Cet indice
commun nous servira a I’étude de la question du genre, dans notre derni¢re partie. En
outre, dans chaque roman, un récit enchasse, qui élargit le cadre narratif initial, se greffe a
la trame du récit premier : la lecture de La Flore Laurentienne dans L hiver de force, les
lettres de Mamie dans Va savoir et le cahier de Walter dans Gros Mots multiplient les
niveaux de la diégése et entravent la progression linéaire du récit. Toutefois, ces
caractéristiques communes ne nous empécheront pas d’étudier les particularités de chaque

ceuvre a part.

Il a fallu ensuite affiner notre questionnement pour pouvoir endiguer toutes les
difficultés qui en découlent et délimiter notre champ d’investigation. La premiére étant
celle d’entrevoir les nuances entre délire et folie car, généralement, le délire fait tout de
suite songer a la folie parce qu’elle lui est souvent associée. Dans sa premiere acception,
selon le Littré et le Petit Robert, la folie est un « dérangement de ’esprit ». Dans les deux
dictionnaires, aucun lien n’est établi avec le délire, ni au sens médical, ni au sens figuré.

Dans le langage médical, la folie est une Iésion plus ou moins compléte et ordinairement de longue
durée des facultés intellectuelles et affectives, sans trouble notable dans les sensations et les mouvements
volontaires, et sans désordre grave ou méme apparent des fonctions nutritives et génératrices. (Littré)

Le Littré distingue des « folie circulaire, folie dépressive, folie héréditaire, lucide ou
morale, dite aussi folie raisonnante, folie instinctive, folie pénitentiaire etc. » Quant au
délire, il est a deux reprises pris au sens d’ « égarement causé par maladie, fievre ou
boissons alcooliques. »® Le Petit Robert le considére comme un « égarement d’esprit
momentané causé par la fievre ». C’est donc le degré du déréglement et sa durée qui font

la différence entre folie et délire, selon ces deux lexicographes.

7 RABATE, Dominique, Dire le secret, « Avant-propos » des Actes du séminaire « Ecritures du secret » a
I’Université Michel de Montaigne, Presses Universitaires de Bordeaux, 1998-2000, p, 4.
8 https://www.littre.org , date de consultation, le 15-03-2014.
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Pour Larousse, la folie, dans sa premiére portée, est un « déreglement mental,
démence : Sombrer dans la folie ». Quant au délire, c’est une « perte du sens de la réalité
se traduisant par un ensemble de convictions fausses, irrationnelles, auxquelles le sujet
adhere de facon inébranlable ». C’est cette facon de traduire ces « convictions fausses » et
d’exprimer « l’irrationnel » qui nous intéressera en premier ordre. Di d’aprés certains
psychanalystes® a une atteinte physiologique du systéme nerveux central, et, pour la
plupart, a une trop grande souffrance psychique, le délire se manifeste sous diverses
formes : comportements et discours aberrants, vision perturbée de la réalité, hallucinations,
idées fantasmatiques souvent obsessionnelles... Ces nuances et distinctions nous sont trés
précieuses, car leur expression romanesque constituera la matiére de notre premiére partie.
En outre, on classe les états délirants chroniques en trois grandes catégories : la psychose
hallucinatoire, la paraphrénie et la paranoia. Selon I’encyclopédie Universalis,

Le mot paranoia (du grec mapd, contre et de, et voug, esprit) est synonyme de « folie » dans le
langage populaire allemand depuis le XVIlle. [...] « Paranoia » prend la signification psychiatrique actuelle
de «délire systématique progressif » soit, un état psychopathique fonctionnel, caractérisé par une déviation
particuliere des fonctions intellectuelles les plus élevées, n’impliquant ni une décadence profonde, ni un
désordre général. (Universalis.fr/encyclopédie/paranoia/ date de consultation : 04/ 02/ 2017)

Comme «le mécanisme du délire est essentiellement interprétatif »'°, nous
essaierons de relever, au fur et & mesure de la progression de notre étude, 1’organisation
des occurrences itératives et les expressions littéraires des deux composantes de la

paranoia selon le méme article : difficultés relationnelles et troubles du comportement.

Il est communément admis que le délire est un propos incohérent, une pensée sans
fondement témoignant d’un trouble de la faculté¢ mentale. De ce fait, le sujet délirant ne
s’en rendrait pas compte. Freud pense que le délire est une « psychose », ce qui est plus
grave qu’une « névrose ». Généralement, nous considerons les gens délirant comme des
fous, méme s’ils disent des sagesses, ou, expriment nos désirs les plus enfouis et les plus
cacheés! Or «si l'on veut comprendre le délire, écrit Jaspers, il est indispensable de
s’émanciper de ce préjugé selon lequel il y aurait une faiblesse intellectuelle [...] Dans les
idées délirantes véritables, |’erreur réside dans le contenu, mais la pensée formelle reste
tout a fait intacte. »'! Ainsi, nous n’allons pas prendre a la lettre les propos de nos

personnages qui se réclament délirants, mais, nous allons voir comment ils affabulent et

® FREUD, LACAN, Mélanie KLEIN ...

10 Encyclopédie Universalis, Gabriel DESHAIES, « Le délire paranofaque et ses formes », 2008.

11 JASPERS, Karl, psychopathologie générale (3éme édition 1922), Paris, Alcan, 1933, p, 86, cité par Jean
Claude MALEVAL, Logique du délire, PUR, avril 2011, p, 10.
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agencent subtilement ces "contenus délirants" et comment ils essaient de reconduire, dans
le récit, les différentes nuances entre eux, comme dans la psychanalyse, pour faire émerger
toutes les catégories du delire : délire de persécution, de mégalomanie, de mélancolie... Le
choix du personnage délirant nous semble plus original et plus intéressant du point de vue

romanesque que 1’image du fou plus en vogue dans la littérature.

Selon les psychologues, le fil séparant folie et raison est imperceptible surtout que le

paranoiaque reste un individu normal.

Deés lors, il ne faut pas reculer a affirmer qu'’il n’existe pas de critére pour caractériser une idée
délirante. L esprit critique de Leuret s’en était trés tot rendu compte, des 1834, quand il écrivait : « il ne m’a
pas été possible, quoi que j aie fait, de distinguer par sa nature seule, une idée folle, d 'une idée raisonnable.
J’ai cherché, soit a Charenton, soit a Bicétre, soit a la Salpétriére, ’idée qui me paraitrait la plus folle ; puis
quand je la comparais a un bon nombre de celles qui ont cours dans le monde, j’étais tout surpris et presque

honteux de n’y pas voir de différence. (MALEVAL, p, 18).
Pourtant, Seurat y voit un trait distinctif fondamental,

Le délire se distingue [...] de la folie. A la différence de cette derniére notion, qui qualifie un état (on
est « fou ») et qui peut impliquer une coupure radicale du « fou » d’avec les autres personnages, le délire est
un mode de perception et d’énonciation survenant par crises (on entre « en délire »), qui peuvent se
disseminer collectivement. Les personnages concernés par ces crises sont plus nombreux et plus variés que
les seuls « fous ». (Seurat, p, 14)

Le délire serait alors un vaste champ pour I’extériorisation des sujets tabous et un
moyen efficace pour briser les regles de la « bonne conduite » réelle ou romanesque.
Perceptible dans la maniére de parler ou d’écrire, le soliloque en tant que

discours qu'une personne ou un personnage se tient a soi-méme /...J référ(ant) a une situation ou le

personnage médite sur sa situation psychologique et morale /...J, (ayant) comme particularité de s'inscrire

dans une dimension intrapersonnelle accrue, impliquant une brisure de I'unité chez le locuteur, ( Garand, pp,

130-142),

est son expression la plus appropriée. Par conséquent, le délire peut avoir une logique
qui le structure, comme le suggerent toutes ces etudes, et peut donc étre lisible et

exploitable littérairement, en particulier, dans le genre romanesque qui nous occupe ici.

Comme il est humain de délirer, tous les arts rendent compte, chacun a sa fagon, du
délire; ils peuvent méme concevoir des images délirantes communes. Etablissant a ce
propos une comparaison judicieuse entre poésie et peinture, Myriam Marina Ondo,
commentant les tableaux de Picasso, constate qu’« on retrouve dans les poémes d’Eluard

les images qui habitent, les thémes qui traversent la peinture de Picasso. Fixer le délire



des grandes toiles, telle était son ambition. »2 Dés lors, I’expression du délire, que nous

étudierons dans la premiére partie, s’étendrait a tous les arts.

S’il est source de rire, ¢’est parce qu’on s’y moque de nos mécanismes de défense,
s’il est source d’approbation, c¢’est parce qu’on 0se y exprimer ce que nous taisons, si le
sujet délirant est objet de compassion, c¢’est parce que nous risquons souvent le méme sort,
tellement les coercitions sont grandes et le passage de la « sagesse » a la « folie » est des
plus faciles.

Dans le langage médical le délire est une perversion de I'entendement, causée soit par la fiévre, soit
par les boissons alcooliques, soit par une Iésion idiopathique des fonctions cérébrales, et qui fait que le

malade associe des idées incompatibles, et prend ces idées ainsi alliées pour des choses réelles ; c’est un

désordre des facultés intellectuelles avec ou sans altération des facultés morales. (Universalis, 2004)

Pourtant, nous n’irons pas jusqu’a classer, comme un clinicien qui veut administrer
un traitement a son patient, les délires selon leurs causes, car, pour nous, le délire n’est, en
fait, qu’un élément de I’intrigue, de la présence auctoriale et un motif de I’imaginaire
romanesque. Flaubert écrivait a Taine,

Du reste, n’assimilez pas la vision intérieure de ['artiste a celle de I’homme vraiment halluciné. Je
connais parfaitement les deux états : il y a un abime entre eux. Dans [’hallucination proprement dite, il y a
toujours terreur, on sent que votre personnalité vous échappe, on croit qu’on va mourir. Dans la vision
poétique, au contraire, il y a joie. C’est quelque chose qui entre en vous. Il n’en est pas moins vrai qu’on ne
sait plus ot I’on en est. (Flaubert, 562)

Aussi, notre tache serait-t-elle d’essayer de comprendre la relation entre délire et

création littéraire.

Les délires ne nuisent pas au patient dans son mode de vie quotidien, ni n’affectent
son comportement. Selon les spécialistes, ils évoluent en passant par quatre phases sur une
échelle de zéro a quatre®. C’est grace a cette évolution qu’ils peuvent étre classés en deux

grandes catégories : les délires paranoides et les délires paranoiaques.

La seconde catégorie, tout en développant d’autres formes du délire, est percue par

Freud comme une défense contre I’homosexualité*. On impute les états délirants aux

2 ONDO, Myriam Marina, « La Peinture dans la poésie du XXéme siécle », Connaissances et Savoirs, 2014,
p, 170.

13 Voir MALEVAL, Logique du délire, pp, 11-12.

14 Ibid., pp, 49-50. « Freud considére que le fantasme du délire homosexuel constitue le centre du conflit
dans la paranoia. Il trouve confirmation de cette hypothése en parvenant a déduire a partir d’elle la genése
des principales formes de délires paranoiaques. Non seulement elles constitueraient toutes une défense contre
les pulsions homosexuelles, mais elles produiraient une exhaustion des maniéres de nier la proposition : « je
I’aime (lui, ’homme) »



échecs et déceptions alors que les moments séveres, dits « épisodes dépressifs », peuvent
donner sur des risques suicidaires. Dans les romans de Ducharme, tous ces "thémes", tout
en s’entrecroisant, s’expriment a des degrés divers, comme nous le verrons plus tard dans

la deuxiéme partie.

Le délire est un état d’esprit observable chez de nombreuses personnes sans qu’elles
soient nécessairement atteintes mentalement. Généralement, les troubles délirants se
développent chez des patients ayant une personnalité paranoiaque depuis I'enfance. Or,
pour Lacan, « la personnalité n'est pas seulement un constat ; elle oriente I'étre vers un
certain acte futur, compensation ou sacrifice, renoncement ou exercice de sa puissance,
par lequel il se conformera a ce jugement porté sur lui-méme. »'® Cette derniére
caractéristique, 1’extension sur tous les temps, nous serait d’'une grande utilité dans 1’étude
de notre corpus. En effet, les enfants, comme nous allons le voir, sont voués au délire, dans
I’ceuvre de Ducharme, dés leur enfance comme s’ils 1’héritaient de leurs parents, eux-
mémes, tous, bavards et désceuvrés. De plus, Lacan ajoute :

Pour exprimer la conviction délirante, symptéme de son trouble, le malade ne peut se servir que du
langage commun, qui n'est pas fait pour I'analyse des nuances morbides, mais seulement pour l'usage des
relations humaines normales. Dés lors la conviction exprimée reste problématique. (Lacan, 105-106)

De ce fait, les manifestations romanesques d’ordre verbal du délire nous
intéresseront en premier ordre. Dans un deuxieme temps, ce sont les gestes délirants dans
le roman qui retiendront notre attention : gestes anodins et banals certes, mais en parler
pour en faire 1’objet d’un roman est une curiosité esthétique a explorer. Aller ¢a et la
figure, dans I’ceuvre de Réjean Ducharme, une matrice d’ou semble dépendre la poétique

du roman. Diderot écrit & ce propos :

a- Quand la négation porte sur le verbe, elle devient : « je ne I’aime pas, je le hais. » Or cette affirmation est
inacceptable pour la conscience, de sorte qu’elle doit étre remplacée par une perception venant de I’extérieur.
Le mécanisme de la projection intervient alors pour transformer « je le hais» en «il me hait» (me
persécute), ce qui justifie la haine du sujet. Telle serait la logique du délire de persécution.

b- Si la négation porte sur I’objet, elle devient : « ce n’est pas lui que j’aime- c’est elle que j’aime ». En vertu
de la méme nécessité de faire intervenir le mécanisme de la projection pour que la proposition devienne
acceptable, une perception s’impose venant de l’extérieur : «elle m’aime ». Le délire érotomaniaque
trouverait la sa genése.

c- Il est encore possible de nier le sujet de la phrase : « ce n’est pas moi qui aime I’homme- ¢’est elle qui
I’aime. » Le changement de qualité de la personne suffit a rejeter le processus hors du sujet, de sorte que le
mécanisme de la projection n’est pas mis en jeu dans le délire de jalousie.

d- Il reste une derniére maniére de contredire la proposition initiale : en faisant porter la négation, non plus
sur I'un des éléments de celle-ci, mais en la repoussant globalement. « Je n’aime pas du tout- je n’aime
personne » Or, commente Freud, comme il faut bien que la libido de chacun se porte quelque part, cette
proposition semble psychologiquement équivaloir & : «je n’aime que moi.» Le délire des grandeurs
prendrait sa source en cette surestimation sexuelle du moi. »

15 Jacques Lacan, De la psychose paranoiaque dans ses rapports avec la personnalité, Editions du Seuil,
Paris, 1932, p, 32.



L’image d’un homme qui erre en se promenant, au gré des lieux et des objets qu’il rencontre,
s arrétant ici, la précipitant sa marche, m’intéresse tout autrement que celle d’un voyageur courbé sous le
poids de son bagage et qui s ’achemine, en soupirant, apres le terme de sa journée; ou si vous aimez mieux la

comparaison de celui qui cause et celui qui disserte, vous pouvez vous en tenir a cette derniere. (Diderot,

658)

Singulierement, le délire a un rapport avec I’autocensure. Pour Maleval,

Ce qui est forclos du symbolique fait retour dans le réel, or il est manifeste que rien ne fait plus
rebours dans le délire que des figures paternelles- certaines pacifiantes, d’autres inquiétantes. Plus
exactement, la forclusion est un « mécanisme psychique par lequel des représentations insupportables sont
rejetées avant méme d’étre intégrées a l'inconscient du sujet (a la différence du refoulement). La forclusion
serait a ’origine d’états psychotiques. (Maleval, 108)

L’intensité du délire est soulignée par Roland Gori et Marcel Thaon pour qui « ne
pas avoir a distinguer entre le réel et le fantasme, le subjectif et [’objectif permet la
figuration libertaire de désirs qui seraient censurés dans le fantasme conscient, oubliés
dans les réves ou forclos dans les délires. »® Aussi, quelques "thémes du délire", recensés
dans notre corpus, traduiraient-ils les désirs libidinaux et I’'usage qu’en fait 1’auteur pour
exprimer le caractére des personnages, comme nous le verrons plus loin. Rattacher le
délire, en méme temps au refoulement et au défoulement, revient a dire qu’il est
refoulement en ce qu’il est I’expression de 1’individu, peu ou prou naturelle, et non une
cure spirituelle qui dégagerait tous les soubassements enfouis dans 1’inconscient, et qu’il
est défoulement en ce qu’il permet au sujet, méme momentanément, de s’exprimer
librement, sans s’en rendre compte le plus souvent. Comment 1’auteur joue-t-il de ces

nuances? Voila ce qui retiendra notre attention, plus précisément.

L’égarement est le sens originel du délire.

Si profane que soit I'étymologie en matiere de psychopathologie moderne, elle n'en conserve pas
moins un sens profond en ce qui concerne le délire : le latin delirium, de delirare, c'est proprement « sortir
du sillon ». La terre évoque le réel et ses contraintes, le labour énonce le travail efficace et socialisé. S'en
écarter, c'est délirer, vivre hors de la réalité, étre excentrique. Egarement de I'esprit, le délire offre aussi

I'acception de réve, d'enthousiasme, d'exaltation. (Universalis, 2004)

Délirer, c’est donc regimber contre la réalité et s’en éloigner. Aussi, I’aspect

contestataire, poétique et réveur est-il inhérent au delire réel ou fictionnel.

Le délire, tout comme le lapsus et le réve, est I’espace ou les frontieres entre le Ca et

le Surmoi s’abolissent ou du moins s’amenuisent. Il est une expression plus organisée, plus

16 JOUVE, Vincent, L 'effet-personnage dans le roman, PUF, 1992, p-p, 155-156.
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lisible, plus structurée que le réve et le lapsus. S’il faut réactiver la mémoire pour
réorganiser un réve, ou surveiller un incident de parole pour repérer un lapsus, il ne faut
qu’écouter pour enregistrer un délire. En littérature, il ne faut que lire : les personnages de
Réjean Ducharme se reconnaissent délirants et s’en vantent. De ce fait, le contenu du délire
se complexifie puisqu’il tient de ces deux rives, littéraire et psychique. Le délire serait
alors plus révélateur que 1’inconscient, car tous les sujets tabous s’y expriment pleinement.
En rendre compte est synonyme de dire le non-dit; a la premiere personne cela revient a
une présentation de 1’étre entier. « Le récit se transforme en soliloque livrant les
épanchements d’un Sujet énoncant »*’, délirant, dirions-nous. Aussi, le délire peut-il
devenir aisément un moteur de création romanesque, que nous devons privilégier dans

notre travail.

Etre & mi-chemin entre onirisme et réalisme est la plus grande particularité du délire.
En réactivant les connaissances qu’ils ont de leur quotidien, les sujets délirants puisent
dans les deux champs, tout en les faisant interférer avec les appréhensions de leurs désirs.
Souvent, les fantasmes exprimés au cours d’un délire sont en rapport avec 1’Autre : ils
témoignent d’un désir de 1’Autre, ou d’une certaine peur de cet Autre, ou encore d’une
anxiété qui peut se transformer en une phobie. Ce trouble des facultés mentales entretient,
donc, avec la réalité ambiante, une forte relation de distorsion. Bizarrement, ce flottement
va mieux rationaliser notre approche du délire, en particulier, dans notre deuxiéme partie*®.
C’est en fonction de la nature de cette relation, entre autres facteurs, que se classifient les

délires en délire de persécution, d’érotomanie, de mégalomanie, de jalousie...

On peut d’ailleurs parler, sans encombre, de délire de I'esprit, de I'imagination, des
passions, de I’art, voire de la science. Le personnage délirant serait alors un étre excessif,
extravagant, excité, inquiet, tourmenté, exalté, halluciné et intuitif. Le délire peut étre
sublime, furieux, poétique, inintelligible, limpide, brutal, décent, logique, illogique, sage,

fou, romantique, grossier etc.

Nous revenons beaucoup a I’ceuvre de J. C. Maleval, Logique du delire, pour deux

raisons :

La premiére est I’évocation de ce titre par les personnages de Ducharme en le citant

textuellement comme s’ils avaient une connaissance scientifique du délire. En effet,

¥ SAHNOUN, Mokhtar, Samuel Beckett : une sémiotique des objets de valeur, Tunis, ENS, 1998, p, 8.

18 Nous n’entendons pas donner au délire une définition scientifique exacte, elle-méme jamais définitive, car
ce n’est pas notre domaine. Nous n’en retenons que ce qui nous intéresse dans la compréhension des textes
littéraires.
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Johnny, dans Gros Mots, pense ceci de Petite Tare : « elle réfléchit un brin. Pas pour se
rattraper dans son délire mais pour pousser plus loin sa logique » (GM, 115). Or,
reconnaitre une logique au délire est en apparence une contradiction dans les termes.
Pourtant, 1’admission de cette expression par deux ceuvres, l’une littéraire, 1’autre
scientifique, est une raison suffisante pour la rechercher dans notre corpus, en particulier.
Pour la suite de I’analyse, nous présenterons des définitions plus détaillées du délire que
nous voudrons étudier dans 1’ceuvre. De cette fagon, nous nous astreindrons a plus de
rigueur, surtout dans la precision des "contenus délirants” et leurs spécificités, nous en
verifierons, concomitamment, 1’usage romanesque qu’en fait le romancier et nous

permettrons au lecteur de garder une définition plus récente de la notion a étudier.

La seconde est I’extension du délire au domaine littéraire, laquelle extension,
entreprise d’abord par 1’auteur, Iégitimerait mieux notre approche. Lacan écrit ceci :

Les productions discursives qui caractérisent le registre des paranoias, s épanouissent la plupart du
temps en productions littéraires, au sens ou « littéraires » veut dire simplement feuilles de papier couvertes
avec de [’écriture. Ce fait milite, remarquez-le, en faveur du maintien d’une certaine unité entre les délires

qu’on a peut-étre prématurément isolés comme paranoiaques, et les formations dites, dans la nosologie

classique, paraphréniques (Lacan 1956, p. 118)
Maleval confirme,

Le langage n’est pas pour [’homme un instrument, il est bien plus que cela : le ressort du parlétre. 1|
déploie ses ramifications non seulement dans le corps de ce dernier, mais encore dans son environnement
qu’il structure. Le développement du délire confirme que la jouissance est prise au langage, et que le sujet
dispose de la possibilité de la traiter par un travail du signifiant. (Maleval, 241-242)

Or, si la paranoia, au sens étymologique, signifie ("contre" ou "a coté de", et vouc,
esprit) et qu’elle s’épanouisse dans la littérature, notre corpus ferait partie des textes
littéraires les plus originaux. Cette importance accordée au langage au cours du délire est
aussi signalée par Gaston Bachelard qui précise,

On se trompe quand on imagine que [’alcool vient simplement exciter des possibilités spirituelles. 1
crée vraiment ces possibilités. Il s’incorpore pour ainsi dire a ce qui fait effort pour s’exprimer. De toute
évidence, [’alcool est un facteur de langage. Il enrichit le vocabulaire et libére la syntaxe (Bachelard, 1949,
p. 96)

De ce fait, on ne s’étonnera pas de rencontrer les néologismes les plus fantaisistes et
les pataqués les plus saugrenus dans les trois romans. Cet intérét commun accordé aux
textes littéraires nous autorise a chercher les manifestations lexicale, syntaxique, rhétorique

et pragmatique du délire dans le roman.
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La question du délire — longtemps assimilée a la folie- date de Socrate et Platon. Ce
dernier, faisant parler son maitre dans Le Phédre, lui attribue cette assertion,

Dans la folie divine, nous avons distingué quatre parties ; a Apollon l'inspiration mantique ; a
Dionysos ['inspiration initiatique ; aux muses, ['inspiration poétique ; la quatrieme enfin, la folie amoureuse,
nous 1’avons rapportée a Aphrodite et a Eros. Et nous avons déclaré que la folie amoureuse était la
meilleure (Platon, 18)

Il est clair pour Socrate, inspiration et folie riment ensemble. Passer d’un beau corps
a une belle &me est la folie amoureuse dont il parle. Cette altération est une mutation du
concret vers ’abstrait, de I’humain vers le divin. Comme les Muses, elles, président aux
arts, toute création a pour origine une haute source d’inspiration, soit un pouvoir
transcendant : Apollon, Dionysos, les Muses. « L’ histoire de Psyché —ame au Sens
étymologique- est liée a deux autres personnifications des pulsions de vie : Aphrodite (la
Beauté) et Eros (la libido). Aphrodite c’est le mot. Psyché, le sens et Eros ce qui les
unit. »*° Ce trio, fonctionnant comme les éléments du signe linguistique de Ferdinand de
Saussure, est a son tour a l’origine des meilleures créations picturales et littéraires.
Ailleurs, le pére des philosophes fait I’apologie du délire :

Au contraire, le délire est pour nous la source des plus grands biens, quand il nous est donné par
divine faveur [...] Ceux des Anciens qui ont créé les noms, n'ont pas cru que le délire fiit une chose honteuse,
ou bien répréhensible. Auraient-ils, en effet, attaché ce nom méme au plus beau de tous les arts, a I'art qui
décide de l'avenir et qu'ils ont appelé, du nom méme du délire? S'ils lui ont donné ce nom, c'est qu'ils
pensaient que le délire est vraiment beau, quand il nous vient d'un don divin. (Platon, 46)

Ducharme souscrirait-il a cette poétisation du délire et le mettrait-il en honneur

comme centre d’intérét et moteur de création littéraire en méme temps?

Selon Le Petit Robert, le Littré, le dictionnaire étymologique de la langue frangaise
de Gilles Menage et ’encyclopédie Universalis, "folie” vient de 1’adjectif « fol » qui date
de 1080, lui-méme provenant du latin « follis » désignant « sac, ballon plein d’air. »*°
L’analogie proviendrait de ce que les paroles des fous ne signifiaient pas grand-chose, par
conséquent, elles sont vides. Ce sens étymologique ne coinciderait avec la conception de
Socrate qu’au niveau du flux de paroles, car le philosophe leur accorde un contenu

sémantique consistant et surtout une valeur poétique certaine.

19 MASSAT, Guy, «Psyché, Eros et Aphrodite », premiére séance du séminaire « Psychanalyse et
Mythologie » au Cercle psychanalytique de Paris, le 30 octobre 2006.
20 e Robert électronique, version 2007.
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En effet, la poésie, elle aussi, est assimilée, depuis 1’ Antiquité gréco-latine, a la folie.
Persistant dans la méme confusion entre délire et folie, Horace, saisi par I’inspiration dans
son troisiéme livre, s’inquicte et se demande : « suis-je le jouet d 'un aimable délire » (I,
4, 5-8). Méme passif, le pocte se plait a étre emporté par un flot de paroles qu’il ne peut en
apparence ni arréter, ni orienter. Ainsi, le délire permet, parce qu’il est délire, de produire
facilement des vers, de les organiser, ou de passer d’un sujet a un autre sans transition, car
on ne peut reprocher a un fou ’absence de lien, ce serait en soi une folie. Ce « passage du
coq a I’ane » deviendrait une technique qui permettrait a Ducharme d’apparenter son
discours a un délire pur. Les Muses, si nous considérons la femme comme source
d’inspiration littéraire, ne manquent pas : dans chaque roman, une femme aimable est a
I’origine du texte ducharmien; elle est méme coauteure de I’histoire autodiégétique

racontée par le héros.

Si Erasme, & la Renaissance, fait dire a la Folie : « A présent que j'ai réussi a
mattribuer les effets du courage et du labeur de [’humanité, ne vais-je pas revendiquer
aussi les mérites du bon sens? »?2, Ducharme réplique, au vingtiéme siécle : « Folie n’est

pas déraison, mais foudroyante lucidité. »?® Que serait alors, pour lui, le délire?

D’autres critiques font un rapprochement judicieux entre Ducharme et Lautréamont,
atteint selon Jean-Pierre Soulier, professeur a la faculté de médecine de Paris, de « folie
raisonnante » ou « schizophrénie ».2* Gilles Marcotte voit en Ducharme un grand lecteur
de Lautréamont?. Quant & Maupassant, atteint lui-méme de paranoia, sorte de délire selon
la psychiatrie, ayant tenté de se suicider en se tirant des coups de révolver dans la téte, il a,
a maintes reprises, évoqué la question de la dépression, de la folie dans son ceuvre. Pour
lui, les gestes des personnages et des étres humains ne s’expliquent pas tous, si on les
considére d’un point de vue autre que celui de la raison justement, par la raison. La
passion, par exemple, est la force motrice de beaucoup d’intrigues de contes : jalousie,
érotisme et forces obscures travaillent les textes : La Tombe, Confessions d’une femme,

Fou ?, Un fou, Le Horla... Ducharme va plus loin et ne trouve souvent a son personnage

2L HORACE, Odes, IllI, 4, 5-8. « L'entendez-vous ? Ou suis-je le jouet d'un aimable délire ? Je crois
I'entendre, je crois errer a travers les bois pieux sous lesquels passe la fraicheur et des eaux et des
brises".Auditis ? an me ludit amabilis insania ? audire et videor pias errare per lucas, amaenae quas et aquae
subeunt et aurae ».

22 Chapitre XXIX, p, 48.

23 DUCHARME, Réjean, L Avalée des Avalées, Collection Blanche, Gallimard, 1966, p, 85.

2 RAYMOND, Jean, « Le cas de LAUTREAMONT, génie ou maladie mentale », Le Monde, 02 octobre
1965.

% MARCOTTE, Gilles, « Réjean Ducharme, lecteur de Lautréamont », Etudes francaises, n° 26, pp, 87-127.
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aucune raison pour vivre, ni a son récit aucun fil conducteur qui le trame, a part le délire.
La poétique de I’incertain caractériserait les deux ceuvres : revisiter le texte maupassantien
pour le comparer a I’ceuvre de Ducharme serait aussi une autre piste toute intéressante,

mais qui dépasse le cadre de notre objet d’étude dans cette these.

Depuis I’avenement de la psychanalyse, 1’étude du délire a évolué dans les deux
sens : clinique et littéraire qui s’enchevétrent souvent. Les ceuvres de Freud, en particulier,
Le délire et les réves dans La Gradiva de W. Jensen et Le président Schreber, un cas de
paranoia, ont incité le nouveau roman a faire plus d’honneur a la notion de délire. Lacan
confirme : « pour exprimer la conviction délirante, symptdme de son trouble, le malade, ne
peut se servir que du langage commun, qui n'est pas fait pour I'analyse des nuances
morbides, mais seulement pour l'usage des relations humaines normales. »?°Du reste, tout
auteur ne se servirait pas d’autre chose a part le langage : cela a donné lieu a une nouvelle

approche des textes littéraires, a savoir la psychocritique?’.

Dans Préface a une vie d’écrivain, Alain Robbe-Grillet constate qu’EmiIe Henriot

Ecrivait dans son article du Monde qu'il avait I'impression d'avoir recu un exemplaire défectueux.
[...] 4 ses yeux, c'était toujours la méme scéne qui se déroulait avec quelques variantes et sans que l'intrigue
avance. En réalité, elle avangait mais il ne s'en rendait pas compte. (Robbe-Grillet, p. 88)

En fait, le délire de jalousie, explicite pourtant dans le titre méme du roman
éponyme, n’était pas encore profondément étudié, ni méthodiquement examiné dans les

textes littéraires de 1’époque.

Nous nous proposons, quant a nous, d’étudier le délire et son fonctionnement
romanesque dans I’ceuvre de Réjean Ducharme. Quoique ce théme soit explicite et
prégnant dés la premiére lecture de Ducharme, son étude se limite encore a quelques
articles parus, essentiellement, dans un numéro spécial de la revue Voix et Images consacré
a cet auteur. Beaucoup de critiques y ont vu du délire sans le considérer comme un theme
central de I’ceuvre, ou un moyen de création littéraire. Bernard Dupriez voit, dans ce qu’il
appelle « charabia apparent seulement », un « délire de joie. »?® Ce délire consiste a
répéter maintes fois, sous l’effet d’un sentiment intense, une méme expression. Cette

technique est une

% | ACAN, Jacques, lbid., p, 143.

27 MAURON, Charles, L Inconscient dans I’ceuvre et la vie de Racine, Paris, Editions Ophrys, 1957.

28 DUPRIEZ, Bernard, « Ducharme et des ficelles », Voix et images, Numéro spécial « Réjean Ducharme en
revue », 1°" trimestre 2006, p, 15.
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https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89mile_Henriot_(%C3%A9crivain)

Une figure que les anciens appelaient commoration? et que les rhéteurs francais appellent demeure.
1l s’agit, en somme, de demeurer longtemps sur le méme sujet, d’y revenir, d’en allonger la sauce. [...]
Charabia apparent seulement car, sous des dehors volontairement maladroits (on est philosophe mais on ne
veut pas en avoir l’air) se pose ici tout le probléme de la signification, qui est aussi phénomene psychique
individuel, et pure contingence, par conséquent. (Dupriez, p. 16)

Comme la dite figure soutient toute I’ceuvre sous forme de répétition ou de refrain,
d’aprés le méme critique littéraire, elle y installe une ironie dont les sens restent a
débusquer,

Un autre genre de commoration est le refrain, ou retour d’un theme a intervalle régulier, [...] Le ton
plutot est ironique mais quelques regles d’orthographe viennent concrétiser [’assertion. Le méme procédé
s étend d’un bout a I’autre du roman de fagon plus typique encore : c’est le mot « hostie » comme facon de
souligner. Cela donne une sorte de leitmotiv qu’on retrouve toutes les vingt pages. (Dupriez, pp. 15-17)

Ce leitmotiv sans raison crée un délire qui devient lui-méme le theme central du

roman.

D’un point de vue sociologique, Jean Frangois Chassay va plus loin et considere que
tout I’objet du roman L "hiver de force consiste a parler pour ne rien dire.

On a beaucoup glosé sur la négativité du discours tenu par André Ferron, mais cette négativité n’a
Jamais été directement envisagée du point de vue bavardage. Et pourtant, c’est bien essentiellement de cela
qu’il est question. André Ferron parle mais ne dit rien, ne cherche a produire que du vide. Son discours, que
certains, a la sortie du roman, ont considéré comme une pure représentation du narcissisme petit-bourgeois,
ne produit que l’insensé, le bavardage sans fin de celui qui ne fait rien et qui commente ce « rien »
indéfiniment. (Chassay, p. 143)

A ses yeux, « le bavardage est le symptdme de la crise sociale (québécoise mais
aussi occidentale) que L hiver de force met en scéne.»> Quant & nous, nous comptons
étudier davantage ce bavardage pour en voir I’ampleur et le fonctionnement romanesque
dans un premier temps, distinguer tous les "thémes" que la psychanalyse attribue au délire
pour relayer 1’analyse par D’interprétation, dans un deuxiéme moment et essayer enfin
d’élucider I’arri¢re-fond philosophique en déchiffrant les aspects poétiques qui soutiennent

cette écriture.

Cependant, Anouk Mahiout rectifie le tir en inversant ces deux mots : « ne rien dire »

et affirmant que

29 En italique dans le texte
30 CHASSAY, Jean Francois: «La tension vers [’absolu total » https://books.google.fr/books?isbn
=2760514013, p, 144.
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Par [’évocation récurrente de l’indicible, de [intraduisible condition des narrateurs ducharmiens,
s’énonce un absolu, une vérité selon laquelle il ne s’agit pas tant de parler pour ne rien dire que de parler
pour dire le rien. Cette logique du néant pris comme valeur, absolu qui fait force, abime qui happe la voix
narratrice et [’oblige a se situer dans le paradoxe méme du langage, entre le refus et l'injonction, Ducharme
la partage avec les mystiques. (Mahiout, p. 189)

Dans le méme article, Mahiout propose 1’expression « délire parodique » pour
qualifier la parole ducharmienne. « Ainsi, souligne-t-il, cette fiction qu’élaborent lode,
Bérenice et Mille Milles s’entend d’abord comme une négation de [’écriture, sorte de
délire parodique ou s’abolissent les repéres et les certitudes. »*! Bizarrement, tous les
efforts des personnages lui semblent stériles. « Maux de téte, évanouissements, maladies
impossibles, états de presque mort sont autant de manieres de subir le devoir de faire
naitre une parole, la justement ol elle est inutile. »*? De ce fait, « [’énonciation s ’emploie
tout entiére & restituer les blancs de la parole en une maniére de dire le rien. »®
Néanmoins, si écrire ou parler pour ne rien dire riment ensemble, il nous semble que cette
poétique mérite une analyse qui dépasse le cadre d’un article puisqu’elle occupe 1’espace
de toute une ceuvre. D’ailleurs aucune thése, ni mémoire de master, comme le prouve notre
bibliographie, n’a été consacré a 1’étude du délire ni a sa poétique dans I’ceuvre de Réjean

Ducharme.

Pour Claude Filteau, I’écriture ducharmiennne, en tant que « jeu», ne favorise
aucune lecture systématique. « Le narrateur de L’hiver de force déjoue d’avance toute
interprétation possible de son récit, qu’elle soit psychanalytique ou marxiste... C’est un
Jjeu qui miserait encore sur la représentation d’'une parole pleine, vierge de toute référence
théorique. »** Cependant, ce refus de « toute référence théorique » a lui aussi ses raisons.

En brisant le moule de la langue, en affolant le sens, en désorientant les attentes, !’auteur attaque le
sérieux des discours tenus habituellement et menace d’un ébranlement similaires (sic) les structures
économiques et politiques correspondantes. Ces deux motivations divergentes, une d’évasion, [’autre
d’agression, d 'une pratique quasi similaire ont des antécédents historiques. (Vaillancourt 1979, p. 28)

Jeu ou agression de la langue, les deux articles se font écho sans qualifier le héros de
délirant. Nous essaierons, de notre part, d’établir des liens entre plaisanterie et sérieux pour

voir comment ils s’agencent littérairement dans le méme roman.

31 MAHIUOT, Anouk, « Dire le rien, Ducharme et I’énonciation mystique », Réjean Ducharme en revue,
PUQ, 2006, p, 189.

32 |bid., p-p, 192-193.

33 Ibid., p, 198.

3 FILTEAU, Claude, « L’hiver de force de Réjean Ducharme et la politique du désir », Voix et Images, vol.
I, n°3, 1976, p, 373.
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Pour les deux critiques, ni les « autres », ni le « je » ne semblent avoir plus de chance
dans I’ceuvre ducharmienne non plus.

« Les autres » ne sont présents dans ['ceuvre que pour étre vilipendés, ridiculisés, dénigrés, et pour
servir de repoussoir a cette figure fantasmatique que [’auteur projette de lui-méme en filigrane de son texte,
détruisant le «Je » de la confession et de [’autobiographie pour en garder le contentement a soi, la

complaisance narcissique et compensatrice d'un « Moi » de ['auteur déja tributaire d’un anonymat

jalousement entretenu. (Filteau, 1976, p. 373)
Pire, d’aprés Susanna Finnell,

Thématiquement, toutes les valeurs de « vie » auxquelles le mythe littéraire fait allusion sont niées
dans Les Enfantdbmes. Ce récit présente un récit déformant des valeurs chrétiennes, du progres, du
nationalisme et du savoir. Vincent, [’auteur fictif, refuse de travailler. (Finnell 1985, p.55)

Le refus du travail, dont nous étudierons le motif et la portée, et I’hilarité sont
communs aux personnages des trois romans de notre corpus. Mais, 1’allégresse provient,
selon Alain Piette, d’une autre contradiction. « L’effet hilarant », dans 1’usage de
I’expression « Petit Pois », provient précisément du choc de ces trois connotations,
différentes, voire opposées » en tant que « formule protocolaire de la correspondance » en
signant un télégramme « Votre tout Petit Pois », évoquant « Votre tout dévoué » tout en
rappelant «le connotateur d’intimité « tout petit» et «du méme coup [isotopie

alimentaire du "Petit pois" »!

On dérégle le code de la langue pour signifier avec le sourire qu’on en maitrise le

fonctionnement, »3°

Nous y verrons une vision du monde et de la littérature qui célebre d’autres secrets

romanesques et d’autres mythes profanes.

Dans Va savoir, ou le héros, tel Sisyphe repoussant le rocher au sommet de la
montagne, s’attelle a la tiche impossible de se construire tout seul un « petit » chez-soi « a
la campagne » (Vs,10) a partir « d’'une fourgonnette », le déréglement est total ; il est a la
fois mental, physique et cosmique. Ni I’espace n’est précis, ni le temps n’est circonscrit, Ni
les relations ne sont définies! Cette volonté « d’aller voir ailleurs » a, d’aprés J.F.
Chassay, quelque chose de rimbaldien qui se confirmera lorsqu’on connaitra le parcours

de Mamie, rappelant ainsi de maniére diffuse, d’entrée de jeu, la présence constante de la

% PIETTE, Alain « Pour Une lecture élargie du signifié en littérature : L hiver de force », Réjean Ducharme
en revue, PUQ, 2006, p, 69.
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poésie dans 'ceuvre ducharmienne. »*® Benoit Auger taxe toute la piéce Ha hal... de
Réjean Ducharme de pure délire — ou délire signifie discours incohérent des personnages-
et ce en intitulant son article, paru dans Liberté de février 2010, « Ha ha!... de Réjean
Ducharme, un flagrant délire? ». Ainsi conclut-il que les « H4 ha !... » virtuels se sont
métamorphosés en « Ah ah!» sur la scéne. Les dialogues sont parsemés de ces
interjections que I’on pousse lorsqu’un des protagonistes est pris en flagrant délire. »*' En
lisant Ducharme, la prégnance du délire est flagrante. Nous comptons, par cette modeste
contribution, approfondir cette idée de délire brievement étudiée par les uns et seulement

signalée par les autres.

Entreprendre une lecture méthodique d’un texte si opaque nous forcera, d’abord, a
adopter « une référence théorique ». Etant donné que le terme "délire” fait partie de la
terminologie psychanalytique, son étude dans une ceuvre littéraire appelle
automatiquement un recours a la psychocritique. Cette méthode peut nous renseigner sur
les véritables ressorts psychologiques qui animent les personnages et déterminent les
relations entre eux. En effet, les personnages des trois romans recourent a une terminologie
savante dans ce domaine tout en tenant a préciser leurs sens contextuels. Les mots
suivants : « Paranoia, psychédélique, hystérie, délire de persécution, érotomanie,
mégalomanie... » nous autorisent a parler de I’exactitude de leurs connaissances
scientifiques. Notre recours a la psychocritique ne retiendra que les concepts que nous
pourrions appliquer, sans encombre, aux personnages et non a l’auteur, "le mythe
personnel™ et "les métaphores obsédantes”, en particulier. Nous nous fonderons aussi sur
I’approche freudienne de 1’art en général et les prolongements que lui ont donnés Mélanie

Klein en Angleterre et Jacques Lacan en France.

Reconnaissant qu’il y a des facteurs sociaux qui déterminent la création d’une ceuvre
et séparant la psychocritique de la psychiatrie médicale, celle de la clinique, Charles
Mauron constate que la psychocritique « va du matériel au matériel en passant par
I’homme. »® 1l entend par matériel « [’eeuvre de [’auteur » et il en fait « ’objet central »

car

%6 CHASSAY, Jean-Frangois, Amours contrariées, p, 140.

37 AUGER, Benoit, « Ha hal... de Réjean Ducharme, un flagrant délire? » Liberté, 51(3), 2010, p-p, 50-51.

3 MAURON, Charles, L’inconscient dans [’ceuvre et la vie de Racine, Champion-Slatkine, Paris-Genéve,
1986, p, 17.
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L’inconscient est certainement, en tant que systeme des pulsions refoulées (Freud) ou en tant que
structure ou parle la langue (Lacan), une source féconde de I’inspiration créatrice. Cette source reste
cachée, mais elle a dii féconder peu ou prou les structures du texte. (Laplanche et Pontalis, 2016, p. 71)

C’est justement cette « structure psychique, largement inconsciente et analysable qui
se refléte dans ['eeuvre »* qui nous intéresse. Comme tous les récits sont assurés par un
narrateur autodiégétique, nous essaierons d’appliquer ces concepts aux personnages, car
d’aprés Mauron lui-méme, on reconnait les :

productions inconscientes (dans) la fatalité, les répétitions obsédantes, les présences ou absences trop
marquées, les étrangetés, les bizarreries, les doubles sens, les ambivalences, les mécanismes primitifs, la
pensée magique, les symboles oniriques, etc.

dans le texte. « Pour parvenir » a déchiffrer « ce champ des forces sous-jacent »,
Mauron prone « une sorte d’analyse musicale de ['ceuvre. »*° Analyse qui conviendrait a
I’ensemble des ceuvres de Réjean Ducharme dont les titres sont non seulement
provocateurs mais minutieusement recherchés musicalement. Pour nous, « Les métaphores
obseédantes » reléveront la part cachée, intime de la libido du héros. Nous ne pourrons les
attribuer a 1’auteur surtout que la critique moderne, qui s’inspire de la psychanalyse, parle
de I’inconscient du texte*! et non celui de I’auteur et que Ducharme lui-méme affirme, a
propos du choix de son pseudonyme et de « sa volonté de rester anonyme » :

Ma famille dit déja que je suis un écrivain, qu’il y a un écrivain dans la famille et que je vais étre
publié a Paris et je n’aime pas ¢a. Je ne veux pas que ma face soit connue, je ne veux pas qu’on fasse le lien
entre moi et mon roman. Je ne veux pas étre connu. [...] Je ne veux pas étre pris pour un écrivain. (Pavlovic
2006, p. 38)

Aussi tiendrons-nous compte, en premier lieu, des « réseaux d’associations » pour
déceler, par la suite, les images obsédantes et parvenir a étudier le « mythe personnel » du
personnage ducharmien. Pour le méme critique littéraire, le mythe personnel est
schizophrénique puisqu’il est constitué par un "moi social" et un "moi créateur"”. Ces moi
partiels s’expriment différemment dans le texte aussi : le premier a travers la logique, la
syntaxe, les figures poétiques et les ordonnances phonétiques, le second par le biais des
réseaux d’associations d’images obsédantes. En fait, il s'agit de deux groupes de fonctions

qui se partagent une personnalité : les angoisses du héros et ses préoccupations constituent

%% MAURON, Op ; Cit., p, 17.
“ |bid., p, 17.
41 Voir BELLEMIN-NOEL, Jean, Vers [’inconscient du texte, P.U.F, 1996.
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ces dits groupes, « création et imaginaire d'une part et les relations humaines d'autre

part. »*

Les emprunts que nous faisons a la psychocritique et les glissements que nous
opérons nous permettraient de penser que la personnalité inconsciente du personnage
renvoie a son mythe personnel de héros, avec ses structures et ses dynamismes. Elle
renvoie aussi a une « situation dramatique interne, sans cesse modifiée par des éléments
externes, mais toujours reconnaissable et persistante. »** La méthode propose donc un
« systeme de langage conscient et de langage inconscient, le langage combine plusieurs

logiques a la fois, comme le critique, qui passe lui-méme du freudisme a la littérature. »*

Plus avancée, plus adéquate avec notre approche et plus appropriée a un auteur dont
les éléments biographiques sont quasi nuls est la méthode textanalytique prénée par Jean
Bellemin-Noél. Dépassant la psychocritique et ne tenant plus compte des éléments
biographiques de I’auteur, la textanalyse convoque le concept de "I’inconscient du texte"*°.
Pour Bellemin-Noél,

La mise en récit littéraire d'une production inconsciente comporte [...] les éléments nécessaires a son
interprétation, a la reconstitution d'un discours de désir, sans référence ni a ce que I'on sait par ailleurs de
I'auteur, ni & ce que racontent ses autres ceuvres, ni a l'idiosyncrasie débridée d’un lecteur (Bellemin-Noél
1979, p. 190)

L’autonomie du texte signe I’immanence de ses €léments et accorde, par la méme,
une grande part a sa réception

Ce que Bellemin-Noél semble refuser principalement dans I'enquéte « psychobiographique », c'est la
relation d'antériorité et d'identité qu'elle postule entre I'inconscient de I'auteur et I'inconscient du texte : «
Pourquoi veut-on a toute force qu'un texte renvoie a un homme avant lui ? [...] Le texte est ce par quoi
I'homme differe. (Callot 1985, pp, 75-90)

L’anonymat sous lequel écrit ’auteur — soit le nom (ou la marque) Réjean
Ducharme- s’accorde parfaitement avec cette approche textanalytique. Il serait inutile de
chercher des correspondances ou des explications dans la vie de I’auteur pour interpréter
une scene ou un discours de personnage dans la fiction.

L'inconscient du sujet écrivant informe le texte mais il est aussi déformé par lui; il n'y est mobilisé que

pour y étre remodelé. Bellemin-Noél a donc raison de ne pas vouloir réduire I'inconscient du texte a celui de

l'écrivain [...] Le recours a la biographie doit rester second, comme le voulait par exemple Mauron;, il peut

42 |bid., p, 154.
4 |bid., p, 155.
4 Ibid.; p, 156
45 BELLEMIN-Noé&l, Jean, Vers l’'inconscient du texte, PUF, 1996.
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fournir un point de comparaison par rapport auquel situer I'« inconscient du texte », sans que cela implique
une identité nécessaire, par exemple entre un scénario fantasmatique et la structure familiale dans laquelle a
vécu l'auteur. (Callot 1985, pp, 75-90)

Ainsi, le manque des éléments autobiographiques de Ducharme qui « fuit
littéralement les journalistes, changeant de domicile a tous les deux ou trois jours*® » ne

nous empécherait pas d’attribuer nos interprétations a ses héros et personnages.

Du point de vue de la réception, le livre et sa lecture sont déterminants pour
Bellemin-Noél qui pense que

D’un livre le lecteur effectue la moitié [...] Lire n’est pas emmagasiner, c’est introduire une
métamorphose [...] L'autre moitié étant produite bien sir non par I'écrivain, mais par les structures du livre,
dont le jeu laisse une place suffisante & la libre initiative du lecteur. « Mon inconscient ne s'impose pas, il se
préte aux possibles du texte » ; mais « c'est moi qui suis le maitre du relief des intensités [...] je suis metteur
en scene du sens, et des lors, c'est mon sens (Bellemin-Noél 1988, p. 135)

Indépendante de tout facteur extérieur, la notion d' « inconscient du texte » se deduit
avant tout d'une pratique que Bellemin-Noél nomme « textanalyse », elle « vise a ressaisir
la signification inconsciente de ['ceuvre etudiée a l'intérieur de sa cloture, sans recours a

aucune instance extérieure®’ ».

Cette lecture est individuée,

« Il faut dire «je » parce qu’un analogon de la situation transférentielle est indispensable a la
remontée de [’énonciation inconsciente du texte. 1l faut encore dire « je » parce que je tente de relancer cette
force d’énonciation chez mon lecteur pour qu’il travaille, conscient et inconscient mélés, sur le-texte-et-ma-
lecture. Il faut dire « je », enfin, parce que je produis du « psychanalytique », conformément au statut d une
pratique qui ne sépare pas théorie et fiction, qui parle la chose sexuelle en en parlant. (Bellemin-Noél 1988,
p. 136)

Dés lors, tout texte et tout lecteur se tissent des liens particuliers. Méme si notre

choix du théme du délire, dans 1’ceuvre de Ducharme, peut paraitre épineux et risqué, il

nous semble qu’il émane d’une lecture toute personnelle de cette ceuvre.

Mais, un corpus aussi opaque que le ndtre appelle une diversité d’approches pour
mieux déchiffrer la notion de délire. Ainsi va-t-il de quelques notions de stylistique,
pragmatique, narratologie et linguistique. Aussi déroutante que soit I’ceuvre ducharmienne,

nous tenterons d’y voir, grace a une terminologie genettienne, une certaine organisation

4% PAVLOVIC, Myrianne, Op ; Cit., p, 38.
4T CALLOT, Michel, « La textanalyse de Jean Bellemin-Noél », Littérature, Volume 58 Numéro 2. 1985, p-
p, 75-90
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obéissant a quelques récurrences pertinentes. Les notions suivantes: ordre, durée,
fréquence, mode, voix et leurs dérivés devenus incontournables pour cerner les difficultés
du roman moderne, nous aideront a mieux éclaircir la structure du roman et en étudier
quelques secrets, car le secret de ce

Personnage théorique continue heureusement de fuir, de s’échapper. 1l relance le désir de savoir,
notre avidité de lire, notre besoin de lui donner un nom, une forme, un contenu. Du secret révélé ou de
l’absence de secret, quel est l'impossible dernier mot de I’enquéte (herméneutique, policiére, romanesque) ?
Présent par son absence, le secret nous passionne. Il est cette limite dont ne cesse de jouer la
littérature. (Rabaté, 1998, p.5)

Pour essayer de voir encore plus clair dans 1’ceuvre, nous recourrons, dans notre
derniere partie surtout, a des concepts linguistiques encore plus précis pour tenter
d’interpréter quelques ambiguités d’un texte en apparence déraisonnable, mais qui parvient
a construire une unité indéfectible entre forme et sens, poéticité et badinage. La notion
d’illisibilité, par exemple, ne sera, elle, compréhensible que si on étudie le fonctionnement
de cette équivocité! Les différentes nuances de I’anaphore et de la cataphore, tous les
concepts de la pragmatique et bien d’autres notions de rhétorique, 1’ironie en particulier,
nous serviront a dégager d’autres sens possibles a nos premiers commentaires, car délire,
comme nous allons le conclure, ne signifie pas désordre. Au contraire, au-dela de cette
ambiguité apparente se cache une organisation encore plus recherchée, sans plus. Pour ne
pas exposer en vrac les notions théoriques, nous avons opté pour le rappel de ces concepts
quand ils nous semblent pertinents pour 1’analyse : cette démarche nous permettra d’établir
des articulations plus flexibles et plus appropriées au texte. Quoique nous fassions, nous ne
prétendons pas pouvoir résoudre toutes les difficultés d’un texte mettant en scéne un délire

presque familier, lui-méme objet principal et foyer de la narration a la fois.

Pour rester fidéle a la thématique étudiée et a ses composantes, nous avons adopté un
plan qui vise a déceler les méandres du délire tout en respectant son fonctionnement.
Comme il consiste, dans 1’ensemble, en des troubles langagiers et comportementaux, nous
avons réservé la premiére partie, intitulée "Langage du délire", a leur énumération et leur
explicitation. Nous entendons par "langage" toute expression verbale ou non verbale
signifiant le délire. Dans un premier chapitre, nous détaillerons les expressions verbales
orales, écrites et picturales du délire, et dans un deuxieme chapitre, nous examinerons les
troubles comportementaux des personnages qui donnent lieu a des actions fantaisistes,
parfois volontaires, d’autres fois instinctives. Cette méthode, tout en mettant en évidence

notre thématique et permettant d’affirmer que le délire est 1’objet fondamental de I’ceuvre
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de Réjean Ducharme, ne doit pas nous conduire a la confusion de ces personnages —étres
fictifs de surcroit- avec des cas cliniques. Bien au contraire, héros sans généalogie, comme
nous allons le signaler, ils auront I’avantage de transposer le quotidien dans la sphére du
littéraire, car ces récits, sans événement remarquable, ni trame narrative consistante, ne

manquent pas d’enjeux littéraires et poétiques contemporains.

La matiére de la deuxiéme partie, "Cohérence romanesque", nous a été suggérée par
la plus élémentaire classification des délires. En effet, n’importe quelle référence se
rapportant a la psychanalyse, aussi fondamentale soit-elle, rappelle la méme taxinomie des
délires que la plus savante. Ces derniers sont répartis en délire de persécution, délire
d’interprétation, délire de mélancolie, délire de mégalomanie, délire de jalousie, délire
d’érotomanie. Cette classification nous permet, d’abord, de marquer la différence entre un
discours délirant classifiable selon son "contenu" et un discours d’un fou sans orientation,
n’ayant aucun rapport avec ces thémes, et ensuite, de dévoiler la part inconsciente du
délire, les obsessions du narrateur, pour aboutir, enfin, & entrevoir le mythe personnel du
héros. D’ailleurs, romancer la vie d’un personnage paranoiaque, caractérisé par des
difficultés relationnelles variant selon le type de son délire, sera ’objet des rubriques

correspondantes a ces "thémes".

Ce constat pourra mieux justifier ’utilité de notre étude : reconnaitre ces "themes"
avec leurs particularités, dans notre corpus, revient a dire que Ducharme a non seulement
une connaissance profonde de cette taxinomie, mais qu’il la met constamment au service
de la composition du roman et de I’expression de son univers : ¢’est pourquoi nous I’avons
intitulée "Cohérence romanesque”. Toutefois, il serait maladroit de classer les "themes du
délire" selon deux grandes catégories : les délires paranoides et les délires paranoiaques
pour deux raisons au moins. La premicre étant qu’on est dans I’analyse du texte
romanesque et non celui de la psychiatrie clinique, la seconde étant qu’il n’y a pas de
frontiéres étanches entre les deux catégories, ni dans le contenu du théme qui peut basculer
d’un type de délire a un autre, ni dans le traitement médical prescrit par les spécialistes

eux-mémes pour en délivrer les patients.

Notre derniere partie portera logiqguement sur les "Subversions"”, soit sur les
techniques qui font de ce délire apparent, ce texte décousu, une ceuvre d’art originale. Le
mérite de Ducharme tient a cette difficulté de reconstituer un texte dont la version originale
a été « jeté(e) dans la broussaille », dans Gros Mots, de « retracer [’itinéraire » fictif d’un

voyage virtuel dans Va savoir, ou encore de doter le narrateur de la capacité de reprendre
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un discours plurivoque dans L hiver de force. En fait, ce discours décousu n’est pas en
désharmonie avec ce que pensent les critiques de cette ceuvre considérée par les uns
comme une « poétique du débris »*, par les autres comme une tentative de « dire le
rien »*°, ou encore comme virtuosité d’un «ludisme verbal » ou 1’auteur se plait a cultiver
« [’équivoque » « envisagée, en tant que figure de rhétorique, dans son rapport aux

systémes de référence du lecteur. »*

Ces études font généralement des allusions a la flagrante présence du délire dans
I’ceuvre sans en faire une des thématiques les plus déterminantes pour son intelligence.
Pour toutes ces raisons, nous avons intitulé notre troisieme partie « Subversions » pour y
étudier tous les moyens mis au service de ces grandes techniques : I’aporie, la poétique de
la trivialite et I’illisibilité.

Pour rester fidele a ’alternance de la théorie et de la pratique, nous passons souvent,
dans la méme partie, de I’étude de I’écriture du délire a celle du délire de 1’écriture parce
qu’on ne peut dissocier I’étude du signifiant et du signifié : bien qu’il soit un théme
littéraire, un signifié, le délire est aussi une maniere d'écrire et, par conséquent, un
signifiant. Pour cette raison, nous nous sommes retrouve, bien souvent, en train de
déchiffrer constamment les correspondances et les connexions entre la technique de
I’écriture et le sens qu’elle véhicule. Lacan I’a bien souligné, le langage du délire

Est une signification qui ne renvoie fonciérement & rien qu'elle-méme, qui reste irréductible. Le
malade souligne lui-méme que le mot fait poids en lui-méme. Avant d'étre réductible a une autre
signification, il signifie en lui-méme quelque chose d'ineffable, c'est une signification qui renvoie avant tout a
la signification en tant que telle. (Lacan1981, p. 43)

Pour saisir ce « quelque chose d’ineffable », le lecteur doit s’attarder sur chaque

page, sur chaque mot et essayer d’en déméler les renvois.

8 NARDOUT-LAFARGE, Elisabeth, Op., Cit., Editions Fides, janvier 2001.

4 MAHIUOT, Anouk, « Dire le rien : Ducharme et ’énonciation mystique », Voix et Images, vol, 29, n° 3,
(87) 2004, p-p, 131-146.

% VALENTI, Jean, « L épreuve du nez qui voque. Des savoirs partagés au ludisme verbal », Voix et Images.
Volume 20, numéro 2 (59), hiver 1995, p, 401.
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Premiere partie

Langage du délire

« Ceux qui ont créé les mots croyaient au délire »

Platon, cité par Shoshana Felman dans « La Folie et la Chose Littéraire », Editions
du Seuil, 1978, p, 9.
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Introduction

Notre corpus ne comporte pas seulement des explications lexicographiques du délire,
mais il recourt aussi aux véritables définitions de sujets délirants au sens clinique du terme.
Dés I’incipit, chaque roman définit sa situation d’énonciation en 1’inscrivant dans 1’ici et
maintenant d’une scéne de théétre. Si le couple André et Nicole déclare : « c’est le début
de notre vie enregistrée » (Hf, 17), Johnny réplique : « C’est mon histoire. On est ici chez
moi. On ne va pas me déloger comme c¢a. Se débarrasser du héros en trois coups de cuiller
a mots » (GM, 16). D¢s I’ouverture, le héros s’approprie la parole pour soliloquer a son
aise. Le soliloque serait sa forme préférée de communication. Preuve d’un déchirement
intérieur devant étre résolu par le discours, le soliloque condamnera les personnages a
parler sans communiquer : crise de communication de I’homme moderne dont la parole se
noie et se perd dans le flot des discours résonnant de toute part. Qu’il s’agisse de
monologue ou de soliloque, le héros est dans une recherche vaine de I’identité du je avant
d’étre dans la recherche de celle de /’Autre. Reproduisant les mémes paroles de I’incipit a
la clausule, le protagoniste, dans les trois romans, se replie sur soi-méme et quitte son
lecteur, sans donner 1’air qu’un véritable échange s’est produit, ni qu’une histoire a été

racontée.

Pourquoi alors toute cette mise en scene? Pourquoi toute cette terminologie savante
dans une ceuvre romanesque? Méme si la figure du personnage délirant n’est pas aussi
courante que celle du fou, plus facile a mettre en scene, elle compose la figure principale
de toute I’ceuvre de Réjean Ducharme. Dans la vie, le fou est mis en marge de la société
alors que le sujet délirant accomplit normalement ses fonctions. C’est ce faux-semblant de
raison, imperceptible au commun des mortels, que Ducharme veut détecter comme nous
allons le voir. Dans ce projet, notre contribution serait celle de chercher a savoir comment
le délire interroge les moyens et les pouvoirs de la fiction ducharmienne pour s’imposer en

tant que centre de gravité de ’intrigue.

Le recours au personnage delirant est en soi une singularité, car le delire est la partie
la plus dominante de notre activité langagiére quotidienne. Si le slogan dit « n’est pas fou
qui veut », « tout le monde délire », réplique Lacan. Par conséquent, personne ne peut se
soustraire a cette activité quels que soient son sexe, sa fonction et ses croyances. Des lors,
par le subterfuge du délire, le narrateur pourra s’attaquer a toutes les catégories sociales et

politiques et s’exprimer au méme degré par le verbal, le paraverbal et le non verbal.
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Autre trait distinctif du délire : la nouveauté. La figure du fou étant presque
consommeée, Réjean Ducharme met en scéne une figure voisine : celle du personnage
deélirant. « Les fous réels qui ne ressemblent pas aux fous sympathiques de la contre-
culture ont cessé d’intéresser qui que ce soit »**, déclare Marcel Gauchet. Aussi, cette
figure serait-elle une nouvelle force de subversion et un nouveau ferment fertile de
réinvention littéraire. Pour le montrer, nous allons recenser, dans cette premiére partie, les
expressions du délire et les classer selon la forme de leur manifestation qu’elle soit verbale,
gestuelle, ou picturale..., préciser leur récurrence dans le texte et essayer de sonder 1’état
d’ame du personnage au moment ou il délire. Méme si cette étape semble évidente dans ce
genre de recherche, elle n’en demeure pas moins nécessaire pour justifier la 1égitimité de

notre postulat.

51 « “La folie est une énigme”. Entretien avec Marcel Gauchet », « Depuis quand a-ton peur des fous ? »,
Histoire de la folie, n° 51, avril-juin 2011, p, 14.
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Chapitre premier. Troubles langagiers

Les expressions dénotant la notion de délire au sens clinique foisonnent dans I’ceuvre
de Réjean Ducharme. Mary, dans Va savoir, est non seulement dite érotomane, d’apres
Rémi, elle est méme, par allusion & sa mere, « congue, élevée dans [’érotomanie » (VS,
101). Dans L hiver de force, c’est Andre, en fin connaisseur, qui taxe Laihou tantdt de
« folie de grandeur », tant6t de « délire d’interprétation » (Hf, 130); mais il trouve aussi
que « Lainou se psychanalyse elle-méme tout le temps » (Hf, 133) et que « privée de (leur)

support moral, elle se serait sentie complétement persécutée » (Hf, 199).

André et Nicole, le couple narrateur, distinguent ainsi toutes les différences et les
nuances entre les divers "themes du deélire" et se disent, dans le méme roman,
« paranoiaques ». lls ont une prédisposition a contracter facilement n’importe quel trouble
psychique et prennent des mesures pour I’enrayer,

Tout ce qui nous reste a faire jusqu’a sept heures, c’est prendre une gorgée de temps en temps pour
maintenir 1’équilibre des contraires, garder le degré d’intoxication qui donne que ¢a va bien. Apreés il va
faire noir dehors aussi, on va pouvoir rentrer chez nous sans risquer d’attraper une paranoia galopante
montante et de tomber en panne quelque part au-dessus du monde parmi les gaz rares. (Hf, 55)

Catherine trouve Nicole « tourmentée » méme si «elle le cache » (Hf, 223). Ces
délires aboutissent, souvent, & des crises de nerfs ou la camisole de force devient une
nécessité. Si cette camisole est métaphorique dans L hiver de force, comme 1’exprime le
titre du roman faisant de 1’hiver une camisole, elle est évoquée au sens propre dans Va
savoir ou Rémi constate ceci :

On a trouvé Hubert tordu par terre, il tremblait encore. J'ai aidé Mary a lui dégager la langue. I
s’est arqué, souille, puis il ne donnait plus signe de vie. Jina palissait, disparaissait, et j’étais chargé
d’évacuer Fanie. Elle s’était tapie sous la galerie, je l’ai sortie de force, elle était paniquée, elle gueulait,
mordait, me haissait. J’ai rempli ma mission, je l’ai menée chez Milie mais on s’est arraché le cceur. Elle a
un orgueil de fauve, elle ne me le pardonnera jamais de I’avoir violentée. Quand les ambulanciers ont
ranimé Hubert il s est agité. Ils lui ont passé une camisole. (VS, 101-102)

La notion de paranoia, qui s’exprime systématiquement par le délire, est
explicitement reprise dans les trois romans dans des sens divers : la mégalomanie, la
persécution... A la page 128 de Gros Mots, il est question d’un « effet paranoiaque et
suspect » du regard. Exa veut étre regardée et adorée par Johnny au point que ce désir
devient, pour elle, une inquiétude permanente. Sous 1’effet de 1’alcool, Johnny, exulté, se

considere lui-méme comme paranoiaque.
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Dans [’état d’ébriété ou je me suis remis en avalant ces coups, je suis ravi que tout ce que je suis est
sous moi, en position inférieure. [...] Sous [’effet de ma paranoia, je passe tout droit devant la maison dont
la figure, aveugle encore une fois, ne me reconnait pas. (GM, 170-171)

En réalité, ce sentiment de supériorité n’est qu’un délire de mégalomanie dont Exa et
sa maison, par métonymie et par personnification (la maison a laquelle Johnny attribue un
regard étant celle d’Exa), sont les faire-valoir. Cette méme fiévre monte sous 1’effet de la
drogue. « Je traine encore un peu (au bar), raconte Johnny, mais j’'ai décidément rendu
Hellhenn hostile, et la paranoia commence a monter avec les petits sachets qui circulent
aux tables animées par une journée de paie » (GM, 319). Dans un cas comme dans I’autre,
I’effet inhibitif de I’alcool ou de la drogue ne donne que sur le délire. Dans les trois romans
également, les personnages varient incessamment les produits antidépressifs : « LSD, caps
d’acide, hash, pilules, valiums... » (Hf, 189-190-200). Dans Gros Mots, lisant une scéne
racontant une rixe écrite par Alter — I’auteur du récit enchassé -, Johnny ne sait plus a quel
personne des trois s’identifier a cause ou grace a son « flou éthylique », alors il dit :

J’étais la!... Mais je ne sais plus qui j étais dans le tas, si ce n’est d’avoir été « amoureux soll » de
cette serveuse et qu’elle a disparu la-dessus. Dans ce qui remonte a ma mémoire et qui ne va pas se
cristalliser, je me vois pourtant m’interposer plutét qu’attaquer, qui n’est d’aucune fagon dans mes
dispositions. Mais si je me refonds assez dans mon flou éthylique, je peux entrer dans la peau des deux autres
et me reconnaitre aussi exactement. Il est possible aussi qu’Alter ait préféré mon réle a celui de matamore et
qu’il se le soit attribué. (GM, 75).

Cette analyse psychologique détaillée n’est pas a mettre sur le compte de 1’alcool
nous semble-t-il, au contraire, il faut y voir une allusion au probléme de I’identité et de

’altérité que nous étudierons plus loin.

Dans Va savoir, les personnages semblent obsédés jusqu’a la paranoia par des soucis
quotidiens beaucoup plus que par des peurs réelles. Lucie, la sceur de Mamie, est hantée
par ’hypotheéque a payer par le couple dissout. C’est pourquoi, lors d’une visite éclair de
toute la famille, elle « a plongé dans le vif du sujet qui avait hanté ses nuits et nourri sa
paranoia hystérique » pour dire : « [’hypothéque est assurée » (Vs, 220). Rémi, de son
cOté, reconnait qu’ « il déraille un peu », sans savoir si ¢’est la « paranoia ou non » qui lui
fait « manquer d’air » (Vs, 275). Cette fausse heésitation sur la nature du trouble, tout en
introduisant un secret romanesque a déceler, veut en realité associer le lecteur a la véracité

de I’hypothese du personnage narrateur.

Le regard est, lui aussi, vers la fin de Gros Mots, générateur de paranoia. « Je le

projette et elle me le renvoie ? », se demande Johnny en fixant des yeux Hellhenn.
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« Paranoia ?... Ca ne me surprendrait pas. Maladie des rats, toujours chassés, menacés »,
précise-t-il (GM, 330). Cette définition nous assure que les personnages ont une idée
scientifique claire de cette névrose : la déprime et le sentiment d’étre persécuté en tant que
victime en sont les notions fondamentales. En appliquant cette méme définition, Johnny
trouve que Petite Tare est bien portante car « si elle était le moindrement parano, elle se
demanderait qui a bien essayé de [’‘empoisonner» (GM, 232). Autrement dit, les
personnages ne sont pas seulement paranoiaques, mais ils en ont conscience méme si
¢’était virtuel. Dans ce jeu ou ces mémes personnages se psychanalysent les uns les autres,
Petite Tare va jusqu’a taxer Walter de « schizophrénie » (GM, 203-204) a cause de ses
coups de téte : rencontrer la Too Much a la poubelle, faire ’amour au parking®? ou sur
I’autoroute® dans une voiture garée. Mais « (en fouillant) plus profond, elle a trouvé qu il
était un soldat « réeformé pour désordres mentaux, surtout ceux consécutifs a des chocs
subis au combat... » (GM, 283). Tel un psychiatre, la Too Much remonte a I’origine de la

maladie.

Dans Va savoir, Rémi pressent que le projet de départ de Mamie est hystérique,
alors, il le dit en ces termes : « Mais ce n’était qu 'un indice de ce que tu me cachais, et qui
était hystérique » (Vs, 54). En fin psychologue, rejoignant le principe lacanien selon lequel
tout le monde délire, André Ferron affirme : « mon idée c’est que c’est ceux qui ne
deviennent pas paranoiaques qui sont malades » (Hf, 185). Ainsi, étre paranoiaque devient
un critéere de bonne santé, alors que ne pas étre schizophrene est maladif. Le couple ose
constater, en offrant a Catherine une fleur dont la forme évoque le phallus, «un
phénomeéne d’identification schizophrénique doublé d’un transfert d’affection » (Hf, 201).
Ce constat, digne d’un psychiatre, dit la grande connaissance qu’ont les personnages de la
psychanalyse. En effet, ils ne se contentent pas d’agir et d’apprécier les autres, mais ils
commentent aussi la valeur de leur action et veulent que leur cadeau soit interprété au sens

qu’ils ont voulu exprimer pour qu’il n’y ait pas de contre-Sens.

Outre 1’usage scientifique, le terme paranoia est aussi utilisé au sens courant de tous
les jours pour dire déception, désappointement. « On était dans un mood paranoiaque
effrayant », note André pour expliquer son refus de répondre a 1’appel du bonhomme
Bolduc (Hf, 109). De méme, il voit en « la gréve rotative des techniciens du canal 2 »

I’occasion de ne pas regarder « les affaires déprimantes comme Marcus Welby, Quelle

52 Gros Mots, p, 55.
%3 Gros Mots, p, 203-204.
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Famille, Hawaii 5-0 » (Hf, 116). Plus frappante est encore la prise de conscience de la
nature de la maladie; les personnages, en fins psychiatres, évoquent la voie de la guérison
et de la résistance a la paranoia. « PAS NOUS! [...] PAS NOUS! », s’écrient Nicole et
André. C’est dans cet esprit qu’ils décident de ne pas « dormir dans cet état; nous avons
trop peur que notre hyde-a-bed se referme sur nos corps comme un cercueil. [...] Faut
qu’on réagisse. On va se lever puis on va faire une grosse orgie » (Hf, 28). Le délire est-il
un véritable remede contre le désespoir? « Pour [’étre parlant, affirme Julia Kristeva, la

vie est une vie qui a du sens : la vie constitue méme l’apogée du sens. »**

Le couple ne résiste pas seulement aux contraintes de la vie, mais méme a I’infinie
répétition de la série Comment qu elle est! André rétorque catégoriquement

Non! Je dis non! Non, on se laissera pas réabattre comme ¢a! lls ne prévaudront pas! On va tenir
téte! On va faire le contraire de ce qu’ils croient! On va regarder encore Comment qu’elle est! Jusqu’au
bout! Pas d’un seul cil! Pas par-dessus la jambe! Non! On va s appliquer! Ils auront jamais vu ¢a! Loin de
fuir I’abime, descendons dedans! La téte droite! Jusqu’au fond! Puis si c’est pas assez creux pour eux, on va
creuser. Puis si le film recommence tout de suite apreés, on va se le retaper! On va les toffer! C’est pas eux
qui vont avoir le dernier rot, ¢’est nous! (Hf, 34).

Avec le ton péremptoire, qui n’empéche pas, malgré tout, le jeu de mots dans
I’expression « le dernier rot», André affirme ici, en tout premier lieu, une fonction
cathartique de la parole. La cocasserie brise la monotonie et dissipe 1’idée de la soumission
a la loi du train-train de la vie. Dans d’autres cas, un acte délirant est un refuge contre la
mélancolie : André se rase les cheveux comme pour voir plus clair. « J hallucinais, comme
dirait la Toune. Je cherchais les ciseaux pour me couper les cheveux; dans ce cas-la c’est
ma seule thérapie » (Hf, 110), note-t-il. Mais, I’acte répétitif de la Toune, qui a « les
lunettes qu’il faut passer son temps a remonter », devient un cauchemar; «ca la fait
halluciner », ajoute-t-il (Hf, 220). Comme André et Nicole savent les symptdmes de
I’hallucination, toute répétition, ne serait-ce que le contact permanent avec les fleurs, peut
évoquer I’idée du trouble psychique, selon eux, « Les fleurs, ¢ca nous émeut. Si le monde

nous avait vus faire, il aurait pensé qu’on hallucinait » (Hf, 201).

Ainsi, les personnages ont-ils une grande connaissance de la vie psychique et ce sont
les petits détails de la vie quotidienne qui comptent pour eux, détails qui impregnent et

poignent ’ame de quiconque, quand ils sont négatifs. Contre une petite escroquerie (un

% KRISTEVA, Julia, Le soleil noir. Dépression et mélancolie, Editions Gallimard, 1987, p, 14.
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prix exorbitant d’un hot dog), ils érigent toute une lettre faite d’injonctions dont ils sont le
destinataire,

Nous voulons changer du tout au doux, nous rebatir sereins. Alors mettons-nous a tout aimer, a ne
plus choisir du tout, a accueillir tout, méme les poissons fabriqués en série, a embrasser tout d’un ceeur égal,
méme les additions multipliées par pure voracité. Nos horreurs et nos dégoiits ne font qu’empirer le mal qui
nous est fait et améliorer le plaisir de ceux qui nous le font. Alors n’en éprouvons plus ; OUVrons-nous ;
brdlons nos venins, nos boucliers, nos vétements ; offrons-nous, tendons-nous, donnons-nous, faisons-nous
fourrer. (Hf, 37)

Cette parole est performative : ce que dit André deviendra, par la suite, une réalite,

car le personnage fait ce qu’il dit et modifie son réel au moins grace a la parole.

André et Nicole vont méme jusqu’a adopter un slogan emprunté a une chanson de
Charles Gill, « je suis un désespéré mais je ne découragerai jamais » (Hf, 37). Soliloque
certes, mais pris dans sa totalité, ce texte est une tentative de mobilisation : le personnage
se positionne clairement du c6té de la résistance contre 1’escroquerie et la médiocrité du
quotidien. Le nous peut facilement impliquer le lecteur dans cet appel a la ténacité. Cette

ceuvre, toujours actuelle, toujours en gestation, est ouverte a toutes les lectures possibles.

Pour signifier I’appartenance des personnages a la marge de la société, la poubelle
prend, dans tous ces récits, une place particuliére. Dans Gros Mots, Too Much et Alter -
héros du récit enchassé- se sont rencontrés aux Etats-Unis, quand chacun était dans une
poubelle; le trésor — journal intime d’Alter - est retrouvé jeté « entre les quenouilles et les
roseaux panachés dans le fossé » (GM, 19). A la page 137, Johnny trouve les projets que
lui cache Exa a la poubelle. En effet, Alter, alter ego de Johnny, raconte dans un récit
second « sa rencontre avec la Too Much aux Etats-Unis » et constate, qu’en se cherchant,
c’est elle qui I’a trouvé, lui, qui ’attendait intuitivement.

Je m’étais rendu que je me cherchais dans les poubelles. Et ce n’est pas moi qui m’a trouvé, c’est elle.
« Qu’est-ce que tu fais dans les poubelles ? — Je fais que si tu te jetais dans les poubelles, comme tu devrais
peut-&tre, je te ramasserai peut-étre. (GM, 71)

Dialogue, ou un semblant de dialogue quand chaque locuteur ne sait ni ce qu’il fait,
ni ce qu’il veut! Les personnages se projettent a 1’infini les uns dans les autres dans des
portraits kaléidoscopiques qui ne refletent aucune identité slre et rassurante.

Paradoxalement, c’est 1’altérité qui les définit.

Dans Va savoir, Rémi construit, a I’intention de sa femme, « son petit coin a la

campagne » a partir d’une « fourgonnette abandonnée par le plombier », et qui « a servi »
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d’abord « d’entrepot aux matériaux récupérés » par le pere Mousseau, « puis carrément de
dépotoir pour un bric-a-brac infect » (Vs, 10). Un tel habitat, tout comme le mode de vie
quotidien, tels les actes futiles et insensés : ’essayage de vétements arrogants, sont traités a
raison de « délire de mascarade » (Hf, 256). En outre, si nous apprenons que Johnny se
prend, lui aussi, pour « une espéce de taré » (GM, 13), lui I’alter ego d’Alter, nous pouvons
avoir une idée de I’auteur du manuscrit et de son écriture. Personne n’échappe au délire, ni

le présumé véritable auteur du récit enchassé, ni le narrateur qui le rapporte.

« Raturé, malpropre, encombré de mauvais jeux de mots et d'idiosyncrasies, le
cahier de Walter ressemble comme deux gouttes d'eau aux cahiers de Ducharme qu'on
connait »*°, insiste Michel Biron. Plus grave encore est la dépression dans le second récit
emboité dans Gros Mots, Walter « s’estime en plein processus de collapsus » : « un état
pathologique caractérisé par un malaise soudain, intense, une baisse de la tension, un
pouls rapide, des sueurs froides »*°, selon le Petit Robert. C’est que cet état fébrile est un
facteur générateur du délire, tout comme celui de la fievre dont Too Much est souvent
atteinte. En effet, a la page 218, « elle est malade. (Walter) a pris sa température et lui a
défendu de se lever. Il la dorlote. Il la soigne au jus d’orange et a [’aspirine, trois aux
quatre heures ». Sept pages plus loin, « la Too Much passe une mauvaise nuit encore, a
trembler, glacée par sa fiévre ». Des lors, on comprend les raisons pour lesquelles le flot

de paroles gagne tous les personnages.

Le méme mal ronge le couple André et Nicole dans L hiver de force. 1ls pensent
qu’ils sont sérieusement « devenus paranoiaques », au sens clinique du terme. « Pas de
paranoia de fantaisie ! ajoutent-ils. De paranoia de quand tu souffres! De paranoia
malade ! De paranoia de quand tu as peur que les ambulances s’en apercoivent, qu’elles
se mettent a courir apres toi » (Hf, 16). lls risquent, par conséquent, I’internement, eux qui
se sont déja confinés dans un appartement. Souvent, ils parlent sérieusement de la
possibilité d’une rechute certaine dans les crises de nerfs, comme si le lecteur avait
connaissance de leur fébrilité, « nos visions apocalyptiques nous reprennent » (Hf, 28) ou

encore, « on croit qu’on va faire une autre dépression carabinée », disent-ils (Hf, 32).

Puis, ils constatent ceci : « le besoin et la peur, attelés ensemble, nous emportent,

nous descendent, comme ils veulent ; jusqu’a [’échéance nous dévalons a tombeau ouvert

% BIRON, Michel, « La grammaire amoureuse de Ducharme », Voix et Images, Volume 25, Numéro 2,
hiver, 2000, p-p, 377-383.
%6 © Robert électronique 2008.

34



une pente qui s 'incline de plus en plus, pour devenir flanc d’abime » (Hf, 46). Alors, ils se
rattrapent et décident de « (ne pas se laisser) réabattre (Hf, 34). Entre autres moyens de
résistance, le couple reconnait 1’effet inhibitif de 1’alcool qui les aide a « rentrer chez (eux)
sans risquer d’attraper une paranoia galopante montante et de tomber en panne quelque
part au-dessus du monde parmi les gaz rares » (Hf, 54). Les personnages ne se contentent
pas du simple diagnostic mais vont jusqu’a la prescription du reméde! Lequel remede aide
a délirer davantage! De ce fait, tout personnage ne pourra sortir du cercle vicieux du délire

qui devient une fatalité.

Notons aussi que méme les animaux domestiques sont gagnés par cette activité
délirante et réagissent, par conséquent, a leur maniére. Dans Gros Mots, Pacha, le chat
d’Exa, emmen¢ par sa maitresse pour une nuit chez son ami Simon, change de caractere et
« ne veut pas sortir de sous la banquette, il se cramponne ». En y repensant, Johnny trouve
«qu’il est monté dans [’auto, ce qu’il n’avait jamais fait en parano hypervigilant qu’il
est » (GM, 265). Curieusement, il se trouve que le chat est plus atteint de paranoia que ses
maitres ! Quand 1’animal revient de cette fugue, Johnny constate, « C’est le chat qui s’y est
jeté et moi qui ai manqué avoir la gueule cassée. Il est completement déconnecté, il ne me
reconnait plus, il ne se rappelle plus qu’il ne m’aime pas, il se frélait, se lamentait, il ne
me lachait pas» (GM, 287). On dirait que Pacha est atteint d’alzheimer, autre cause

suffisante pour déclencher le délire.

Comme par ricochet, le délire gagne les animaux de compagnie. Dali, le chien de
Rémi dans Va savoir, n’est pas moins atteint de délire. En le décrivant a Mamie, Rémi
n’insiste que sur 1’étourderie de ’animal ; le diable serait la figure a laquelle il s’apparente
le plus. « Tiens-toi bien, je [’ai tout craché. Noir comme un démon et tout dégingandeé,
avec un museau de colley et la queue en balayette. Un pauvre diable ». C’est aussi un

chien errant, tout comme ses maitres, Rémi et Mamie.

Dans ton jardin, tu voyais courir un chien, un genre grand fou qui fait féte a tout et que tu appellerais
Dali... Un itinérant que ma voisine exaspérée, craignant pour son bébé, chassait a grands coups de pied. Je

lui ai crié son nom a coucher dehors et il [’a reconnu. En tout cas, il est venu. Et ¢a continue. (Vs, 10-11)
C’est un chien qui fait et interprete les gestes de son maitre n’importe comment.

Il rapplique aussitdt, sur les chapeaux de roue, se jetant ventre a terre a mes pieds pour me supplier
de [ui pardonner les crimes qu’il se figure avoir commis pour mériter les mauvais traitements qu’il essuie
depuis... On connait ¢a. Il n’a pas besoin de faire un dessin... Moi non plus pour qu’il voie que la chevy-Van

est pleine et qu’on repart en transport clandestin. (Vs, 11)
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Paradoxalement, ce chien peut méme se comporter comme un homme ivre. « Il a
déja sauté sur le capot du moteur entre les deux sieges. Impatient, tendu pour se sodler les
yeux s’en laisser jeter plein le pare-brise, il m étire en bdillant son fameux gémissement de
satisfactions appréhendées... ». Le comble du délire est de confondre véhicule et urinoir.
« Tole ondulée, plomberie urinée squelettes en ressorts extraits par le feu du mobilier
rembourreé, et autres abominations de la désolation, on s’en va balancer, dieu sait ou qui
voit tout... » (Vs, 11-12). La complémentarité et la complicité entre I’homme et 1’animal
sont parfaites, méme dans le délire. Les deux étres se partagent le véhicule comme moyen
de transport et comme toilette, sans souffrir I’'un de ’autre. Cette description va-t-elle
plaire @ Mamie ? Est-ce de ce chien «tout craché» qu’elle révait? Le personnage
ducharmien a un penchant pour le badinage et la plaisanterie comme nous allons le voir

plus loin pour nous demander si « plaisanter n’est pas prendre les choses au sérieux. »°’

Toutefois, les personnages continuent a délirer tout en sachant qu’ils délirent et que
leurs propos peuvent causer du mal a leur destinataire. Ainsi, Rémi se remet en question en
avouant a sa femme : « & quoi est bon le délire d’un frustré, d’un carencé crapuleux, a part
t’asphyxier encore plus ? » (Vs, 248). Pourquoi Rémi écrirait-il alors ? Puis, il continue a
se traiter de fou a I’égard de Fanie. Alors, il veut savoir, en I’absence de Fanie justement,
pour qui il accomplit la besogne quotidienne, celle de vendre des bouteilles ramassées pour
lui acheter « sa gomme »; « mais j’ai l’air de quoi tout seul avec mon chien sous la pluie a
fouiller dans le fossé pour dénicher des bouteilles et remplir mon sac pour elle ?... » (Vs,
250), se demande-t-il.

Dans trois pages successives, la folie est louée, surtout en amour. « Plus on est de
fous moins on baise en missionnaires... » (Vs, 247), conclut Rémi. Autrement dit, plus on
est nombreux, plus on change de position sexuelle alors qu’étre sage c’est faire 1’amour
pour la procréation. En effet, cette expression est formulée sur le modele du
proverbe « plus on est de fous, plus on rit ». Rémi fera 1’éloge du ménage a trois comme on
va le voir plus loin. Puis, il ajoute que sa Mamie se « débat le plus fort entre la folie et la
mort » (Vs, 247), alors, il lui chante « I'm a fool to want you... » (Vs, 249-250) de Billie
Holiday. On dirait que la communication entre fous va trés bien d’autant plus que ce

journal intime semble 1’ceuvre épistolaire commune a ces deux personnages délirants.

5" DUVAL, Maurice, « Quand plaisanter, c’est prendre les choses au sérieux », Paroles a rire, sous la
direction d’Eliane Daphy et Diana Rey-Hulman, avec la colloboration de Micheline Lebarbier, Collection
Colloques Langues’O, Inalco, pp, 193-201, 1999.
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L’usage du terme énergumene n’est pas péjoratif non plus : dans Va savoir, c’est
Rémi qui se traite ainsi et qui colle le méme sobriquet & son voisin, sans savoir « méme pas
ce que c’est un énergumene » (VS, 95, 98)! Dans L 'hiver de force, la désignation « mon
hostie d’énergumene » (Hf, 61), lancée contre la secretaire Marcella, souligne la révolte du
couple contre les pratiques de Marcella dont le caractere leur semble surprenant. Dans les
deux cas, ce terme est pris au sens familier et non au sens propre. Cette écriture peut avoir,
selon I’expression d’Anaélle Touboul, I’intention de « faire partager le vécu de I’étrangeté

psychique. »°8

Autre caractére des personnages : la bonne connaissance des méandres des tourments
qui résultent de 1’auto-psychanalyse. En effet, le couple constate que Lainou déprime a
cause d’un conflit avec son « beau sauvage » et que « la meilleure médecine dans un cas
de dépression, c’est la marche » (Hf, 79, 80). Ils vont jusqu’a choisir pour leur hote la
chanson (Hé Jude, Les Beatles, P. 82) qui convient pour remonter le moral et surmonter
une telle situation. « Les quintes de rires » (Hf, 63) et les « spasmes d’hilarité » (Hf, 240)
sont aussi considérés comme une cure contre toute forme de dépression, bien qu’ils soient,
en méme temps, symptdbmes de perte de raison! Le couple est méme capable de
I’autoévaluation, alors, il déclare : « En réalité, on a fait moins d’extravagances que de
méditation profonde » (Hf, 56). La comparaison entre « extravagances » et « méditation
profonde » pose la difficulté de savoir si le délire, comme le pensent certains
psychanalystes®®, peut étre considéré, aussi, comme une méditation sur son propre état
d’ame.

Comme les personnages traitent indifferemment la « méditation» et
« [’extravagance », étudions, alors, les manifestations verbales du délire, leur importance
dans la vie du personnage et dans le roman.

1. Délire de parole :

Parler a propos de tout et de rien est la grande caractéristique des protagonistes.
Andreé et Nicole avouent : « nous passons notre temps a dire du mal » (Hf, 15). Aussi, leur
cogito se réduit-il a ’acte de parler : je délire donc je suis. La médisance, quand on en est
conscient, devient non seulement délire mais délire inutile ! L’indicatif ne laisse aucun

doute que cet acte, volontaire ou involontaire, est un état de fait. Bien qu’il soit délirant, ce

% TOUBOUL, Anaélle, "Histoires de fous". Approche de la folie dans le roman frangais du XXe siecle,
Littératures, Université Sorbonne Paris Cité, 2016, p, 711.
% Voir MALEVAL, p, 12.
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discours, comme toute autre causerie, passe par toutes les circonstances possibles des
situations de communication : I’absence et la présence de I’interlocuteur, la discrétion et

I’indiscrétion, la sérénité et la colére, la solitude et la société, 1’euphorie et la dysphorie etc.

Toutefois, ces extravagances sont glorifiées dans les trois romans ; dans Va savoir,
Hubert traite Rémi de bavard qui plait aux femmes. « Tu parles a tort et & travers », lui dit-
il. Outre les vertus cathartiques pour I’individu, il semble que le délire en a d’autres qui
solidifient les liens dans une communauté, et méme les liens virtuels ! En effet, Fanie, la
petite fille de cing ans, « parle tout le temps, toute seule la plupart du temps, comme un

oiseau gazouille. Ou elle s’ adresse a Julie, sa petite amie, imaginaire » (Vs, 131).

Les deux titres, Va savoir et surtout Gros Mots, sont emblématiques du délire de la
parole. Si le premier est une périphrase verbale qui signifie d’habitude le doute,
I’incertitude, le délire, le second n’est pas plus sage ni plus logique que 1’autre ; il signifie
toutes les vulgarités et les obscénités de la parole. L’absence de 1’article n’en précise ni la
nature, ni la quantité. De surcroit, le narrateur du second roman renvoie au titre du
premier : la méme expression est employée par Johnny pour signifier la difficulté de
veérifier les causes des délires de la Petite Tare. Il se contente de dire que « c’est un
symptome, c¢’est sur. Mais va savoir a quoi c’est lié¢ » (GM, 30). Cet emploi respecte
I’ordre chronologique de la parution des deux romans : c’est celui qui a paru le plus

récemment qui reprend le titre du premier.

En outre, I’autre formule, « perdre le fil », revient dans les deux romans a la page 10
et 207, dans Gros Mots, et a la page 27, 222 et 228, dans Va savoir. Dans le deuxiéme
roman, Rémi tient a préciser : « Je ne sais plus ce que je dis. J’ai perdu le fil. Méme celui
du discours ne tient plus, ne nous tient plus ». Il s’avére que le délire a une fonction : celle
d’entretenir la relation Rémi-Mamie. D’ailleurs, 1’épistolier se contredit : tout en destinant
tout le roman sous forme d’une lettre a Mamie, il lui rappelle a maintes reprises qu’il lui
interdit de lui écrire. D’abord, il lui a défendu méme « de lui télégraphier, sauf en cas de
nécessité » (VS, 27). Il le lui « a défendu pour que [’arrachement soit radical, [’écart
parfait et que les mots tous faits ne piegent pas les nouveaux sens » (Vs, 43). « Pourquoi ce
mouvement sans espoir? se demande Blanchot, vers ce qui est sans importance?»%°

Tentation par les expériences limites ? Nous y reviendrons plus loin.

80 BANCHOT, Maurice, L Espace littéraire, Gallimard, 1955, p, 228.
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Mieux encore, pour Rémi, Mamie est I’embléme du délire, soit I’équivalent d’«
un flot de paroles aprés trop de biere » (Vs, 136). Qu’importe, sous 1’effet de la maladie,
de I’alcool ou d’un autre remontant, tous ces procedés rappellent que le délire n’est qu’une
toile de fond, soit une mise en scéne de I’intrigue du roman pour qu’elle se forme ou
conduise le lecteur & la recherche du nouveau sens aux mots, selon I’expression de Rémi
lui-méme, car, celui qui se plaint que le «fil du discours ne tient plus » est en train de
construire, de détruire et de reconstruire en méme temps le fil du discours. Et le texte de se
mirer a I’infini.

Dans les trois romans, la transmission en direct du discours du narrateur favorise
également le délire. Grace au style familier et a la « grammaire amoureuse »% de
Ducharme adoptés dans les trois ceuvres, I’écriture donne I’impression de I’instantanéité de
la situation de communication : 1’énonciation semble concomitante a 1’écriture. En effet,
c’est le héros lui-méme qui annonce dés les premiéres lignes de Gros Mots : « C’est mon
histoire. On est ici chez moi. On ne va pas me déloger comme ¢a. Se débarrasser du héros
en trois coups de cuiller & mots ». "Etre chez-soi", tout comme écrire une lettre & sa femme
dans Va savoir, permet une familiarité évidente et une invitation au lecteur a accéder a la

vérité et a I’intimité du personnage.

A force de répéter que sa lettre ne parviendra pas, Rémi donne I’impression qu’il
écrit plutdt a lui-méme beaucoup plus qu’a Mamie, permettant ainsi au lecteur un acces
direct aux tourments du héros. De méme, L hiver de force installe-t-il une sorte de
transmission en direct de la vie du couple, André et Nicole, puisqu’ils décident d’une
commune Voix, tout au début du roman, ceci : « En tout cas, c’est le début de notre vie
enregistrée ». Méme si cette prise de conscience des personnages de leur situation coincide
avec I’incipit du roman, elle ne cache pas une volonté d’établir, selon la terminologie
genettienne, une « espéce d’égalité entre le segment narratif et le segment fictif »%2qui

retiendra notre attention a la derniére partie de ce travail.

Dans Va savoir, comme dans les deux autres romans, le délire est aussi 1’occasion
d’étaler sa vie privée et de partager ses secrets avec son entourage et son lecteur surtout.
« Le roman du secret retrace ainsi certaines étapes capitales de cette diction toujours

incompletes, ouverte sur l’activité passionnée et ludique du lecteur... ou de la lectrice [...]

61 BIRON, Michel, « La grammaire amoureuse de Ducharme », Voix et Images, Volume 25, Numéro 2,
hiver, 2000, p, 377-383.
62 GENETTE, Gérard, Figures Il1, Céres Editions, Tunis, 1996, p, 181.
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dire sans tout dire. »* A la page 35, Rémi se rend compte qu’il a trop parlé en racontant
son passé des 1’enfance jusqu’a la connaissance de Mamie, alors il se rétracte et dit : « je
me suis assez déboutonné, si j'ouvre la bouche encore un coup on va voir mon
derriere... » (Vs, 36).

La relation entre parole et extériorisation est tellement intense que Rémi devient son
propre aliéniste. Dans la méme soirée, Mommie Milie ose « célébrer ses propres
amours », elle aussi, devant son fils et sa fille. Un peu plus loin, Mary exprime 1’intention
de tuer son mari s’il ne résiste plus devant son cancer®. Grace au délire, hommes et
femmes, jeunes et adultes succombent au plaisir de transgresser toutes les régles et tous les

tabous au profit d’une parole outrageuse, choquante et libre surtout.

Dés lors, évoquer le délire, avec tous ses aspects et le métadiscours qui s’y rapporte,
fait partie intégrante des préoccupations de 1’auteur, si ce n’est le centre d’intérét principal
de I’ceuvre ducharmienne. Il occupe I’espace et le temps de I’intrigue, c’est le verbe qui
compte dans cette ceuvre réduite, en genéral, au monologue. Dans Va savoir, Rémi espére
« renouer le fil qu’on a perdu, qui s’est cassé sous le poids des enclumes ou en tirer un
autre, un neuf, a la source... » (Vs, 105). Cette source est Jérusalem, terre du Verbe sacré
justement. Méme si Rémi refuse de paraitre sous I’image d’un fou, il 1’est par prétérition.
« Je n’en dirai rien a Jina, dit-il de son bouquet de fleurs, je ne veux pas passer ce que je
suis un carencé qui délire en couleurs » (Vs, 186). Dans le cas ou personne ne s’occupe de
lui, ne I’écoute, il peut se « mettre a entendre des voix » (Vs, 179). On dirait que des
fantbmes rédent. S’il n’est pas 1’émetteur du délire, Rémi devient son destinataire !

Autrement dit, il est toujours dans le cercle du délire.

« Monologue intérieur », ou, «discours immédiat », voici ce que pense Gérard

Genette :

La forme la plus « mimétique » du discours est celle que rejette Platon, ou le narrateur feint de céder
littéralement la parole a son personnage. Curieusement, ['une des plus grandes voies d’émancipation du
roman moderne aura consisté a pousser a l’extréme, ou plutot a la limite, cette mimésis du discours, en
effacant les derniéres marques de l'instance narrative et en donnant d’emblée la parole au personnage. [...]
C’est la définition la plus juste de ce que I'on a malencontreusement baptisé le «monologue intérieury, et

qu’il vaudrait mieux nommer discours immédiat. (Genette, 292-295)

8 RABATE, Dominique, Op ; Cit., p, 3.
8 Va savoir, p, 104.
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Le discours immediat, adopté dans les trois ceuvres, semble ainsi convenir le mieux a

I’expression des délires et de leurs détours.

Plus nette est la concomitance de 1’énonciation et de 1’écriture dans Va savoir. Toute
I’ceuvre se présente sous forme d’une lettre qui se construit hic et nunc. Si le lecteur est
gracieusement invité "chez Johnny" (G M) et vivement sollicité a regarder "la vie du
couple enregistrée” (H f), il est malicieusement confondu avec le narrataire qu’est Mamie
(Vs). Ce destinataire est parfois lui-méme I’expéditeur : Rémi n’écrit plus pour « sa
Mamie », mais pour lui-méme, sinon comment comprendre 1’emploi pronominal suivant :
« Je me couche en me reprochant d’avoir ldaché Fanie, de ne pas m’étre ému quand elle a
pleuré, pas m’étre apercu de son départ, d’avoir trop bu, trop parlé, ri trop fort » (Vs, 60).
Par conséquent, les trois romans instaurent avec le lecteur un contrat de fiducie qui donne
I’apparence d’étre authentique et fiable, car la relation du narrateur avec son texte semble

la méme que celle du lecteur avec le méme texte.

Par le truchement de Petite Tare, ce contrat de véracité devient plus explicite dans
Gros Mots ; le destinataire du discours suivant, dissimulé sous le pronom « tu », peut étre
pareillement Johnny (lui-méme lecteur du journal intime d’Alter), ou le lecteur que nous
sommes, que Petite Tare veut inviter a prendre part au récit et en faire plus qu’un lecteur :

Le sais-tu que tu es mon témoin, que je te fais regarder tout le temps par-dessus mon épaule, que
devant tout ce qui me tombe sous les yeux, qui me vient a [’esprit, je me dis je vais lui dire, et je cherche des
mots pour mieux le dire ?... On a beau se rapprocher des autres, étre intimement lié a ['un ou [’autre, on ne
se confond jamais, on ne se laisse pas absorber, on y tient pas, on aime mieux se ramasser tout seul a
combiner ses petits trucs, et moi ¢’est avec toi que j’aime le mieux me ramasser toute seule... (GM, 221)

L’indétermination de I’instance du narrataire — et celle du narrateur recourant
souvent a on- integre le lecteur non seulement a la situation de communication, mais,
encore au « systéme du personnel » du roman, en faisant de lui un personnage! Ce dernier
extrait met en évidence la difficulté de 1’authenticité dans D’art, dans la littérature en

particulier.

Pour que le faux contrat de véracité soit rempli, le cahier de Walter, traité de
« mémoire » (GM, 288) lui aussi, est présenté comme le journal intime d’une personne
authentique. Les doutes de Johnny sur la vie de Walter, méme s’ils sont dissipés, dévoilent
les véritables intentions de 1’auteur et les explicitent par la question indirecte suivante que
se pose Johnny lui-méme : «et si ce n’était qu'un roman...» (GM, 316). D’ailleurs,

I’auteur lui-méme s’expose a la traque des journalistes tout comme son personnage ; On
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dirait qu’il est en train de se mettre en scéne. Roman ou journal intime par le truchement

d’un personnage ?

La question est légitime, surtout que ce genre littéraire est lui-méme désigné par
différents termes : « journal, carnets, cahiers, feuillets, notes, réflexions, etc. »% Les
incertitudes sur la personne de Petite Tare, « oui, assure-moi gue je ne réve pas, que tu n’es
pas une idée que je me suis faite tout ce temps-la, une petite lumiére fossile, un dernier
éclat lancé par un monde éteint ?... » (GM, 322) confirment la méme intention : le tout est
d’écrire un roman pas plus; est-ce un « roman autoréflexif »*®, comme le pense Michel
Biron? Rien n’empéche de le penser. Les pi¢ces du puzzle commencent a s’assembler et
Petite Tare authentifie: «tu as eu du flair, réplique-t-elle, Walter, (héros du récit

enchasse), est vivant, il est ton voisin, sur [’autre ile ».

De surcroit, Johnny et Walter se sont rencontrés par personne interposée, « cette
Sainte-Hélene, qui est restée la consolation de son Napoléon, note Johnny, qui le visite et
qui remue ses ennuis de mauvaise fille avec lui, ne fait qu'une en effet avec mon
Hellhenn » (GM, 323). Johnny tient a faire parler ce témoin oculaire pour confirmer sa
perception du cahier et ’authenticité de son auteur. Lors d’une orgie, ou le mensonge est
banni sous ’effet de la drogue et de la biére, seuls dans un coin, Johnny la prend a part et
lui demande de « (lui) parler du vieux » et de son cahier surtout. Hellhenn réplique,

Je connais, il m’en a lu des bouts. J'ai failli en hériter. Il était venu me prendre en taxi pour me faire
ses derniers adieux, parce que c’est toujours ses derniers adieux... Je n’en ai pas voulu. Il pouvait les
garder, ses cadeaux, ¢a l’exempterait de me les reprendre... Il s’est enragé, il a baissé la vitre, il ’a jeté
dans le décor. (GM, 346)

Et ce décor fut la broussaille ou Johnny a trouvé le cahier : voila toutes les pieces du

puzzle.

Les exégeses de 1’énigme Hellhenn et celle du couple Johnny-Petite Tare,
reconnaissent le mode sur lequel est écrit le texte : le délire. « Il ne dit jamais la méme
chose. Il fabule. Il radote » (GM, 346), assure la source la plus fidéle et la plus intime a
Walter. Johnny a raison de veiller jusqu’au petit matin :

Je ne dormais pas, je cherchais a rassembler mes morceaux qui partaient dans tous les sens, qui ne

savaient plus ou se jeter avec tous ces murs qui se dressaient en méme temps, qui me bloquaient jusqu’aux

8 WESTERHOFF, Dominique Kunz, Le journal intime, https://www.unige.ch/lettres/framo/ enseignements/
methodes/journal, © 2005.
% BIRON, Michel, « La grammaire amoureuse de Ducharme », Voix et Images, Volume 25, Numéro 2,
hiver, 2000, p-p, 377-383.
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moindres reperes : les yeux d’une serveuse oil je ne serais plus reconnu avec mon masque arraché. (GM,
350)

Curieusement, la fonction testimoniale de ces éléments délirants continue. Pour
Johnny, la Too Much est aussi une personne réelle qui 1’a contacté au téléphone ; alors les
acronymes se dévoilent,

Le couple O. S. F.-S. F. A. est bien connu dans les entours, sous les noms de Sef et Sweet. La Too
Much est une assez forte et encore assez belle personne usée par les travaux domestiques ou elle s’est fait la
meilleure réputation. Elle impose le respect, on la salue comme une dame. On ne comprend pas ce qui la fait
crever pour ce «vieux snoro» (du yiddish shnoerer, bourdon, parasite enjéleur, précise-t-elle). On a

répondu que c’est une espéce de frére un peu sonné par la guerre et dont elle s’est chargée, par grandeur

d’ame...Si elle allait se marier et si elle se cherchait une couturiere, ce serait complet...

Elle se disait vieille, avec un dréle d’accent. Elle tient a se faire habiller par Exa, et en grand secret,
Jje crois, puisqu’elle m’a donné un nom d’artiste... » (GM, 323-324)

Comme Alter est une « espéce de frére » et que Too Much, qui « se disait vieille »,
est sa copine — ou sa femme -, la relation est un peu incestueuse. L’inceste est-il rejeté sur
le compte de la folie ? Effectivement, elle ne lui a donné comme renseignement que le
pseudonyme d’Alice que Johnny a trouvé convenable a « une diseuse de bonne aventure...
Elle en a tout le ton. L autorité et la froide ironie » (GM, 268). Pourquoi semer le doute

chez le lecteur? Va-t-on le croire?

Ce méme contrat de lecture fonctionne de la méme maniére dans L 'hiver de force : le
héros déclare tout au début la véracité et 1’authenticité de ce qu’il va raconter en laissant
déduire en méme temps que ce n’est en réalité que de la fiction. Cette contradiction est
décelable des les premieres pages. Puisque tout le récit de « la vie enregistrée » est pris en
charge par des paranoiaques dont 1’appréciation de la réalité reste douteuse, le lecteur peut
remettre en question le bien fondé de ce contrat : nous y reviendrons pour y voir un vice de

forme tout autant qu’un vice de fond (troisieme partie, 3.1.2).

D’ailleurs, dans le méme roman, le couple opte pour un procédé de reprise équivoque
a la clausule de L hiver de force. « Puis c’est tout. Puis qu’est-Ce que tu veux comprendre
dans un ramassis de calembours pareils? » (Hf, 273). A premiere vue, « un ramassis de
calembours pareil » désigne la trés récente lettre de la Toune, mais rien n’empéche de le
prendre pour une désignation de tout le roman, d’autant plus qu’il n’y a aucun calembour
dans la lettre! L’ambiguité ne porte pas seulement sur ce détail, mais, et surtout, sur le
destinataire de cette interrogation : si « ramassis de calembour » indiquait la lettre, le

couple aurait utilisé le pronom nous. Aux dires du narrateur de L ’hiver de force, le
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lendemain du jour de la narration serait le 21 juin 1971 ou « [’hiver va commencer, une
derniére fois, une fois pour toutes, [’hiver de force (comme la camisole) » (Hf, 273-274).
Cette déclaration contradictoire, ironique dans son ensemble (commencement de I’hiver au
solstice de 1’¢té!), bouleverse de fond en comble 1’authenticité¢ de ce contrat. Cette aporie
réduit le temps du roman a une seule saison, une saison elle-méme fictive : I’hiver de force.

Tres probablement, le temps réel du roman serait celui de sa lecture.

Cette camisole, dont il n’est question qu’aux deux dernic¢res pages de 1’ceuvre, met
fin aux divagations du couple, André et Nicole. La fin de I’acte d’écrire, coinciderait-t-elle
alors avec I’enfermement des personnages délirants ? Le roman serait-il, par conséquent, le
cadre qui doit envelopper les afflux intellectuels de personnages déréglés ? L’absence des
majuscules au titre nous en semble un signe avant-coureur. Le roman, comme nous 1’avons
souligné plus haut, est I’espace privilégié¢ du délire. L’intrigue ne le dit pas moins : Rémi
qualifie tout ce que lui «cachait» Rala, et qui fait ’objet du roman Va savoir,
d’« hystérique » (Vs, 54).

Les trois ceuvres, sans relever du genre journal intime, font de I’introspection
’activité principale des personnages : Va savoir est, en 1’occurrence, une lettre ou Rémi
informe Mamie de ce qui se passe au quotidien. Aussi I’intrigue évolue-t-elle, depuis
I’incipit jusqu’a la fin, sur le mode conversationnel, soit celui de

La parole qui se manifeste quand un petit nombre de participants se rassemblent et s installent dans
ce qu’ils per¢oivent comme une courte période coupée des taches matérielles; un moment de loisir ressenti
comme une fin en soi » « la conversation étant une activité aussi banale que complexe. (Vincent, 2001, p-p.
177-198)

La difficulté de lire Ducharme, sur laquelle nous reviendrons plus loin, oscille,
justement, entre la banalité et la complexité. De par leurs titres seulement, les trois ceuvres
se classent volontiers sous le signe de 1’égarement. Comme I’activité psychanalytique est
commune a tous les personnages et que tous les narrateurs commentent les discours de
leurs interlocuteurs, pour les trouver délirants généralement, le texte s’obscurcit davantage,
car on n’arrive plus a distinguer qui est fou qui est sage, comme on 1’a précédemment
évoqué. A la page 30 de Gros Mots, Johnny trouve que la Petite Tare, sa belle-sceur, qui
« se prend a avoir trop bu, déparle »; paradoxalement, le méme reproche lui est renvoyeé,
plus loin, par Poppeée. Elle lui rappelle son étrange facon de parler quand il a bu : « sais-tu

comment tu m’appelais cette nuit quand tu déparlais ?... Mon amour ... ». S’étonnant de
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son propre discours et comme pour surenchérir, il ne lui trouve aucune raison, alors il

avoue : « je ne peux, en tout cas, m’expliquer autrement que j aie déliré » (GM, 185-186).

Parler a tort et a travers devient un acte en soi, et un acte louable de surcroit. Johnny
le souligne quand il interpelle Exa en train de boire du cognac : « Eh, oh, beauté fatale,
qu’est-ce que tu fais ? Tu parles ? ... Es-tu dans ton état normal ?...» (GM, 156). Puis il
constate ce paradoxe : « elle ne parle pas ou elle parle trop » (GM, 166). 11 s’ensuit que le

personnage ducharmien n’a jamais le sens de la parole juste.

Pour situer ses propos dans le cadre du delire, André, héros de L 'hiver de force, se
rétracte et déclare, en recourant a I’épanorthose : « C’est pas ¢a qu’on a dit. Délire
d’interprétation » (Hf, 130). Dans Gros Mots, dans le récit second précisément, celui
d’Alter, Bri trouve le fait qu’« (il) lui promet de verser du Rémy Martin sur son ventre et le
léecher comme s’ (il) était James Bond » « promesses d’ivrogne » (GM, 145). Autrement
dit, promesse non tenue et sur laquelle il ne faut pas compter, discours qui n’aura pas de
suite a I’instar de celui de Catherine de L hiver de force, la « grande parleuse petite
faiseuse, comme on dit » (Hf, 237). La méme expression revient dans Va savoir, a la page

45, pour qualifier, cette fois-ci, Raia du méme caractére.

Ainsi, les trois titres choisis renvoient d’une fagon ou d’une autre a la notion de folie.
Les personnages, eux-mémes, se mettent réellement en question. « Qu est-ce que tu fais,
es-tu devenu fou ?... », s’interroge Mary. Rémi le constate : « elle se [’est serieusement
demandé ces derniers jours » (Vs, 266). Les aberrations verbales et gestuelles y abondent.
Toutes les classes grammaticales, tous les registres de langue sont mis au profit de
I’expression du délire. Si Johnny avoue : « j ai trop vasé, bavé » (GM, 59), « je vergibere »
(GM, 93), réplique la Petite Tare pour surenchérir. Le second récit n’échappe pas a la
regle. Walter écrit dans son manuscrit lors d’une ébriété : « je rabachais mes vieux
malheurs » (GM, 167). Dans Va savoir, Rémi s’emporte et constate : « je me charrie » (Vs,
62). La réponse de sa Mamie, « je ris trop » (Vs, 84), lui fait écho comme s’ils se

partageaient les mémes émotions malgré I’énormité des distances qui les séparent.

Le tableau ci-dessous n’est pas exhaustif, ni a tendance statistique mécanique, mais il
nous semble suffisant pour rendre compte de I’ampleur du theme du délire dans le corpus ;

nous y indiquerons la page et les deux initiales de chaque roman entre parentheses :
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Verbe (ou locution o
Nom Adjectif
verbale)

) Marotte (Hf, 222) Elle parle au
Dire du mal (Hf, 16)

Registre . ] figuré (GM, 10) une hystérique .
o faire la conversation Hystérique (GM, 154)
littéraire (GM, 165). Flot de paroles

(GM, 335)

(GM, 311)

On a un peu perdu le fil Une folle (GM, 47) Echappée Paranoiaques, dépossédés,
Registre (GM, 10). Rabachais de I’autel (GM, 48) Des folies fous (Hf, 16) Folle (Hf, 162)
standard (GM, 167). Papoter (Vs, | (GM 87) Papotage (GM, 102) hilare (GM, 58) bavarde

123) hilarité (GM, 191.) (GM, 89)

Parler dans le vague (Hf,
84). trop bavé (GM, 69).

Registre ) ) L Con (Hf, 222) fou (GM, 27)
. Déparler (GM, 30) jazzer | La givrée (GM14, 193)
familier gagas (Hf, 206)
(GM, 311) perdre sa
salive
Jazzer (GM, 311) (jaser)
Reqgistre Ragoter (GM, 197) Fuckée (Hf227) stone (Hf,
Vulgaire Redéchainer (GM, 31) 227). Bavasseux (Hf, 255).

Bavasser (Vs, 111)

Ainsi peut-on dire que tout ce qui illustre le délire est mis en ceuvre : les personnages
radotent, dans tous les registres de langue en balayant toutes les classes grammaticales. Le
délire devient consubstantiel au personnage : le besoin de divaguer se fait sentir
naturellement sans organisation systématique. Suite a un léger malaise, Rémi trouve une
seule échappatoire. « Il faut que je parle a quelqu 'un, je vais exploser » (Vs, 108), pense-t-
il. Méme si Rémi ne veut pas passer pour un personnage délirant, soit « un carencé qui
délire en couleurs » (Vs, 186), il veut trouver, a tout prix, une oreille attentive qui partage
ses verbiages. Selon le principe de « saturation semantique », «dans un cas comme

"délirer”, il y a production de paroles sans qu’il y ait I'intention de communiquer. »% La

6 LAMIROY, Béatrice et CHAROLLES, Michel, «Les verbes de parole et la question de
I’(in)transitivité », Discours [En ligne], 2 | 2008, octobre 2017, consulté le 1 novembre 2019. URL :
http://journals.openedition.org/discours/3232 « Par ailleurs, la production de paroles est en général - sauf
exception, dans des cas comme délirer - une activité contr6lée par un sujet agentif, qui renvoie & un
processus télique, puisqu'elle a la production langagiére pour objet [...] Plus le sémantisme d'un verbe serait
spécifié, plus le verbe serait saturé lexicalement et plus il serait intransitif. Ainsi, plus le verbe spécifie par
exemple la maniére de parler, plus il aurait tendance a ne pas profiler I'objet »
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littérature devient alors 1’espace privilégié¢ du delire et de son épanouissement méme : il se
dissémine partout dans le texte ducharmien, de la dédicace jusqu’a la derniére ligne. Dés
lors, I’inintelligibilité devient le grand obstacle a la premiére lecture. Cependant, une
certaine poétique de la trivialité, que nous étudierons dans la derniére partie, transforme
cette longue kyrielle de mots insensés en un moyen original pour transposer la banalité

dans la sphere du littéraire.

Mieux encore, dans L hiver de force, les personnages se veulent explicitement de
« grands parleurs et peu faiseurs ». Le méme couple, qui pense que Catherine, leur Toune,
« dit monts et merveilles du travail manuel et violent, mais ¢a ne va pas loin, c’est plutot
une vue de l’esprit. Grande parleuse petite faiseuse, comme on dit » (GM, 237), avoue dés

I’incipit qu’il « passe (son) temps a dire du mal » (Hf, 16).

Dans Gros Mots, Petite Tare est « si volontiers bavarde » (GM, 89). Johnny voit en
elle la seule personne avec qui il puisse parler du cahier d’Alter ; pour cette raison, il « en
cause a [’envers et a ’endroit » (GM, 214). Elle, sous I’emprise de 1’alcool, va jusqu’a se
qualifier d” « hystérique » (GM, 154). Cette derniére caractérisation s’étend facilement a
Exa qui change rapidement d’attitude, favorisant le commentaire suivant de Johnny : « je
parle encore d’une hystérique qui n’existe apparemment plus, une téte brdlée qui a repris

tous ses sens, qui ne les anesthésie plus mais qui les assume » (GM, 165).

On dirait qu’Exa passe volontairement de 1’état du délire a celui du bon sens! En
réalité, la distinction entre une idée folle et une autre des plus raisonnables est quasi
impossible. Dans Va savoir, le délire de ’enfant Fanie peut avoir un sens. C’est Rémi qui
se charge de le dégager, « je me soumets a ses ordres, note-t-il, attentif a trouver une
logique au bavardage ou elle noie ['événement» (Vs, 193). Bref, les personnages
s’autoprésentent comme des bavards, des délirants a bon escient. C’est cette distance
brechtienne des personnages par rapport a leur discours qui nous invite a remettre en

question tous ces délires dans notre troisiéme partie.

Ce qui est valable pour 1’oral peut s’étendre sans aucune difficulté a 1’écrit ; Petite
Tare, dans Gros Mots, est perplexe devant « tous ces blancs que les problémes irrésolus lui
feraient laisser en attendant : elle perdrait le fil... » (GM, 207). Ne plus savoir ce qu’on
vient de dire est le symptome fondamental du délire. A force de perdre le fil, le personnage
se pose souvent cette question : « qgu’est-ce que je dis la?» (GM, 274) pour reprendre
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justement le bout du fil de son discours. Parfois, Johnny n’arrive plus a retrouver le fil de
son raisonnement et se demande : « dans quoi était-ce que je m’étais embarqué !... » (GM,
278).

Dans Va savoir, Raia est, tout comme Exa dans Gros Mots, non seulement « trop
folle », mais elle est « le genre de folle que plus on la trouve folle plus elle fait la folle »
(Vs, 120). Comme elle gere sa folie et I’adapte aux racontars, elle n’est plus folle. Elle
serait plutét mythomane, délirante. Evoquant sa mére, Raia ne sait plus que dire chaque
fois. D’aprés Mamie, « elle a raconté a Miila qu’elle avait beaucoup aimé sa mere, qui
s était pendue. Moi, elle m’a fait accroire en fanfaronnant que sa mere était sortie acheter
des cigarettes et qu’on ne [’avait plus revue. A l’école, elle parlait d’un divorce... ». Le
charme de Raia, qui opére d’ailleurs sur Mamie et Rémi, est celui de cumuler les délires.

Effectivement, ce petit grain de folie est a I’origine de toute 1’intrigue de Va savoir.

La complaisance dans le délire devient a la fois un droit a en bénéficier et un devoir a
rendre en partage. Evoquant une nuit blanche, André note

Nous avons parlé pour ne rien dire. Rien n’est meilleur que la vivacité de [’attention que Nicole porte
aux niaiseries que je dis ; et 'obligation de la reconnaissance fait que Nicole peut dire ensuite toutes les
siennes sans étre interrompue. (Hf, 30)

Cette détente, qui témoigne d’une admission de la monotonie de la vie par le couple,
qui se réconcilie avec son sort, s’oppose complétement au désarroi des mémes
personnages. Le délire devient un refuge, un reméde contre les contraintes sociales dont
souffre le personnage. Au bar, par exemple, André constate que « la pression des injures
qui se bousculent derriére mes levres serrées grandit, pousse, pese » (Hf, 37). On dirait un

volcan qui attend I’éruption. Le délire éclaire, apaise et régénére.

Dans le méme roman, cette méme « pression » est ressentie dés la page liminaire qui
présente le délire telle une damnation céleste contre laquelle personne ne peut lutter.
« Comme malgré nous, insiste la double instance narrative, nous passons notre temps a
dire du mal. Nous disons du mal des bons livres, lus pas lus, des bons films, vus pas vus ».
La médisance est aveugle, elle ne distingue ni objet, ni situation. D’autres fois, méme si
toutes les modalités de la parole semblent bonnes pour faire parvenir le message, le délire,
pour le personnage ducharmien, en est la meilleure. En effet, pour apprendre a Lainou
qu’ils acceptent la tache de chauffeur, André et Nicole la mettent au couranten
« Marmonnant, bégayant, soupirant » (Hf, 130). Dans Va savoir, Rémi éprouve, a un

certain moment, I’inévitable besoin de bavarder, « qu est-ce que j avais besoin de bavasser
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», s’exclame-t-il aprés coup ! Pourtant aucun personnage ne semble regretter ces moments
de délire ; au contraire ils s’y délectent, s’y épanouissent et y excellent ! Le délire soulage,

délivre, guerit.

D’aprés Rémi lui-méme, narrateur de Va savoir, le délire est a 1’origine de toute
I’intrigue du roman. « C’est moi qui t’ai poussée a l’aventure, envoyée savoir avec Raia »
écrit-il a sa femme, tout en sachant qu’il I’a « confiée a la vitalité, la perversité » (Vs, 43)
de Raia. Sur ce premier délire se greffent d’autres ; un délire verbal d’abord, celui de Raia,
dont la parole est intarissable. « Je m endors en tombant, au beau milieu du discours de ma
philosophe. Elle ne la ferme a peu pres jamais » (Vs, 44), écrit Mamie a Rémi. Plus loin, il,
est également question de délire gestuel et libidinal que nous étudierons dans la deuxiéme

partie.

Dans d’autres situations, le trouble est aussi grave que seul un désordre de parole
puisse en rendre compte. En effet, ni le lecteur, dans une premiére lecture, ni
I’interlocutrice Lainou, « estomaquée », n’arrivent a déchiffrer le contenu suivant :

Cayest: on aplus le téléphone. La Cie Bell nous l’a coupé, cette hostie de chienne sale-1a ! [...] On
peut-u donner ton numéro de téléphone a Petit Pois ? /...] Comme ¢a, quand elle voudra nous atteindre, elle
pourra téléphoner ici. Alors toi tu réponds puis tu prends le message. Il y a un téléphone public au coin de
Rachel puis Saint-Urbain ; alors nous on t’appelle réguliecrement de la puis on te demande si tu as un
message. (Hf, 170-171)

Le désordre mental provoque un délire grammatical ! Le roman assure sous la plume

de Réjean Ducharme la transmission en direct du délire. Si Boileau affirme : «
Ce qui se congoit bien s’énonce clairement

Et les mots pour le dire arrivent aisément®® » nous pouvons déclarer : ce qui trouble
I’esprit perturbe la syntaxe au sens étymologique du terme. Dans cet effort de
théatralisation, Ducharme tente le showing, selon I’expression de Genette. Néanmoins,
d’apres le méme critique, « contrairement a la représentation dramatique, aucun récit ne
peut « montrer » ou « imiter » [’histoire qu’il raconte®® ». D’ou la nécessité d’expliciter

toute cette mise en sceéne dans notre derniere partie.

Dans Gros Mots, le texte peut se transformer en un miroir qui refléte exactement la

pléthore des mots produits par les personnages pour exprimer un seul fait. Johnny évoque,

68 BOILEAU-DESPREAUX, Nicolas, L 'Art poétique, 1674.
8 GENETTE, Gérard, Op ; Cit., p-p, 292-295.
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dans son discours tout comme dans celui de son interlocutrice, une surproduction ou une
surabondance de termes. A la question « Tu comprends ? », il répond pour lui-méme :

Pas tellement, trop occupé a retraiter dans ma cage afin d’échapper aux propres serpents d’Exa.
Assez pourtant pour trouver qu’elle s’est égarée en cherchant a m’expliquer des choses qu’elle ne comprend
pas, ou autrement des choses qu ‘elle comprend trop. Qu’elle est complétement sortie du sujet, qui se résume
en deux ou trois mots. Les plus beaux... Je laisse un peu ¢a se perdre. (GM, 67)

Dans les deux cas, I’insuffisance ou 1’exces de la parole, le personnage divague sans
se faire comprendre. Et c’est le propre du délire. Mais, du moment que Johnny favorise
consciemment le délire et laisse le discours « se perdre », ce méme délire n’est plus délire,
mais il est un discours savant sur le langage dont nous étudierons plus loin I’ampleur et la
portée. Puis, par contamination ou jubilation dans le délire, Johnny s’immisce dans le jeu
de la Petite Tare et y prend goQt, alors il se laisse aller dans son style et répond a la
demande : « ne nous mettons plus au régime, appelle-moi beaucoup beaucoup ». « Quand
quand», interroge-t-il, « tout le temps tout le temps », réplique-t-elle. Elle, elle se met elle-
méme a analyser son état d’ame et commenter son analyse ensuite. Alors, elle trouve ceci :
« je suis toute a toi, toute a toi, tu sais ¢a ?... C’est des folies, ¢ est de la poésie, on ne peut
pas répondre a ¢a... » (GM, 87). Le parallele entre la poésie et la folie ne laisse aucun
doute que toute littérature, consciemment ou inconsciemment, est quelque part une folie,

un délire.

L’onomastique ducharmienne repose, elle aussi, essentiellement sur le délire. En
effet, si Johnny a pour nom de famille « Sorry » c’est parce que « Sorry !» est « le mot qu’
(i) opposait comme refus a Julien » (GM, 166), son frere adoptif. De ce fait, il ne voit pas
d’inconvénient a ce qu’Exa I’appelle Johnny Tropépais en raison d’une autre motivation.

C’est lui qui la lui propose, suite a cet échange :
« Eh, oh, tu en mets trop épais
- Tu aurais pu le dire plus tot.
- Je le dis quand ¢a me le dit.
- Trop tard, j’ai pris le pli. Call me Johnny Tropépais...» (GM, 158).

Aussi le nom propre a-t-il pour origine une conversation. Tout comme dans
Gargantua de Rabelais, c’est la conversation qui fait le personnage tout en étant sa propre
production, renfor¢ant 1’idée que cette créature n’est qu’ «un étre de papier ».

Contrairement a son fonctionnement dans la vie, le nom propre se trouve souvent altéré en
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raison d’une discussion, d’une circonstance. Autre forme du délire : ce nom évolue dans

I’écriture de Ducharme et varie de sens, tel un nom commun.

Ici, le segment « tropépais», extrait de I’expression «en mettre trop épais »,
fonctionnerait comme un adjectif qui devient un sobriquet, ayant la méme valeur qu’un
nom propre. Mieux encore, il est plus justifié et pour le lecteur et pour les autres
personnages. Petite Tare se méle au jeu plus explicitement et avoue : « moi aussi, quand je
ne sais pas ce que je dis, je te donne des noms que j’aime mieux garder pour moi » (GM,
189). Le délire devient le moment de 1’inspiration en soi : un moment de création puisque
nommer c’est créer. « Comme au temps des plus anciens, nommer c'est reconnaitre, c'est

faire exister, c'est rendre éternel. »"°

Pourtant, Johnny ne sait plus comment appeler Poppée lors de ses délires sous 1’effet
d’ « (une drogue), un sérum de vérité, un plus puissant soyersi ?... Trop dangereux.» « Je
lui donnerai un des noms de la neige ou je les lui donnerai tous a la fois » (GM, 186),
décide-t-il. Le délire agit sur le nom commun a tel point qu’il le transforme en nom propre
et vice versa. Tel est le cas des titres de quelques romans de Réjean Ducharme, Milles
Milles et Le Nez Qui Voque. L’antonomase en est la figure principale : dans une interaction
parfaite entre conversation et « étres de papier et d’encre », le personnage ducharmien

endosse le nom que lui propose son propre discours !

En tout cas, le délire est bien apprécié par André et Nicole. Aussi déclarent-ils
fierement : « Eux c’est des hommes d’action, nous on est des petits calembourgeois » (Hf,
63). “Eux” : ce sont les syndicalistes et les politiciens mis au méme pied d’égalité avec les
deux correcteurs. Mieux encore, les seconds se moquent des premiers car ce néologisme
dit toute la diversion a laquelle s’adonne le couple : les jeux d’esprit. Cette distraction est
congue comme étant en soi une bourgeoisie, une richesse a I’instar de celle des petits
bourgeois! Ils évoquent explicitement le célebre adage de Victor Hugo : « le calembour est
la fiente de [’esprit qui vole ». Méme si, dans Gros Mots, « Petite Tare réfléchit un brin »,
ce n’est « pas pour se rattraper dans son delire mais pour pousser plus loin sa logique »
(GM, 115). Quelle logique peut avoir le délire ? C’est ce que nous tenterons d’expliciter

dans notre deuxiéme partie.

En effet, dans I’ccuvre ducharmienne, le mot se crée, prend sens et se mire dans sa

signification méme pour prendre de nouveaux sens. Le divertissement devient lui aussi une

0 ATTALL, Jacques, Verbatim 111, 1988-1991, Fayard, 1995, p, 48.
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action, le verbe agit tout comme la main : le contexte favorise la performativité de 1’énoncé
délirant. Certes, ce double emploi participe a la créativité sémantique, mais il cultive du
coup I’opacité du texte. Méme si les personnages constatent maintes fois qu’ils ont « parlé
pour ne rien dire » (Hf, 30), ils jouissent du bonheur et trouvent de la désinvolture grace a
ces jeux gratuits. Examinons cette scéne : « A Milton, un parc a Montréal, on tourne (je
dis : « Silence, on tourne ! » Nicole trouve ¢a dréle : « Tu me fais rire quand tu fais des
farces ») (Hf, 123). La transposition d’une action anodine d’un promeneur dans le domaine

du cinéma par le seul moyen du calembour est ludique, créatrice et humoristique.

Cet esprit enfantin et imaginatif développe volontairement le délire tout en en faisant
une activité ludique. Il est tellement distrayant, divertissant que le couple s’y adonne sans
réserve. André observe que c’est dans ces futilités qu’il s’oublie. « Bien entendu c’est de
notre Toune qu’on a parlé le plus. On a commencé vers quatre heures ; Vers onze heures
on n’avait pas vidé la moitié de nos ceeurs » (Hf, 75), constate-t-il. Soit sept heures de
papotage sans venir au bout de leur tiche, ni s’ennuyer non plus tellement le délire est
excitant. Est-ce qu’on parle pour le plaisir de parler? L’expression hyperbolique « ne pas
vider la moitié de nos ceeurs » 1égitime, a notre sens, la dissémination du délire dans tout

le roman, et plus largement dans I’ceuvre ducharmienne.

Ce bonheur est réciproque, I’interlocuteur y consent volontairement et y trouve
plaisir. D’ailleurs, le couple le constate, « la, on raconte nos malheurs a Lainou. On vase...
On n’a pas besoin d’avoir peur avec elle, de se demander a tout bout de champ si on vase
trop » (Hf, 158). C’est peut-étre le summum du partage et son efficacité : écouter avec
attention un discours vide de sens. Quelles en sont les portées littéraire et philosophique?
Ducharme fait-il I’¢loge de la paresse? Est-il vrai que « flaner, ce n'est pas suspendre le
temps mais s'en accommoder sans qu'il nous bouscule »™t, comme I’affirme Pierre Sansot?
Ducharme s’inspirerait-il de Breton, Céline, Blanchot, Alain Robbe-Grillet, Beckett,
Duras, Butor et autres? Certes, tout texte réfere a d’autres textes et nous traiterons plus loin

de cette question.

D’autre part, ce plaisir n’est pas vécu comme une délectation solitaire de fous, ni
comme un état euphorique de I’esprit illuminé de deux intellectuels coupés du monde. Au
contraire, il favorise 1’échange d’un ensemble indéfini de réactions aux gestes les plus
triviaux de la vie. L’écoute attentive du couple accordée a « leur Toune » en est la

meilleure preuve ; méme « étourdis », André et Nicole I’écoutent. « Elle nous a parlé toute

1 Sansot, Pierre, Du bon usage de la lenteur, Payot et Rivages poche, 2000, p, 34.
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la nuit de bout en bout de la province. Elle nous fait [’amitié. Ca fait déja trois jours. [...]
On l’a laissée parler dans le vague, ou sans doute, puisqu’elle [’avait choisi, elle se
reposait le mieux ». Durant cet échange, c’est le confort du locuteur qui est recherché. Si
ce dernier s’y plait et s’y épanouit, ses interlocuteurs I’y encouragent; c’est pourquoi le
temps semble s’arréter. Puis ils précisent,

Cétait des mots, mais il faut en verser dans les petits trous du téléphone pour avoir l'impression qu’il
fonctionne. C’était des lambeaux de phrases toutes faites ; ¢a ne voulait rien dire sinon que c’est béte de
souffrir, que c’est bien décourageant que la vie soit si méchante, que deux bras c’est fait pour pourrir tout ce
que ¢a peut étreindre afin qu’on pourrisse soi-méme sur le plus gros tas de pourritures possible. (Hf, 158)

La fonction phatique du délire n’est pas des moindres : il s’agit seulement d’écouter
pour Vérifier si le contact y est. Mais, le partage d’un délire est aussi un devoir entre amis.
Accepter le délire de I’autre est paradoxalement un véritable gage d’amitié, si ce n’est le
meilleur, car accepter 1’autre, ¢’est aussi, et surtout, accepter sa part de délire. Cette écoute
attentive au téléphone se poursuit dans un face a face nocturne. « Elle ne termine pas ses
phrases, remarque le couple a propos de La Toune. Elle passe les derniers mots sous un
silence oppressé puis elle en commence une autre. On ne comprend pas trop. Ca ne nous
dérange pas. On n’est pas catégoriquement intéressés » (Hf, 189). On dirait que c’est celui
qui écoute qui délire non celui qui parle : ce semblant de conversation n’intéresse ni
I’émetteur ni le récepteur ; on parle pour parler et on écoute pour €couter, rien d’autre ! La

magie du verbe opere sur tout le monde et le bonheur se généralise.

Pour pousser le partage du délire a I’extréme, le couple entre en transe en mimant La
Toune et sa mere. Ces deux dernieres mélent anglais et francais dans leurs discours
quotidiens. André et Nicole s’en éloignent, « dehors, (loin du chateau), on se défrustre en
déblatérant dans les deux langues officielles » (Hf, 244), comme si les seconds faisaient la
pantomime des premiers, et comme si le francais a lui seul ne suffisait pas pour contenir le
flot de paroles. Le niveau de langue employé s’apparente beaucoup plus a I’oral qu’a

I’écrit, une caractéristique qui a permis I’adaptation de ce roman au thééatre.

Mais encore, par connivence avec le lecteur, le destinataire familier accepte et
favorise toute forme de délire qui grandit pour devenir cosmique. « On parle au ciel,
bonhomme ! On tutoye les éléments avec arrogance » (Hf, 264), écrit André. C’est qu’on
est dans un monde fou ou personne n’a raison et personne n’a tort non plus. C’est ce
veéritable discours incohérent qui rend compte du délire qui ne doit pas s’exprimer par le

discours de la raison.
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Pourtant, quelques fois on peut percevoir une raison dont la raison reste a évaluer :
dans Va savoir, aprés la rechute d’Hubert a cause du cancer, sa femme Mary « était
d’humeur a vadrouiller » a « causer, c’était dans [’air...» comme pour essuyer les
retombées de la scéne. Cette inoccupation la conduit a accompagner Rémi « au fond des
bois » ou elle lui avoue qu’elle « a sous Clé, une surdose de morphine, qu’elle est préte a
administrer (& Hubert) quand il ne pourra plus » (Vs, 104). Vadrouiller, causer sont le
synonyme de se confier ici : le délire n’est pas inutile. Comme il est spontané et instantané,

il favorise les confessions.

Cependant, 1’oral n’enléve rien a I’écrit et les personnages ne trouvent pas plaisir
seulement a la divagation, mais ils s’adonnent volontairement a 1’écriture en tant que mode
de délire.

2. Ecriture délirante

Le délire est aussi I’occasion pour tous les personnages d’écrire et de se libérer des
carcans du genre, du registre, du niveau, du style et méme de la syntaxe. « Rédigé par une
machine anglaise, c’est-a-dire sans accents, sans ponctuation, sans orthographe, le
télégramme a des airs suspects lui aussi » (Hf, 153), note André a propos du télégramme
de Lainou que voici :

JE PENSE AU AVIONS QUE J'AI RENCONTRES DANS LE CIEL POURQUOI ALLAIENTILS SI
VIT SI LOIN POURQUOI POURQUOI DANS LES RUES TANT DAUTOS CRIAIENTELLES ET
PRESAIENT-ELLES NOTE TAXI POURQUOI POURQUOI POURQUOI TOUS CES COURIR

CONCOURIR DICOUVRIR QUAN LES GENS SON TOUT A COTE ET QUILS SONT LE PLUS LOIN
QUON PEUT ALLER POURQUOI IL NY A PAS DE DISTANCE DE VOUS A MOI VOUS LE VERRIE SI

VOUS VOUS ARRETIEZ IL NY A PAS DOBSTACLES VOUS LE VERIEZ SI VOUS NE ME FRAPPIZ PLUS

En réalité, la machine anglaise n’est qu’un subterfuge pour donner une légitimité a
une autre conception de la communication écrite dans toutes ses dimensions. Ce
télégramme est une remise en question de I’orthographe de quelques lettres qui s’écrivent
sans étre prononcées, de 1’utilit¢ de 1’accent pour la prononciation, des signes auxiliaires,
etc. Des lors, cette écriture plurivoque remet en question le réemploi conforme a I’emploi
métropolitain de la langue frangaise au Québec, mettant en scéne [’affirmation de

Bakhtine

Le roman c’est [’expression de la conscience Qaliléenne du langage qui, rejetant [’absolutisme d’'une
langue seule et unique, n’acceptant plus de la considérer comme seul centre verbal et sémantique, reconnait
la multiplicité des langages nationaux et, surtout, sociaux. Du discours romanesque /...] Le roman

présuppose la décentralisation verbale et sémantique du monde idéologique, une conscience littéraire qui
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n’a plus de place fixe, qui a perdu le milieu unique et indiscutable de sa pensée idéologique... (Bakhtine,
1978, p. 186)

Dans Gros Mots, Johnny rapporte en bribes, dans le récit enchassé -soit le journal de
Walter-, tour a tour les lettres qu’adresse Alter a Too Much et a Capricia. Cette technique
du morcellement, de la fragmentation dote le texte d’un plurivocalisme certain qui exige du
lecteur un double effort de reconstitution et d’interprétation. A la page 25, il écrit a cette
derniere, « Non tu ne t’en repentiras pas, non je ne vais pas te tourmenter . je ne te ferai
pas payer ce que tu m’as donné... Allez, petite vache a moi tout seul, va ton chemin ».
L’autre morceau d’une autre lettre, ou il demande pardon, figure a la page 56. En voici un
extrait : « je me mets a genoux dans la neige et elle ne fondra plus jamais sous moi, méme

en été... ». A la page 42, il écrit ce poéme a Too Much :
Ne reviens pas toujours
Reviens juste une fois
La fois danséé collés
Souffle court dans le cou
Tu t’es laissée aller
Une perle a roulé
Tu vas au petit coin
Regarder d’ou ¢a vient.

D’aprés ce poéme, la nostalgie est sélective : elle ne retient que les meilleurs

moments ou les larmes, devenues « perle », ont coulé.

Puis survient cette note de Capricia, sans suite, ni destinataire précis, « mon enfant
sortie toute nue du droit chemin, ma trop petite sceur » (GM, 56). Comme Johnny n’a rien
compris a ce « fond du gachis, des pattes de mouche et de cancrelat enchevétrées, ou ¢a se
complique encore, bourré de fautes corrigées par des plus grosses ou des plus belles »
(GM, 42), il commente, « ¢ca ne m’apprend rien [...] on est ramene dans sa petite case
départ » (GM, 53) et tranquillise son lecteur en lui demandant : « attends que je montre un
peu ces délires a la Petite Tare » (GM, 56). Aussi, 1’écriture délirante se fait-elle opaque,
et le texte, en apparence rapporté pour authentifier le récit, n’est-il en réalité que le texte

définitif du sujet écrivant.

S’il désigne ce deuxieme texte par le mot « délires », ¢’est qu’il reconnait que son

propre récit, lui aussi, n’est que délire, car il repose justement sur la lecture et I’analyse de
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ce présupposé journal intime ! Ce qui n’est qu’un manuscrit en apparence, une copie z&ro
perfectible, n’est en réalité que la version finale de I’imbrication d’un texte dans un autre.
« Le postulat de la véritable prose romanesque, c’est la stratification interne du langage,
la diversité des langages sociaux et la diversité des voix individuelles qui y résonnent »?,
déclare Bakhtine. En effet, les deux récits progressent en paralléle et de la méme facon
pour n’étre qu’un seul a la fin. Par conséquent, il n’y a aucune contradiction entre eux, au
contraire c¢’est le délire qui en fait I’unité. Johnny semble inviter le lecteur a ne pas aller

trés loin pour chercher le sens de ce texte car il n’est fait justement que de « délires » !

Dans L 'hiver de force, Roger Degrandpré dirige une revue : La bombe Q! (Hf, 50)
« Q » comme « Québec » ou comme « cul » ! En tout cas, le nom Degrandpré se dégonfle
doublement par la bombe et par la trivialité du cul. Le texte de la revue est malicieusement
amplifié de fagon qu’il se vide de tout contenu sérieux. D’aprés Roger Degrandpré lui-
méme,

C’est une analyse historique hégélienne marxiste-léniniste. C’est publié par La bombe Q. On prend
un petit virage vers le centre... On s’est mis ensemble pour écrire un petit bouquin pour faire comprendre au

peuple comment ¢ était devenu inévitable. On a fait ¢a vite ; ¢a fait que ¢a nous prend des bons correcteurs.

Combien ¢a va me colter ? (Hf, 64)
Premiére contradiction : « Un petit bouquin » de « 400 pages » (Hf, 68) !

Deuxieme monstruosité : « analyse historique hégélienne marxiste-léniniste » « de
centre » ! Troisieme incompatibilité, Faire comprendre au peuple » tout ce jargon a la va
« vite » I Ces « transitions du langage courant a la parodisation des langages des genres
et autres, et au discours direct de [’auteur, peuvent étre plus ou moins progressives ou, au

contraire, brusques. Tel est le systéme du langage dans le roman humoristique. »"

Le ton grave de Roger, la valeur onomastique de son nom « Degrandpré » sont
démentis par son insouciance dénoncée par « on a fait ¢a vite » et son irresponsabilité,
puisqu’il compte sur de « bons correcteurs » pour tout réécrire. C’est ce qui fait dire a
Lainou : « qu’est-ce que c’est que cette histoire de travailler, de bombe je-sais-plus-cul-
con-quoi ? » (Hf, 65-66). En réalité, elle sait parfaitement ce: « je-sais-plus-cul-con-
quoi ». Elle le tourne en dérision méme, en faisant de ce travail une peine perdue puisqu’on
peut comprendre ceci — « cul : trivial », - « con : tout le temps (quand) » - « quoi : ou le

contenu (il s’agit de réécrire tout) ». Le recours au registre vulgaire est, en méme temps,

2 BAKHTINE, Mikhail, Esthétique et théorie du roman, Gallimard, 1978, p, 90.
73 Ibid., p, 123.
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une violente diatribe contre le discours officiel pompeux et une révolte contre toute forme
d’exploitation. Mais, 1’'usage d’un langage pareil élargit la critique a d’autres domaines
aussi.

Il faudra bien, un jour, étudier ce domaine des interdits du langage dans son autonomie, /.../ en
reconnaitre d’abord, a la limite de ['interdit et de 'impossibilité, les lois qui concernent le code linguistique
(ce qu’on appelle, si clairement, les fautes de langue) ; puis, a ['intérieur du code et parmi les mots ou
expressions existants, ceux qui sont frappés d’un interdit d’articulation (toute la série religieuse, sexuelle,
magique des mots blasphématoires), puis les énoncés qui seraient autorisés par le code, permis par [’acte de
parole, mais dont la signification est intolérable, pour la culture en question, a un moment donné : ici, le
détour métaphorique n’est plus possible car c’est le sens lui-méme qui est objet de censure. ( T. Shimizu et
M. Watanabe, La table ronde, n° 196)

Par cette poétique de la violence, Ducharme peut entendre, tout comme Céline :
« retrouver I’émotion du “parlé” a travers I’écrit. »'* Mais cette écriture agressive permet
a l’agresseur de dominer et de garder une position de force. Fautes, blasphémes et
ésotérismes sont monnaie courante dans le texte de Ducharme, ne serait-ce que dans les
lettres, télégrammes et répliques des personnages. Le délire cumule les procédés et les

discours.

Une telle transgression permet de dénoncer les actes de ces mémes politiciens en
dévoilant leurs intentions véritables et décelant leurs hypocrisies. Le méme Roger qui « a
trouvé l’analyse historique hégélienne assez urgente [...] n’était pas assez pressé pour
nous les envoyer par taxi. » Le méme personnage, qui se veut socialiste, proche du peuple,
est classe par le couple parmi,

«ces gens-la» qui «ne savent pas ce que c’est marcher en plein soleil jusqu'a la rue Berri,
descendre les trois escaliers automatiques du métro, les remonter parce qu’on a oublié de prendre des
correspondances, manquer la trame d'un poil a cause de ¢a, se rendre compte que les Petites Editions sont &
deux patés de maisons de la station Frontenac, qui fait qu’on n’a pas du tout besoin de correspondances. Ca
ne connait rien. Ca passe son temps & seriner que ¢a lutte contre la misére de [’homme QUébEcois puis ¢a
agit comme si la quhébétude (oui oui, c¢’est bien comme ¢a qu’ils appellent ¢a) était leur club select, le salon
précieux de Madame Bufferine. (Hf, 68)

Ce dernier néologisme, par sa paronymie avec le mot « hébétude » - dont il
fonctionne comme un dérivé par un préfixe qui évoque le Québec- fait de cette fausse lutte
la stratégie de 1’abrutissement du peuple québécois, manigancee par la classe politique. Le

jargon pompeux et creux resume la duplicite des politiciens et repére leur tartufferie

4 CELINE, Louis-Ferdinand, Entretiens avec le professeur Y, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1995, p, 23.
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verbale. Le couple n’y adhére pas, s’en détache et exige que ces politiciens « montrent un
peu qu’ils sont pris dans la méme quhébétude » (Hf, 69). L’invective est a la fois un cri

d’alarme et une dénonciation de la soumission du commun des mortels.

La pseudo-honnéteté de ce Roger Degrandpré, en apparence engage politiquement,
est trés rapidement discréditée. Dés le premier contact avec « les trois chemises » qui
renferment 426 pages (c’est loin de 400) » (Hf, 68), Roger mangue a son contrat : ¢’est un
fourbe. En outre, le couple de correcteurs trouve que I’écriture de cet « ensemble » manque
de sinceérité et de crédibilité, soit un bouche-trou du discours politique authentique qui
manque dans le pays, ou un non-sens. Une des fonctions du délire serait la divulgation des
secrets.

Contre ce simplisme vulgarisateur de Roger Degrandpré, s’érige 1’érudition savante
du couple qui remonte aux sources et se met a lire la « Flore laurentienne ». André et
Nicole en « (savourent) a pleines bouches les apres notions. Onomastique, physiographie,
bouclier précambrien, on trouve tout bon. On lit a haute voix, en modulant avec de [’ame
la fin des phrases, dans le genre des curés quand ils pronongaient [’épitre, ['introit » (Hf,
69). Soit une vénération, une sacralisation d’un livre profane. Rare délectation d’un jargon
rébarbatif : cette ccuvre fonctionne, par son discours scientifique sérieux, comme un
démenti du discours politique creux et déclamatoire. Par le truchement de Johnny et
d’Alter, Ducharme propose une autre écriture qui peut servir, par sa sincerité, de regle d’art
a mettre a I’ouvrage, « ce sont des pages ou [’auteur, pour une fois, ne se regardait pas
écrire et ¢’est ce qui fait leur intérét malgré tous leurs défauts » (GM, 213-214). L’écriture
automatique sauverait ces écrivains amateurs, s’ils tiennent a écrire quand bien méme ils
devraient y renoncer en réalité. Ainsi, par un procédé métadiscrusif, le délire commente la

poétique du délire.

Toutefois, a force de lire et de relire la lettre de Raia, Rémi pense tomber dans le

délire de I’explication non de 1’écriture,

Elle m’a posé deux trois questions. Elle attend bien donc une réponse, elle qui ne m’a depuis si
longtemps rien demandé. Ou est-ce que je délire et qu’elle n’a pas plutét fait expreés, pour mieux te garder

pour elle... Mais n’est-ce pas du délire encore et plus exaltant ?... (VS, 206).

Qu’importe, Rémi, tout comme le lecteur, balance entre les délires.

Aussi, le délire d’écrire entraine-t-il logiquement celui de lire, et tout lecteur, comme

nous le verrons a la troisiéme partie, interprétera son texte dans divers sens sans avoir tort.
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Puis, le délire se généralise, et tout le roman n’est plus autre chose que sa plus belle
expression. Locuteur et allocutaire font bon ménage malgré la distance : tout discours est
produit et recu dans les élucubrations. « J’ai décidé de ne pas télégraphier un sou, écrit
Rémi a sa femme, et d’ignorer complétement la lettre, une réaction qui a toujours eu sur
tes délires un effet salutaire » (Vs, 234). Par conséquent, ’acte d’écrire n’est plus
opératoire, et le délire devient le principal objet et moyen de communication entre les

personnages.

Pour cette raison, d’autres fonctions et expressions s’expriment dans le délire de la
peinture, car plus on varie de modalité, plus on découvre d’autres facettes du délire.

3- Délire de peintres

La peinture n’est pas un langage moins délirant; au contraire, quand les uns
barbouillent, les autres en usent pour laisser s’exprimer une vision du monde. Au chalet
Sam-Su-Fi, propriété de Poulette et sa fille Catherine, le radiateur du chauffage persécute
le couple lors d’un court séjour en leur rappelant, a la proustienne, le leur a Maskinongé.
« Le réservoir d’huile a chauffage réveille dans nos mémoires celui de chez nous, a
Maskinongé. On va le regarder comme il faut puis on va le peinturer psychédélique... »
(Hf, 230). Ce regard « comme il faut » fixe I’image et en fait un tourment. L’autre
« radiateur », sur lequel « méditent » aussi André et Nicole,

Existe depuis longtemps qu’on dirait qu’il a vécu. Les couches superposées de peinture blanche,
comme une croissance, ont élargi ses vermiculures, arrondi les angles de ses c6tés, incorporé les vis, changé
en grosses verrues les gros écrous. Dans le tunnel d’entre les tubulures poussent des mousses noires qui
fructifient en mites, mouches, blattes. (Hf, 34)

On dirait un croguemitaine, mais I’expression « il a vécu » le porte, par le fait de
I’intertextualité, au rang des étres sublimes, telle Myrto, la jeune Tarentine. Le retrouver
dans un chalet pousse les personnages a un délire pictural qui doit gommer une fois pour
toute cette persécution sans se préoccuper de 1’aspect sur lequel il réapparaitra. C’est une
peinture psychédélique comme le dit André, car elle «évoque les visions de [’état
psychedélique », selon le Robert électronique de 2008, ¢’est-a-dire des hallucinations, « un
débordement délirant des idées et une distorsion des faits et des images réels »”° dont la

dévalorisation du chateau et la critique de Proust forment les intentions.

L’art du peintre Lainou, amie du couple, n’est pas plus développé. A son sujet,

André écrit :

s www.cnrtl.fr/definition/psychédélique, date de consultation : 29-11- 2016.
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Lainou est peintre-spécialiste. Spécialiste de deux sortes de taches : les bleues et les jaunes. Le jaune
symbolise la joie ; le bleu c’est le contraire. Plus ¢a ne va pas, plus le nombre et la grosseur de ses bleus
excedent ceux de ses jaunes. Et plus elle peint plus ¢a ne va pas : ¢’est la tension vers [’absolu total. (Hf, 19)

Contrairement aux autres peintres, son ¢tat d’ame, a 1’image de son tableau, se
détériore au fur et a mesure qu’elle peint car, elle est en train de tordre le cou a cet art !
« Pour le Concours, ajoute le couple, elle est allée presque jusqu’au bout, elle a donné
presgue son apothéose : cent pieds carrés de flaques bleues dégoulinant de tous cotés vers

un point jaune ; elle a appelé ca Le comble du malheur » (Hf, 19).

Mais ce titre nous semble attribué par le couple et non par Lainou. En effet, André et
Nicole, jouant sur ['usage de 1’anglais et du frangais pour s’exprimer, classent Lainou dans
« [’an-art », autrement dit, grace au privatif "a", elle peut étre tout, sauf artiste. C’est le
sens contextuel qui le laisse entendre, «on a été les premiers a apprécier [’aphasie
apostasiaque de [’an-art de Lainou. Nous croyions naivement qu’elle avait trouvé quelque
chose qui ne finirait pas par prendre... et nous lui prodiguions tous les soins pour qu’elle
ne finisse pas par dégonfler » (Hf, 20). Seulement, Lainou n’a pas saisi I’euphémisme ni

I’ironie du couple et a pris leur discours pour un encouragement sincere.

Ce mauvais godt n’est pas partagé par le couple, alors, André rapporte a quel point il
est écceuré, lui et Nicole. « On se promene pour digérer. C’est le triomphe de Lainou qui
nous est resté sur ['estomac » (Hf, 21). L hyperbole et la démesure caractérisent aussi
’autre « dessinatrice exécutrice » (GM, 61) dans Gros Mots : Exa. Quand Johnny rentre
apres I’heure fixée, « elle fignolait les croquis de La Femme qui aimait trop, si absorbée
qu’elle n’a pas tourné la téte » (GM, 41), comme si la peinture la coupait du monde, a
I’image des grands artistes. En fait, Johnny sait qu’elle n’en fait que la pantomime. Pour la
remettre a sa place, son nom de métier se voit réduit a « modiste » (GM, 78), puis, a
1’Opéra, elle réduira encore ses fausses tendances pour la peinture a des raisons purement
financiéres. En effet, elle accepte d’étre embauchée en tant que simple couturiére chez
« Madame Kotzky sa patronne » (GM, 123). Dans le reste du roman, il ne sera plus

question de tableau, ni de peinture.

Anciens étudiants de I’institut Beaux-Arts, tous les personnages de L hiver de force
se reconnaissent dans le cinéma, la chanson et la peinture. Méme le moment de

I’inspiration est vécu en partage.

C’est tranquille dans le parc Lyndon-Johnson /...] Comme c’est bon, tout a coup, apres si longtemps,

dessiner, copier, ou imaginer des invraisemblances et trouver les lignes qui les font voir...Nicole fait passer
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des voiliers sales et déchirés entre les lampadaires de la rue Dunlop, si chic. Je fais tournoyer flammes et
fumées dans le bassin de Cupidon, juché sur une vasque, se fait arroser par cent canards. (Hf, 174)
L’inspiration est soudaine, inattendue et le couple est dans un état 1éthargique, coupé
du monde, détendu. C’est 1’éloge de la paresse créatrice : tout tourne au ralenti, le temps
prend son temps. On se figure les « cent canards » battant des ailes pour répandre 1’amour
partout et porter la fleche de Cupidon tres loin. Ces croquis, quoique liminaires, sont une
riposte aux travaux lapidaires, déraisonnés de Lainou, d’une part, et trop prétentieux d’Exa,
d’autre part. André et Nicole semblent avoir un objet clair, des références mythologiques et
bibliques. Contrairement a ceux de la peintre-spécialiste congus pour 1’exposition et la
vente, ces tableaux sont le fruit de I’instant d’inspiration méme et s’accordent parfaitement
avec des gorgées de biéere qui portent le plaisir a son paroxysme. Et c’est la fonction
poétique du délire : il se déploie, pour lui-méme, en tant que signe au sens saussurien du

terme.

Andreé constate, dans la méme page, que

Nicole se dépéche de terminer ses croquis pour me les montrer. Je me héte de compléter les miens
pour qu’elle me dise comment qu’elle les trouve. On se complimente : c’est beau, magnifique, superbe, (a
quoi ¢a nous avancerait de nous deprécier, dénigrer, désenthousiasmer). Pour avaler mieux toutes nos
louanges, on débouche deux autres canettes en tirant la languette.

Le recul est indispensable a I’appréciation, et I’évaluation externe, plus objective, est
assurée. La peinture authentique est un don, semble dire André, car elle est spontanée,
instantanée, donc plus crédible que la peinture réfléchie et tenant sciemment d’un courant
artistique. Tout simplement, la peinture ne s’enseigne pas dans les écoles, ni ne se vend
dans des salles d’exposition. Par une telle vision de I’art, André remet en question et
I’efficacité de passer par une institution pour devenir peintre et 1’obligation de peindre pour
vendre, par conséquent, I’institution en soi. Cette prise de position pose la question
suivante : la peinture, tout comme la musique, est-elle un don ou un apprentissage?
L'artiste se distingue-t-il des autres hommes par une spontanéité créatrice innée, signe de
son élection? Ou bien, devons-nous les ceuvres d'art, comme les grands chefs-d’ceuvre, a
I'acharnement et & la passion du travail artistique? L’ensemble de I’ceuvre ducharmienne
semble croire au génie et a I’inventivité plutét qu’au dur labeur, d’ailleurs, un paresseux

est, pour Ducharme, un artiste potentiel, en latence.
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Cependant, peut-on créer a partir de rien ? Le comportement des personnages est-il
aussi délirant que leur langage? Quel serait le sens du faire dans ce corpus ? C’est a cette

question que nous allons essayer de répondre dans le chapitre qui suit.
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Deuxieme chapitre- Troubles comportementaux

Dans ces trois ceuvres, il est des gestes insensés, des attitudes isolées, sans écho, et
dont le sens reste énigmatique. Sinon comment comprendre ce que font André et Nicole
On s’est acheté cing boites de panatelas Garcia y Vega. On les a éparpillés sur la table. Ca fait beau.

Hé ! Chaque cigare est enfermé dans un genre de petit cercueil en papier aluminium, doré par-dessus le
marché. On s’est acheté deux gros médaillons de filet de beeuf ? (Hf, 18)

Le stress peut en étre une raison. Selon Universalis,

Le stress est défini comme « une transaction particuliére entre un individu et une situation, évaluée
comme taxant ou excédant ses ressources et pouvant menacer son bien-étre ». Le stress dépend de
la perception de la situation et de ses ressources pour y faire face. Il existe des échelles générales et
spécifiques pour I’évaluer (stress médical, scolaire, familial, professionnel). Les effets du stress sur la sante,
le bien-&tre et la qualité de vie sont plutdt défavorables chez des sujets tout-venant (plus d’états anxieux,
dépressifs, de comportements a risque) comme chez des patients (moindre qualité de vie). (Universalis,
2016)

A-t-il alors une relation directe avec les gestes délirants des personnages tout comme

la drogue et ’alcool ?

D’apres ces données, les gestes du couple seraient des réponses délirantes, car, sans
raison apparente. On peut penser, dans ce cas, qu’ils voulaient faire jouir de tous leurs sens
des cigares prisés pour leur couleur, leur odeur, la qualité de leur papier, et ce en créant une
cénesthésie extravagante. Cette attitude se retrouve ailleurs avec une variation de 1’objet du
désir. « Nous avons éteint la TV ; ¢a ne nous empéche pas de la regarder » (Hf, 25), dit
André. Dans les deux cas, ’objet du désir est percu et consommé autrement : le plaisir
buccal que procurent les cigares devient visuel et le plaisir visuel devient mental. S agirait-
il alors d’une attitude répétitive qui repense autrement les cinq sens? Ou d’un coup de téte

instantané sans suite ?

Contentons-nous, dans une premiere étape, de repérer ces scenes avant d’étudier leur
fréquence et leur mode, quoique nous leur fassions allusion, selon 1’approche genettienne

dans une deuxiéme étape.

1. Non-sens

Souvent, les comportements des personnages sont de simples coups de téte. Pour les
distinguer, nous allons essayer de les classer selon le concept genettien de fréquence : ainsi

nous commencerons par les singulatifs pour arriver aux plus répétitifs. On entend par un
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récit singulatif la relation d’un acte sans réplique. Dans sa conception comme dans sa
réalisation, il n’a aucune explication raisonnable possible. Nous allons le qualifier

d’insensé. Dans le récit, « ce qui s est passé une seule fois est raconté une seule fois. »"®

Mais, nous allons aussi tenter de prendre en considération la déefinition de Paul
Sérieux et Jean Capgras du délire, selon laquelle

Il existe des conceptions qui ne se déduisent pas de la réalité, méme déformée ou travestie. Ce sont
des réactions de l'imagination, des contes chimériques, quelquefois des inventions mensongeres. Quand ces
récits purement romanesques s’amplifient, la psychose prend un aspect particulier ; c’est le délire de
fabulation, simple variété du délire d’interprétation. Dans certains cas, le délire est constitué, non par des

interprétations fausses, mais uniquement par des constructions imaginatives (délire d’imagination de

Dupré). (Capgras et Sérieux 1909, p. 255)

Quel rapport ont ces conceptions avec le texte ?

1. 1. Grain de folie

Le texte littéraire, lui-méme pure imagination par définition, serait alors un vaste
champ ou se déploie ce genre de délire : celui de la fabulation. Ainsi, on peut s’expliquer le
triomphe de Laihou au concours ou « elle a donné presque son apothéose : cent pieds
carrés de flaques bleues dégoulinant de tous cotés vers un point jaune : elle a appelé ca le
comble du malheur ». C’est Lainou qui peint, qui imagine et qui rapporte le récit de son

triomphe. Ce méme récit est aussi fabuleux que son tableau.

Pierre Dogan, un de ses fans, « I’a poussée dans les toilettes des femmes du hall de
[’exposition, il I’a déculottée, il lui a fait son affaire, ¢a a été le cul de foudre » (Hf, 20). Le
parallele avec le véritable coup de foudre vient de ’unicité du geste et de son instantanéité.
La sodomisation dans les toilettes va bien avec « /’an-art de Lainou », synonyme de
mauvais golt. La parodie et la dévalorisation du «coup de foudre » discréditent le
personnage de Lainou et son art. Toute cette mise en scéne railleuse du personnage de
Lainou et de son prétendu courant artistique vise la remise en question de tout un systeme

de valeurs que nous détaillerons plus loin (cf. 2°™ partie, chap.2)

Le partage évoqué a cette occasion est lui aussi tres sarcastique en ce qu’il participe a
la disqualification du personnage de Lainou. Une telle sorte de récompense aprés le
triomphe tourne en dérision ce prétendu exploit et le remet a sa juste valeur. Néanmoins,

tout partage n’est pas tourné en dérision. A la page 41, on peut lire ceci :

6 GENETTE, Gérard, Figures I11, Cérés Editions, 1996, p, 218.
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Une pluie battante chassait les gens des trottoirs et on n’avait plus mal au ventre ; rien ne nous génait
pour faire les fous. Embrassés par la taille, nous donnions, moi sifflant, Nicole chantant, tous dansant, toutes
sortes d’interprétations de Monsieur le président je vous fais une lettre que vous lirez peut-étre si vous avez
le temps.

Avant Ducharme, Rousseau a évoqué cette « délicieuse indolence »’’ que le couple

veut éterniser.

Plus tard, Paul Lafargue, dans son pamphlet Le droit a la paresse, réclame le droit a
« ne travailler que trois heures par jour, & fainéanter et bombancer le reste de la journée
et de la nuit. »”® Le couple met en ceuvre la théorie puisque la marche et la désinvolture
évoquent la chanson de Gérard Lenorman sur le chemin de 1’école. Etre seuls sur le
trottoir, sous la pluie, et y trouver du plaisir jusqu’a se tenir par la taille est un plaisir de
« fous ». Et c’est le délire d’imagination que nous venons d’évoquer. Curieusement, le
roman nous semble mettre la notion de folie elle-méme en question. N’est-ce pas profiter
d’un moment de bonheur simple et spontané que de se balader sous la pluie ? Qui serait

fou ? Qui aurait raison? Les gens qui fuient la pluie ou ceux qui en profitent ?

La déraison continue et touche le quotidien des personnages : I’entrée dans la
Quincaillerie « Pascal », sans raison, en est un exemple expressif.

Nous explorons, comme des cassettes les casiers débordant de clous, écrous, boulons. Nous
remplissons, comme de monnaie ancienne, nos poings de vis dorées, argentées, brillantes. Ils vendent de tout
méme des poteaux télégraphiques. Mais on n’a pas le droit de monter dedans pour les essayer. (Farce
platte). (Hf, 36)

L’inutilité de I’acte le transforme en un moment de divertissement et de plaisir dont
les deux gradations explicitent le rapport. L’idée de 1’essayage d’un « poteau
télégraphique » établit une analogie entre une quincaillerie et un magasin de « prét-a-
porter »! La logique des personnages n’est pas celle du commun des mortels, semble dire
le texte. « Mais » et « farce platte » lui attribuent une valeur ludique et réorientent le
lecteur vers 1’idée du pur délire qui n’a rien a voir avec la notion de la trouvaille heureuse.
Toutes les heures de la déambulation sont les seuls véritables instants de bonheur. Cette
incursion dans la quincaillerie est vraiment « une exploration », car c’est sans aucune
intention que Nicole et André y sont entrés. La rapporter, en en faisant une péripétie

importante et une source de rire, est encore plus ludique, car «essayer un poteau

" ROUSSEAU, 1.J, Essai sur [’origine des langues, & IX, http://www.rousseauonline.ch/Text/essai-sur-I-
origine-des-langues.php, p, 18.

8 LAFARGUE, Paul, Le droit a la paresse. Réfutation du « droit au travail » de 1848, Booklassic, 1883, p,
34.
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télégraphique » est en soi une idée délirante. C’est un moment vécu comme hors du temps
et de I’histoire. Et si les gens agissaient ainsi, loin des occupations de chaque jour qui les
empéchent de se procurer de tels moments, ils seraient dans le bonheur parfait, semble

insinuer le narrateur.

Peu romantiques, sinon le plus souvent grossiers dans leur langage, tous les
personnages, sans exception, se disent des mots vulgaires. Le baisemain, geste galant et
raffiné, dans un contexte pareil, devient un acte rarissime dont le moment, 1’occasion et le
rapport restent a étudier. Cela commence comme un jeu; pour mieux « comparer » leurs
mains, et ivres morts sous I’emprise du soyersi, Johnny et Petite Tare les « mettent » cote a

cOte, sur la table.

Aucun rapport ... On n’était pas seulement pas du méme monde, on n’était pas du méme regne.
- Tu es fou. J'en prenais soin, elle était belle, c’est tout.

Ce qui est fou c’est que c’est elle qui baise la mienne. Elle va jusqu’a y poser sa joue en feu, y fermer
les yeux, sommeiller une seconde ou deux. Elle ne fait pas [’enfant, elle I’est vraiment vis-a-vis de moi Si
tourmenté, si poussé a partir et si pressé de rester. (GM, 108)

Ce n’est pas un hasard si ce baisemain finit sur un paradoxe inspir¢ de 1’adage
latin : « hate-toi lentement. »"® L’aporie, qui doit se lire « poussé a rester et pressé de
partir », brouille le sens et ne distingue plus qui sollicite qui. D’ailleurs, il ne sera plus
question de baisemain dans les trois romans. Aussi insolite que soit ce geste, il a pour
résultat ce que Johnny constate & propos de Petite Tare, « On ne [’entend plus. On va voir
dans la cuisine. Elle a succombé a la tache. Elle s’est affalée sur le comptoir, elle s’est
endormie, son pilon d’alchimiste a la main » (GM, 108-109). S’endormir le pilon a la main
n’est-il pas, pour une femme, un réve d’un désir non satisfait dans la réalité ? Mais Johnny
ne s’en moque pas ; il sympathise et y succombe, il «la prend comme un sac pour la
porter a son lit ». Il I’a déja dit : « elle aura tout ce qu’elle voudra, comme elle voudra » et
«c’est le contentement total » (GM, 109). Autre sens argotique de « pilon» est, par
coincidence : mendiant, fou ! Qui ou qu’est-ce qui est fou? Le geste, la femme ou la

situation ?

Ailleurs, une autre scéne est rapportée au mode singulatif. En effet, Johnny assiste,
« toute la nuit », a « un défilé de mode » orchestré, réalisé par la Petite Tare toute seule.
« Elle a retenu (ses) remarques et fait effectuer des retouches » (GM, 72). Pourquoi ?

Selon Johnny, cette parade n’a aucun sens si ce n’est de donner I’illusion a Petite Tare de

9 Festina lente.
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« jouer un ré6le dans (son) guignol et de se (pourvoir) en conséquence » (GM, 72). Délire
ou expression comportementale de stress ? Pour Petite Tare, c¢’est une manceuvre de
séduction, pour Johnny, dans un cas comme dans 1’autre, ¢’est une peine perdue, c’est du

non-sens.

Dans Va savoir, I’intrigue est celle d’une famille qui se sent coupable d’une folie
dont les retombées se succedent rapidement : « on a manqué de poigne, écrit Rémi, on n’a
pas serré les rénes au malheur qui te faisait perdre la téte, on t’a laissée faire a ta téte et
t'es laissée tomber... » (Vs, 28). Cette fois-ci, I’absence de décision et le manque de
caractére sont délirants, car a la folie de la jeune femme se greffe la folie de la famille. En
fait, tout le monde accuse et innocente, en méme temps, tout le monde. Dans la méme
page, Rémi déclare : « on n’a pas été a la hauteur. Tu t’étais jetée et on t’avait assistée »,
il reconnait méme que Raia est une folle et le rappelle a Mamie a la méme page, « ne laisse
plus cette folle avoir raison sur moi ». Pourquoi a-t-il « confié » alors sa femme a une
folle ? N’est-ce pas une contradiction dans les termes ? N’est-il pas fou sinon plus fou que

les autres ? Ou fait-il implicitement 1’éloge de la folie, selon ’expression d’Erasme?

En réalité, cette premiére folie donne lieu a une autre : Rémi, lui-méme, reconnait
qu’il s’adonne a une tache de fou, celle de s’acharner, malgré les échecs répétitifs, comme
Sisyphe, a transformer une fourgonnette abandonnée en une maison, un petit chez-soi
qu’il habiterait avec sa femme! Le conseiller municipal lui complique la tache en lui
remarquant ceci sur I’absence d’évacuation sanitaire et 1’'usage de la riviére pour cette
fonction : « On se fait représenter deux cents mille énerguménes asociaux accroupis

occupés jour et nuit a se soulager » (Vs, 95). L’exagération du conseiller est cocasse.

D’aprés Gaston Bachelard, cette folie dissimule en fait un désir d’enfant, celui de
défier sa maman. Dans la mythologie, il ne faut ni pisser contre le soleil, ni uriner a
I’embouchure des riviéres.

La protestation virile contre le soleil, contre le symbole du pére est bien connue des psychanalystes.
L’interdiction qui met le soleil a ’abri de I'outrage protége aussi la riviere. Une méme régle de morale
primitive défend ici la majesté paternelle du soleil et la maternité des eaux. (Bachelard, 1942, pp. 161-162)

Le délire défie les complexes mythiques et les tabous tous azimuts: religion,
sexualité, fonction excrémentielle...pour parler criment, librement! Seul ’aspect fou
compte! Rémi ne retient de la remarque du conseiller municipal que 1’allusion a la folie;
alors, il reprend cette qualification d’ « énerguméne » a tout bout de champ : il la colle,

sans souci, a Hubert en demandant a Mary si : « (son énergumene lui écrivait des fois)».
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« Pourquoi tu le traites d’énergumeéne ? » réplique-t-elle ?

« Comme ¢a, pour te faire plaisir. Je sais méme pas ce que c’est un énergumene...
Qu’est-ce que c’est un énerguméne ?... En as-tu connu des energumenes ?... Tu as di dans
toutes les boites a énerguménes ou tu as dansé... » (Vs, 98). C’est dire que, pour Rémi,
étre sage ou forcené est indifférent. Or, « Seules, les valeurs sensuelles donnent « des
correspondances® », d’aprés Bachelard toujours. Par conséquent, uriner aurait une valeur

sensuelle évoquée par Fanie, fille d’Hubert et de mary.

Mais, les sédentaires ne sont pas plus sages car Rémi assiste a cette scene : « Mary
est enjoucee. Elle a levé le chapeau d’Hubert et lui caresse le caillou, raclant les meches
encore vivantes. Il I’outrage en mettant les mains aux fesses. Il prend le ciel a témoin, c’est
elle qui a commencé. lls se disputent, ils se chamaillent en fous » (Vs, 43). A force de
rester avec les mémes personnes, on devient fou aussi; c’est I’ennui, le mal-étre, le stress
qui nous poussent a commettre des folies a tel point que les gestes délirants nous échappent
et peuvent devenir involontaires, tels des coups de téte.

1.2. Coups de téte

Toute I’intrigue de Va savoir repose sur un coup de téte : Mamie est partie avec Raia
sans aucune raison. Sous I’emprise d’un remontant - 1’alcool, la drogue- ou d’un désir
libidinal accru, les personnages accomplissent des actions sans y penser. Dans L 'hiver de
force, le grand Roger Degrandpré, directeur de la revue La Bombe Q, porteur de la
particule de noblesse « de », « dormait comme la Toune nous avait dit : par terre, tout
habillé », dans un bar, a Outremont. Ces personnages ne s’arrétent pas a la constatation, ils

passent a I’acte pour reconnaitre la personne a sa juste valeur.

Alors, ils racontent leur expérience avec ce « el huevon : ¢’est une injure mexicaine,
ca veut dire grosse testicule » : « On [I’a pris, Nicole par la jambe, moi par les épaules, on
[’a soulevé, on [’a négligemment ldché sur le lit. Il s’est dressé sur son séant, il a levé une
fesse pour mieux péter (a tout seigneur tout honneur) » (Hf, 87). Les pets de ce seigneur,
sorte de bombes, renvoient automatiquement a sa revue La Bombe Q et a « son analyse
marxiste-léniniste de cul ». Toute cette scene est une raillerie du discours officiel, le
registre vulgaire et les déjections ridiculisent le prétendu « beau grand sauveur » (Hf, 9) et

le remettent a sa juste place.

8 BACHELARD, Gaston, L’eau et les réves. Essai sur l'imagination de la matiére. Librairie José Corti
(1942) p, 121.
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Malgré toutes ces bassesses, sa secrétaire, la Sex-Expel, dévalorisée comme son
patron par un sobriquet avilissant, continue a tenir le méme discours qui convient au
bureau. « Il dort. Il a donné ordre qu’on ne le dérange pas. Appelez demain et demandez

un autre rendez-vous »®!

, réplique-t-elle au couple. Mais, le ton malicieux et le registre
vulgaire des deux surnoms, «grosse testicule » et « Sex-Expel », reconsidérent les
prétendus « deux beaux grands sauveurs » (Hf, 9). Lacan a raison d’affirmer que tout le
monde délire : la disproportion entre le tableau vivant de Roger abattu et le discours
pompeux de la secrétaire en est la preuve. Méme si Roger Degrandpré est sous 1’emprise
de I’alcool, il délire malgré lui : si ce n’est pas lui, ¢’est sa secrétaire qui prend la scéne

pour un rendez-vous de travail au bureau, transposée, d’aprés son attitude, au bar.

Dans Gros Mots, tel un singe, Johnny mime Exa. « Elle tire un kleenex pour arroser
¢a. J'en prends un apreés elle et je me mouche itou » (GM, 11), dit-il. Plus loin, quand il est
question de se séparer a I’amiable, « elle (1) a attrapé, et sauté sur le dos ». « On a roulé
par terre, ajoute Johnny, ou je me suis contenté de la protéger contre sa propre énergie.
Tout ce qui ne pouvait plus s’exprimer en récriminations éclatait autrement ». La
singularité de la scene réside dans le paradoxe suivant, ressenti par Johnny et accentué par
une antithése : « elle se contractait la bouche en baisers dont elle me menagait » (GM,
135-136). Dans ce contexte, tout geste, aussi délirant soit-il, porte une charge sentimentale.
Vouloir violer Johnny (se jeter sur lui, le menacer de baisers), est en soi un délire libidinal.
La notion de folie est subjective semblent dire les trois romans d’autant plus que, dans les

trois romans, celui qui est sage un jour devient fou le lendemain.

Dans chaque roman, outre la relation des ivresses ordinaires, une bacchanale et une
rixe sont racontées chacune une seule fois. Arrétons-nous sur les variantes pour en étudier
les détails. Dans L hiver de force, de telles scénes sont dites « délire de mascarade » (Hf,
256), car elles défigurent le portrait vestimentaire du personnage au point de le rendre
méconnaissable; elles en dévoilent aussi d’autres traits de caractéres jusque-la retenus. A la
méme page, André devient « un bon bedon tout rond, » Nicole se voit « dépouillée de son
chandail et de ses jeans » au profit de « deux maxis et deux longuettes », Catherine se
déguise en «une perrugue blonde ». Cet accoutrement permet non seulement le
déguisement des personnages, mais surtout leur mutation psychique. Les liens de parenté et

d’amitié s’effacent au profit du désir libidinal auquel les vétements font obstacle.

Le feu prélude aux autres éléments. A la page 245, il est question de

81 Toutes ces indications figurent aux pages 87-88 de L ’hiver de force.
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flamme (qui) lance autour d’elle dix autres flammes, puis chacune, aussitdt dansée en rond avec les
autres autour du charbon tordu de l’allumette, saute en cheval rapide, puis en deux, cing, dix grands
chevaux rapides, et ¢a court, loin déja, avec des galops qui craquent, qui pétent, qui fument.

Le cheval, étant le symbole de « ['impétuosité du désir » 5 se greffant au feu du désir
justement, porte cette notion & son paroxysme. La violence des verbes et le rythme saccadé

miment 1’éveil de I’animalité et la passion déchainés.

Puis, c’est I’eau qui prédomine dans toute la scéne, « les trois sodlons » sont « au
milieu de la mer ; on ne voit la terre ni d’un bord ni de [’autre » (Hf, 263). Comme ils sont
loin de la terre fixe, entre ciel et mer, on peut dire que les trois grisons sont coupés du
monde et de ses lois. Le désir s’épanouit également quand on est dans un milieu aquatique.
A la page suivante, André s’extase dans une réverie délirante,

Une femme a la mer ! Catherine saute dans le lac sale, gras, brun : mais elle rit dedans... et ¢’est un
lac gai maintenant ; mais elle se roule, saute, barbote, éclabousse... et c¢’est un lac d’enfants maintenant ;
mais elle se hisse dans la barque et ses cheveux ldchent tant d’eau que c’est d’eux que le lac des Deux-
Montagnes tire sa source maintenant.

« Comme c’est souvent le cas, note a juste titre Bachelard, les points de suspension
« psychanalysent » le texte. Ils tiennent en suspens ce qui ne doit pas étre dit
explicitement. »% Or, « la source est une naissance irrésistible, une naissance continue »%,
ajoute Bachelard. Par conséquent, les cheveux prodiguent ici un désir ininterrompu,
cosmique puisqu’ils font du lac «un lac gai». «Un grand désir se croit un désir
universel »,2° précise Bachelard. De surcroit, André y retrouve son idéal de plaisir : soit un

ménage a trois.

Alors, il ajoute « on se jette tous les trois, on plonge ensemble les pieds devant en se
pingant le nez » (Hf, 264). L’eau de la mer marie les trois personnages en assurant le
transfert des mémes sensations au méme instant. Elle dénude, rapproche et unit. Sa
couleur, «le lac sale, gras, brun », évoque celle du sperme. « Et comme [’eau est la
substance qui s offre le mieux aux mélanges, la nuit va pénétrer les eaux, elle va ternir le
lac dans ses profondeurs, elle va imprégner [’étang ». Parfois la pénétration est si
profonde, si intime que, pour I’imagination, « [’étang garde en plein jour un peu de cette

matiére nocturne, un peu de ces ténébres substantielles. »% La fréquence des consonnes

8 DIEL, Paul, Le symbolisme dans la mythologie grecque, Petite Bibliothéque Payot, Paris, 1966, p, 305.
8 BACHELARD, Op. Cit; p, 51.

8 Ibid., p, 26.

8 Ibid., p, 58.

% |bid., p, 123.
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liquides « donne une excitation psychique spéciale, une excitation qui, déja, appelle les
images de [’eau. »®" L’évocation de « ’enfant » est chére a Ducharme quand il s’agit de
désir libidinal. C’est pourquoi « on plonge et replonge », a I’'image de la pénétration qui se
fait et se refait. Ce geste porte le plaisir a son paroxysme, fait les illuminations érotiques

« des vrais Z de Zorro ! ».

« Le pied » et le « nez », eux aussi, évoquent le phallus et brouillent les genres des
personnes. C’est un plaisir d’androgynes, un plaisir a trois car, d’aprés Patricia
Bourcillier, « si on considere le pied comme la représentation infantile du phallus, on ne
peut manquer de remarquer, encore une fois, le déni de son absence («« non, la meére ne
manque pas de phallus ». Le nez, dans ce symbolisme, est a la fois « phallus et
castration. »®® Ce ménage a trois est celui des fous. Patricia Bourcillier ajoute,

Ici, il n’y a pas de séparation entre le féeminin et le masculin, ici, 'idée dominante, c’est le "fou". Ici,
chacun de nous a les mémes chances, peu importe qu’il soit mdle ou femelle, et personne ne se trouve en
concurrence avec un adversaire, chacun peut choisir sa propre folie selon la force de sa personnalité (...) Ici,
le réle masculin ou féminin n’a pas lieu d’étre. (Bourcillier, 2007)

De plus, « Quand [’alcool flambe, en un soir de féte, il semble que la matiere soit
folle, il semble que I’eau féminine ait perdu toute pudeur, et qu’elle se livre délirante a son
maitre le feu ! »% Chez Ducharme, comme chez Céline, le langage brise les frontiéres de
I’identité sexuelle. D’ailleurs, Bourcillier précise,

L’androgynie est ce terme ou les réles de ’homme et de la femme se renversent et se confondent. Ni
masculin, ni féminin, mais non plus homosexuel. Boy George, Michael Jackson, David Bowie... Alors que les
héros de la génération précédente incarnaient la figure du sexe et du plaisir, ceux-ci posent a tous la
question du jeu de la différence et de leur propre indéfinition (Bourcillier, 2007, p. 46)

Chez Ducharme, les moments de plaisir s’accompagnent des expressions du temps
indivis, indéterminé telle la phrase nominale « une femme a la mer », ou I’infinitif,

Vouloir. Prendre la peine de vouloir. Vouloir ce café. Vouloir la tasse. Vouloir les bavures sur le

ventre de la tasse. Les vouloir puis les prendre, puis les reprendre, puis les prendre encore. Puis aussitot

qu’on ne peut plus les vouloir, les oublier : vouloir assez les oublier pour qu’ils cessent d’exister.
Vouloir ! Vouloir tout le temps !

Plus jamais ! Plus jamais passer tant de jours et de nuits oubliés sur une table de téléphone par sa

belle main distraite !

8 1bid., p, 28.

8 BOURCILLIER, Patricia, Androgynie et Anorexie ou le désir de devenir une seule chair, Flying Publisher,
http://www.lulu.com/content/746716.

8 BACHELARD, Op., Cit., p, 118.
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Regarder tout notre temps ! En regarder chaque particule et accomplir sur chacune notre devoir de
décider de la vouloir ou de la jeter ! (Hf, 60)

Toutes les sensations et tous les sens s’animent jusqu’a accorder a la « tasse » un
« ventre » & vouloir lécher, sauf que le philosophe paresseux n’aime pas étre bousculé par

le temps; au contraire, il veut s’en détacher.

Dans le méme lac, apres tous ces ébats (Hf, 264), il ne reste plus que la relaxation, le
relachement. L’alcool convient parfaitement a cette tache et porte I’hilarité et 1’ébriété a
leur summum. « On choque nos Heidelberg a chaque tournée. A la deuxiéme,
renversement, révolution, sens dessus dessous, le lac est monté au ciel et le ciel est tombe
dans le lac » (Hf, 265). Si pour Bachelard, « une symbiose des images donne [’oiseau a
[’eau profonde et le poisson au firmament »°° pour Ducharme, la méme symbiose confond
le lac et le ciel.

On croit bien que ¢a y est, que la biere qui gicle entre nos dents est du sang et qu’on va mourir de

rire. A la suivante, ¢a entre encore dans la bouche de Catherine mais ¢a ne veut plus descendre dans sa

gorge ; ¢a fait qu’elle nous souffle dans la figure ce qui déborde. (Hf, 265)

« Est lavé moralement celui qui est aspergé physiquement »,° constate Bachelard.

« A la derniere tournée, tout le monde triche, puis tout le monde s’emplit les joues,
les gonfle, les braque puis attend que quelqu ’'un ouvre les yeux pour les lui arroser comme
il faut » (Hf, 265). « Quelle mollesse hermaphrodite »,%? dirait Bachelard pour qui - « tout
liquide est une eau »% qui « délie et lie. » % Or, il est question de s’enivrer par tous les
moyens. Pourquoi ? « L’acte de se remplir jusqu’au point d’éclater ne trouve sa
Justification qu’en lui-méme, dans un auto-érotisme coupé de tous fantasmes. »% Le plaisir
pour nos personnages n’est pas dans 1’hétérosexualité, mais dans 1’auto-erotisme. Mais,
comment expliquer que « la biére gicle du sang » ? Selon Patricia Bourcillier, ¢’est un

Sang sacrificiel, sang matriciel, principe corporel ou la mort et la naissance se confondent.
Meéditation aussi sur l'alliage du désir de mort au désir d’amour, accréditant 1’idée d’un retour possible &

Uindifférenciation primordiale, a I’embryon, a [’origine des temps adémiques de la Genése. (Bourcillier,

2007)

% BACHELARD, Op. Cit., p, 34.

% BACHELARD, Op. Cit., p, 167.
%2 BACHELARD, Op. Cit., p, 148.
% BACHELARD, Op. Cit., p, 139.
% BACHELARD, Op. Cit., p, 127.
% BACHELARD, Patricia, Op. Cit.,
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Cela peut renvoyer aussi au sang du Christ qu’on intériorise au nom de la fusion avec
I’autre soi-méme. Il semble, dans tous les cas, que le plaisir érotique du personnage
ducharmien repose sur I’auto-érotisme, car le principe fondamental de « [’amour est

’identification »,%

et on ne peut micux s’identifier qu’a soi-méme. Peu importe, la
coexistence du vin, du sang, de 1’eau et de la chair humaine font que le plaisir auto-

érotique est a son zénith.

L’eau, comme décor, se méle a I’alcool comme boisson. Dans ces éléments liquides
tous les personnages perdent les repéres et I’identité. Nicole « boit deux canettes d'un trait,
toutes les deux en méme temps, une par chaque coin de la bouche » (Hf, 264). « Tant va la
gaieté reconquise que les paroles s’inversent comme des folles . le ruisseau rigole et la
rigole ruisselle » %" écrit Bachelard. L’ébriété gagne tout le monde, elle est cosmique, tous
les éléments y participent, tous les sens y sont convoques. Le délire a une vertu
cénesthésique, libératrice. Bourcillier pense qu’

Outre la préoccupation de [’avenir, il y a l'importance de consommer le plus possible parce que le
plaisir est devenu synonyme de jouissance, dénué de toute richesse spirituelle, aiguisant chez les plus fragiles
cet appétit de "paradis artificiels" : drogues, alcool, sexe, nourriture. (Bourcillier, p. 38)

Dans Gros Mots, Johnny évoque aussi un moment de bonheur furtif qu’il a partagé
avec Exa, en tout pareil a celui-Ci: « une fois, on s’est jetés a l’eau tout habillés. On a
pataugé en s’aspergeant puis on s’est défiés a la nage. On avait trop bu » (GM, 171). La
débauche est synonyme de la vraie vie. Pour comprendre I’ampleur d’une telle scéne, il
faut la vivre, semble dire le roman. Par métalepse narrative, la méme scene figure dans le
journal de Walter qui écrit,

Je ne comprenais pas le cri de joie que Bri avait poussé dans la nuit dont nous ne voyions pas qu’elle
était finie et qui continuait de trainer nos ceeurs creves, pillés, a travers la cendre et les mégots, les dégats de
biére et les éclats de verre. J'en ai poussé un aussi et en le poussant j’ai compris. Je 1'ai comprise. Etre ou
ne pas étre eu... (GM, 94)

Bachelard affirme : « Seules, les valeurs sensuelles donnent « des correspondances »
et plus loin « Toute la correspondance est soutenue par [’eau primitive, par une eau
charnelle, par I’élément universel. » % Or, le cri de Bri est un ersatz du chant du cygne.

Bachelard écrit,

% BOURCILLIER, Patricia, Op., Cit.,

% BACHELARD, Gaston, L’eau et les réves. Essai sur I’imagination de la matiere. Librairie José Corti,
1942, p, 219.

% BACHELARD, Op., Cit., pp, 34 et 47.
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L’image du « cygne », si notre interprétation générale des reflets est exacte, est toujours un désir.
C’est des lors, en tant que désir qu’il chante. Or, il n’y a qu’un seul désir qui chante en mourant, qui meurt
en chantant, c’est le désir sexuel. Le chant du cygne c’est donc le désir sexuel a son point culminant.
(Bachelard, 1942, p, 53)

Cette sotlerie est doublée d’une scéne de strip-tease. Sous I’emprise de ’alcool, « ils
ont décidé Bri a faire son show. Montrer ses djeaux » (GM, 94). Bachelard s’interroge,

Quelle est donc la fonction sexuelle de la riviere ? C’est d’évoquer la nudité féminine. Voici une eau
bien claire, dit le promeneur. Avec quelle fidélité elle refléterait la plus belle des images ! Par conséquent, la
femme qui s’y baignerait sera blanche et jeune ; par conséquent elle sera nue. L’eau évoque d’ailleurs la
nudité naturelle, la nudité qui peut garder une innocence. (Bachelard, 1942, p. 49)

Le plaisir ne se vit pas par procuration, il faut I’expérimenter pour 1’apprécier. La

ressemblance des deux scénes n’est qu’une confirmation de cette idée.

Plus loin, la méme scéne se répete jusqu’a ce que les personnages perdent la langue.
« Elle n’en pleuvait plus anyway, écrit Walter. Je n’en pleux plus, nous déclara-t-elle [...]
On a essoré nos derniéres bouteilles entre hommes. Entre quatre yeux et quatre verités »
(GM, 100). Ce baragouinage ne fait qu’accentuer la liquidité du verbe « pouvoir » pour
créer, avec le verbe « pleuvoir », une forme hybride qui donne « je n’en pleux plus »! « Tu
la veux ma folle ? reprend Ernie interpellant Walter dans le récit enchassé. Prends-la, mon
cochon ! Je te la donne ! A une condition !... Quand tu auras fini de la cochonner, tu la
laisseras pas trainer, 0.k ? ». « Cochonner » au sens érotique auquel il est employé dans
L’hiver de force, « J-G. Marchessault nous lance un petit clin d’ceeil qui nous porte a croire
qu’il croit qu’on a passé la nuit a faire des cochonneries, et c’est pour ¢a qu’on a si faim »

(Hf, 226), précise André.

La conception de I’érotisme chez Ducharme rejoint celle de Bataille, Céline, Barthes
et bien d’autres; le cochon a son symbolisme : glouton omnivore, réputé sale, impur,
métaphore de la virilité et de la fertilité ici, il évoque le cru, la crudité, le brut, ce qui n’est
pas apprété. Walter écrit dans son journal intime :

On a roulé par terre en tirant la nappe apreés nous avec tout ce qu’il y avait dessus. Bri a rappliqué

la-dessus. Déchainée. Sacrant comme un charretier. Je ’aurais possédée la, dans sa rage de griffes et de

qu’on [’a vu fait tout pardonner : un fou rire lui a pris, une hilarité d’enfant qui vous a joué un bon tour.

Deux moyens malades, elle a dit... Malades de toi !... Ingrate !... (GM, 100).

Gréce au délire, le feu, la terre, 1’eau et 1’air se conjuguent pour universaliser la joie

de vivre et justifier le nouveau mode de vie adopté par les personnages. Dans le texte, des
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qu’il y a érotisme, il y a évocation de « I’enfant » qui est dans le cas de Bri « I’infans » !
Oui, I’infans, car « [’état mutique appelé & juste titre infans est déja sexuellement indécis.
»% Et I’enfant est évoqué pour son androgynie : en fait, on assiste rarement & une scéne
lascive dans les romans de Réjean Ducharme ; tout se comprend par allusion et évocation

des poncifs de 1’acte amoureux que les personnages préferent.

Si des gestes isolés mettent a nue le caractére des personnages, des habitudes prises

depuis longtemps les cristallisent davantage et en exposent le tréfonds.

2. Platitude de la vie

Le quotidien du personnage ducharmien favorise le délire, qu’il soit délibéré ou
contingent, il est son activité principale puisqu’il le définit. Dans la vie comme dans la
littérature, il en fait sa raison de vivre. Grace a la méme terminologie genettienne, nous
allons en souligner I’ampleur. Est singulatif encore « ce qui se passe n fois et se raconte n
fois. »1% Dans cette classification des scénes, on peut distinguer deux habitudes
différentes : I’une est inconsciente, 1’autre adoptée a bon escient. La premiere se rapporte
aux gestes mécaniques, la seconde est marquée par les attitudes délibérées. A premiéere
vue, dans la diégése ducharmienne, les scénes répétitives sont réservées aux enfants, telle
Fanie dans Va savoir; mais, les adultes ne s’adonnent pas moins a la trivialité.

Commencons par les habitudes les plus banales.

2. 1. Trivialité

Quoique banals, quelques comportements demeurent inexplicables. Leur absurdité
n’échappe a personne : ni aux personnages, ni au lecteur. Qu’est-ce qui distingue le réveil
si ce n’est la trivialité : « On s est levés au milieu de [’aprés-midi. On serait restés couchés
mais ¢a faisait une heure qu’on avait envie de pisser . on n’était plus capables de se
retenir » (Hf, 30)? Qu’est-ce qui particularise la plonge si ce n’est la quotidienneté ? « On
a lavé la vaisselle. Il n’y en avait pas beaucoup ; ¢a a eté vite fait » (Hf, 30). La banalité
couvre alors la suite de la journée,

Il était onze heures quand on a regardé de nouveau le réveille-matin. [...] J'ai ouvert une boite de

soupe au poulet et aux nouilles. Dans [’eau qui commencait a fumer, Nicole a versé le sachet en remuant

avec une cuiller. [...] Quand ¢a a commencé a faire des bulles Nicole a éteint le rond, goiite, fit hmmmm,

% BOURCILLIER, Patricia Op. Cit., © Flying Publisher, 2007
10 GENETTE, Gérard, Figures 111, Cérés Editions, 1996, p, 218.
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puis elle a rempli nos bols, puis elle a versé le reste dans [’assiette du chat, puis elle a rincé la casserole,
puis elle s est assise. (Hf, 42)

Tous ces gestes semblent accomplis automatiquement, selon la loi de 1’habitude et
non celle du libre arbitre. Les raconter signifie qu’il n’y a rien a raconter ; autrement, on
délire au sens familier du terme, tout comme on évoquerait un bruit infime pour décrire le
silence. Ainsi s’accomplissent tous les sens du mot délire. Formulant le projet de tout
écrire dans son journal de bord en ces termes : « en ces raisons, je me suis proposé d’écrire
trés ponctuellement, au jour le jour, tout ce que je ferais et verrais et qui m’arriverait
pendant le voyage, comme bien on le verra plus avant »,1%* Christophe Colomb finit par
dire, un jour, qu’il n’a rien fait, ni rien vu a cause du calme. « Je n’ai mis ni ne mets a la
voile pour Cuba, parce qu’il n’y a pas de vent mais calme plat et qu’il pleut

beaucoup. »1%2

André Gervais, publiant un article intitulé « L hiver de force, comme rien » % retient
que le narrateur insiste qu’il « n’y a que du rien, qu’il n’y a que rien du tout ». Par-dela
cette banalité, se dessine une conception philosophique du bonheur qui repose sur la
paresse. « Le bon, le meilleur et le mieux c’est rien. Reste assis la et nie tout : le cigare
entre tes dents, le jour dans tes yeux, la peau sous tes vétements » (Hf, 30-31), demande le
couple André et Nicole a leur lecteur. Au dix-neuvieme siécle, a 1’époque de la rivalité
avec la rapidité de la machine, Paul Lafargue exprime la méme nostalgie :

Rabelais, Quevedo, Cervantes, les auteurs inconnus des romans picaresques, nous font venir ['eau a

la bouche avec leur peinture de ces monumentales ripailles dont on se régalait alors entre deux batailles et

deux dévastations, et dans lesquelles tous allaient par écuelles.

Sublimes estomacs gargantuesques, qu’étes-vous devenus? Sublimes cerveaux qui encercliez toute la
pensée humaine, qu’'étes-vous devenus? (Lafargue, p, 52)

Tels les personnages rabelaisiens, le héros ducharmein se plait dans la vacuité,
I’inactivité et I’indolence. Accepter ce désceuvrement reléve d’un grand courage : le
personnage assume fierement sa condition d’un homme inoccupé et y voit I’origine de sa
liberté qui lui assure la possibilité de créer, de recouvrer son équilibre et son
épanouissement. Cette platitude rappelle la trivialité, révele des connivences admises

implicitement et explicite les raisons de leur continuité. La vie est plate et c’est peut-étre la

101 www.histoire.ac-versailles.fr/.../5_fiche_un_navigateur_europeen_christophe_colomb...  Date  de
consultation 22-12-2016.

102 1hid.

103 GERVAIS, André, « L’hiver de force, comme rien », Etudes francaises, vol. 10, n°2, 1974, p-p, 183-191.

76


http://www.histoire.ac-versailles.fr/.../5_fiche_un_navigateur_europeen_christophe_colomb

que réside le bonheur du couple : admettre, vivre ensemble, partager la médiocrité de la

104

vie ! L’orthographe canadienne « platte>* » revient souvent dans le texte sous la formule

« farce platte », au sens d’« ennuyeuse. » Aussi, le délire serait-i une raison de vivre.

Pourtant, quelques attitudes réguliéres mais surprenantes introduisent de 1’originalité

et de ’innovation.

2. 2. Insignifiante originalité

En effet, des gestes insignifiants s’accomplissent a bon escient et font la trame
narrative du texte. Peler une orange, par exemple, geste coutumier sans aucune
particularité, devient non seulement un processus, mais un processus délirant aboutissant a
des résultats romanesques intéressants et inattendus. A la page 100, « Nicole pele une
orange avec la cuiller qui a remué son café ». Une page apres, André admire « la
monotonie, la douceur, la lenteur avec lesquelles elle péle son orange », en trouvant
« qu’elles ont I’air bonnes. (Lui) (ses) doigts tremblent, (son) sang tempéte dans (sa) téte.
Lente, douce, monotone, Nicole dispose ses pelures le long du joint diamétral de la table ».
Le rien devient quelque chose: c’est ce qui permet de raconter «la monotonie, la

lenteur »'% qui construisent en méme temps le texte.

Alors, « Nicole dispose ses pelures le long du joint diamétral de la table ». Encore
une page et

Nicole est ailleurs. Elle est au pays des pelures de son orange. Elle les compte, elle contemple le total,
elle s’écrie, en me regardant un peu au-dessus des yeux, comme quand on est sir que [’autre ne verra pas
plus loin que la surface de ce qu’on dit : Hé ! ¢’est formidable, il y en a neuf'! Elle reconstruit le rempart en
mettant les pelures par ordre de grandeur : ¢a fait une pente ! ¢ est fantastique. Elle défait tout, elle met les
pelures autour du couvercle du pot du Yuban, qu’ensuite elle retire délicatement : ¢a fait un cercle ! ¢’est
merveilleux. Elle verse sur la table le reste de son café, elle met les pelures de loin en loin dans la flaque, elle
fait marcher ses doigts dessus : ¢a fait traverser la riviére de caillou en caillou ! ¢’est excitant. Elle met ses
neuf pelures dans [’enveloppe de retour des CP-CN Télécommunications, elle passe sa langue sur la marge

encollée du rabat, elle rabat le rabat.

Hé ! ¢ ’est formidable, ¢a fait une lettre!

Neuf pelures au nombre des neuf muses. La progression est perceptible dans les

formes obtenues aussi bien que dans leur signification : d’abord « une pelure qui comporte,

104 N.B. : on utilise la méme forme au Québec pour le masculin comme pour le féminin.
105 MAHIUOT, Anouk, « Dire le rien : Ducharme et ’énonciation mystique », Voix et Images, vol. 29, n° 3,
(87) 2004, p-p, 131-1486.
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en caractéeres a moitié effacés, le mot JAFFA » (Hf, 101), ensuite un rempart, une pente, un
cercle, puis gréce au « reste de son café » « une riviére a traverser de caillou en caillou »,
enfin une lettre! Mais « lettre » signifie aussi « signe de I’écriture », et c’est aussi de
lettres, dans les deux sens du terme, qu’est fait ce roman : bien qu’ils prennent la vie a la
1égere, les personnages réussissent a transmettre leur philosophie et en dire 1’essentiel. La
diversité des formes dit la créativité. Le «rien » n’est plus synonyme de platitude et de
vide, mais il est I’équivalent d’insouciance et de quant-a-soi. S’attarder sur la description
d’un détail est, lui aussi, « une pause narrative » qui arréte le temps pour permettre aux

personnages de vivre a leur rythme.

« Ecrire le rien »%, comme le dit Anouk Mahiout, devient performatif et le jeu fait,
désormais, I’objet et 1’objectif du récit; autrement dit, délirer a propos du délire : la réside
I’essence de I’ceuvre ducharmienne. Mieux encore, ce rien, qui part d’un rien et parvient a
donner forme a I’informe en participant a 1’économie du récit romanesque, signifie et
devient méme un processus et une voie, voire une voix, pour I’imaginaire scriptural.
Ducharme, par I’intermédiaire de Nicole et de ses héros, en général, semble tracer une

nouvelle voie pour le roman moderne. Le délire structure le roman et lui donne forme.

Ces « neuf pelures » inspirent André comme elles ont inspiré Nicole. Soixante-seize
pages apres, il constate que ces pelures asséchées sont devenues odorantes.

En fouillant dans le sac de Nicole pour trouver des allumettes, je rencontre la fameuse enveloppe des
CP-CN Télécommunications ou elle a enveloppé des pelures d’orange. « T’as gardé ¢a ? » - Oui, cher ! —
T’es drole... - Oui, cher. » (Nicole avait raison : ¢a a fini par faire quelque chose : le papier, gris, a
beaucoup péli ; les pelures ont séché, on sent qu’elles se pulvériseraient sous la moindre pression.) (Hf,
178).

Tel un livre, les pelures se transforment a la lecture et répandent leur parfum : le jeu
devient métadiscursif. Si elles supplantent les Télécommunications et agissent sur le papier
en propageant leurs odeurs dans les environs, c’est qu’elles sont plus parlantes, plus
éloguentes. La progression du texte, elle-méme, se profile au gré des gestes et discours
délirants. Le délire, tout comme les gestes de Nicole, défait et refait la parole, et cette
enveloppe, comme le roman, veut étre ouverte pour que ses exhalaisons se répandent dans

les airs.

André ne manque pas de rendre la pareille ; ¢’est a son tour de

18 MAHIUOT, Anouk, « Dire le rien : Ducharme et ’énonciation mystique », Voix et Images, vol. 29, n° 3,
(87) 2004, p-p, 131-146.
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Dévétir une banane, la décrocher du bouton de la pelure. La rompre en deux. Donner la petite moitié
a Nicole, garder la grosse. Mastiquer, en se regardant mastiquer, les cing bouchées molles, s’essuyer sur le
haut des jeans ... Puis regagner les jardins qu’a fanés la paresse du cceeur de la Toune. (Hf, 38)

Les pelures et I’emploi de I’infinitif établissent un écho entre les deux occupations et

font que le contingent devient régulier.

Bien que réitératives, quelques scenes sont racontées de facon singulative. Dans
L’hiver de force, a chagque fois que le couple regarde la téle, André en fait un compte
rendu, méme s’il s’agit de la rediffusion du méme film. Dans Gros Mots, Johnny installe
une habitude : une promenade plus ou moins fixe appelée « le tour d’elle », soit un trajet
fait a pied, sans aucun but. Ces deux habitudes, dont la narration se fait sur le mode
singulatif, émaillent les deux romans. D’ailleurs, raconter tout ce qui se répéte reléve aussi

du délire, surtout quand il s’agit de le narrer chaque fois qu’il se reproduit.

La conduite maladroite d’un véhicule est une action qui revient souvent dans chaque
roman. Dans Gros Mots, Johnny « prend le volant » & Exa qui veut « faire comme si elle ne
le connaissait pas » et « fait patiner les roues un bon coup. Ca répond a toutes ces
questions » (GM, 96). Puis, dans la méme journée, dans la page suivante, Johnny se trouve
« content qu’elle ait perdu un peu de son controle et qu’elle se soit laissée s’ exprimer,
c’est tout. » « Malgré ce qu’avait de tentant ce qu’elle me proposait de pervers, ajoute-t-
il, j'en ai profité pour saisir [’autre volant ». Que serait « conduire » alors ? En divaguant,
Johnny tisse des métaphores filées pour érotiser la conduite d’une voiture en transposant

les termes propres a I’usage d’un véhicule a une scéne d’amour.

Dans le méme roman, Julien passe, par métalepse narrative, du réve a la réalité.
Autrefois, il « révait tout haut de partir au volant d’un « sportscar » et ne plus revenir »;
maintenant, « il fait bondir ’aiguille a 150 et flotter les roues dans la gadoue » pour
ramener son frére aux Deux-1les « & fond de train » (GM, 111). Johnny se rappelle, dans le
méme contexte, « la premiere fois qu’ (il) s est laissé avoir (par la Petite Tare), (il) y a été,
a tombeau ouvert » (GM, 98). Ces rapprochements surgissent grace au retour d’un seul
élément : la vitesse excessive. Toutes ces scenes délirantes établissent des points de retour
dans le roman sans avoir pour autant un point d’ancrage fixe. Elles se font écho d’un bout a

I’autre du roman et participent a son organisation.

Dans L 'hiver de force, Nicole se voit doublement folle. D’abord, elle fait accepter a

André la proposition du poste de chauffeur bien qu’il ne sache pas conduire, puis elle
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refuse de le laisser apprendre & conduire!'®” Une troisiéme folie se greffe aux deux
premieres : c’est Nicole elle-méme qui occupe ce poste de chauffeur. André dit,

Nicole se debrouille bien, mais elle serre si fort le volant que j’ai peur qu’au prochain cahot il lui
reste entre les poings. Elle roule si lentement, surtout quand elle voit un gros camion venir dans le
rétroviseur, que ¢a prend tout pour que le sommeil ne nous gagne pas. (Hf, 134-135)

Ce va-et-vient assure le mouvement spiral du roman dont la progression n’est pas
chronologique. Dans Va savoir, c’est le chien qui participe a ce délire de conduite. Rémi
précise,

1l n’a pas besoin de faire un dessin... Moi non plus pour qu’il voie que la Chevy-Van est pleine et
qu’on repart, en transport clandestin. Il a déja sauté sur le capot du moteur, entre les deux siéges. Impatient,
tendu pour se sotler les yeux, s’en laisser jeter plein le pare-brise, il m’étire en bdillant son fameux
gémissement de satisfactions appréhendées... (Vs, 11-12).

Méme si elles évoquent le méme poncif, ces scénes, rapportées sur le mode
singulatif, différent les unes des autres et introduisent a chaque fois un nouvel élément

pour donner un nouvel élan au délire qui repart de plus belle.

3. Habitudes fixes

Selon Gérard Genette, le récit est itératif quand il « raconte en une seule fois ce qui
s est passé n fois. »'% Ce sont ’infinitif, le présent et I’imparfait de 1’indicatif qui assurent
cette valeur itérative. Voici ’incipit de L hiver de force : « Comme malgré nous, nous
passons notre temps a dire du mal. Nous disons du mal des bons livres, lus pas lus, des
bons films, vus pas vus, des bonnes idées, des bons petits travailleurs et de leurs grands
beaux sauveurs » (Hf, 15). La médisance sans fondement, comme le laisse entendre cet

incipit, est aussi un délire répétitif, soit la rengaine quotidienne du couple.

Autre habitude fixe du couple en s’asseyant a table, « Sa place c¢’est dos au poéle, la
mienne c’est dos au frigidaire. Comme ¢a on peut se faire face et s'admirer » (Hf, 42). Le
verbe n’est pas seulement itératif, mais il est encore réflexif, tout comme « mastiquer, en
se regardant mastiquer », a la page 38. Une réflexivité qui double I’itération et la voue a
I’inaboutissement. Mais, cette séquence a, en plus, une valeur descriptive : le poéle et le
frigidaire sont tout a fait opposés, la table est au centre; soit un décor de figement familier
qui installe la routine et favorise le radotage, le délire. D’ou la réitération narrative. Le

sédentarisme des personnages est, en partie, la cause de la répétition du méme discours.

197 I ’hiver de force, p-p, 127, 128.
18 GENETTE, Gérard, Op ; Cit., p, 220.
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La douche a aussi son cérémonial. « On ne prend pas de douches : sans se battre,
crier, rire, ¢ca ne vaut pas la peine » (Hf, 83), rappelle André. De tels gestes délirants
établissent un rituel et introduisent de nouvelles habitudes dans un univers figé. Ces
nouvelles conduites, bien que répétitives, sont adoptées pour briser la monotonie générale.
L’innovation ne peut toucher que 1’univers personnel, semble dire le roman : le couple ne
peut rien changer a tout ce qui dépasse les limites de leur vie intime. A c6té de la routine,
la réitération évoque le vide. André le souligne : « On partait sur des grands rires a propos
de rien » (Hf, 113). N’ayant ni raison, ni finalité, le rire ne peut étre que délire. Le raconter

est encore plus délirant, c’est donner forme et sens aux gestes insignifiants.

Les gestes mécaniques entrent dans le méme ordre. Ils témoignent d’un stress
incompréhensible qui donne lieu & un délire gestuel. Sous ’effet de 1’anxiété, la Toune

Joue avec le deuxiéme bouton de sa blouse. Le bouton du haut, elle le laisse tranquille, détaché.
Quand la nervosité augmente le bouton suivant saute et |’échancrure s’échancre assez pour qu’on voie, loin
du monde et du bruit comme on dit, ses seins dormir ou couver. (Hf, 189)

Plus la tension monte, plus le rythme s’accélére; a mesure que la Toune s’énerve, le
retour successif des deux gestes contraires exprimé par le présent de 1’indicatif se fait plus
rapide, « Puis boutonne puis déboutonne, comme une petite machine ». Le rythme accéléré
demeure le méme avant I’arrivée des pilules. « Et pendant que sa bouche donne a nos
joues des petits coups de brosse fatiguée, ses doigts, céléeres, véloces, continuent de
boutonner puis de déboutonner. C’est fou ! Quel tic! ». Dés qu’elle a les pilules, la tension
baisse et le rythme de la phrase se fait plus ample.

Elle pose la capsule sur la langue, boutonne déboutonne. Elle donne un coup de gosier, appuyé par
un bon serrement de paupieres. L’instrument a passé. Opération couronnée de succes. Elle se sent un peu
mieux déja, boutonne déboutonne, éclair d’étoile noire dans l’échancrure : un gain (sic) de beauté qu’elle a
la. (Hf, 189-190)

Plus le personnage est halluciné, plus la répétition mécanique d’un geste s’accélére.
Suite a une altercation au téléphone avec sa maman, « Catherine se brosse les dents, ¢ est
son violon d’Ingres; elle se les brosse dix fois par jour » (Hf, 262). Curieusement, les
sceénes itératives sont parfois I’indice d’un apaisement, d’autres fois le signe d’une tension
viscérale. La colére de Pierre Dogan est tellement fréquente et itérative que son entourage
en a saisi les manifestations qui trahissent le faux-semblant de cette fureur. « Ce n’est pas

la premiere fois qu’il part en claquant les portes comme si c¢’était pour toujours. Mais, sa
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valise, il ne [’avait jamais faite encore » (Hf, 195). La répétition a I’infini de la méme

scene verse encore dans le délire.

Dans Gros Mots, la réaction ne convient pas au sentiment. Petite Tare est trop
expansive.

Elle ne faisait pas pipi au lit mais partout. En classe, a table, au jeu avec la voisine, au souvenir de
son frére, a la moindre émotion ca partait. Elle a tout tenté, tout essayé : ni boire, ni manger, ne rien
entendre et regarder a coté, renoncer a toute affection, tout attendrissement. Rien n’y faisait. Quelque chose
arrivait, qu’on ne peut prévoir, contréler : une bonne note, un réve, un baiser de sa mere. Tout finissait par
["humilier, dans sa plus inquiétante intimité. (GM, 90)

La pollakiurie est cette « affection caractérisée par des mictions fréquentes et peu
abondantesé. »'%° Est-ce qu’il s’agit d’une émotion tellement forte que Petite Tare n’arrive
pas a contréler son urine ? Cette méme scéne revient a la page 114, suite a la forte anxiété,
lors du retour de Julien, au moment ou elle vient juste de faire I’amour avec son frere
adoptif, elle dit : « j’ai encore fait, tu sais, un de mes cauchemars... Une chose, ah ¢a ne
peut pas se dire, immonde, une dégradante horreur qui me poisse encore toute... C’est
’orgueil foudroyé. Je m’enfle la téte avec toi, et ¢ est ma punition ». Si on tient compte du
retour de la méme scéne dans les trois romans, on parlera de I’animalisation de Petite Tare,

puisque le méme comportement est attribué a Dali, le chien de Rémi, dans Va savoir.!°

Les proverbes, eux aussi, ont une valeur itérative. En épigraphe de L 'hiver de force
figure ce proverbe : « I’homme est le meilleur ami du chat, c’est pourquoi il faut y penser
deux fois avant de faire des affaires pour le faire disparaitre ». L’inversion des rdles vient
d’abord de ce que le rdle actif est accordé au chat qui fait de ’homme son ami. Par
conséquent, c’est ’homme qui est domestiqué par le chat. Dés lors, s’installe I’équivoque
suivante : a qui faut-il penser deux fois quand on veut « le faire disparaitre »? L’homme
ou le chat ? De plus, le chat, dans L 'hiver de force, ou le chien, dans Va savoir, font preuve
d’une intelligence rare qui se détache de I’instinct, le mode de penser animalier. C’est
pourquoi ces scénes sont racontées sur le mode singulatif. L’intelligence permet justement
d’échapper a la répétition irréfléchie.

Regarder la T.V n’est pas traité de la méme maniére, d’un roman a ’autre. S’il est
raconté sous forme de scénes singulatives dans L 'hiver de force, dans Gros Mots, il s’agit

d’une seule scéne itérative. « On a fini la soirée devant la télé a regarder la Mélodie du

109 hitps://www.universalis.fr/dictionnaire/pollakiurie/ date de consultation 25-04-2015

110 va Savoir, p, 11.
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bonheur. Elle se la tape année aprés année et c’est toujours aux mémes moments qu’elle
verse une larme ou deux » (GM, 197). La répétition de scénes emboitées (regarder la
M¢élodie du bonheur, chaque année, pleurer, au méme moment) tire la réitération jusqu’a
I’infini, au point d’en faire un délire de mascarade. Dans L 'hiver de force, regarder la télé
est un événement central, tout comme la médisance. André en repére 1’excées de la fagon
suivante : « Nous avons éteint la TV ; ¢a ne nous empéche pas de la regarder » (Hf, 25).
Qu’il s’agisse d’un feuilleton ou d’un film, la scéne est non seulement réitérative mais
aussi renforcée par des adverbes qui I’explicitent, « jamais et toujours », qui expriment,
dans les trois occurrences suivantes, la répétition : « On va regarder le show de Red
Skelton. On ne le rate jamais, ni celui de Carol Burnett. La-dessus, on s’est toujours
entendus. Et que rien ne nous fera plus jamais lever comme La Famille Plouffe et Le
Survenant quand on avait douze ans » (GM, 202). L’excés, dans le sens de déséquilibre,

est aussi une manifestation du délire, au sens courant du terme.

Par ailleurs, la relation des scénes stressantes est souvent itérative. « Ca fait depuis
minuit qu’on se recouche puis qu’on se reléve, note André. Ca fait quatre aspirines, quatre
tasses d’eau chaude et quatre douches qu’on prend ». Un tel malaise est si grand qu’il
gagne par contiguité les éléments de la chambre. « On a fait assez de tours d’horizon
critiques de nos vies pour donner le vertige au hyde-a-bed » (Hf, 128), ajoute André. La
réitération aboutit quelques fois a I’hallucination. Evoquant le métier de son pére,
Catherine insiste : « il ramasse des dividendes ... puis il me téléphone une fois par semaine

pour me faire halluciner » (Hf, 221).

Par conséquent, sous I’effet du stress chacun délire & sa facon. Ou résiderait la

différence alors?

4. Du pareil au méme

Plus flagrant est le récit recommencé d’un incident éphémeére. Selon Gérard Genette,
est répétitif ce qui se passe une seule fois et se raconte n fois!!l. Dans chaque roman, pris a
part, il n’est jamais question de récit raconté au mode répetitif. Pourtant, le lecteur est
souvent frappé par le retour de scenes similaires, au point qu’il se demande ou il a lu le

méme paragraphe et quelles variantes comporte chacune par rapport a 1’autre.

En réalité, les scenes répétitives se font écho d’un roman a 1’autre. Examinons les

deux exemples suivants. Il s’agit toujours de la place du chat chez sa maitresse. Dans les

111 GENETTE, Gérard, Op ; Cit., p, 220.
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deux cas, il se trouve préféré a I’ami de sa maitresse, autrement dit, a un étre humain. Dans
L’hiver de force,

Quand le chat s’est mis a miauler comme un fou en regardant la poignée de la porte, Pierre n’a plus
pu. Menacé par les sommets de [’hystérie et les abimes de la dépression, il a placé Lainou devant un
ultimatum. « C’est le chat ou moi ! » Lainou, dont c’est la régle d’or de mettre I’amitié au-dessus de tout, n’a
pas hésité une seconde. « C’est le chat ! » Pierre a crié ce qu’il a trouvé de plus guttural dans sa langue
indienne et il a fait sa valise. (Hf, 195)

Dans Gros Mots, le chat est aussi a 1’origine de la brouille d’Exa avec Simon. Johnny
I’a saisi tardivement, alors il constate

A la facon dont le chat est inséré dans 1’énumération, la forte inflexion qu’elle y a mise et le regard
buté qu’elle lui a jeté, les éléments tombent en place et ma lanterne est éclairée. Ils se sont brouillés a cause
du chat ! Il se lamentait jour et nuit et Coco a pété sa coche. C’est moi ou le chat !... C’est le chat )... Elle n’a
pas hésité une seconde... (GM, 304).

Dans les deux situations, le méme dilemme et le méme choix se répetent. Ce sont
aussi les mémes réactions qui suivent : la colére, la rapidité de la decision et la rupture. De
quel délire s’agit-il alors ? Si deux narrateurs différents rapportent deux fois la méme scéne
dans deux romans différents, c’est que cette scéne est originale et surprenante. D’ailleurs,
le personnage, qui propose ce chantage : « c’est le chat ou moi », lui-méme délirant, ne
s’attend pas a une réaction aussi délirante que ne la font les deux femmes. Aussi singuliére

que soit cette scéne, a force de se répéter, elle fonctionne comme un poncif.

Dans Va savoir, Rémi improvise une féte. « J’ai envoyé Vonvon chercher une caisse
de biére, une grosse, dit-il. L’ appétit venu en buvant on n’a fait ni une ni deux, on s’est
organisé un festin » (Vs, 58). La méme scéne est évoquée dans L 'hiver de force. Le couple
remarque : « on achéte deux caisses de douze canettes a cause des poignées » (Hf, 262).
Dans les deux cas, il s’ensuit une soirée dansante. Aussi, I’unité de I’ccuvre ducharmienne

tient-elle aux échos que se créent les romans entre eux.

L’errance serait, peut-étre, le meilleur cliché qui installe ces résonances.

3- Errance

Le héros ducharmien est comme condamné a I’errance. Exa le dit & Johnny dés
I’incipit de Gros Mots : « tu as frappé le mur ! Tu y as mis le temps mais finalement, juste
au moment ou tu n’y comptais plus, ou tu te demandais si en trainant comme tu traines on
ne se condamnait pas a trainer éternellement ». Dans Va savoir, Hubert, atteint d’un

cancer mortel, le rappelle a Rémi sans attendre de réplique, pour lui signifier que, tous
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deux, ils n’ont rien fait de leurs vies. « Et puis toi, qu’est-ce que tu fais ? Tu traines ? »
(Vs, 240). Si Hubert a raison de manquer un peu sa vie a cause du cancer, Rémi marche
volontairement sur les pas d’un antihéros dont les projets se désagrégent les uns apres les
autres, sans qu’il manifeste, a aucun moment, la volonté de persévérer, ni, au moins, le

pouvoir de résister contre les rudes épreuves et les malheurs.

La figure du chiasme traverse tout le roman : Rémi, le héros de Va savoir, repart, a la
fin, comme il a commencé, il « a trainé avant de monter au garage, et trainé au garage, ou
(il) a repris la Van, équipée de ses pneus d’hiver, pour aller travailler » (Vs, 300);
information démentie par les dernieres lignes de L 'hiver de force, car I’hiver est « la saison
ou on reste enfermé dans sa chambre » (Hf, 274). Ainsi, Rémi rejoint la fin de Johnny,
dans Gros Mots, qui met « la bagne en marche » pour « réchapper » (GM, 356). L’avenir
des enfants ne differe pas de celui des adultes : dans Va savoir, « le canot » de Fanie
« avait cassé sa corde » a la derniere page; « il était parti. Il était réparti a la dérive... »
(Vs, 300). Tel « Le Bateau ivre », cette fin du canot, sans but ni destination, préfigure

I’avenir de Fanie qui vient muette montrer cette dérive a Rémi.

Pourtant, le héros ducharmien semble trouver, dans cette perdition, une grande
dimension éthique et esthétique : vivre sans lien, c’est avoir sa propre morale, sa propre loi.
Rémi, Johnny, André et Nicole sont des personnages sans quéte, ou dont la quéte consiste a
détruire les idéaux sociétaux. « Tu as tout détruit. Patiemment. Jusqu au blanc » (Vs, 298),
écrit Rémi a Mamie, sans trop s’alarmer. Font-ils ainsi 1’apologie de 1’oisiveté et des
loisirs? Se donnent-ils ’occasion de méditer sur eux-mémes, les autres et le monde? De
toute facon, I’errance n’a jamais été un vice, ni une fuite. Aura-t-elle alors des vertus? Les
réveries du promeneur solitaire de Jean Jacques Rousseau évoquent, dés le dix-huitieme
siécle, I’inanité du délire. « Mon imagination déja moins vive ne s‘enflamme plus comme
autrefois a la contemplation de I'objet qui I'anime, je m'enivre moins du délire de la

réverie »,'12 déclare Rousseau a la deuxiéme promenade.

L’infinitif « errer », ou ses synonymes comme « trainer », a aussi 1’avantage de
présenter ’acte comme singulier en ce qu’il n’est pas complétement réalisé, ni tout a fait
imaginaire. Le statut du délire, dans la vie du délirant, est tel : une idée pure, virtuelle

quand elle ne se concrétise pas ! Par ailleurs, Julien, depuis son enfance, « révait tout haut

112 ROUSSEAU, J. Jacques, Les réveries du promeneur solitaire, Seconde promenade,
https://ebooks-bnr.com/ebooks/pdf4/rousseau_reveries promeneur_solitaire.pdf, p, 12.
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de partir au volant d’'un « sportscar » et ne plus revenir. Il va y arriver. Fatalement. Drole
d’animal ». Son errance est onirique avant de devenir concrete, elle est surtout précoce.
« Le petit oiseau n’est pas sorti qu'’il est parti » (GM, 14), pense de lui son frére adoptif.
Par perplexité, dans le méme roman, Johnny, lui aussi, « ne sait pas ou aller mais il faut
aller, et il n’y a qu’'un chemin. En descendant. Jusqu’a [’avenue du parc. Puis en
descendant encore. Jusqu’a la gare Windsor. Ou on dormira jusqu’au train demain matin,
si ¢a se fait encore » (GM, 110). Sans qu’il y ait opposition, 1’errance virtuelle, idéelle est
antérieure a I’errance réelle du personnage; mieux encore, elles semblent harmonieuses et

complémentaires, surtout dans Va savoir.

Si le sens étymologique du délire signifie « sortir du sillon », celui de I’errance lui
conviendrait le mieux. Le Petit Robert reconnait trois acceptions du verbe « errer » qui

nous intéressent toutes dans I’étude de ses manifestations romanesques :

I- Vieux ou littér. S'écarter, s'éloigner de la vérité. - s'égarer, se tromper; erreur, erroné. « On le
[Hugo] voit errer, sans doute en politique [...] Mais littérairement, il ne se trompe pas » (Henriot). 1l. (par
confusion de errer (1), et de I'ancien francais errer « voyager » — 1. errant, errements) 1. Aller de c6té et
d'autre, au hasard, a l'aventure. = déambuler, divaguer, flaner, vadrouiller, vaguer. Mendiant, rédeur,
vagabond qui erre sur les chemins. - roder, trainer, vagabonder. « VVoyager pour voyager, c'est errer, étre
vagabond » (Rousseau). « J'errai un moment parmi les grands corridors tout noirs, tatant les murs pour

essayer de retrouver mon chemin » (Daudet). Errer comme une &me en peine*.

= Par métaph. La veérité « erre inconnue parmi les hommes » (Pascal). Laisser errer sa plume : se
laisser aller a écrire sans contrainte. I1l. Fig. Se manifester ¢a et 13, ou fugitivement. = 1. flotter, passer,

se promener. Regards qui errent sur divers objets. Un sourire errait sur ses lévres. (Le Robert électronique,
2014)

Il est évident que I’errance est d’abord une notion qui se traduit par des gestes
concrets, exprimables en termes de trajets parcourus ici et 1a, sans intention préalable, ni
point d’arrivée précis. Cette notion est, dans les ceuvres étudiées, doublée inéluctablement
d’une errance intellectuelle, soit un passage d’une idée a une autre, sans lien apparent, ni
transition logique. Dans Gros Mots, I’expression « aller nulle part » (GM, 9-72) est reprise
dans les deux sens, abstrait et concret. La perte du chemin acquerrait, dans les deux autres
romans, les deux acceptions aussi. Par exemple, pour Rémi, Mamie « est dévoyée...» (Vs,
105) par Raia, qui I’a, non seulement détournée, mais pervertie surtout; pour un souci

uniquement méthodologique, nous allons opter a les étudier séparément.
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3. 1. Vagabondage

Ce mode de déplacement met a nu deux états d’ame différents des personnages :
tantot ils sont heureux, tantot ils sont taciturnes. Ces deux humeurs se reflétent sur le
paysage extérieur et donnent lieu a des descriptions qui dépendent du paysage intérieur en
fait. D’autre part, le héros ducharmien est souvent au chomage, du moins dans les trois
romans objets de notre étude. Ensuite, il ne fait presque rien pour se faire embaucher non
plus. Rémi écrit,

Je descends a Centremont chercher de [’ouvrage au bureau d’assurance-chdbmage. Je prends un
numéro au comptoir, j attends une heure ou deux qu’il sorte, et je gagne une bavette. On ne peut rien faire
en ce moment pour moi, sauf qu’on me le ferait mieux si j avais le téléphone. D ailleurs les offres d’emploi
sont toutes affichées au rez-de-chaussée. Je m’y rends, ov un habitué me donne enfin un bon tuyau : le
classement n’est pas a jour, @ ma place il se fierait plutét aux petites annonces. (Vs, 214)

Bizarrement, la recherche d’un emploi devient, dans le récit ducharmien, source
d’errance et de pas inutiles. Ce déplacement n’a abouti en fait qu’a une discussion inutile :
soit un radotage de plus, un délire. Suite a cette déception, on ne peut imaginer Rémi

revenir au méme bureau.

Rien ne peut mieux signifier I’errance qu’une recherche d’emploi vaine et qui ne
débouche au mieux que sur de fausses promesses. Pour le moment, Rémi profite de la
générosité de ’oncle Albert qui « n’est pas opposé a envisager une rallonge d’hypothéque,
dit-il a sa femme, mais pas avant que tu sois revenue, que les travaux soient finis et que je
me sois trouvé un emploi » (160), soit trois situations impossibles : ni Mamie ne reviendra,
ni la maison ne sera construite, ni Rémi ne trouvera du travail! Méme s’il va chercher « de
["ouvrage » un peu plus tard, il n’aura toujours pas de numéro de téléphone pour qu’on le
contacte!®, et s’il s’en procure un (le numéro du téléphone de sa voisine Mary), on lui
téléphonera quand il aura coupé tout contact avec ce couple et leur fille Fanie. « Je me
mords les doigts a présent de les avoir traités en importuns [...] Ils sont bien plutot portés
a rendre service, et ils avaient di recevoir un coup de fil important du besson, du
Chateau » (Vs, 263). Apres toutes ces péripéties, Rémi « pense a travailler », non pour
travailler, mais pour « payer [’hypothéque et c’est tout » (VSs, 264). Ce n’est qu’a la fin du
roman, quand il aura définitivement perdu Mamie, qu’on le prend comme serveur au

Chateau. La fin du délire annonce-t-elle les choses sérieuses?

113 va Savoir, p, 229.
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Dans L hiver de force, le méme poncif de I’absence de numéro de téléphone est pris
pour la cause principale de non recrutement. André dit a Lainou,

Cay est: on a plus le téléphone. La Cie Bell nous l’a coupé, cette hostie de chienne sale-1a ! [...] On
peut-u donner ton numéro de téléphone a Petit Pois ? [...] Comme ¢a, quand elle voudra nous atteindre, elle
pourra téléphoner ici. Alors toi tu réponds puis tu prends le message. Il y a un téléphone public au coin de
Rachel puis Saint-Urbain ; alors nous on t’appelle réguliérement de la puis on te demande si tu as un
message. (Hf, 170-171)

Toutes ces fausses complications ne font que favoriser le delire dont la procédure
consiste, dans les deux exemples cités, a parler pour ne rien dire. Dans Gros Mots, Johnny
ne se lasse pas de regarder jusqu’a la derniére page « [’affiche (qui) était toujours
accrochée, qui offrait de [’emploi » (GM, 356); Nicole et André ne font pas 1I’exception
dans L hiver de force : ils finissent comme ils commencent a la recherche d’un emploi.
C’est Catherine qui leur écrit en les quittant définitivement, « j’ai parlé a Roger pour qu’il
vous trouve du travail dans la publicité » (Hf, 273). La fin du roman coincide-t-elle, encore
une fois, avec une nouvelle carriére ? L’écriture est-elle un véritable lieu de délire, de
réverie, d’errance, d’oisiveté au terme de laquelle le héros revient a la vie réelle ? Il parait
que le héros ducharmien, lui-méme narrateur d’un récit autodiégétique, privilégie la
conception suivante de 1’errance, avancée par le dictionnaire Robert : « laisser errer sa

plume : se laisser aller a écrire sans contrainte », il en résulte une euphorie passageére.

3. 1. 1. Bonne humeur

Contrairement aux autres indices du délire, celui de I’errance semble apporter un
certain bonheur aux personnages, méme dans 1’absence de destination ou de finalité claire.
A la page 31 de L hiver de force, André constate : « ¢a faisait bien quatre cing heures
qu’on venait de passer a ne rien faire quand on est sortis. On était de bonne humeur ; on
était fiers de n’avoir rien fait si longtemps. On a marché ». Ne rien faire et marcher riment
ensemble dans la vie du couple. Il s’ensuit que 1’oisiveté est célébrée par des expressions,
telles : « On se proméne. On marche en corrigeant les fautes des enseignes » (Hf, 21-22); a
la méme page, André compare euphémiquement cette démarche a une procédure de

séduction : « On marche. On fait pas le trottoir mais c’est juste... ».

La futilité conduit Nicole a marcher « en évitant de passer sur les joints » du trottoir,
et André & marcher « en mettant un pied devant I’autre sans plus » (Hf, 31), ainsi I’errance
devient un jeu, un divertissement au sens premier du terme, ce qui rappelle le chant du

poéte grec Antipatros célébrant 1’invention du moulin a eau qui « allait émanciper les
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femmes esclaves et ramener [’dge d’or »*, selon Paul Lafargue. « Epargnez le bras qui
fait tourner la meule, & meuniéres, et dormez paisiblement! Que le coq vous avertisse en
vain qu’il fait jour! [...] Vivons de la vie de nos péres et oisifs réjouissons-nous des dons
que la déesse accorde. »™° Le héros ducharmien se dégage de toute responsabilité et de

toute contrainte, mettant ainsi en honneur les divers appels a la paresse et a la féte.

A chaque fois que le couple se balade, il confectionne un bouquet de fleurs
personnalisé et 1I’offre a la Toune : des pissenlits (Hf, 194), le seul crocus (Hf, 201), des iris
(Hf, 245). Par une telle attitude, André et Nicole se fixent délibérément un objectif : ils
veulent éviter a Catherine « [’impression grazéviskeuse qu’(ils) ont passé (leur) temps a
’attendre en pleurant ». Mais la marche associe aussi le plaisir de la découverte de la
nature a celui de la lecture : soit une mise en abyme du fictif dans le réel et vice-versa.
« On n’errait jamais dans les champs et ne suivait jamais les sentiers de la montagne sans
notre Flore laurentienne » (Hf, 246). A la clausule du roman, le lien est tellement
indéfectible que les personnages ne trouvent rien a faire qu’errer a pied jusqu’a Montréal!
« Puis qu’est-ce qu’on va faire? On va retourner a Montréal sur le pouce avec notre Flore

laurentienne sous le bras ».

La méme attitude vis-a-vis de I’errance est reprise dans Va savoir : pour parer a
I’ennui et donner a 1’inoccupation un sens, Rémi et Fanie innovent, quitte a « entrer au
village a rebours ». Rémi rapporte ceci,

On a agrandi notre territoire. On a converti notre promenade aller-retour en un circuit qui inclut la
provinciale. On la joint par la rue du fond, qui aboutit a son pont de béton, d’ou elle monte au carrefour de
I’hétel. On entre au village a rebours et on revient en traversant notre vieux pont de fer. On est des petits
malins. On a trouve, pour optimiser le rendement, de marcher un matin d’un cote de chemin, le lendemain de
["autre. On ne peut pas prospecter chacun son talus, le chien méenerait une navette entre les deux et se ferait
écraser. (Vs, 146)

L’expression « optimiser le rendement », traduit le sérieux avec lequel les deux
compagnons accomplissent leur tache. Le rien devient quelque chose sur lequel on pense,
on innove et on capitalise : donner du sens au quotidien, y introduire quotidiennement de
I’innovation est un exploit contre la mort, contre le non-sens. Mieux encore, pour le héros
ducharmien, I’essence de la vie réside paradoxalement dans 1’inoccupation, et le travail

n’est qu'une perte d’énergie.

114 Cité par Paul Lafargue, https://books.google.tn/books?isbn=9791022300889
115 L AFARGUE, Paul, Op ; Cit., p, 19.
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Mais une pareille conception de la vie dévoile 1’autre facette cachée du quotidien : sa
beauté insaisissable au commun des mortels ! Dans Va savoir, la méme circularité et la
méme inutilité de I’effort sont reprises sur une échelle plus grande et un parcours plus
vaste, entrepris par Raia et Mamie. Pour signifier I’inanité de son voyage, cette derniere
écrit depuis le mont Carmel en Orient,

Mon grand Emi, qu’est-ce qu’on fait ici ? On n’est jamais arrivé. Ca n’y est jamais, comme si ¢ était
le ballon qui nous tournait, pas nous qui tournions autour du ballon. Ou est-ce que jusqu’'au bout du chemin
plus rien ne peut arriver parce que tout est passé ? (Vs, 231-232)

Pour confirmer que circularité et inutilité vont ensemble, Rémi rappelle que Mamie
est « disparue aprées avoir longtemps travailleé a disparaitre » (Vs, 287). La figure du
chiasme, qui traverse tout le roman, corrobore 1’idée de la stagnation : aucune évolution
n’est perceptible dans la vie du personnage ducharmien. Généralement, il finit par ou il a
commencé. D’ailleurs, Mamie n’est pas la seule a s’en aller comme un voleur : le héros
ducharmien se retire de la scéne sans avoir averti, ni avoir accompli son contrat. Il disparait

quand il lui semble avoir suffisamment déliré.

Johnny pousse le jeu de I’insignifiance a I’extréme et inverse les roles en invitant la
maison ou il habite avec Exa a le reconnaitre, comme si I’inanimé (la maison) devenait, par
métonymie, animé (Exa) et vice versa; alors il écrit,

Sous [’effet de ma paranoia, je passe tout droit devant la maison dont la figure, aveugle encore une
fois, ne me reconnait pas. Je continue, comme si j allais recommencer mon circuit, indéfiniment. Comment
s arréter ? OU et pourquoi ? On est au bout du chemin ou on rne peut trouver que du chemin... (GM, 171).

Dés lors, il se voit condamné a errer et la vision prémonitoire d’Exa, a I’incipit : « tu
te demandais si en trainant comme tu traines on ne se condamnait pas a trainer
éternellement », se confirme. Pourtant, « il faut imaginer Johnny heureux » comme 1’était
Sisyphe, selon 1’expression d’Albert Camus. « Le bonheur et I'absurde sont deux fils de la

méme terre. lls sont inséparables »,'1® ajoute le philosophe.

Mais Johnny, Rémi, André sont encore plus heureux, nous semble-t-il, car leur
histoire n’est pas aussi tragique que celle de Sisyphe, puisqu’ils la racontent eux-mémes en
y introduisant tous les ¢éléments de I’humour ducharmien. Donc, ce n’est pas un hasard si
Petite Tare, dans le méme roman, s’appelle « Toccata-Fuga (son vrai nom, qu’elle n’a
vraiment jamais porté) » (GM, 205). Un nom qui incarne la fugue, d’autant plus qu’elle I’a

quitté une fois pour toutes, sans 1’avoir déja porté ! Elle est I’effigie, I’embléme de la

116 https://is.muni.cz/el/1421/jaro2013/FIIA025/.../CAMUS_- Le Mythe de_Sisyphe.pdf

90



fugacité : c’est pourquoi elle fuit d’un prénom a un autre, d’une voix, voire une voie, a une
autre, tout comme la symphonie!’ a laquelle elle emprunte le nom. « L humour, (cette)
plaisanterie cachée derriére le sérieux »,''8 dédramatise le sort du héros et lui attribue sa
veéritable place : celle d’un intellectuel qui veut se distinguer par rapport au commun des

mortels.

D’autres fois, un discours délirant se greffe sur cette errance pour en accentuer
I’inutilité. « On marche en criant comme a l’encan les noms des autos stationnées en files
ininterrompues » (Hf, 21-22), constatent André et Nicole. Ce cri, frolant la folie, se
transforme ailleurs en un sifflement, un chant, voire une danse. « Embrassés par la taille,
nous donnions, moi sifflant, Nicole chantant, tous dansant toutes sortes d’interprétations
de Monsieur le président je vous fais une lettre que vous lirez peut-étre si vous avez le
temps » (Hf, 41). C’est le vide qui se dévide pour se déployer, occuper le temps, I’espace et

des personnages et du texte.

Ce mode de déplacement est célébré dans Va savoir dont le titre lui-méme renvoie
aux deux modes d’errance physique et intellectuelle. En effet, Rémi, narrateur et héros (ou
antihéros) du roman, est présenté comme un errant. « On sait pas d’ou il vient, ni ot ¢a le
mene » (Vs, 62), dit de lui Vonvon. Sa femme n’est pas moins fugueuse, quand elle se
trouve en France, « du coté de chez Balzac », elle écrit 8 Rémi :

On va ici et 13, ou le vent nous emporte. A Vouvray, il soufflait sur [’Indre et nous a éparpillés en
Touraine. On a le plaisir de tricher que donne un itinéraire. On a le Massif, puis tout le Rhéne a longer, le
plus possible a pied, pour gagner la mer, pour bien la mériter. On a fait un bout en péniche, un bout en
tombereau a fumier tiré par un tracteur. On arréte une auto quand il pleut trop, car il pleut, mais le moral
est bon et la tente étanche, hier plantée sous un marronnier dans le jardin d'un chdteau. (Vs, 44)

A condition d’errer, tous les moyens sont bons: marche, péniche, tracteur,
autostop... D’ailleurs, le fil du texte suit celui de I’errance des deux personnages
principaux : Mamie et Raia qui trainent tout en gardant la bonne humeur qu’elles partagent
avec Rémi, resté au Québec. Lui-méme, il évoque Raia en ces termes : « elle vous coupe la
jambe en partant, on se ramasse a genoux a prier comme devant une apparition » (Vs, 45).

Raia surenchérit en précisant que cette fugue rajeunit, embellit et édulcore la vie. « Je

7 LaToccata et fugue enré mineur, BWV 565, est une ceuvre pour orgue écrite par Jean-Sébastien
Bach entre 1703 et 1707. C'est probablement l'ccuvre pour orgue la plus connue a travers le monde.
Universalis, date de consultation : 02-08-2018.

118 SCHOPENHAUER, Arthur, « Philosophie et pessimisme », Magazine littéraire, N° 328, Janvier 1995, p,
16.
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['aime, elle m’émeut, dit-elle de Mamie, elle me rafraichit, me rajeunit je me sens comme
quand on marchait a l’école et comme si ce que j'imaginais s était réalisé que [’école était

brilée et rien ne pouvait nous arréter » (Vs, 106).

L’insouciance des deux femmes ressemble a celle de deux fillettes dont le seul point
d’attache est 1’école et pour qui les liens de parent¢ ne comptent pas! C’est pourquoi
I’errance est totale : elle transporte tout I’étre humain, corps et ame, dans un ailleurs coupé
du temps et de I’espace. Aussi, les lettres de Mamie et de Raia ne comportent-elles aucune
indication temporelle ou spatiale précise. L’absence de ces détails est synonyme d’une
rupture avec les limites et contraintes géographiques créées par I’Homme lui-méme. La
chanson Forty Miles of Bad Road, qui célebre I’errance et que Rémi préfeére et écoute « a

tue-téte » (Vs, 225), convient a cet état d’ame euphorique en en donnant le rythme.

Si ’approche du personnage « en termes d’effets » cherche ce que « (communique
I'eeuvre) »'1° & travers le personnage, le message du héros ducharmien reste souvent
indéchiffrable, surtout aprés la premiére lecture de I’ceuvre : aucune certitude d’avoir
compris le texte ne s’en dégage. Le héros ducharmien, méme & la fin du roman, et a
I’image du sens brisé par I’infinité des hiatus textuels, reste insaisissable : aucun nom ne
lui colle définitivement, aucun message ne semble étre le sien. Mamie, dont le véritable
prénom n’est pas Mamie, se dérobe aux yeux des siens : Raia 1’a perdue, sa famille ne fait
rien pour la retrouver. « Mais est-ce que tu veux étre trouvée ? » (Vs, 277), demande enfin
Rémi a sa femme. Effectivement, le héros ducharmien, a I’encontre de Sisyphe, veut
déjouer toute réception : il n’a ni objet de désir dans la quéte qu’il entreprend, ni ne veut

étre objet d’une quéte quelconque.

Si Vladimir et Estragon attendent interminablement et passivement un Godot,
I’occupation principale du personnage ducharmien est celle de roder sans aucun but. « On
ne passe pas notre temps a faire du ménage. (ramasser une lettre tombée par terre). On a
autre chose a faire. RIEN. Ca a [’air facile mais c’est ce qu’il y a de plus difficile » (Hf,
98), déclarent André et Nicole. « Faire le rien » est d’abord une contradiction dans les
termes : oxymore qui ne peut avoir aucune réalité autre que celle d’un fait de langue. Et 1a
est toute la différence : tout se passe dans la conscience du personnage. En citant André et
Nicole qui disent : « Pour tout dire, c'est les zéros qui sont les vrais héros » (p, 98), André
Gervais pense que « comme Ulysse devant le Cyclope dit qu'il est Personne et se fait

précisément héros, André et Nicole dans et devant la quhébétude, ce fin mot de la

118 JOUVE, Vincent, L ‘effet-personnage dans le roman, PUF, 1992, p, 13.
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quotidienne encyclopédie de la vie québécoise, disent qu'ils sont des zéros. »'?° Le jeu de
mots peut s’entendre dans ce sens oU ce sont ceux qui ne font rien qui profitent de la vie,
comme il peut avoir aussi une dimension ironique ou ce sont les nuls, les politiciens qui

trahissent le peuple qui sont réellement les grandes personnes du Québec.

Dans ce combat contre le Temps, le héros ducharmien s’en sort victorieux.
Insouciant, vivant hors du temps, il bouleverse tous les calendriers. L’hiver de force, une
nouvelle saison, qui commence paradoxalement le 21 juin, soit exactement au début de
1’été, serait une cinquiéme saison qui remet en question la notion du temps et 1’utilité de le
mesurer par toutes les unités, invitant par la méme a profiter du temps sans le prendre en

considération!

Participent a cette bonne humeur les animaux de compagnie : le chien et le chat
particuliécrement. Méme lors d’une séparation, Minou, le chat de gouttiere, partage les
mémes émotions. « Le chat n’est pas revenu mais Nicole prend bien ¢a. L’Idéaliste n’est
pas revenu non plus » (Hf, 199), souligne André. Ce parallélisme établit une comparaison
entre I’homme et le chat en ce qu’ils sont tous les deux, dans la conception ducharmienne

de la vie, deux étres errants par définition.

Les étres virtuels ne manquent pas a la féte non plus. Fanie et « Julie, sa petite amie
imaginaire » y prennent une part active en « (promenant) Jerrymie dans sa poussette, (en
marchant) sur [’herbe écartante et se (retrouvant) avec les abeilles, qui s étaient écartées
de la méme facon » (Vs, 131). Humains, insectes, étres réels et fictifs s’écartent ensemble
pour ne se retrouver que sur « I’herbe écartante »! Par la méme occasion, le langage épouse
la méme pensée délirante enfantine : I’adjectif ordinal « trentiéme », pour mieux convenir
a Fanie, devient dans la méme page « vingt-dizieme » ! Dans toutes ses manifestations
(chant, danse, néologisme, etc.), ’errance n’est pas seulement I’occasion d’un délire

physique, mais elle est aussi un délire mental et source d’inspiration.

Errer peut épouser aussi une autre technique : la navigation fluviale. Le canot

devient, dans ce cas, un moyen pour perdre le temps, la direction et I’équilibre. Rémi écrit,

Puis on se donne un élan avant de se lancer a toute pagaie dans les rapides, qu’on entend déja
clapoter. Au force a force au milieu des bouillons, on racle une roche, on est jetés de c6té, emportés en
glissade et ballotés, tout est a recommencer. On se résout d’attaquer par le flanc, ou le courant se retourne,

et en douceur, avec l'idée de se ménager pour mieux se défoncer ot ¢ca compte. Ca ne tient pas debout mais

120 GERVAIS, André, « L’hiver de force, comme rien », Etudes francaises, vol. 10, n°2, 1974, p-p, 183-191.
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¢a marche. On a déja I’étrave engagée dans 1’étal. On a le dessus, il s agit de le tenir, avancer a tout prix, un
pouce a la fois, pelleter, pousser et ne pas cesser, pas une seconde, au moindre défaut de tension la
dynamique est renversée, on est fichus. [...] Assis en rond dans l’eau, ¢a s’aplanit en surface et se fond au
flanc dressé de la berge. Grimpé dessus, on se trouve au ceeur d’'un horizon formé par la forét. (Vs, 222-223)

Personne n’a les commandes de cette embarcation rimbaldienne : Fanie et Rémi
naviguent au gré du courant et du hasard des obstacles rencontrés; par conséquent, tous les
milieux sont favorables a 1’égarement, et la fin est toujours la méme : on est toujours perdu
méme si on est sauvé! Les quelques expressions, dans la troisiéme et quatrieme phrases
essentiellement, interprétables aux sens concret et abstrait, laissent entendre que Rémi et
Fanie sont perdus au sens propre et au sens figuré, et que tous les personnages, tous les

milieux ménent a la perdition.

Plus généralement, I’errance a une valeur positive puisqu’elle est un vrai
divertissement, alors que le travail est vu comme une peine, voire un chatiment. Le retour
au sens étymologique des mots, et plus généralement aux origines, est une constante chez
Ducharme, comme nous 1’avons souligné ci-dessus a propos de la peinture. Pourtant, la
complexité de la vie moderne ne laisse pas les personnages indifférents, et maintes scénes,
témoignant de la mauvaise humeur et du refus de s’intégrer dans la société, servent a la

décrier.

3. 1. 2. Mauvaise humeur.

Le déplacement, exprimé par le mode infinitif dans L *hiver de force, est pergu par les
personnages comme plus facile : le passage d’un geste a un autre est plus naturel, plus
décontracté ; la description des aspects les plus sordides de la ville devient, a la lumiére de
cette spontanéité, comme I’impression évidente de tout marcheur. André et Nicole
écrivent,

Déambuler a travers le parc Jeanne-Mance, broyer le noir des arbres nus dans la nuit de la premiére
herbe. Traverser, en criant pour [’écho, le petit tunnel verdatre ou des paranoiaques ont dessiné des croix
gammeées, des hommes ont craché des morceaux de poumons, pissé, chié, des enfants (des stails, des flaux)
ont lancé (pitché, garroché) des bouteilles qui ont volé en mille miettes. Continuer, comme sans but, dans
l’avenue des Pins, monter la Céte-des-Neiges. Prendre le Boulevard : « Les Anglais disent ze Boulevarde,
ces hosties-1a !- Iis ont bien le droit, c’est d eux... » Se ramasser, avec des pas comme amollis par la ouateur
de 'aube, dans Notre-Dame-de-Grace. (Hf, 129)

Les comparatives elliptiques « comme sans but » et « comme amollis par la ouateur

» confortent ce relachement et I’absence du verbe assure I’intemporalité de I’errance et du
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délire qui 1’accompagne. D’autre part, I’imitation de 1’accent anglais renforce
I’inoccupation des personnages en leur permettant de plaisanter, délirer a téte reposée pour
dire que le délire confirme aussi ce constat de Mikhail Bakhtine : « le roman c’est la
diversité sociale de langages, parfois de langues et de voix individuelles, diversité

littérairement organisée. »'%:

Dans Gros Mots, Johnny ne sait ni quand ni comment il s’est « réveillé dans le
parking du Manoir. Avec une pocharde adipeuse » (GM, 16). Mais le lieu et la maniére,
qui frappent le lecteur ici, sont repris presque a I’identique dans Va savoir, lors de la
rencontre Rémi—Mamie; ce dernier s’insurge trop tard et le regrette, alors il demande a
Mamie,

Pourquoi es-tu venue me réclamer au fond du sous-sol de la rue Milton ? Pourquoi tu m’as déterre,
ressuscité, pourquoi tu m’as dit avec ces yeux-la qu’aucun homme avant moi ne t’avait donné du plaisir, que
je pouvais te garder comme si je t’avais faite, pourquoi tu m’as fait accroire ¢a ?... (Vs, 251).

Comme pour placer le roman sous le signe de I’errance et des rencontres fortuites,
ces deux femmes, Exa et Mamie, leur tiendront paradoxalement compagnie jusqu’a la fin

du roman.

Mieux encore, Johnny, m{ en tant que marginal, par deux forces opposées, une force
centripete qui le fait revenir toujours au méme point et une force centrifuge qui le pousse a
la fugue, s’astreindra un circuit de « quatre heures ou (il) n’aurait tourné qu’autour d’elle
et qu’ (il) nommera le tour d’elle en souvenir d’une journée amputée d’elle, avec rien que
des moignons d’ailes : les petites charnieres en chair et en 0s » (GM, 41). C’est dire que
les errants, les parias se reconnaissent, se connaissent et s’entendent facilement dans
I’ceuvre de Réjean Ducharme. Méme si le nom d’Exa évoque 1’exactitude, celle-cCi restera
I’embléme de I’errance a tel point que Johnny n’arrive plus a savoir s’il est en train de faire
un « tour d’ile allongé en tour d’elle (ou vice versa)» (GM, 50). Curieusement, ce
parcours ne demeure pas fixe : ou il devient de plus en plus abstrait « par un autre chemin,
(en passant) par les nuages », méme si « ¢ ’est trés risqué » (GM, 68), ou il devient de plus
en plus long. Une fois Exa embauchée, a la page 103, Johnny déclare :

J’ai fait le tour d’elle un genre de derniére fois. Avec Exa partie toute la journée ce ne sera plus
pareil. Elle ne sera plus la qui m’attend, vaguement, qui m’accompagne ainsi le long du chemin. [...] On

descend jusqu’a la Pointe, ou on fait confluer les deux cours, a perte de vue, a notre grande satisfaction :

c’est ce qu’on aime le mieux recommencer tous les jours. Puis on se remet a remonter le fleuve, on fend son

121 BAKHTINE, Mikhail, Op., Cit., p, 88.
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vent jusqu’a [’avenue du Mail qui s aboute a la rue Principale qui nous raméne a la riviére aprés nous avoir
fait faire escale a la Brasserie.

Pourtant Johnny continue a le faire, car ce tour est non seulement I’embléme de
I’errance et du délire, mais aussi ’embléme du sens qui se dérobe et passe par des détours
complexes. « La spirale, le cercle, déroulé sur une droite rigoureusement prolongée,
reforme un cercle éternellement privé de centre »*?? déclare Maurice Blanchot. Le délire
serait justement ce discours dévié parce qu’il n’est jamais au cceur du sujet. AUSSI,
accorderions-nous une rubrique a la poétique de la trivialité dans notre derniére partie pour

tenter de trouver d’autres sens a cette banalité.

De méme, le circuit quotidien de Rémi et Fanie est insaisissable, parce qu’ils peuvent
entrer « au village au rebours » (Vs, 146) une fois, et parce qu’il « a quelque chose de
magique », d’autres fois. « On descend la c6te aux deux ponts, note Rémi, de maniere que
si on le parcourait a l’envers on les monterait tous les deux » (Vs, 156). Si, dans trois
romans différents, le méme parcours se fait dans des sens contraires, c’est que le texte
ducharmien force son lecteur a des allers-retours constants pour se dévoiler. S’inspirant du
titre L hiver de force, André Gervais declare : « Un livre est le lieu, en ses lignes de force,
de prendre de gré et de force un lecteur, excepté peut étre une multitude, et de faire le tour
de force de prendre le lieu d'un indisable et d'un indicible. »'?® Dans les trois romans, une
lecture a rebours peut en méme temps réveiller des sens similaires et éclaircir d’autres qui
restent a déchiffrer. En I’occurrence, notons que, généralement, une méme phrase sert

d’incipit et d’explicit pour chaque roman.

Parfois, ce sont les caractéres des habitants qui sont mis en exergue. André le note a
’occasion d’un coup de téléphone. « Le sort s acharne > un bum ou un plaisantin a chié au
fond de la boite ; dans ma hate je lance en plein dans le tas mon pied. Je suis un désespéré
mais je ne me découragerai jamais » (Hf, 38). En effet, la ville est tellement sale que le
couple constate, « On foule tout le temps nos hosties de pieds dans des hosties de plats »
(Hf, 83). En fait, les habitants de la ville, méme figurants, semblent plus fous, au sens usuel
du terme, que les personnages principaux du roman. Lacan a raison d’affirmer : « Tout le

monde délire. » Le ton enjoué allége la scéne et lui attribue un aspect comique.

122 B ANCHOT, Maurice, L ’Ecriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p, 8.
123 GERVAIS, André, « L’hiver de force, comme rien », Etudes francaises, vol. 10, n°2, 1974, p-p, 183-191.
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Néanmoins, le narrateur tolére chez I’animal ce qu’il reproche aux hommes. En effet,
le chat ou le chien prennent métaphoriquement part aussi a I’errance des personnages. Dali
le chien adopté apres le départ de Mamie,

N’a pas besoin de faire un dessin... Moi non plus pour qu il voie que la Chevy-Van est pleine et qu’on
repart, en transport clandestin. Il a déja sauté sur le capot du moteur, entre les deux siéges. Impatient, tendu
pour se soller les yeux, s’en laisser jeter plein le pare-brise, il m’étire en bdillant son fameux gémissement
de satisfactions appréhendées... Tole ondulée, plomberie urinée, squelettes en ressorts extraits par le feu du
mobilier rembourré, et autres abominations de la désolation, on s’en va balancer, Dieu sait ol qui voit tout.
(Vs, 12)

Pourtant ce chien plait a Rémi parce qu’on peut dire tel maitre tel animal, sachant
que Rémi « se soulage », lui aussi, dans la riviere. D’autre part, la balade qui plait aux uns
peut déplaire aux autres. Quand Rémi est heureux que sa femme voyage avec Raia, Mary
déplore son sort et lui remarque : « pendant que tu te tues au travail la bonne femme
trotte ?... » (Vs, 71).

L’avant derniére scene de L hiver de force se termine sur une errance de mauvaise
humeur bien qu’elle soit fluviale. De retour de Paris, Catherine quitte Montréal avec André
et Nicole tout en laissant la porte de sa maison ouverte!?*, Puis, ils prennent le bus pour
« Notre-Dame-du-Bord-de-lac de [l’ile Bizard » (Hf, 220) d’ou ils prennent un taxi au
chateau « Sam-Su-Fi». Le lendemain, ils font le «tour» de I’ile au cours d’une
« randonnée(...) sur trois montures (bicycles) aux 0s craquants et aux pneus mous » en

« longeant la rive presque tout le long » (Hf, 229).

Quand Poulette les rejoint, le ménage a trois préfere partir en chaloupe a Notre-Dame
(ou la Pointe). « Embarque les bicycles, embarque les caisses de biere, embarque les trois
sodlons, embarque aussi une grosse roche pour faire une ancre (on va la mettre dans le
sac de G.lI de Catherine et nouer la chaine de la chaloupe a la bandouliére) » (Hf, 263).
C’est « au milieu de [’eau » que le délire atteint son comble. Bien que la scéne soit bien
programmeée et les étapes bien respectées, I’ensemble du groupe s’affale et sombre dans la
déprime. Andreé le constate : « /’amertume ressaisit aussitot son visage (Catherine). Elle se
laisse retomber sur le dos, elle laisse ses paupieres lourdes se refermer. [...] On a été se
rasseoir au pied de notre orme, catégoriquement déprimé. » (Hf, 270) Encore une fois tous

les milieux et tous les moyens sont propices au délire. La réverie en est un.

124 1 "hiver de force, p, 219.

97



Le refus du genre humain, la marginalité, ’hippisme sont autant de moyens pour

signaler le refus du rythme haletant de la vie moderne.

3. 2. Flanerie

L’errance est tellement consubstantielle au personnage ducharmien qu’il faut ajouter
a sa terminologie le néologisme « marchable » (GM, 241) qui peut caractériser un temps
ou un lieu propice a la marche, selon Johnny. Par I’emploi de ce nouvel adjectif, le verbe
marcher devient un verbe transitif qui brise les contours lexicographiques et grammaticaux
pour les déborder, eux aussi, et laisser se déployer 1’errance sans aucune limite de
n’importe quel ordre. Ducharme veut-il enfreindre la norme selon laquelle, d’aprés Pierre
Larthomas, « choisir un genre littéraire, c’est choisir avant méme d’écrire la premiere
ligne, un lexique et une syntaxe? »'?° S’agit-il d’une écriture subversive qui ne reconnait ni
code ni tabous culturels, religieux et linguistiques? Nous y reviendrons dans notre derniére

partie (ch. 1). Mais, étudions d’abord 1’état euphorique du personnage délirant.

3. 2. 1. Balade

Quand le délire touche tout le fonctionnement psychique du délirant, il est dit un
« délire en réseau » par opposition au « délire en secteur » qui reste limité a un seul
domaine de la vie du personnage divagant (I’infidélit¢ du partenaire par exemple). En
général, selon les spécialistes toujours, le délire est limité au cercle proche de la personne
délirante (sa famille, ses amis, ses collegues, ses voisins). L’étude littéraire révéle que le
délire des personnages est cosmique, universel : il se donne volontiers a voir dans la rue,

dans les restaurants, dans la peinture, le cinéma...

Dans Va savoir, par exemple, Mamie déclare : « je m’endors en tombant, au beau
milieu du discours de ma philosophe. Elle ne la ferme a peu pres jamais. Pas de temps
mort, pas une minute pour penser a rien c’est bien » (Vs, 44). En fait, le délire n’est pas
une parole vaine sans dessein car Raia, par exemple, ne parle pas pour ne rien dire comme
le laisse entendre une premiére lecture de 1’ceuvre. Elle comble un silence, dissipe le rien et
réinvente le verbe qui condense les fonctions : il est en méme temps aussi bien un moyen
qu’une finalité ; le délire est le moyen et la raison d’étre de ce roman : ce qui est en soi une
philosophie. Mieux encore, quand le héros est de bonne humeur, la « jupe » de Jina devient

« volante » et ses « bretelles errantes » (Vs, 203). Tout se donne a voir : aussi bien le

125 | ARTHAMAS, Pierre, Le Langage dramatique, Paris, A. Colin, 1972, p, 48.
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contenant que le contenu. La mise en scene du délire est totale, et sans aucune difficulte,
les romans ducharmiens peuvent étre portés au théatre, comme c’est le cas de L hiver de

force.

Pour créer une harmonie entre le vin, I’errance, la réverie et le délire, André et
Nicole ne trouvent pas mieux que la biére en canettes qui convient a la marche. L’ivresse
est double : boire et chanceler peuvent, sous la plume de Réjean Ducharme, se faire écho,

On s’arréte dans une épicerie pour s’armer d’une douzaine de Heidelberg en canettes. En canettes

parce que la caisse a une poignée bien pratique pour le transport individuel a pied. /...] C’est tranquille
dans le parc Lyndon-Johnson. (Hf, 173-174)

Le couple se plait dans cette entreprise et veut la prolonger. Il décide ceci :

Pour que ¢a dure longtemps, on marche lentement et on reste penchés indéfiniment sur chaque
nouvelle fleur qu’on trouve en explorant le remblai chacun de notre (sic) coté de la route. [...] On veut une
caisse de biere pas froide. [...] En revenant, on lambine encore plus. (Hf, 246)

Le lien est plus clair dans Gros Mots ou Johnny affirme : « avant ¢ était tout le temps
que je me promeéne que je buvais et le peu de temps que je bois je me promenais » (GM,
229). Cette aporie chiasmatique établit une réciprocité indéfectible entre 1’ivresse et « aller
quelque part », pour reprendre I’expression de Johnny lui-méme. Plus on boit, plus on
marche et réciproquement : c’est le cercle interminable du délire. D’ailleurs, I’enivrement
provient de la conjugaison de la marche et de 1’alcool. Johnny en évoque un, Vécu en
partage avec Julien.

Ca me rappelait, sous un jour idéal, le temps ou nous traversions, droit devant nous, prendre un
aperitif au Point du Soir. On s’était battu un sentier, un chapelet de foulées qu’apres les tempétes on
s’amusait a recréer suivant les ombres en creux laissées par nos traces effacées. Il ménageait nos efforts
quand on rentrait dans le noir aprés avoir trop trinqué. On avait le ceeur léger encore. En m’y replongeant,
je l'entends rire. Au clair de lune, une fois, on s’est couchés dans la neige et on a failli s’endormir en
cherchant la-haut notre bonne étoile. (GM, 282)

Le délire atteint aussi la forme de la marche en plus de sa maniére. « On descend le
boulevard Saint-Laurent en faisant des zigzags pour depasser les petites vieilles sans les
jeter a terre » (Hf, 123). Ces zigzags — onomatopee de la forme du chemin- ne sont qu’un
amusement qui encourage les personnages a continuer le divertissement. En effet, ils
changent la direction de I’itinéraire antérieur en changeant de lieu et de moment; de ce fait,
chaque instant a son charme. « Déambuler a travers le parc Jeanne-Mance, broyer le noir

des arbres nus dans la nuit de la premiére herbe » (Hf, 129) est un plaisir irremplagable.
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L’errance donne également de I’appétit : quand on n’a rien a faire, il faut essayer de
se donner I’envie de manger. Le couple trouve la solution idéale, « pour perdre une sorte
d’exces de pas, on marche jusqu’au Forum avec nos deux lumieres Sylvana. Ce n’est pas
loin, mais aller-retour c’est assez pour donner faim » (Hf, 36). Pour Johnny, dans Gros
Mots, le rapport est inverse, faire les commissions peut étre utile a quelque chose. « J’ai
toujours fait les commissions, déclare-t-il, J’aime ¢a. Ca donne un sens dérisoire a mes pas
inutiles » (GM, 61). Marcher, pour un sens aussi dérisoire qu’il soit, peut, probablement,
donner un sens a ’errance. Aussi, le lien entre sens et errance est-il indéfectible : une fois
c’est I’errance qui donne lieu a la faim, une autre fois, ce sont les commissions qui donnent

sens a la marche.

L’errance devient un signe dont deux composantes — signifiant, signifié - sont
étroitement liés. Ces rapprochements créent des écarts admirés par les philosophes des
lumieres, en particulier Diderot qui affirme : « Rien ne convient tant & un poete que les
écarts ; ils ne me déplaisent pas méme en prose ; ils otent a [’auteur [’air de pédagogue, et
donnent a l’ouvrage un caractere de liberté qui est tout-a-fait de bon golt. »?¢ Mieux
encore, la marche est considérée comme une cure du stress. Dés lors, elle est recherchée
dans cet objectif a la page 129 de L ’hiver de force ou « Nicole se leve, décidée : « On va
aller prendre un peu d’air | » Dans les cas désespérés elle a plus d’initiative que moi ».
C’est pourquoi les moments les plus heureux de 1’errance se contractent dans les paysages

naturels : au bord de 1’eau surtout.

Dans Va savoir, il est méme question d’ « une herbe écartante » qui, une fois
piétinée, elle assure la perdition, d’aprés la 1égende. Fanie prend ce détail a la lettre comme
le constate Rémi,

Elle arrache un brin de chiendent. Je lui mens. Je me rends intéressant en lui racontant que c’est la

fameuse herbe écartante a Marie-Victorin.
Quand on marche dessus, on perd son chemin.
Comme tous les personnages ducharmiens, Fanie manifeste le goGt de la perdition, a

un age précoce. « Elle piétine a fond partout ou elle en trouve. On a déja passé le pont et

rien ne s est passe. Elle s’ arréte et elle attend les bras croisés [...]

C’est quand qu’on s écarte » (VS, 91). Fanie a hate d’entamer sa geste d’errante : elle

est prédestinée. Plus elle grandit, plus elle ressemble a Raia, I’embléme de la perdition,

126 DIDEROT, Denis, Les Bijoux indiscrets, Op., Cit., p, 658.
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d’aprés Rémi. Cette derniere pousse le plaisir a I’extréme et écrit a Rémi : « On s’en fout,
on aime mieux marcher. On 6te nos chaussures, on suit le mourant de la mer, qui se nappe
et qui se retire en pompant le sable sous les pieds, jusqu’entre les orteils » (Vs, 125). Raia
est fascinée par I’eau courante car elle est source de régénérescence du corps et de I’esprit
: la longer, sur le bord de la riviere ou de la mer, serait un rajeunissement permanent, car
I’esprit a ses ondulations aussi et la marche — I’errance en particulier- inspire la fiction qui

navigue.

Mais, loin de I’eau, dans les milieux urbains et clos, les personnages se sentent

tellement dégus qu’ils sombrent souvent dans la déprime.

3.2.2. Marasme

L’errance est aussi 1’occasion d’évoquer des aspects de la ville comme le veut la
tradition littéraire : la saleté et la pollution en sont quelques-uns. « On marche, mais ¢a
prend tout, note André. On se sent comme si ¢ ’était nos visages qui foulaient les mégots
aplatis, bout filtre, bout uni, qui jonchent les trottoirs du boulevard Saint-Laurent » (Hf,
100). Malgré toutes les lumiéres éclatantes, I’image de la ville de Montréal est terne dans
I’ccuvre de Réjean Ducharme, elle est également source de mauvaise humeur, de
déprime et méme de déformation langagiere. « On a marché toute la journée, constate
André Ferron. Ca nous a wendus twistes mais ¢a nous fait pwendwe des bonnes décisions »
(Hf, 167). Mais « twistes » peut étre entendu, comme en anglais, au sens de « twisted
mind », c’est-a-dire « esprit tordu, mal tourné »; d’ou les « bonnes décisions » du couple

errant.

De plus, la ville les a dépouillés de tout : pick-up, radio, télé... Leur exaspération est
tellement grande qu’ils s’indignent et protestent : « on dit : « Hé ! ¢’est comme faire trois
mille milles en autobus pour aller regarder un mégot de cigarettes ! » (Hf, 197). L’état
d’ame des personnages, influencé par les aspects sordides de la ville, rend la marche
lourde, insupportable. On est loin de 1’exaltation qu’ils éprouvent quand ils sont de bonne
humeur. D’ailleurs, cette expression « mille milles » a tellement plu a Ducharme qu’il en a
fait auparavant le nom du héros du roman Le Nez qui voque (Gallimard, 1967), roman

dont les préoccupations rejoignent globalement celles évoquées par notre corpus.

Par ailleurs, celui qui ne sait pas marcher risque de se voir mutiler : c’est le cas de
I’épicier J. G. Marchesault. D’aprés le récit humoristique du drame suivant, on peut

comprendre 1’origine du sobriquet : « J.-G. Marchesault n’a qu’un bras. Il a été se faire
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arracher [’autre par un obus en Europe en 1943 ». La version de Marchesault, lui-méme,
«J'ai gardé mon meilleur » (Hf, 225) — au lieu de dire «j’ai perdu un bras » - est
davantage satirique, car elle exhibe mieux sa sottise. D’ailleurs, le récit railleur tourne en
dérision la volonté du personnage qui « a été se faire arracher [’autre », non allé faire la
guerre. Mais aussi, il faut aussi savoir choisir le moment propice a la marche, le circuit et
la durée, sinon on risque d’étre taxé de folie. « Tu vas marcher toute la journée si ca
continue, dit Petite Tare a Johnny. Fais attention, il y a un nom pour ca» (GM, 283).
Curieusement, les personnages qui glorifiaient eux-mémes la folie et I’errance la dénigrent

quand elles sont entreprises par d’autres!

La divagation porte souvent sur les liens du couple car, quand on écrit & son
partenaire, on s’oublie et on se raconte les petites Vérités. Apres un long trajet et une
longue souffrance du cancer, Mamie, tout en se « perdant dans ses raisonnements », écrit a
Rémi « la Vérité c’est que mon corps se... Je ne peux plus le retenir et si ¢ca continue je ne
pourrai jamais étre a toi » (Vs, 232). Dans Va savoir, I’errance a ceci de facheux : elle peut
priver un couple de se souder définitivement dans la mort, le seul vrai engagement a deux
dans la philosophie de Réjean Ducharme. Rémi le dit & sa femme : « Mais j 'ai toujours un
petit doigt un petit doigt qui me dit que tu ne reviendras pas, que tu marcheras jusqu’a ce
que la terre manque [...] Je vais finir seul comme un chien » (Vs, 154). C’est pourquoi,
juste apres cette réflexion, il cherche le numéro du téléphone de Mdala pour aller coucher

avec. Ne pas mourir avec son partenaire est la plus grande trahison, selon cette pensée.

Dans Gros Mots , les formules suivantes de Johnny « C’est a qui ira le plus loin sans
arriver a rien »(GM, 16), celle d’Exa « ¢a mene ou on n’arrive jamais » (GM, 129) et la
pensée aporétique de Raia « quand on ne cherche rien, on le trouve partout » (Vs, 154)
résument toute la philosophie de 1’errance : il ne faut pas avoir d’intention pour que
’errance soit authentique, totale, moyen et fin en soi. « Chercher le rien » « faire le rien »
tout comme « dire le rien », selon I’expression d’ Anouk Mabhiout, soit délirer comme nous

le pensons, est la devise du héros ducharmien.
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Conclusion

Dans cette premiere partie, nous avons essayé de montrer que le délire touche tous
les compartiments de la vie et du récit du personnage ducharmien, il en est méme le
principe fédérateur : tous les dispositifs et tous les artifices y concourent. Balloté par sa
propre force centrifuge et la force centripete de la ville, le personnage marginal trouve son
équilibre dans le délire et ses méandres. Ce mode d’expression, tournoyant lui aussi, et
tournant autour de tous les sujets, lui convient parce qu’en lui-méme le délire développe,
explicitement et en filigrane, deux discours contradictoires en apparence, mais
complémentaires en réalité : celui de I’ordre et celui du chaos; étre en marge de la société
n’est pas seulement la contester, mais c’est aussi en prendre distance, pour y porter un

regard critique et original.

A force de délirer, le personnage ducharmien se prend a son propre piége :
désormais, il est condamné a délirer éternellement. Des la page liminaire de Gros Mots,
Exa le remarque a Johnny, et la structure chiasmatique des trois romans ne fait que le
confirmer. Mais, ce délire est créateur, tel le Phénix qui renait de ses cendres, le récit
ducharmien ressuscite et reprend le fil a partir d’un jeu de mots, un paradoxe, une blague,

une anecdote... Ces ¢élucubrations feront I’objet de notre derniére partie.

Le héros ducharmien a délibérément choisi d’étre marginal, seul, et veut le
demeurer, car il ne réclame aucune appartenance. En effet, ni la famille, ni la société, ni les
idéologies ne lui conviennent. C’est pourquoi il est I’épicentre du discours et du regard :
espace et temps dans lesquels il déploie sa critique de la société et de I’art en général. A
aucun moment, le personnage ducharmien ne manifeste 1’idée de réintégrer la société, ou
d’accorder raison au discours dit normatif, politique ou littéraire. Rester a la marge, c’est

aussi se distinguer, se révolter, créer et réclamer son unicité, surtout.

Convertir un discours quotidien de marginaux en un langage tres savant est la grande
prouesse de I’ceuvre de Réjean Ducharme. Le Verbe est ’intrigue essentielle du roman : il
est en méme temps outil, canal et objet du discours des personnages. Le récit oscille entre
la réverie, la divagation, la peinture, ’errance et méme 1’écriture des personnages. Nul
n’est pressé, ni le narrateur dont le récit s’effrite au fil du texte, ni les autres personnages
dont le statu quo est le méme, dés le début jusqu’a la fin. Le temps prend son temps, et tout

le monde se délecte dans le délire qui devient la meilleure source d’épanouissement du
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marginal. D’ailleurs, il faut imaginer ce marginal heureux puisqu’il aspire a élargir

I’étendue de sa société.

L’onanisme intellectuel fait tout le plaisir de cette ceuvre. Ecrire, parler, marcher,
peindre, tout préte au délire. Pour délirer, toutes les formes, toutes les manifestations, tous
les moyens sont bons. Les animaux, tout comme les personnages, s’y épanouissent
pleinement. « Je delire donc je suis », voila la raison d’étre du héros ducharmien qui quitte
son lecteur sans rien achever, ni méme pointer une progression quelcongue, placant ainsi le

texte sous le signe du délire, tout en en faisant le réceptacle et I’expression.

Mais dire, méme en délirant, c’est impérativement dire quelque chose. Ducharme
ausculte les convulsions intérieures, les gangrenes rongeuses, débusque I'absence
poignante de l'amour, de [I'amitié, de la sincérité et réexamine la recherche
incompréhensible du divertissement, de la mascarade, de I'érotisme : ces themes sont
évidemment tragiques, et l'auteur les traite dans un style délirant qui en souligne la
violence, la cruauté et I’absurdité. L’essence de la vie n’est pas dans le sérieux, comme on
peut I’entrevoir, elle est dans la plaisanterie. Ni André, ni Johnny, ni Rémi ne sont des
Sisyphes non plus, I’humour sauve le héros ducharmien et réinvente, en méme temps, son

bonheur ancestral.

L’autre distance, prise a 1’égard de soi-méme, rompt avec le caractére tragique de la
situation du héros et lui permet de ne pas sombrer dans 1’aliénation, dans les deux sens du
terme, philosophique et clinique : le délire est salvateur. Souligner ce lien indéfectible
entre le tragique et le comique est pertinent, car le délire dans le comique ne se réduit pas a
la bouffonnerie pure, ni au burlesque gratuit, et le tragique n’est pas dénué de situation
comique non plus, surtout si on s’en moque. Si Sisyphe passe son temps a pousser un
rocher, s’ « il se sait le maitre de ses jours [...] (et que) son rocher est sa chose»'?’

Johnny, Rémi et André profitent de leur temps, tout en s’en moquant.

Dans les trois romans, pour chaque héros, le Temps, c’est le moment présent; alors il
en profite; puis, rien ne pese : ni les femmes, ni le travail, ni I’argent, tout est objet de
dérision et de mépris. Ce héros ne s’attache a rien, méme pas a un domicile : Andreé finit
sur la route de Montréal, Johnny s’en va on ne sait ou, Rémi, lui aussi, quitte la maison
pour la construction de laquelle il a passé une année entiere. Sans s’attendre a un nouveau

mode de vie, le héros ducharmien est toujours en quéte d’un ailleurs dont les contours sont

127 https://is.muni.cz/el/1421/jaro2013/FJIA025/.../.CAMUS - Le Mythe de_Sisyphe, pdf
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indéfinissables. Aucun personnage, aucun objet ne semble tenir un lien fidele avec le
héros. La relation entre les hommes, aussi bien que celle entretenue avec les choses et le
monde, semble reposer fondamentalement sur une situation qui, forcément, donne lieu a la
séparation, la dislocation et le désagrégement, telle est la question existentielle la plus
fondamentale, insinue Ducharme : 1’éphémeére prime sur 1’éternel. Pour tenter de vaincre

cette vérité implacable, chaque héros sollicite son partenaire de mourir ensemble.

A Tinstar du personnage Shakespearien, le héros ducharmien pose sa question
existentielle a lui : « flipper ou halluciner »? « Ca revient au méme », répond Rémi a la fin
de Va savoir, car si Hamlet essaie de trouver un choix entre 1’Etre et le Néant, le héros
ducharmien se voue, dans les deux cas au délire. La question est résolue, comme le suggere
la derniére phrase. Pourtant, on peut aussi entendre qu’entre hédonisme et stoicisme, le

héros ducharmien tranche facilement : carpe diem serait sa devise.

Mais comment mesurer ’ampleur du délire? S’agit-il de s’arréter juste a son

expression verbale et iconique pour affirmer qu’il est la force déterminante de 1’intrigue?

Dans notre deuxiéme partie, pour essayer de voir plus clair dans cet imbroglio
apparent, nous allons recourir a une terminologie encore plus savante dans le domaine de
la psychanalyse. A la question, « comment se structurent les idées délirantes dans cette
ceuvre littéraire? », nous devons recourir a la notion de « théemes du délire » ou « contenus
délirants », qui n’a pas le sens d’une étude thématique, comme nous y procédons souvent
en littérature, mais elle désigne une classification a laquelle recourent les spécialistes?®
pour catégoriser les idées délirantes et en distinguer les spécificités. Dans notre deuxieme
partie, NoUS y recourrons pour prouver que ce récit romanesque, comme le discours réel,
s’organise sciemment autour du délire, et que cette écriture, en apparence deécousue,

saccadée et incohérente, est fortement structurée.

128 |_es auteurs du DSM en particulier, (Manuel Diagnostique et Statistique des Troubles Mentaux)
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DEUXIEME PARTIE :

Cohérence romanesque

« Il ne s’agit pas de savoir si je parle de moi de facon conforme a ce que je suis,

mais si, quand j’en parle, je suis le méme que celui dont je parle. »
Jacques Lacan, La question du sujet.

« Le deélire est compatible avec [’exercice des facultés les plus hautes de la

conscience ».

J. C. Maleval, Logique du délire.
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Introduction

Comme nous venons de le voir, le délire couvre la vie et le discours des personnages
qui ne manquent pas de le dire explicitement. André constate combien Catherine, comme
tous les autres d’ailleurs, est prise dans le courant du cercle vicieux du délire,

Nous trouve-t-elle corrects ou achalants, cool ou con? On la fait certainement flipper ou halluciner
(on ne peut pas lui faire autre chose pour la bonne raison qu’il n’y a que ces deux verbes dans sa contre-
culture pour exprimer [’effet qu’on peut faire a quelqu’un). Flipper ou halluciner, that is the question, apreés
¢a coupe carré, plus rien... Si on lui plait elle flippe, si on ’achale elle hallucine, c’est tout, ce n’est pas plus
long que ¢a. (HF, 252)

Drailleurs, les personnages ne font rien pour sortir de ce cercle, au contraire, ils
s’enfoncent davantage dans le labyrinthe du délire, car « flipper » ou « halluciner » ménent
dans les deux cas a la divagation. Pour mieux montrer cette attitude, 1’ceuvre ducharmienne
expose convenablement les différents types de délires des personnages. Quant a nous, pour
sonder le tréfonds du personnage ducharmien, nous allons essayer de reconnaitre I’ampleur
de ces délires qui orientent, et/ou, désorientent I’esprit du personnage. Sont-ils des délires
passagers, comme il arrive a tout le monde? Ou, sont-ils des délires systématiques qui
peuvent étre classés, selon la taxinomie psychanalytique savante, en délire de persécution,
de mégalomanie, d’interprétation, de mélancolie, de grandeur etc. ? Si c’est le cas, quels
rapports entretiennent-ils ensemble? Quelle part cachée du personnage ducharmien
dévoilent-ils? Quels caracteres et quels faibles sous-tendent le caractére du personnage?

Peut-on généraliser ces constantes sur I’ensemble de I’ceuvre ducharmienne?

Nous essaierons de comprendre, grace a 1’étude des termes récurrents, des réves et
lapsus, des expressions et images dominantes, des thémes variés et métaphores obsédantes,
quels mythes personnels du héros, ou du sujet-parlant, se profilent derriére son apparente
innocence. En effet, la reprise, dans les trois romans, de quelques mots, la répétition des
mémes allusions et méme la superposition des récits analogues finissent par trahir les
hantises du héros et ses résecaux obsédants. Il n’est plus question de commenter
I’expression du délire, comme on a procédé dans la premiére partie, mais il s’agit de
synthétiser, classifier, catégoriser, en revenant essentiellement a la psychocritique, pour
essayer de déceler la logique de la dissémination des “contenus délirants™ dans des romans,

en apparence, eux-mémes, délirants.

Les études les plus élémentaires en psychanalyse posent que tout délire s’inscrit dans

un théme particulier selon son contenu, critere pertinent pour distinguer les différents
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délires. « Une fois systématisé, selon Jacques Lacan, le délire mérite une étude
attentive. »2% C’est I’étude de ces thémes structurants qui peut nous permettre de déclarer
encore que le délire est le principe fédérateur de cette ceuvre. Méme si la notion de délire
garde, dans notre corpus, le sens commun du délire, nous ne manquerons pas de montrer
que son expression recouvre I’ensemble des thémes que lui assigne la psychanalyse. En se
conformant a cette taxinomie, nous étudierons les themes de persécution, d’interprétation,
de mélancolie et de mégalomanie, non pour traiter les personnages comme des patients
mais pour saisir la structure cohérente du récit. Dans le méme corpus, nous commencerons
par distinguer le plus familier et le plus évident, et nous finirons par justifier ’absence de

quelques occurrences.

129 | ACAN, Jacques, De la psychose paranoiaques dans ses rapports avec la personnalité, Editions du Seuil,
Paris, 1932, p, 272.
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1. Délire de persécution

Selon plusieurs critiques et lecteurs de Ducharme, ses romans mettent en place un

univers de peur et de désagrégement : Van Schendel affirme que le premier roman de
Réjean Ducharme L’Avalées des Avalés installe « un envers de peur, presque la crainte

d’une fascination, d’un avalement. »3° Michel Biron voit que « quelle que soit la volonté
qu'’il mette a rester en piste, Johnny, le narrateur de Gros mots, se sent menaceé
d’expulsion. "C’est mon histoire, affirme-t-il des le début. On est ici chez moi. On ne va
pas me déloger comme ¢a". »'3! Dés Iincipit aussi, André et Nicole pensent qu’ils sont
sérieusement paranoiaques et persécutés « pas de paranoia de fantaisie! De paranoia de
quand tu souffres! De paranoia malade! De paranoia de quand tu as peur que les

ambulances s’en apercoivent, qu’elles se mettent a courir apreés toi » (Hf, 16).

Selon Jacques Lacan

Les idées délirantes de persécution ont souvent la portée de crainte centrifuge et le sens d’auto-
accusation qu'on reconnait aux délires de la mélancolie. Mais elles conservent la portée de menaces toujours
projetées dans le futur, quoique plus ou moins marquées d'imminence, et le sens avant tout démonstratif, qui

sont les traits caractéristiques des délires de persécution paranoiaques.

Le persécuteur principal est toujours de méme sexe que le sujet, et est identique &, ou tout au moins
représente clairement, la personne du méme sexe a laquelle le sujet tient le plus profondément par son
histoire affective (Lacan 1932, 273).

Effectivement, la crainte centrifuge est inhérente au personnage ducharmien :
I’errance, dont on vient de détailler les raisons et les modalités, en est le symptome le plus
expressif. Deux phases principales caractérisent ce type de délire : dans la premiere, le
patient pense qu'un préjudice lui est fait ou qu'il va se produire ; dans la deuxieme, le
patient pense que son « persécuteur » a l'intention de lui causer préjudice. Les deux

sentiments introduisent la méme appréhension d’étre persécuté

Le sexe du persécuteur principal est aussi déterminant dans les romans de Ducharme.
Dans Va savoir, par exemple, c’est Raia qui « cause préjudice a Mamie », en I’enlevant &
son mari et I’entrainant dans un périple dont personne n’en saisit le sens ou le denouement.

En outre, a chaque fois que Rémi écrit une lettre, il se plaint de ce que Raia est en train de

130 SCHENDEL, Van, cité par Anne Sophie Boudreau, « Résonances et dissonances dans Va Savoir et Gros
Mots de Réjean Ducharme », https://journals.lib.unb.ca/index.php/SCL /article/view/23044

131 BIRON, Michel, « La grammaire amoureuse de Ducharme », Voix et Images, 25(2), p-p, 377-383.
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prendre revanche sur lui en manipulant Mamie a sa guise. « Mamie, écrit-il, je suis ulcéré,
ne laisse pas cette folle avoir raison sur moi en me faisant perdre la mienne » (Vs, 44).
Puis, une page plus loin, il ajoute,

Mais méfie-toi, elle a jeté son dévolu sur toi et c’est une malade, une Lilith, elle a son sexe dans le
cerveau, elle ne jouit que de sa volonté, elle te jouera tous les tours qu’elle a dans sa trousse a corrompre et
contréler, a paralyser et pomper [’ame. Elle m’a eu, mais elle ne vous a jamais assez. Si tu te laisses attraper
elle ne lachera pas tant qu’elle ne m’aura pas tout ote.

Appartenant ainsi aux deux sexes a la fois, Raia peut persécuter Rémi et Mamie en
méme temps. Selon cette analyse, Mamie n’entreprend plus le voyage d’aprés sa propre
volonté, elle fonctionne comme une kidnappée, elle sert d’otage a Raia pour que Rémi paie
toutes les rangons possibles. D’ailleurs, il la traite de diablesse, « je t’ai sauvée au bond en

te vouant a ma déemone » (Vs, 54). La force de Raia tient a son ambiguité.

Rémi se sent persécuté par Raia qui lui écrit ce télégramme, « Argent chéques de
voyage extorqués en auto-stop. Virement urgent American Express Marseille stop », Rémi
répond présent et envoie « le double » pour « dépasser la borne » et « rappeler qu’il n’y en
n’a pas que je ne peux pas dépasser pour elle... » (Vs, 67), Mamie. Mais, c’est Mamie qui
le lui rappelle «elle t’'a bien eu avec son télégramme. Si le narc ne s’était pas laissé
acheter, notre compte était bon » (Vs, 86). Est-ce alors par jalousie que Raia se venge et
tourmente Rémi ? 1l en doute, il le rappelle a Mamie « elle était si outrée que tu me fasses
de si beaux yeux qu’elle te les aurait arrachés pour te les ouvrir » (VSs, 61). Est-ce par
gloutonnerie et nature cupide ? « Elle est un de ces monstres qui ont gardé toutes les
grdces de [’enfance, y compris les dents de lait et la soie sur les bras » (Vs, 86) se rappelle
Rémi sa premiére impression sur Raia. Figure monstrueuse, Raia allie la laideur a
I’innocence pour fausser les deux figures mythiques : image qui porte la persécution a son
comble, car le monstre, sous ces apparences trompeuses, peut se réveiller a tout moment.
Sans motif, ni fin, le persécuteur harcele le couple sans distinction de sexe ! C’est pourquoi
Rara « a son sexe dans le cerveau » : image d’un étre androgynique dont 1’identité sexuelle

seme le trouble.

Vers la fin du roman, des que Raia confond Mamie avec un homme qui peut lui faire
un enfant -« j ’érais préte a le donner (I’enfant) a elle et comme s’il m’avait été fait par elle
» (Vs, 274)-, Rémi prend Mamie pour source de persécution. « Mamie, écrit-il, je n’ai plus

peur, je ne fuis plus [’angoisse, elle me prend ou je te trouve et je te perds quand elle ne me
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tient plus, elle est mon contact avec toi » (Vs, 277). L’image de Mamie, transformée par

Ralia, est inhérente a la persécution.

Dans L ’hiver de force, André et Nicole avouent explicitement qu’ils se sentent
persecutés. A la page 35, ils notent : « On est persécutés parce qu’on n’est pas fort sur le
ménage. Quand Extermination National Chemical vient fumiger les insectes, il voit que
c’est chez nous que c’est sale, il le dit au Lituanien, le Lituanien le dit aux autres
locataires, ca fait que tout le monde parle dans notre dos» (Hf, 35). Si tous les
personnages se sentent épiés, traqués, c’est parce que ce sentiment est une des

constituantes du délire de persécution.

Plus André et Nicole se livrent a I’introspection, plus ils se voient « superpersécutés
» (Hf, 157). La persécution est tellement banalisée qu’elle devient omniprésente et suscitée
par les réactions les plus ordinaires : « On a débarqué, on a pris un taxi. Ca a colté $1
avec le pourboire (c’est mieux d’en donner un bon ; tu risques moins de te faire faire des
gros yeux puis de passer le restant a te sentir vil et persécuté) » (Hf, 81). IIs vont jusqu’a
projeter ce sentiment sur les autres personnages de leur connaissance. Pour eux, Lainou «
privée de (leur) support moral se serait sentie complétement persécutée, elle se serait mise
a lancer les chaises, renverser les tables » (Hf, 199). Ils trouvent aussi qu’ils sont, eux-
mémes, a I’origine du trouble de Catherine, « nous trouve-t-elle corrects ou achalants, cool
ou cons? On la fait certainement flipper ou halluciner » (Hf, 252). L’identification de la
persécution par les personnages eux-mémes nous autorise a repérer le délire de persécution

dans leur comportement.

D'aprés la définition du DSM-IV-TR, «le délire de persécution est une forme
répandue de délire chez les individus atteints de schizophrénie, dans lequel ces derniers
croient « étre tourmentés, suivis, moqués, espionnés ou ridiculisés. »*2 Le délire de
persécution est un symptdme caractéristique de la psychose paranoiaque. « Il se
caractérise par une perte du sens de la réalité, se traduisant par de fausses convictions
irrationnelles, auxquelles le patient adhére de facon inébranlable dans le dessein de

revendiquer le statut de victime déresponsabilisée de ses actes et paroles. »*3

132 Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux, Washington, DC, American Psychiatric
Association, 2000 p, 299.

133 psykat, « Délire de persécution et posture structurelle de victimisation : un handicap de la
responsabilité ? » [archive], sur The Huffington Post, 12 mars 2011.
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Or, la personnalité des personnages ducharmiens est des plus fragmentée : I’enfant et
I’adulte, I’homme et la femme, le fidéle et I’adultére y coexistent. Vont-ils présenter encore
tous les caracteres d’un persécuté ? Pensent-ils, a tort ou a raison, étre victimes de
moqueries, espionnages et ridiculisations, sans aucune responsabilité ? C’est ce que nous

allons vérifier dans I’ceuvre.

1. 1. Irresponsabilité

Dans les trois romans, la minorité étant sa raison majeure, le personnage-narrateur ne
s’attribue en aucun cas la responsabilité de n’importe quel acte. Bien que tous les « héros »
soient séniles, ils se sentent tous mineurs. Dans Va savoir, Rémi n’a pas une compagne oOu
une femme, mais il a une « Mamie », comme il veut 1’appeler dans tout le roman. Fanie,
I’enfant de cing ans, s’en étonne. Bien que la situation soit excentrique, Rémi en tire profit
et constate : « mais elle a bientdt vu quel parti tirer de cette anomalie : je suis un enfant a

ma fagon et elle n’a plus a se géner pour venir jouer avec moi » (Vs, 10).

S’autopsychanalysant, Rémi reconnait qu’il y a bel et bien « anomalie », sans en
assumer la responsabilité. Cette attitude s’applique aux personnages des trois romans :
André et Nicole se sentent, eux aussi, irresponsables, et pensent que c’est Petit Pois, qui
cherche a les embaucher, qui est la cause de la déprime; leur résistance se réduit a de
simples mots qui ne changent rien a leur situation. Méme s’ils ne lui donnent pas leur
numéro de téléphone, elle arrive a les rejoindre, les traquer, et leur causer préjudice. Le
couple constate,

On est catastrophés. C’est effrayant comme c’est épouvantable. Elle a appelé, elle est venue, elle nous

a revus, nous l’avons dégue.

- Qu’est-ce qu’on va faire, cher ?

- On va faire comme on a toujours fait : on va toffer en attendant que ¢a se passe.

- Ce coup-ci ¢’est trop. Si tu trouves pas mieux que ¢a je vais craquer, péter, crever, mourir. (Hf, 25)

Andreé et Nicole sont tellement fébriles qu’ils se recroquevillent, et sombrent dans la
déprime a cause d’un rien. Méme avec 1’habitude qu’ont les personnages de subir des
traques, Nicole trouve que cette perturbation est de trop a cause de la soudaineté et la
futilité.

De plus, ce n’est pas 1’dge qui détermine la responsabilité des personnages, c’est leur

expérience. Dans ce sens, André note « Avec nos 28 et 29 ans nous sommes pas mal plus

vieux que la Toune. Pourtant c’est elle qui mene, c’est nous qui nous sentons comme des
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enfants » (Hf, 42). A la page 103, tout le monde se permet de leur donner des ordres
péremptoires, et méme par procuration parfois. Roger leur téléphone au nom de la Toune :
« C’était raide et impératif . « Elle veut que vous soyez la, sautez dans un taxi, on est en

retard, faites ¢ca vite ! »

Dans Gros Mots, Johnny n’assume pas sa responsabilité de frére ainé, au contraire, il
consent volontiers a la minorité; alors il écrit :
Méme si Julien a comme dix ans de moins que moi avec ses cheveux drus, sa mine épanouie d’éternel

adolescent, il est mon ainé, et ¢a regit toujours nos rapports. [...] C’est la fagon du chevalier qu’il est de

redresser vos torts... On ne sait plus tout a coup qui c’est qui le met si au-dessus de vous, si c’est lui ou si
c¢’est vous. (GM, 15)

Il reconnait étre en partie responsable de cette infériorité, car ce consentement
déresponsabilise le héros de ses actes et 1’autorise a commettre des bétises, SOuUs prétexte
de minorité. Cette notion est aussi scolaire : Johnny a « sauté d’année parce qu'il a été
toujours premier », mais, precise-t-il, « dans sa classe, j’ai commencé a n’étre plus que
deuxiéme ; apres lui et sous sa protection » de surcroit. Julien assume le réle de frére ainé
aussi et trouve que Johnny est toujours petit et le lui rappelle : « tu ne me devras rien, petit,
tu ne m’as rien demandé » (GM, 111). La minorité a la fonction de justifier I’aveuglement

du personnage pour I’acquitter ensuite, et le présenter comme victime au lieu de coupable.

Dans L hiver de force, I’irresponsabilité est plus flagrante : ni 1’age, ni le nombre ne
donnent de primogéniture ou de primauté aux deux jeunes gens. Devant les autres, ils se
font tellement petits que leur attitude devient risible. A la premiére rencontre de Petit Pois,
André et Nicole la trouvent « une vedette. On se léeve comme a [’école Saint-Pierre quand
la maitresse entrait. C’est la qu’elle part a rire, qu’elle s’écrie . « Vous étes cons, Man »
(Hf, 23). Ce respect religieux et scolastique est enfantin, mais cette prédisposition a la

passivité est inhérente au héros ducharmien.

Dans I’ceuvre de Ducharme, I’insouciance de chaque couple vient entre autres de sa
stérilité. Ni Johnny et Exa, ni Rémi et Mamie ni André et Nicole n’arrivent a avoir un
enfant. La seule grossesse observée dans les trois romans n’aboutit pas: Mamie «a
perdu ses jumelles : Tabitha et Talitha » (Vs, 39). Ainsi, la paternité, synonyme de
responsabilité, ne se réalise en aucune ceuvre. Méme si Mary a une enfant dans Va savoir,
elle s’en charge seule, et Hubert, atteint de cancer, complique la vie du couple. Le couple
Andre et Nicole est fondé sur un lien ambigu et exempt de tout contact érotique. Andre le

note bien « les cuisses de Nicole se serrent et se desserrent autour de mon cou, dans des
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sortes d’orgasmes de douleur ou la douleur n’aboutit pas » (Hf, 26). La notion classique

de pere est bannie dans les trois romans : chez Ducharme, il n’est plus que le géniteur.

S’ajoute a ce manque I’inexpérience. Bien qu’ils aient a peu pres trente ans, tous les
personnages principaux sont des marginaux, des chémeurs, des hors-la-loi. Exa le dit a
Johnny, des la premiére page de Gros Mots : « Tu as frappé le mur. Tu y as mis le temps
mais finalement, juste au moment ou tu te demandais si en trainant comme tu traines on ne
se condamnait pas a trainer éternellement ». Le manque de ressources réduit les
responsabilités. A la premiere rencontre de la personne qui veut les pistonner pour un
emploi, André et Nicole constatent qu’«ils frise(nt) la trentaine, qu’(ils) n’(ont) pas
d’expérience, qu’(ils) se cherche(nt) une job payante » (Hf, 22). Cette attente est
inexplicable puisqu’elle s’est soldée par une déception bien qu’elle ait duré cinq ans. « Ca
fait cinq ans, ajoute André, qu’'on cherche une job payante dans la publicité et c’est
toujours par elles (les secrétaires) qu’on se fait revirer » (Hf, 124). Pourtant, le lecteur y
voit un renoncement, sinon quelle excuse accorder a Johnny qui constate, a 1’avant

derniére page de Gros Mots : « [’affiche était toujours accrochée, qui offrait de I’emploi »?

Méme ceux qui se sont fait embaucher ont délaissé leur métier sans regret. Dans Va
savoir, Rémi a abandonné le métier de professeur des écoles. Dans L ’hiver de force, Nicole
et André ont perdu leur métier de correcteurs. lls le disent a Lainou :

La seule chose AU MONDE a quoi on tenait vraiment, tu le sais : ¢ était notre job. On aimait ¢a
corriger ; plus on trouvait de fautes plus on était contents. Nos seules satisfactions complétes c¢’était quand
on sortait de 'imprimerie aprés avoir donné tout ce qu’on avait dans le ventre pour donner au public de la
copie en bon francais. C’était pas la paie qui comptait, ¢ était le devoir accompli. Eh bien, notre job, on I’a
plus, on I’a perdue, on se [’est fait enlever... (Hf, 159)

A quoi tiendraient-ils s’ils perdent leur « seule chose au monde » ? André et Nicole
se présentent comme les persécuteurs persécutés (correcteurs : ceux qui persécutent les
fautes des autres). Mais en fait, I’indifférence et le renoncement marquent leur caractére.
La formule camusienne de 1’étranger « ¢a m’est égal » et sa version anglaise « anyway »

(Hf, 38) font le leitmotiv des personnages des trois romans.

La vérite sort de la bouche d’André et Nicole, ils avouent : « les problemes, ¢ est une
chose qu’on n’est pas capables prendre. En plus de brouiller nos canaux de perception et
de blogquer nos circuits d’écoulement des sensations, en plus donc de nous mettre dans un
insupportable état de panne, ¢ca nous empéche de dormir » (Hf, 127-128). Les problemes

attirent la déprime. Comme la responsabilité provoque au couple un « état de panne » et
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une « insomnie », ils I’évitent a tout prix quitte a rester définitivement au chomage. Mais

I’irresponsabilité n’est qu’une des facettes de la persécution.

L’attitude irresponsable conduit impérativement a un autre sentiment : celui d’étre

victime des situations et des autres.

1. 2. Victimisation

Si Rémi, dans Va savoir, se sent abandonné par sa femme, André et Nicole, dans
L’ hiver de force, se voient spoliés. Rien que pour avoir payé un hot dog $ 0.45, ils
s’estiment exploités, « nos horreurs et nos dégoiits ne font qu’empirer le mal qui nous est
fait et ameliorer le plaisir de ceux qui nous le font » (Hf, 37) s’écrient-ils avec un accent
masochiste qui ne cessera de répéter ce leitmotiv tout au long du roman : «on a été
victimes » (Hf, 37), victimes de voracité commerciale, pensent-ils. Pour eux, c’est une
« cruauté », le persécuteur, « ceux qui nous font du mal », indéterminé et mis au pluriel,
amplifie les tourments du couple en les mettant seuls contre tous. Jean-Claude Maleval
écrit :

Ritti notait pertinemment qu’il existe de nombreux cas ou le délire trouve son point de départ dans un
fait vrai ou vraisemblable. Il souligne en particulier que « dans tous les cas de folie a deux, le délire a
toujours quelque chose de vraisemblable », en général un sujet crée le délire tandis que [’autre
accepte. (Maleval, 2011, 20)

Dans L hiver de force, il n’y a pas mieux qu’un couple pour délirer et croire a la
véracité de son délire : aussi minime que soit le fait quotidien raconté, il devient, pour le
couple, digne de créer un sentiment de persécution et d’humiliation. Dans notre corpus, les
roles ne comptent pas: chaque fois qu’André ou Nicole délire, le second tombe

parfaitement d’accord.

Le procédé se dilate et s’étend au loyer qu’ils trouvent inconcevable, parce qu’il
n’est, dans son essence, qu’une question de langage, et les faits «vrais» ou
« vraisemblables » ne manquent pas. André approuve totalement Nicole qui affirme :

Moi je suis sdre que si on reste couchés assez longtemps on va finir par ne plus comprendre ce que le
propriétaire veut dire par payer le loyer. Si tu ne comprends pas le mot payer, tu peux pas payer... tu
comprends ? Pourquoi les moineaux paient pas ? Parce que personne est capable de leur faire comprendre
le mot payer... tu comprends ? (Hf, 17).

Ce «tu comprends » peut s’adresser plutdt au lecteur qu’a André : il est, lui aussi,

invité a trouver une logique a ce délire ; I’argument des moineaux n’est-il pas raisonnable ?
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Le jeu sur les mots et leur signification n’est-il pas le fondement du délire? Maleval
déclare : « le langage n’est pas pour I’homme un instrument, il est bien plus que cela : le
ressort du parlétre. 1l déploie ses ramifications non seulement dans le corps de ce dernier,

mais encore dans son environnement qu’il structure. »134

Le loyer conteste complique la situation et devient une angoisse pour les
personnages.

Le Lituanien nous enguirlande chaque fois qu’on passe parce qu’on est le 15 puis que le loyer n’est
pas payé. [...] Ce qu’il dit puis ce qu’il chie, qu’est-ce que ¢a peut bien faire & deux grands angoisses ?...
D ailleurs, payer le loyer, personne ne fait plus ¢ca. Quand il en aura assez de nous écorcher les oreilles, il
appellera la police. (Hf, 146)

Pourtant la méme angoisse participe a la déprime qu’ils veulent éviter.

En descendant 'escalier, en pleine forme, préts a tout pour ne pas se laisser déprimer, on se fait

accrocher par notre Lituanien.

- Pay ! Please !

- Sorry ! No money !

La chicane prend, les menaces se heurtent aux insultes, les gros méchants mots bruns sont lachés,
ah ! puis va donc chier puis manche donc un char de marde (Hf, 173).

Ce qui n’était qu’un simple jeu de mots, tout au début, tourne a la hantise au fil du

texte. La non rencontre conversationnelle et référentielle prépare la rupture.

Pour rester sur ses convictions, il ne reste plus au couple que quitter 1’appartement.
Le bourreau Lituanien qui ne sait méme pas parler correctement la langue du pays
s’acharne contre les indigenes et les met dehors ! C’est peut-étre cette situation paradoxale
que le couple n’accepte pas visiblement, car André rapporte la scene suivante :

Le Lituanien, en pantoufles, les bretelles sur la croupe, n’a pas l’air d’avoir envie de faire des farces.
Je braque la clé sous son nez : « Voulez-vous bien me dire ce que ¢a veut dire ? — You pay you stay ! You no

pay you go ! Quel jargon ! Il monte nous débarrer la porte. [...] C’est notre derniére nuit ici : last time. On

emportera rien. Le chat, si Nicole y tient & tout prix, mais moi ca ne me fait rien. (Hf, 176)

L’animalisation du propriétaire, ayant une croupe et répondant par psittacisme, en fait un

personnage antipathique qui ne peut étre digne du statut d’un interlocuteur respectable.

Cette scéne n’est qu’une concrétisation d’une conviction dont les personnages

avaient conscience, dés le début : leur vie n’est qu’un vide, alors, ils concluent,

133 MALEVAL, Op ; Cit. PP. 241-242.
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Maintenant que notre coquille est détruite, qu’on est a un pas d’étre partis des lieux et des objets ou
les jeux de I’habitude avaient tissé des idées et des sentiments, maintenant qu’il ne reste plus rien de ¢a, on
peut le dire sans se tromper : il n’y avait rien, IL N'Y A RIEN tout court. En vidant I’appartement, on s’est
vidés. Et la on voit, on sait, avec force, comme tout nus dans la neige, que ce qu’on est vraiment ¢ est un vide
(un vrai vide, un qui aspire, un vacuum), que ce vide garde tout le temps sa force de vide, sa faim
douloureuse, que ¢a dévore tout a mesure, nous avec, que pour qu’il marche bien (et qu’on marche bien nous
aussi) il ne faut pas qu’il soit obstrué... comme quand tu essaies de te cramponner a l’ouverture pour te
garder (ta vertu, ta jeunesse, ton idéal, ta réputation, ta personnalité). On a trouvé qu’on est un vide qui se
refait, que c’est ¢a notre sens, et on est contents. (Hf, 176-177)

Ce rien, ce vide fait le plus grand bonheur des personnages, il est le temps et 1’espace
de leur délire, ils y délirent librement. Le lien entre le vide et le délire est dialectique : les
deux sont des vides qui se font écho. L’appartement, espace clos favorable a la divagation
aussi, etait vide — ou a été vidé - a I’image du discours. Cet emboitement de vides ne laisse
aucun lieu aux expressions du regret au moment de la séparation. D’ailleurs, tous les
protagonistes finissent sans toit, ni ami ou femme. On dirait que les relations qu’ils
entretenaient n’étaient revendiquées que par la nécessité d’avoir un interlocuteur, rien
d’autre. Louis-René Des Foréts déclare : « j'ai déja dit, et je n'y reviendrai plus, qu'un
bavard ne parle jamais dans le vide ; il a besoin d'étre stimulé par la conviction qu'on
I'écoute [. . .] il n'exige pas la répartie, c'est a peine s'il cherche a établir un rapport vital

entre son interlocuteur et lui. »*

En outre, toutes les actions de vente ou d’achat font d’André et Nicole des victimes
farouchement exploitées. Examinons ce passage :

Les voleurs sur gages'® de la rue Graig nous ont donné $15 pour notre pick-up /...] $15 ! Fuck ! Puis
il a fallu qu’on téte les crottés de toutes les boutiques ! C’était un Telefunken ! On I’avait payé $200. Deux
haut-parleurs satellites ! Ca te transporte, bonhomme ! (Hf, 108)

Encore une fois, le lecteur est convié a partager ce dépouillement, son
acquiescement étant un argument d’autorité. On dirait une mise a mort ! Dans cet extrait, la
ponctuation et les hyperboles sont des procédés qui mettent en évidence cette escroquerie
dont Andreé et Nicole passent pour des victimes.

Vient le tour de la radio. Sous prétexte que « la Symphonie n° 8 de Ludwig van
Beethoven c’est triste », « pour boire pour sortir de [l’abime ou (les) a descendus la

Huitieme de Bétove » (Hf, 155), André et Nicole envisagent de se débarrasser de la radio

135 DES FORETS, Louis-René, Le Bavard, (1946), rééd. Gallimard (« L'lmaginaire »), 1991, p, 48.
136 Expression rappelant : « tueurs a gages »
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pour éradiquer le mal. Si le pick-up agace et énerve par la répétition des mémes disques, la
radio dérange par la proposition de morceaux de musique incompatibles avec leur godt. La
vendre, profiter de 1’argent qui en découle seraient une revanche doublement joyeuse, car
elle émane du tréfonds des personnages. Désormais, le couple accepte volontiers le réle de
la victime, et tout se déroule plus facilement.

C’est Nicole qui porte le paquet. C’est moi qui devrais, mais il est trop laid pour mon amour-propre.
1l faut qu’on marche vite les échoppes vont fermer. On ne racolera pas comme I’autre fois. On ne sollicitera

pas toute la rue Graig voleur par voleur. On va aller tout droit chez I'immonde épouvantable scélérat qui

nous a donné $15 pour notre pick-up.

On entre. Il nous regarde tellement bétement puis nous crie yes ? tellement méchamment qu’on a peur
de se faire ressortir sur la téte. [...] « Five ! » décrete-t-il, aprés avoir regardé si peu dans la polythéne
qu’on se demande comment il a fait pour voir ce qu’il y avait dedans. On dit O.K. on aurait accepté four,
three, two, les yeux complétement fermés. A force de te faire fourrer tu deviens comme fataliste, résigné,
doux, mou sous les coups. (Hf, 155)

Les revendeurs sont désignés de nouveau par le terme «voleur », comme s’ils
avaient commis des vols par effraction. Et pourtant André et Nicole reviennent de bon gré
a la rue Graig, et chez le méme « scélérat » | Cette délectation masochiste réconforte le
personnage tout en lui confirmant le réle admis au préalable. Chacun a définitivement
accepté son role : les vendeurs celui du bourreau, le couple celui de la victime. Il en tire un

plaisir net auquel il convie de nouveau le lecteur & en prendre part.

La on s’est fait fourrer correct, hein Wow |

Apres t’étre bien fait fourrer, tu te sens comme mieux. Tu te dis : j'ai eu ma punition, maintenant je
suis quitte. [...] Donc, on se sent absous, pour le moment, d’étre de mauvais étres humains, des ratés, amers,
des épais envieux. (Hf, 156)

A la Vérité, le narrateur sait que chaque lecteur a été, a des degrés divers, victime de
quelques escrocs impitoyables, ces sangsues indiscrétes. Pourquoi le raconter ? Pourquoi
délirer ? Il semble que le délire a des vertus thérapeutiques. Grammaticalement parlant, les
personnages sont souvent passifs; la francisation de 1’adjectif passif « fucké,e, fucks » (Hf
43, 69, 217) au féminin et masculin, au singulier et au pluriel porte la passivité a son
extréme. Pire, la vulgarité, qui fait de 1’escroquerie une atteinte au corps, un viol, la

compare implicitement a I’harcelement sexuel dont la victime porte une trace indélébile.

La TV ne vaut pas mieux que le pick-up ou la radio. Dés qu’elle « est pétée », André
et Nicole ont décidé de «la vendre ». La raison est la méme : les réparateurs de TV,

comme du pick-up, a I’image des revendeurs, sont aussi des « voleurs ». Si « remplacer
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deux ou trois lampes » du pick-up est une « affaire de $10 » (Hf, 109) « on ne peut plus
rien faire réparer » a la TV ; «si une lampe est brllée, ils en remplacent dix : ¢’est tous
des voleurs » (Hf, 160). Alors, s’¢tablit le parallele suivant: les représentants de TV
Bargains évoquent les brocanteurs de la rue Graig ! Méme si « les Admiral des années
cinquante sont des piéces de collection », « le boss » a dit a « son supp6t » de leur « offrir
$ 25 » seulement. Ce dernier, a son tour, « s’est mis a lambiner, louvoyer, tergiverser, pour
voir (s’ils) accepteraient moins que les $ 25 ». D’un commun accord, le couple lui coupe
court : « T’as pas besoin de te forcer le cul, bonhomme ; $ 10 ¢a va faire ! » Nous pouvons
affirmer que le couple est exproprié au troisieme degre ! Les bourreaux se multiplient et la

victime est la méme : ainsi, le couple est dépouillé a I’extréme.

Dans Gros Mots, Johnny considere Petite Tare comme une « schizophrene », parce
qu’elle « s ’amuse avec lui », avec les mémes « perfidies » dont elle accuse Bri, la femme
d’Ernie. Alors il veut la sauver :

« J'ai fait mon tour d’elle a longues enjambées, me précipitant a la Brasserie pour la couvrir au plus
tot de sollicitude et d’affection, l'envelopper, la blinder. [...] Ainsi pour l'assujettir elle-méme, la soumettre
a mes soins, je n’hésite pas a lui passer déja la camisole » (GM, 204).

Camisole qui s’étire dans L hiver de force pour devenir aussi incommensurable que
« l’hiver (qui) va commencer, une derniere fois, une fois pour toutes, [’hiver de force
(comme la camisole » (GM, 273). C’est le monde entier qui est fou et qui délire sans
commencement, ni fin. Au commencement fut le délire et il demeura infiniment. La
camisole, elle aussi, hante les personnages des trois romans, car elle est symbole de folie et

de délire.

Dans Va savoir, roman beaucoup plus comparable au Mythe de Sisyphe d’Albert
Camus que les autres, tous les personnages se sentent persécutés. D’abord, c’est le destin,
cette force implacable qui les tourmente tous. En effet, le cancer frappe la plupart des
personnages, les somme d’impuissance, complique leurs vies, et finit par les emporter.
Mary « ne peut plus compter sur son mari, journaliste a la pige et traducteur, qui se remet
mal d’une opération au cerveau. Il a le cancer ». Rémi a « perdu son frére du cancer ».
Mamie a « perdu sa mére du cancer. Le monde est tout petit. Et il est méchant. Comme
tout ce qui est petit» (Vs, 14). Un peu plus loin, Rémi se prépare a étre la victime
prochaine et se rappelle : « je songe & mon frére Eric, si jeune emporté par une leucémie.
Je n’ai pas été a ses funérailles, il ne viendra pas aux miennes non plus » (Vs, 53). Mamie

s’est familiarisée avec son cancer. Elle le dit a Rémi avec ironie : « déja, je n’ai plus a me
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demander si tu m’aimerais autant infirme et paralysée, toi si grouillant, completement
amputée, comme une planche a repasser, toi si gourmand... Oui bien siir. Non, bien plus...
Voila tout le bien que je pense de toi » (Vs, 83). Elle se méfie encore davantage de Raia :
« pour la manipuler un peu a son tour, écrit-elle a Rémi, j 'ai fait accroire a Raia que c’est
sur, le médecin me [’a dit, je suis condamné a la mastectomie » (Vs, 83). Visiblement, le
destin s’acharne contre Hubert. Il a voulu avoir un gargon pour enfant et il en a une fille. A
la page 104, Mary est « en congé d’amour » car Hubert est hospitalisé, alors Rémi rapporte
cecli,

Ils vont le garder un jour ou deux sous observation. Elle va retourner le chercher. C’était affreux
comme tableau mais il n’est rien arrivé. Il ne peut plus rien lui arriver. Son sort est décidé. Ils ont cessé les
traitements, qui détruisaient les bonnes cellules avec les malignes. Elle a sous clé une surdose de morphine,
qu’elle est préte a lui administrer quand il n’en pourra plus.

De méme, Mamie se sent-elle victime du cancer puisqu’elle voit son corps sombrer
dans I’innommable, comme elle le dit dans une de ses lettres : « la Vérité c’est que mon
corps se ... » (Vs, 232). Rémi surenchérit et pense, a son tour, étre la vraie victime de
I’action de Mamie bien que I’ensemble des personnages soit en général passif. Alors il
réplique,

Tu m’as dévoyé finalement, disqualifié, empéché d’accomplir ma petite sale besogne de vivant. Le
vois-tu, le fond de ma pensée ?... C’est moi la victime... C’est ton salut que tu cherches et c¢’est tant pis si tu
le trouves aux dépens du mien. Je suis le sale petit oiseau jeté a bas du nid et qui rogne ses ailes en rampant
dessus... (Vs, 236)

En général, le héros ducharmien n’a aucune emprise sur sa destinée ; alors il se
contente de la subir silencieusement, stoiquement, et méme avec humour. Face a cette
destinée de chien, Rémi ressent le besoin de parler avec quelqu’un, mais « Je n’ai que Dali
a appeler au secours » (Vs, 236), dit-il. Dans cette communauté, on finit comme on a
commencé : seul, incompris et dépourvu de tout. Ce sentiment d’étre victime donne
automatiquement lieu a celui de vouloir se suicider en couple, de préférence, pour
compenser ’injustice de la vie par une union éternelle dans 1’au-dela. C’est du moins la
raison qui fait Rémi « cajoler (le chien) et le complimenter pour le faire monter sur le lit et
ne pas crever tout seul » (Vs, 236)! Fanie aurait, dans cet univers morose et mourant, le
role du messie qui réinvente le bonheur en arrivant, comme si elle avait une baguette

magique : « elle entre, elle me touche, et I’aveugle voit, et le paralytique est gueri » (VS,

237).
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D’autre part, Rémi se sent perseécuté par I’inspecteur de la municipalité. Dés la
premiere visite la chicane prend, ce dernier établit un paralléle entre le propriétaire du
terrain et son chien, tous deux hors-la loi. « Pas attaché, pas vacciné, pas de médaille... Je
suis venu vous souhaiter la bienvenue parmi nous. Je suis bien tombé... Qu’est-Ce que Vous
pensez que vous allez faire ? Vous torcher dans la riviere ?... » (Vs, 94-95). Rémi, qui
soliloque dans la méme page, dit : « gu’est-ce qu’'un peu de pipi comparé aux tonnes de
poison deversées a pleins tuyaux depuis trente ans par la papetiere ? ». Méme si la
comparaison des excréments animaux (ceux de Rémi et de son chien) aux déchets de la
papetiere a pour intention de donner raison aux premiers, Rémi n’arrive pas a se faire
entendre. C’est I’inspecteur municipal qui a le dernier mot. Alors, Rémi finira-t-il par étre
chassé du lieu comme le couple André-Nicole dans L 'hiver de force et Johnny, dans Gros
Mots ?

Dans Va savoir également, Jina se sent persécutée des que la nuit tombe. Méme si
elle tient un commerce de drogue, elle passe pour une victime puisqu’on tente de 1’arréter.
Il semble qu’elle n’est pas harcelée seulement par la police qui arréte son mari mais aussi
par un gang de trafiquants. « Ca sonne puis quand je réponds ¢a raccroche... », dit-elle a
Rémi. Pour cela elle vit sur le qui-vive et ajoute : « Barre pas ta porte, je peux avoir a
déménager vite fait » (Vs, 217). Plus loin, elle déménage véritablement pour une nuit. En
débarquant toute perturbée chez Rémi, elle lui demande d’aller chercher le petit : « ils ont
recommencé ! Quatorze coups de suite a deux heures du matin / J'ai mon quota! Je

m’excuse mais il va falloir aller chercher la bassinette » (Vs, 241).

Etre victime n’est pas forcément étre minable, mesquin, humble. « Jina ne va pas se
mettre a paniquer, déménager aux cing minutes » (Vs, 218) constate Rémi. Les
personnages font preuve de beaucoup de fierté : ils acceptent dignement leur sort. C’est
dans cet esprit qu’ils se mettent a vendre leurs biens les plus intimes ; ils ne demandent
jamais de I’aide a quiconque. Au contraire, ils refusent de recevoir de I’argent en espéce
pour survivre, car ils comptent toujours sur eux-mémes. Lainou le remarque toute seule :
«c’est pas le fric qui vous intéresse puisque vous refusez le mien » (Hf, 66). Dans Va
savoir, Rémi assume la responsabilité de se faire un petit chez-soi selon les souhaits de
Mamie. C’est lui qui choisit le lieu, le lot, I’habitacle qu’il remet a neuf, décore et occupe

d’eau potable et d’électricité !

D’autres relations sont congues dans leur fondement comme un abus de pouvoir et un

détournement de biens. La Compagnie Bell, société de télécommunication, est désignée
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métaphoriquement sous le nom de « mercenaires de Graham Bell » (Vs, 169). Dés lors,
tout service provenant de cette société est congu comme une soustraction de droits. Les
agents des télécommunications sont considérés comme des traitres puisqu’ils peuvent
rompre leur fidélitt a tout moment. Plus loin, la dite Compagnie est désignée
péjorativement dans une tournure antiphrastique par « La Si Belle » puisqu’ « elle n’a pas

encore eu le temps de venir rebrancher le téléphone » (Hf, 234).

La raison la plus plausible pour laquelle le couple refuse de travailler est celle de se
sentir victime exploitée excessivement, car non payée a son juste titre. En plus, André et
Nicole se voient arnaqués, dépouillés, détroussés. André note que Roger Degrandpre triche
en leur présentant 426 pages. « Les trois chemises renferment 426 pages (c’est loin de
400) » (Hf, 68)! Tous ces petits bourgeois qui leur présentent des journaux, des articles ou
des ceuvres a corriger sont désignés par le seul pronom démonstratif dévalorisant
« ga » (Hf, 68-69)! Ce pronom a 1’avantage de les citer tous comme une masse amorphe
dont les intentions sont suspectes parce que la calomnie est leur seule occupation. Mais ce
« ¢a » se trompe en prenant « [’homme québécois » pour indifférent en matiere de politique
et en appelant cette attitude « la quhébétude » (Hf, 68) comme si la classe politique était la
seule a comprendre les manigances des siens alors que le reste du peuple sombrait dans
I’hébétude ! Les victimes répondent et veulent, par la méme calomnie, renverser les roles
et les situations. Elles souhaitent voir leurs bourreaux « pris dans la méme quhébétude
(qu’elles). Qu’ils niaisent et qu’ils pleurent » (Hf, 68) aussi. « Tel est pris qui croyait

prendre » répond le couple a la classe politique québécoise.

Le personnage persécuté, étant aussi schizophréne puisqu’il change de caractére
d’une situation a une autre, acquiert, par la méme, des identités multiples qui méritent
d’étre étudiées.

1. 3. Figures du double

La figure du double, en exposant une autre partie de [’étre, permet une réorientation du rapport a soi

et au monde. Comme la figure de ['ailleurs, elle pose un regard nouveau sur les choses parce qu’elle impose

un certain recul, parce qu’elle provoque le détachement et modifie [’angle d’analyse.137

137 BOUDREAU, Anne-Sophie, Résonances et dissonances dans Va savoir et Gros Mots de Réjean
Ducharme,
https://journals.lib.unb.ca/index.php/SCL/article/view/23044, p, 5. Consulté, le 16-06-2016.
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Le héros ducharmmien entretient deux rapports différents et souvent contradictoires :
face au monde, il est I’inconnu, le marginal, 1I’ignorant, le fou; face a lui-méme, il est
I’intellectuel, le philosophe, le sage et le bon vivant. Pour les autres, son prénom n’est
qu’un signifiant arbitraire, immuable, pour lui, le prénom convient exactement au portrait
du personnage. Dans les trois romans, le prénom est a la fois nom propre et nom commun;
ensuite il subit, au cours de I’intrigue, une 1égere altérité, si ce n’est une grande qui lui
donne un autre statut selon cette transformation. De surcroit, le personnage, lui-méme, en a

conscience.

Les deux prénoms Petit Poids, dans Gros Mots, et Petit Pois, dans L 'hiver de force,
se font écho. D’abord, 1’homophonie participe a leur confusion. Voici comment une
femme concoit son prénom dans le premier roman : « Je suis un petit poids mort, une
petite tare, mais ils aimeraient trop ¢a, ils ne le sauront pas, je vais garder ¢a pour moi, ou
régaler quelque imbécile qu’ils auront jeté dans leurs poubelles » (GM, 34). Or
I’expression « petit pois en chair » signifie en argot « clitoris ». Comment comprendre
alors ’expression « régaler un imbécile » ? La suite du roman et les intentions de la
locutrice peuvent le confirmer. Les minuscules qui se greffent a 1’article indéfini "une"
dans "une petite tare" ne laissent aucun doute que le nom propre n’est plus de sens figé,
mais il signifie ce qu’il dit ! Johnny va jusqu’a lui trouver un synonyme. Aussi, la désigne-

t-il par une périphrase équivalente : « ma pas grand-chose » (GM, 258).

Puis, pour désigner deux femmes, Exa et Petite Tare, Johnny ose mettre ce nom
propre, devenu nom commun, au pluriel, « c’est une ceuvre pie que d’aider deux poids
morts a se trainer, a s’oter » (GM, 76). En enlevant la majuscule a ce méme nom,
désignant toujours une femme, Ripoline dans le récit d’Alter, Petite Tare évoque un
paradoxe : « Oui mais est-ce que ¢a peut se jeter un poids mort? Sous un camion? Un
poids lourd? » (GM, 141). Le jeu de mots sur les noms Ote au personnage son appartenance
aux figures anthropomorphes, et le classe dans la catégorie des objets désignables par un

nom commun.

Le méme prénom Petit Pois voit sa lexicalisation renforcée dans L ’hiver de force.
Commencant par majuscule aux pages 26 et 67, André lui accole un adverbe a la page 84
pour s’écrire « Votre tout Petit Pois », et ne garder du pois que la prononciation a la page
98 « Votre tout Petit Pouah ». Cette transcription phonétique rappelle au lecteur que le
nom n’est en fait qu'une syllabe phonique transcrite sur du papier blanc ; d’ou sa définition

en tant qu’ « étre de papier », ni plus ni moins.
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L’influence est réciproque : si Johnny, dans Gros Mots, affectionne son amie et lui
accorde, selon ses dires, le surnom pergu comme ordinaire, dans 1’énoncé suivant : « je
téléphone a mon petit poids mort, ma Petite Tare, comme je l’appelle depuis qu’elle s est
appelée de méme elle-méme », il accepte d’étre appelé par le sobriquet « une espéce de
taré » ; pour lui, « ¢’est automatique. Et ¢ est ainsi, j'en suis ravi, qu ’elle me traite » (GM,
13). La familiarité lui vaut encore une altération de son prénom : quand il s’interroge
affectueusement sur son prénom « ma Petite Tare ?... », elle réplique avec un diminutif
hypocoristique « mon espece ?... » (GM, 99) laissant tomber « de taré » ! Le lecteur est

convié a partager les conventions des personnages.

Toutes ces désignations multiplient les facettes d’'un méme personnage. Le
dédoublement touche en fait la personnalité, et pour mieux cerner cette notion d’identité,
nous devons varier les angles de vue, car « | ‘étude des problématiques identitaires, dans la
littérature francophone ou ailleurs, doit étre suffisamment ouverte »,**® écrit Ali Abassi.
Johnny, par exemple, est indécis, il a envie de Petite Tare, mais I’idée de I’inceste lui
interdit tout rapport charnel, méme s’il est virtuel. A la page 98, il explicite ce tourment,

Chague jour on se tourmente, on se demande, avant que la biere ait fait effet, si on va téléphoner ou
non, pour ne pas risquer d’aviver encore un enchantement si délicat et sous telle pression déja que n’importe
quel heurt, quel coup de baguette pas magique le feront éclater comme une bulle.

Le prénom « Alter » est, lui aussi, problématique : il peut désigner d’abord 1’auteur
du manuscrit trouvé et, par antonomase, le manuscrit lui-méme, car Johnny peut, par
connivence avec le lecteur, « rembarquer Alter dans son (sac) Air Italia » (GM, 64). Il
signifie aussi 1’autre figure du héros qui est en train de raconter sa propre histoire par le
truchement d’Alter. La figure du double prime sur celle de 1’origine qui se décompose a
I’infini. Elle peut méme circuler d’un roman a un autre, rappeler un trait ici et un autre la.
Ces personnages kaléidoscopiques et migrants nous autorisent a noter une intratextualité
du personnage dans I’ccuvre de Ducharme pour y voir un délire en réseau, comme

’appellent les spécialistes.®*®

En effet, dans L "hiver de force, la Toune, la petite amie de Vonvon dans Va savoir'®?,
devient a son tour Catherine puis se trouve nommée aussi « Petit Pois » par sa maman qui

demande & André : « All6 chéri, ici Poulette ! Petit Pois fait-elle son beau gros dodo ? »

138 ABASSI, Ali, « Une problématique identitaire de la littérature francophone en Tunisie : la femme et le
féminin », Revue de littérature comparée 2008/3, p, 241-319.

1% MALEVAL, Op ; Cit ; p, 113-114.

140 va savoir, p, 62.
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(Hf, 262). Dans Va savoir encore, les figures se confondent au point que Rémi ne sait plus
qui aimer. De ce fait, il écrit a Mamie, ou peut-étre a Raia puisqu’il les confond, « je me
suis condamné a recommencer, a t’aimer deux fois : de tout I’amour que j’ai pour [’autre
et de tout ['amour que j’ai pour toi» (Vs, 62). Une telle cacophonie pousse Rémi a
distinguer dans Mamie deux étres : celui qui est et celui qui n’est pas. « Qui me ménera a
te perdre, en te détruisant en te préférant telle que tu n’es pas ? » lui demande-t-il. Aimer
I’autre « tel qu’il n’est pas » n’est-ce pas I’aimer tel que nous voulons qu’il soit ? N’est-ce
pas nier la spécificité de ’autre ? N’est-ce pas réduire 1’autre a une imago de soi-méme ?

Mais n’est-ce pas du délire de plus belle?

Petite Tare et Johnny, eux-mémes personnages du récit cadre, sont conscients de leur
dédoublement et savent qu’ils courent le risque, a force de lire le cahier, de « devenir des
Walter et des Bri, comme s’il n’y en avait pas assez, s'ils ne faisaient pas déja la queue
aux portes de l’enfer. Pour ne pas dire du dépotoir » (GM, 214). Selon cette conception,
les doubles font la norme, et ’unicité I’exception. La maitresse és lettres se déméne avec
eux de la sorte,

Je me mets dans leurs peaux, c’est forcé quand on lit, mais j’ai le goiit d’en sortir au plus vite. D un
coté, ils m’habitent, ils vivent dans la méme partie de moi que toi. Je me surprends a calquer les facons de
Walter, adopter ses expressions : péter sa coche, marcher sur la croiite ... Je me défends de répéter anyway
a tout propos, ¢a jure a travers mes belles maniéres et ¢a fait sursauter mes admirations.

L’instance lectorale, elle-méme, se dédouble : le véritable lecteur est un lecteur de
seconde main, car il n’accéde au cahier qu’a travers le récit de Johnny et Petite Tare. Cette
situation permet a Petite Tare de faire partie du récit second tout en en prenant distance,
elle agit comme si elle n’était plus un personnage, mais une personne en chair et en os.
Johnny le constate : « elle parlait de ses soirées en bandes avec Loupou. Quand elle a bu,
ils se demandent de quel faubourg elle sort tout a coup. Ca lui plait bien. Ca lui donne une
distance au sens brechtien. Une longueur de levier... » (GM, 215). Ce positionnement

confirme le constat suivant de Bakhtine :

Ce n’est que dans ['autre homme que je trouve une expérience esthétiquement (et éthiquement)
convaincante de la finitude humaine, de [’objectivité empirique délimitée. Seul [’autre homme peut

m’apparaitre comme étant consubstantiel au monde extérieur. Car on ne peut étreindre que [’autre,

[’entourer de partout, sentir amoureusement toutes ses limites.141

141 BAKHTINE, Michael, Esthétique et théorie du roman, Gallimard, 1978, p, 124.
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En effet, Alter, alter ego de Johnny, raconte dans le récit enchassé sa rencontre avec
la Too Much aux Etats-Unis et constate qu’en se cherchant c’est elle qui 1’a trouvé, lui, qui
I’attendait intuitivement. « J’étais rendu que je me cherchais dans les poubelles. Et ce
n’est pas moi qui m’a trouvé, c’est elle. *“ Qu’est-ce que tu fais dans les poubelles ? — Je
fais que si tu te jetais dans les poubelles, comme tu devrais peut-étre, je te ramasserai
peut-étre » (GM, 71). Dans ce jeu de reflet réciproque, cette Too Much, comme son nom
pléonastique I’exprime, n’est-clle pas une autre partic d’Alter ? Alors, Alter n’incarne-t-il
pas I’altérité permanente ? C’est un peu le sens du texte qui se dérobe a chaque fois qu’on
s’en approche, tel un mirage lors d’une poursuite acharnée. D’ailleurs, la Too Much finit
par le congédier en lui disant: «tu reviendras quand tu te ressembleras » (GM, 305)
tellement il est fuyant et insaisissable. Johnny confirme cette fugacité. Pour lui, Alter
« n’était plus le méme homme, il le serait encore moins quand Bri aurait fini de passer a
travers lui et tout casser, i/ le fallait, il lui devait un pillage... » (GM, 307), comme s’il
était fait d’une matiére transparente, cassable, malléable que chacun pourrait incessamment

faire, défaire et modeler selon ses godts de fagon a perdre 1’image d’origine.

De ce fait, la dénomination ne désigne plus un personnage anthropomorphe, mais
une idée qui circule librement, d’une partie a une autre, d’un roman a un autre. L’altérité
incessante pose la difficulté de la définition de 1’identité, « notion d’un caractére
problématique et complexe », et « au ceeur de tous les discours et de tous les savoirs »,
142selon Ali Abassi. Elle peut méme « s exprimer par la privation et le manque », comme
chez Ducharme : ses personnages sont « sans origine, sans famille, sans domicile fixe,
sans papiers... »**3Pire, Alter perd la notion de "genre" dans toutes les acceptions du
terme, comme le constate Johnny, « il y avait le genre qui ne [’avait pas, qui le cherchait et

ne le trouverait jamais. Puis il y avait eux, le genre qui I’avait, qui se le donnait et se le

prenait... Puis il n’y a plus eu qu 'un vieux rogaton » (GM, 307).

Dans Gros Mots, Johnny complique encore I’identité de ses deux meilleures amies,
Exa et Petite Tare, en les traitant toutes les deux de « deux poids morts » qui peuvent « se
trainer (et) s 'oter » (GM, 76-77) mutuellement, soit contribuer ensemble, ou chacune toute
seule, & leur perdition et mutation progressives. A I’image du délire, de I’errance, le

prénom du personnage ducharmien n’est jamais un terme fixe qui lui colle une fois pour

142 ABASSI, Ali, « Une problématique identitaire de la littérature francophone en Tunisie : la femme et le
féminin », Revue de littérature comparée 2008/3, p, 319-241.

143 GLAZIOU, Joél, « Dans la marge... des forces en marche », Figures du marginal dans la littérature
francaise et francophone, PUR, 2016, p-p, 221-228.
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toute; au contraire, c’est I’altérité qui le définit, et, fait, par la méme, sa particularité de

personnage en devenir.

Le sens dénotatif de « Petite Tare » est le vide, mais ce vide a 1’avantage de se
renouveler infiniment, tout le temps, en changeant de portrait et de caractere. Aussi, cette
derniére demande-t-elle légitimement a Johnny : « are you nobody too ? » (GM, 13). Le
personnage ducharmien est une allégorie d’une idée abstraite, le vide ici. En effet, Petite
Tare remplira d’autres fonctions, elle deviendra, selon Johnny « mon amour » puis « ma
maitresse » (GM, 98) ensuite « ma maitresse es lettres » (GM, 132) jusqu’a changer de
genre et s’appeler « Petit Tas» (GM, 219). Outre ces appellations, Johnny rapporte
I’histoire de cette femme, & la rabelaisienne.

Sa mére voulait [’appeler Isntshe, d’aprés ce que l'infirmiére avait dit en la remettant dans ses bras :
« Pretty, isn’t she ? » Son pére musicien a eu le dernier mot, Toccata-Fuga, mais si elle était devenue prima
ballerina, c’est le nom qu’elle aurait porté. Puis a l’école on [’a traitée de Touch-and-Go, pour se moquer, et
¢a l’a marquée, assez pour la définir a son avis : elle a réfléchi a l'image que ce miroir lui donnait, elle est
devenue « touche et file » en effet... Je ne trouve pas ? (GM, 228).

La diversité des signifiants du nom propre désigne un signifié bizarre : cette femme
est un étre qui n’est jamais «tout a fait le méme, ni tout a fait un autre », selon
I’expression verlainienne. Porter le nom d’une symphonie, en particulier celui de Toccata-
Fuga de Jean-Sébastien Bach, c’est équivaloir a une notion aérienne, fugitive. Tout comme
le personnage proustien, selon Gérard Genette, « le personnage ducharmien reste, ou
plutdt devient au fil des pages de plus en plus indéfinissable, insaisissable, « étre de
fuite!* ». Le « miroir », dont il est souvent question, et la pléthore des noms propres de
relations motivées entre signifiants et signifiés travaillent a perdre, et a démultiplier a
I’infini I’image de ce personnage, et non a la fixer, ni a la cerner dans des limites
contournables et reconnaissables. Le prénom Isntshe, que Petite Tare allait avoir, définit le

personnage par son altérité permanente, soit la grande propriété de I’étre humain.

Dans Gros Mots, Johnny rattache la rédaction du cahier trouvé a un « auteur
impossible » dont le nom est d’abord alter ego,**°et qui se transforme trés rapidement en
Alter Ego’*®. Le méme glissement, de la minuscule a la majuscule, transforme la méme
notion en une allégorie vivante concrétisant 1’abstrait et incarnant I’idée de la mutation, du

mouvement, de I’inconstance. Selon Vincent Jouve, « |’Autre intervient trés réguliérement

144 GENETTE, Gérard, Op ; Cit., p, 308.
145 Gros Mots, p, 19.
146 Gros Mots, p, 24.
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en tant que modéle, soutien et adversaire'*’ ». Chez Ducharme, 1’adversité caractérise
toutes ces figures, puisque ’'une succede a 1’autre. Alter Ego deviendra lui-méme Walter
(GM, 79), puis il se contente de I’acronyme O.S.F dont I’interprétation donne lieu a
beaucoup d’hypothéses, toutes valides et toutes inintelligibles a la fois, et méme trés
improbables puisqu’elles restent a compléter. « On S’en Fout ? Opprimer sans fatiguer ?
Orgie Sans fin ? Othon de Sans Frousse ?... » (GM, 26). Petite Tare, elle aussi, devient tout
simplement S. F. A} Dans L hiver de force, Pierre Dogan s’écrit désormais P. D :

I’acronyme attribut au personnage un caractere et un statut particuliers.

Dans le second récit, la manie est la méme. Du moment que Walter « reprend godt a
I'ivresse », il traite Bri de « bad ass (mauvaise téte) un compliment qu’il n’a fait a
personne depuis il ne l'appelle plus que B .A. Bri » (GM, 193-194). Ce qui doit simplifier
et décomplexifier la personnalité la complique davantage. P. D. peut se lire dorénavant
pédé, comme il se prononce, et complexifier le statut et le genre de ce personnage. Les
points d’interrogation ont 1’avantage de réveiller ’inquié¢tude du lecteur sans fournir de
réponse. lls invitent a poser d’autres questions sur le méme acronyme, ou encore sur le
plus grand pseudonyme : qui est Réjean Ducharme ? N’attendez pas une réponse qui
désigne rigidement la personne, et lui colle une fois pour toutes comme tous les noms
propres, répond notre corpus, car « Alter ne se nomme jamais. Ni sur la couverture du

cahier, ni dans les lettres intégrées au texte » (GM, 53).

Ducharme semble dire, a I’instar de Jacques Lacan : « il ne s agit pas de savoir si je
parle de moi de facon conforme a ce que je suis, mais si, quand j’en parle, je suis le méme
que celui dont je parle ». Le pseudonyme a ceci de merveilleux : il est interprétable et
renouvelable, tout comme la personnalité de I’étre humain qui n’est jamais la méme. « On
est comme tous aussi alter qu’Alter » (GM, 55) confirme Johnny. La fusion des deux
acronymes, cités ci-haut, en un seul le confirme : dans une « lettre cachée par deux ceeurs
transpercés, des gouttes de sang font s’enchainer O. S. F et S. F. A » (GM, 88) comme

signature.

D’un roman a un autre, pour désigner des personnages et le sujet-écrivant, Ducharme
préfere le nom commun au nom propre: en I’absence de nom patronymique,
d’appartenance sociale, de papier... les éléments identitaires deviennent insaisissables.

Pour confirmer, le narrateur a hate de chercher la signification d’un nom propre méme s’il

147 JOUVE, Vincent, Op., Cit., p, 222.
148 Gros Mots, p, 53. (S. F. A = Sweet Fuck-All, d’aprés la légende adoptée par le texte)
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se rapporte a une serveuse. « Je demande a tout hasard son nom a la fille, la méme, dit
Johnny. Poppée (& moins que ce ne soit Puppy petit chien, ou Poppy pavot. Un sobriquet.
De basse-cour. Une étiquette » (GM, 139). Johnny traduit ces deux substantifs de I’anglais
en francais comme si le nom propre était traduisible, ou comme si sa signification
déterminait la condition sociale de celui qui le porte. Pour cerner I’historique et les valeurs
onomastiques possibles de ce prénom, Johnny en parle & Petite Tare qui en fait ’objet d’un
pari. « Elle, note Johnny, elle m avait juré que le nom de Poppée n’était pas celui de la
femme de Néron, tuée par lui a coups de pied au ventre mais Poppy : pavot, poison. Elle
s’est renseignée, elle a gagné » (GM, 237). Pour la méme serveuse, le nom propre de ce
client ne compte méme pas, elle se contente de le reconnaitre a son « sac d’Air Italia », car
« souvent exclus et marginalisés, (les personnages) n’ont alors d’autre ressource que de
fuir toujours plus loin. De la marge a la marche, il n’y a qu’un pas. Un pas toujours

recommencé. »14°

Les sobriquets, les acronymes et les pseudonymes, dont le texte se sert comme
"désignateur rigide"*°, servent paradoxalement de solution médiane et de produit de
substitution au nom propre : ils contribuent plus a la dissimulation, au déguisement et au
travestissement qu’a la manifestation ou 1’affirmation de I’identité. A lire la phrase simple
et autonome suivante : « Tel qu’entendu, Walter m’attendait a la Brasserie » (GM, 98) ou
celle-ci : « je suis resté avec Walter » (GM, 114) on dirait que le sujet-écrivant du cahier
trouvé est ressuscité, que Johnny, héros du récit cadre, va le rencontrer en chair et en os,
qu’ils vont rester ensemble, et boire un coup peut-étre, tellement la familiarité est grande.
Alors, Johnny se met sur les pas de Walter, et va a la Brasserie pour rencontrer la serveuse
et ’interroger : « Personne ne vous a jamais appelée Sainte-Héléne par hasard ? Un vieux
soldat ? Napoléon ?...» (GM, 307). En fait, un pari est déja gagné: méme si Walter
« n’était qu’'un roman » (GM, 316), Johnny, par ce subterfuge, passe pour une personne
réelle de la société québécoise moderne, brisant ainsi « la frontiére mince entre fiction et

réalité®™! », comme le pense Vincent Jouve.

En vérité, 1’équivoque est recherchée en soi pour accentuer le dédoublement : ainsi
va-t-il de I’antonomase suivante : «elle me I'a emballé dans [’enveloppe » ou le nom

propre remplace le cahier, et non Walter. «J’ai déchiffié les trois pages de sa journée »

149 GLAZIOU, Joél, « Dans la marge... des forces en marche », Figures du marginal dans la littérature
francaise et francophone, PUR, 2016, p-p, 221-228.

1% KRIPKE, Saul, La Logique des noms propres, 2™ conférence, traduit de 1’anglais par Pierre Jacob et
Francois Recanati, Editions de Minuit, 1982, p. 33-37.

151 JOUVE, Vincent L’effet-personnage dans le roman, p, 199.
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est aussi une expression de traque de 1’auteur du cahier. Vers la fin du roman, Johnny croit
le croiser en personne, alors il écrit :

Je le vois de loin. Je le vois de dos se profiler dans le halo des phares. 1l empiéte a moitié sur mon
coté du chemin, et il ne va pas s écarter sous les coups de klaxon, méme pas pour se retourner. Je ralentis. Et
il m’apparait... Téte nue malgré le gel, il a les cheveux jetés en arriére et qui débordent autour du col fourré
d’un blouson pelé, « ’aviateur » du cahier. Il est grand, droit, trop : son allure est contractée, par une

minerve on dirait. Sur la manche, a I’américaine, il porte une série de lettres. Aveuglé par le choc, on ne

peut pas lire. On n’a pas besoin, on sait ce qu’elles disent. O. S. F.

« C’estlui !... C’était lui ... »

Curieusement, quelques traits physiques ressemblent a la seule photo de Ducharme
lui-méme. On dirait que c’est un autoportrait du véritable auteur, Réjean Ducharme, lui-
méme. « Se profiler dans le halo des phares » peut aussi signifier, par paronymie,

« signifier dans le halo des phrases » qui serait plus approprié a 1’identité du personnage.

Pour Julien, qui a tout observeé bien froidement, ¢a ne colle pas. « Du tout. C’était un
homme encore jeune. La quarantaine » (GM, 336-337). Cette sequence semble répondre
« froidement » aux traqueurs de la véritable personne qui se cache derriére le pseudonyme
de Réjean Ducharme. Méme s’il se voit digne, dans la méme page, d” « un mémoire de
doctorat », il ne se dévoilera jamais. Gros Mots nous semble le roman de 1’aventure de
I’écriture de Réjean Ducharme dans toute sa splendeur. C’est pourquoi le cahier revient au
public a la fin du roman sans que Johnny ni Petite Tare, « sa maitresse &s lettres », n’aient

pu le déchiffrer entierement.

D’autre part, le personnage ducharmien n’a jamais une identité fixe, ni un caractere
stable : c’est la réincarnation qui le taraude, car il se régénére indéfiniment. Johnny va
jusqu’a penser qu’il retrouve sa véritable identité dans cet auteur présumé : « ce n’était pas
pour rien que j’'avais l’'eeil agité, le pied fourré partout. C’était pour me retracer, me
recouvrer. Moi comme alter ego. Moi comme autre voix, celle que je suis en réalité si je
[’entends de [’extérieur, avec les autres » (GM, 20). Arrivera-t-il a « se retracer, a se
recouvrer ? » Demeurera-t-il un étre en quéte de 1’autre et de soi-méme ? Ou encore, le
néologisme dans la pronominalisation des deux formes verbales, recouvrer et retracer, est-
il un leurre ? Sinon, quel sens peut-on attribuer a « se retracer » ? Et comment répondre a
la problématique de Johnny « comment trouver son chemin au fond de ces fumées et
miroirs ? » (GM, 55). Le miroir brouille davantage 1’image de Johnny qui trouve que

Walter « n’est pas d’un grand secours [...] Il me met en pleine figure une glace ou je me
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distancie, je deviens un alter ego pour moi... » (GM, 113). Dés lors, le dédoublement
s’accentue : méme dans les moments de solitude, d’intimité, Johnny doute sur son identité
et sur celle de sa partenaire. « Ma Petite Tare ?... » appelle-t-il, « Mon espece ?... » (GM,
99) répond-elle, sur le méme ton dubitatif. Le silence, exprimé par les points de

suspension, scande la tension entre 1’altérité et I’identité.

Dans Va savoir, c’est le facteur temps qui attribue des identités différentes au méme
personnage. Mamie, avant méme d’entreprendre ce voyage, avait le dessein de « ne pas
revenir, de partir pour redevenir» (Vs, 112); sa quéte serait celle d’une identité :
paradoxalement, elle part pour se retrouver. L’ailleurs et ’ici, le présent et 1’a-venir,
n’ayant plus de frontiéres étanches, participent a cette reconstruction de soi. Au cours du
voyage, Raia signe comme suit sa « tarjeta postal » envoyée a Rémi : « Salut. Ton autre
Raia» (Vs, 106). Qui est cette «autre Rala» ? Est-ce c’est Raia transformée par le
voyage et par le temps ? Ou, se prend-elle pour un double de Mamie qui se permet de
signer & sa place ? Jusqu’ou va cette ressemblance ? « Je sais ou est son bien, dit-elle de
Mamie dans la méme lettre. Au méme endroit que le mien qui est a la méme place
qu’elle... je me suis mise a me tdter les seins pour voir si ¢a vient, si j’ai des kystes. J’en
veux moi aussi, réels ou imaginaires... ». Il semble que le double va jusqu’a 1’empathie
puis a I’identification. A la méme page, toutes deux couchent au parking, tout comme
Johnny et Exa dans Gros Mots. Si on se rappelle aussi que Walter et Too Much se sont
rencontrés dans des poubelles, on dirait que les personnages se dédoublent a I’infini par

intratextualité, dans les trois romans.

Rémi écrit & Mamie, qui n’est plus la méme, ceci: « quand je réve de toi, je me
console de toi en te préférant a toi, en te reprenant comme tu étais aux premiers temps,
chaude et frissonnante, triomphante et perdue. Tu vois, je réussis méme a te tromper avec
toi. C’est comme ¢a, confus comme ¢a » (VS, 78). Par conséquent, Mamie, qui devient
désirable en s’absentant, n’est plus la méme. Le temps est aussi un facteur déterminant
dans le processus identitaire. Dans Gros Mots, la confusion et la fusion touchent méme les
personnages secondaires. « Cette Sainte-Hélene, qui est restée la consolation de son
Napoléon, qui le visite et qui remue ses ennuis de mauvaise fille avec lui, ne fait qu’une en
effet avec mon Hellhenn » (GM, 323), note Johnny. Alors, serait-il lui-méme Alter

puisqu’il sait tout de ce dernier, et que cette fille de joie est leur terrain de rencontre ?

Le personnage ducharmien se dédouble aussi par 1’allusion intertextuelle a d’autres

figures d’autres ceuvres littéraires, musicales, cinématographiques, théatrales ... André
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Ferron écrit de Petit Pois : « je ne sais quel cartoon auquel elle doit son surnom » (Hf,
23). Cette figure évoque I’anthropomorphe et le végétal par sa dénomination, le
fictif puisqu’ « elle est comme dans ses films », le réel par son réle, I’animal par sa mine
pareille a celle d’ «un oiseau sauvage». Son aspect vestimentaire, une « chambre de
fourrures vivantes », ne la définit pas non plus puisqu’il condense toutes ces figures. Sa
« musette indienne » ne va pas non plus avec « sa majesté » ni avec son langage. Ce
dédoublement s’applique souvent a tous les personnages moitié « étres langagiers »,

moitié anthropomorphes.

Dans chaque roman, il est toujours question de frére ou de demi-frére. Rémi, sans
évoquer ses origines dans Va savoir, se rappelle son frére Eric « emporté par une
leucémie », « je n’ai pas été a ses funérailles, ajoute-t-il, il ne viendra pas aux miennes non
plus » (VS, 53). Petite Tare a Alexis pour « petit frére », elle aussi. Comme celui de Rémi,
il est mort. Pour s’affirmer, le frére doit-il passer automatiquement par un fratricide ? Petite
Tare revient au tombeau de son frére a Ivremont qui est paradoxalement son lieu de

naissance. Pour vivre, il faut mourir semble signifier ce retour.

Le cimetiere Ivremont, dont I’onomastique fantaisiste, (ivre/ ment), évoque I’aspect
le plus développé du délire, celui de divaguer sous I’effet de 1’alcool, incarne
paradoxalement la continuité. Le dédoublement y culmine : on pourrait méme parler de
métempsycose, puisque Petite Tare raconte ceci :

C’est ici que je suis née. On me [’a caché... Ma mere avait une grossesse difficile et une nuit qu’elle
dormait avec la sienne, elle I’a trouvée morte : elle a saisi son cadavre en se blottissant pour chercher sa
chaleur. Dans la folie de ses douleurs, ma mére est venue m’avoir la-dessus, avec la sienne la-dessous.
(GM, 86-87)

Sa naissance gargantuesque, dans un milieu mortuaire (le cimetiere lvremont),
complique I’acte de naissance, lui-méme, en le dédoublant d’une mort concomitante :
I’identité est toujours un état a perdre, non a s’approprier. Ce qui semble risible, ou fou, est
en réalité une grande sagesse : la mort est inhérente a la vie, et I’identité est indissociable
de I’altérité. Le dédoublement est un processus infini : la femme accouche d’une fille tout
en tuant sa maman! N’est-ce pas le cercle vicieux de la vie? La continuité de la vie n’est-

elle pas un dédoublement infini des étres humains?

Méme Fanie, la petite fille de cing ans, a son double. « Elle s’adresse a » celle
qu’elle appelle « Julie », constate Rémi, « sa petite amie, imaginaire a ce que j’ai compris,

alter ego négatif » (Vs, 131). « Negatif » dans le sens physique : sans lequel le pdle positif
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ne peut exister, nécessaire a I’équilibre de 1’étre. Pourtant, Fanie « n’en connait pas long »
(Vs, 158). C’est au tour de Rémi, dans la méme page, d’en cultiver I’image a sa facon et
d’en faire « une sceur, c’est méme une sceur jumelle. Une fois, dit-il a Fanie, que vous étiez
aussi petites que (son doigt), Mamie vous a eues toutes les deux dans son ventre ». Petit a
petit, Fanie croit a la réalité de son double. D’abord, elle lui réserve un lit dans la maison
de Rémi, un lit sans matelas, car « Julie dort toujours sur les petits ressorts » (Vs, 192).
Ensuite, elle s’associe a son jeu, la marelle. « Elle a joué avec « Julie », constate Rémi, et
elle a gagné, sans jamais s ’'embrouiller dans ses deux réles, ou tricher, qui aurait 6té tout
intérét au scénario, ce qu’elle a trouvé toute seule » (Vs, 215). Dés son jeune age, Fanie
assume "deux réles", tdche impropre aux enfants généralement. Chez Ducharme, les

enfants, au méme pied d’égalité que les adultes, délirent de plus belle.

Le dédoublement va jusqu’a nuire au héros. Alors, il s’adresse a lui-méme, a la
deuxiéme personne! « Ferme ta gueule puis mange » (Hf, 23), se dit Andre, car il a
fortement besoin de s’écouter, de distinguer sa voix de celle des autres. Johnny, lui aussi
veut se connaitre en tant que « Moi comme alter ego. Moi comme autre voix, celle qui suis
en réalité si je l'entends de l’extérieur, avec les autres » (GM, 19-20). Veut-il concrétiser
I’adage de Socrate « connais-toi, toi-méme » ? Est-il vraiment en perte d’identité ? La
quéte de soi passe-t-elle obligatoirement par la définition de 1’ Autre? Johnny répond : « Il
n’a pas l’air plus avancé que moi, qui qu’il soit. Il me renvoie a moi, a regarder qui je
suis, et si je suis bien réfléchi par ma glace » (GM, 25). Ensuite, il pose la question du
sujet soulevée par Lacan: «qu'est-ce qu’'un homme, ou peut-on en étre un sans
s appartenir, sans choisir les actes et les mots qui vont nous définir, qui nous créent ? On
n’a l’air de quoi devant soi si on ne se ressemble pas, si on ne se reconnait pas ? » (GM,
26). Pour retrouver son unité, Johnny menace de briser ce dédoublement ; alors il

conclut ceci : « S’il se met a trop me ressembler, je vais lui tirer la chaine » (GM, 44).

Mais le double n’abdique pas, il se métamorphose, menace, et, comme le dit Johnny,

M’attaque aux yeux, il va me les crever, je sais qui c’est, je le reconnais a ses longs dards, lancés a
travers les rideaux, plantés dans mes cheveux, pénétrant déja ma coquille. C’est le Monstre, notre Monstre,

I’Ogre de Barbarie qui léve, encore plus traitre da ces hauteurs. C’est celui d’Alter aussi, dont je lui ai parlé

pour ’endormir. (GM, 35)

Si Alter, qui est double, lui-méme se dédouble, quelle serait alors la figure

principale ? A vrai dire, il s’agit d’un miroitement permanent, infini et aucun personnage
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ne tient lieu de référence. On est dans un monde fluctuant, instable ou aucune vérité ne

siege comme Vérité que pour étre destituee par une autre.

Ducharme pousse le procédé a I’extréme : le titre du roman « Gros Mots » trouve
écho dans « le gros cahier a boudin, qu’ (il) tirait de (son) sac et laissait trainer sur le
comptoir du Manoir, afficher ses coeurs obscénes, aux quatre fesses embrochées par une
fleche de papillon » (GM, 57), soit le journal écrit par Alter. Le frontispice iconographique
du cahier reprend la périphrase du titre du roman. Qui rend compte de ’autre ? Est-ce
que Gros Mots est un subterfuge de I’emboitement du cahier trouvé dans la broussaille, ou
est-il un journal intime qui donne raison de naissance au roman ? Cette méme confusion
est aussi éprouvée par Petite Tare et Julien qui découvrent le cahier et le présentent au
public. Alors, Johnny ne reconnait plus les frontiéres entre les deux récits, et veut savoir
« si ce n’est pas un tour que je leur joue... Lui aussi croit que c’est de moi. Ils me voient
tout au-dessous de tout, quoi » (GM, 123). Petite Tare, elle-méme personnage, ¢’est-a-dire
objet de lecture, est lectrice en méme temps; elle présente un avis a double sens sur
I’auteur du manuscrit. Pour elle,

Walter a de la culture. A moins qu’il ne soit un écumeur de dictionnaire. Il n’a pas air. 1l me fait
plutét Ueffet de I'un de ces imposteurs comme on en voit parmi les poétes. Un peu trop artistes a leur propre
goiit, exclus, ils se déguisent en pauvres types, ils font comme les autres. Ils le font si bien qu’on y croit, on
les met dans le méme tas. On leur réfléchit le personnage et ils se ramassent complétement piégés dedans. lls
n’en sortent plus. Ils ne peuvent plus...

Cette analyse portant sur la difficulté pour un auteur de se dissocier de son
personnage est pertinente. Le méme avis peut étre une allusion au style de Johnny, puisque
Petite Tare lui parle « comme si cela le concernait ». Mieux encore, elle se méle, elle-
méme, & la rédaction et du manuscrit et du roman. En effet « elle a déja cinquante pages de
tapées, dont une dizaine occupées par ses petites notes personnelles» (GM, 140-141).
Peut-on croire la « maitresse es lettres » de Johnny (GM, 194)? Ou est-ce que cette
cocasserie, construite sur le modéle « docteur és lettres », discrédite les connaissances du

personnage? Méme si on ne peut pas trancher, toutes les interprétations restent plausibles.

La schizophrénie brouille les cartes des personnages du premier et du second recit,
car la métalepse fait que chacun empiéte sur 1’étendue de ’autre pour se confondre
finalement en une seule histoire parfois inintelligible méme aux personnages eux-mémes.
« Je suis resté avec Walter, déclare Johnny, J’ai défriché les trois pages de sa journée,

avec les mains qui me démangeaient de téléphoner. Pour savoir. Qui se moque de qui avec
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qui ». Pour s’assurer, il téléphone a Petite Tare qui, « devant une telle opacité, ne ménage
pas ses efforts'®2 » ; mais la réponse ne se fait pas attendre ; épousant la méme logique, elle
lui répond : « mens-moi, mon ange. Je veux que tu me dises la vérité, rien que la vérité que
je veux entendre » (GM, 114). De toutes ces antitheses aporeétiques, il en ressort que la
vérité n’est nulle part, et que chacun a sa vérité, chacun son moi qui n’est pas le méme
quand il est pergu par 1’autre ! Cette illisibilité, pour le lecteur et les personnages, fera

I’objet de notre derniére partie.

Cependant, le dédoublement est perceptible deés I’incipit. A la premiére page de Gros
Mots, le narrateur affirme : « C’est mon histoire. On est ici chez moi ». A la page 20 du
méme roman, il livre son appréciation du « trésor trouve », alors il écrit :

Ce n’est pas un tissu d’incohérences : les corrections moulées, soulignées, l'indiquent assez. C’est ce
qu’il a trouvé dans la gangue encore brilante en la cassant. C’est ce qui sortait. Qu’il a fait sortir. Exprimé
de force et mauvais gré. Et il y a tenu. Le temps qu’il a pu. Le temps qu'il se relise et fasse une croix dessus.

Quelle histoire va-t-il relater alors? La sienne ou celle racontée par le narrateur du
« trésor », sachant que la relation Capricia-Alter Ego est un duplicata de celle d’Exa-
Johnny, et que la relation Johnny-Petite Tare est un écho de celle d’Alter Ego-Too Much?
Est-ce que le second récit est une partie intégrante de son histoire? Ou elle en est
détachée ? Ce procédé de métalepse fait que toutes ces histoires se chevauchent souvent, et

sans frontiéres étanches, tout au long du roman, a tel point qu’on ne les distingue plus.

Visiblement, brisant toute progression linéaire, les deux récits se croisent,
s’entremélent jusqu’au point ou ils se confondent parfois. Le procédé est tellement poussé
dans I’ceuvre que quelques critiques croient voir dans la relation André-Nicole le récit de
I’histoire d’amour de D'auteur lui-méme du quand il était étudiant. Pourtant, un
avertissement, écrit noir sur blanc par Johnny lui-méme, met en garde tout lecteur contre
une telle extrapolation,

Si ma Petite Tare était en feuilles, je pourrais la porter en bandouliére et je pourrais aller tous les
aprés-midi a la brasserie m’asseoir, la sortir, ’ouvrir, la lire. Puisqu’aussi bien c’est une fiction, que ce qui
n’a plus cours, qui est rompu, on ne peut plus que l'imaginer. (GM, 61)

Puis, il se met lui-méme en question, « et puis de quoi je me méle, est-ce que tout ¢a
n’est pas une fiction ? » (GM, 230) se demande-t-il. L’emboitement est au second degré.

Johnny, oubliant qu’il est lui-méme fiction par definition, « strictement réductible aux

152 NARDOUT-LAFARGE, Elisabeth, Réjean Ducharme, une poétique du débris, Editions Fides, 2001, p,
75.
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signes textuels!®

», s’interroge sur la véracité de I’histoire de Walter! La position de
Johnny est ultramoderne, nous répond Jouve, car « les figures construites par le texte ne
prennent sens qu’a travers la lecture™* ». Ainsi, Alter n’est pour Johnny, comme Johnny
n’est pour le lecteur, que « le résultat d’'une coopération productive entre le texte et le sujet

lisant. »%°

La confusion va plus loin : elle fréle le drame de prendre une personne pour une
autre. Dans I’absence de Julien, Petite Tare essaie de jouir du bonheur de I’amour que peut
lui offrir Johnny, par procuration. D’aprés lui, cela donne lieu a I’aliénation des deux
personnages. Quand elle « /’enveloppe dans ses bras », il dit: «j’ai trop souvent la
méchante impression que le vrai jeu qu’elle joue s’ignore, et m’ignore qu’elle me prend
pour « un autre » et qu’elle joue avec moi a le retenir, lui, a s’accrocher jusqu’au bout de
la nuit & lui, toujours parti, perdu » (GM, 33-34). Pour cette raison, Johnny n’y consent

pas.

Pourtant, Petite Tare reprend le méme jeu en invitant Johnny a « entrer dans la peau
des autres » (GM, 75) ou a la prendre pour un « paillasson », soit une femme qui couche
avec tout le monde ; ce dédoublement de chacun va conduire & « aimer mieux crever, ce
qui régle tout, méme le probleme de la mort », car si jouer un réle dans une piéce est un
déguisement momentané, se mettre a la place de quelqu’un d’autre dans la vie serait une
véritable adoption d’un nouveau caractere qui tuerait la premiére personne. Vincent Jouve
note a ce propos :

Henri Wallon a mis en évidence ['importance de [’autre dans la formation de notre conscience.
L’enfant élabore son moi propre en intériorisant la figure de [’autre telle qu’elle lui est transmise par son
entourage. La conscience est donc, originellement, un foyer double ou coexistent deux termes « qui ne
pourraient exister ['un sans [’autre, bien que, ou parce que, antagonistes ; l'un, I’ego, ’autre, I’alter ego,
qui résume ce qu’il faut expulser de cette identité pour la conserver ». Le moi est inséparable de I’autre dont

il a besoin pour se saisir comme tel. L alter fait force de charniére entre le monde intérieur du sujet et le

monde extérieur dont il faut assimiler les normes. En ce sens, il joue un réle fondamental dans l’identité de

Uindividu. (Jouve 1992, 220-221)

Ainsi, ces personnages, qui semblent a premiére vue délirer ou parler pour « dire le

rien », posent de véritables questions philosophiques.

153 JOUVE, Vincent, L ‘effet-personnage dans le roman, PUF, 1992, p, 9.
154 JOUVE, Ibid, p, 13.
155 JOUVE, Ibid, p, 27.
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De ce fait, Johnny parle a juste titre de « [’enterrement » de sa propre personnalité
depuis qu’il a arrété de s’engueuler avec Exa. Pour lui, cet enterrement date de la paix
conclue sous la formule suivante : « je vais t’entretenir. [...] Tu me feras des joies, je te
ferai des petits cadeaux » (GM, 38). Quoique Johnny y consente et attende toujours sa
gratification®®, il perd quelque chose de lui-méme. Peu a peu, il constate aprés chaque
rémunération ceci : « Et puis je ne reviens jamais de cette fagcon qu’elle a, quand c est fini,
de vous tourner le dos pour vous chasser de son lit » (GM, 69) ou encore : « j existe trop
puis je n’existe plus » (GM, 74). C’est aussi a partir de ce moment qu’il succombe aux
séductions de Petite Tare qu’il appelle désormais « mon amour », sans faire réellement
I’amour : soit une autre contradiction qui fait balloter le héros d’un sentiment & un autre.
Pourtant, dans une conversation a propos du manuscrit, Petite Tare tient a alerter Johnny de
ceci: « Tu ne trouves pas que Bri -personnage du second récit- est dans mon genre :
salope et qui traine, qui ne fiche rien ? » (GM, 154). Il semble que le fait de « trainer, sans

rien faire » fortifie I’entente des deux couples dans les deux récits.

Dans d’autres situations, Alter, lui-méme, tout comme les personnages du récit cadre,
ne se reconnait plus. Lors d’une rixe dans un bar, il écrit aprés coup : « J étais la !... Mais
Jje ne sais plus qui j étais dans le tas » (GM, 75). |l était en fait avec la serveuse contre ses
deux compagnons avec qui il est venu au bar. Puis, il reprend apres une mdre réflexion :
« Je peux entrer dans la peau des deux autres et me reconnaitre aussi exactement » (GM,
75). Johnny commente alors qu’il s’agit juste d’un « réle » que lui-méme aurait pu jouer. Il
explique en partie la raison du dédoublement : c’est un réle assumé a un certain moment

qui aurait pu étre préféré a un autre role, ou assuré par une autre personne.

Plus grave encore, le dédoublement fait qu’on ne sait plus qui est qui ! Par exemple,
le couple André et Nicole pose probléme. Quelques critiques y voient un lien fraternel,
d’autres un dédoublement®®’, d’autres un amour incestueux... Pourtant, André qualifie, a la
page 98, Nicole de « sa femme » :

Essaie, bonhomme, si tu ne veux pas me croire. Essaie d’arréter de te débattre pour sortir de ta
médiocrité, bonhomme. De ton petit fauteuil devant ta petite TV avec ta petite femme, bonhomme. Pour tout
dire, c’est les zéros qui sont les vrais heros. (Farce platte).

L’opacité vient de ce que le locuteur s’adresse a lui-méme, tout en employant la

deuxiéme personne du singulier. Il va sans dire que, selon toutes les données contextuelles,

1% Gros Mots, p-p, 52, 60, 69, 77... )
157 NARDOUT-LAFARGE, Elisabeth, Réjean Ducharme, Une poétique du débris, Editions Fide, 2001, p-p,
217-262.
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« tu » coréfére avec « je ». Le dédoublement est imperceptible car le locuteur en use d’une
maniére détournée. Et pourtant, ce dédoublement a I’infini a ceci d’avantageux : révéler
toutes les facettes, tous les moi de chaque individu qui n’est jamais une entité indivise. Par
définition, 1’étre humain est un étre en devenir, aucune seule identité ne peut le cerner
définitivement. Le miroir, censé étre le plus fidele instrument pour fixer cette unité, ne
peut que refléter une image changeante de cet étre « inconnu ». Julien arrive a cette
conclusion en évoquant Petite Tare :

J’en aime une autre. C’est dur. Dans tous les sens du mot. Le pire c’est qu’avec [’autre on devient un
autre en restant le méme, celui qui aime la méme, dont on a peur qu’elle refléte notre vraie identité, qu’elle
seule en réponde, et de la perdre en la perdant. On s’arrache a ['une, on s’arrache a [’autre, elles
s’arrachent en méme temps, a tour de réle. Le mal va dans tous les sens du mot... (GM, 334)

Effectivement, selon Vincent Jouve, « la quéte de son propre mystere, c’est d’abord
celle de son altérité. »*%8 En définitive, la quéte de soi ne fait que consolider la dialectique
de I’identité et de I’altérité. Toute cette philosophie semble confirmer la thése suivante de
Todorov : « Qui veut se garder se perd ; [’'intérieur n’est fait que de frontiéres, et dans

« 8tre » on devrait lire : autre. »°

Logiquement, un dédoublement a I’infini entraine souvent des hallucinations

surprenantes, dont les personnages sont conscients.

1. 4. Hallucinations

Halluciner c’est avoir une fausse perception sensorielle du réel. Dans notre corpus,
les hallucinations sont aussi visuelles qu’auditives, olfactives et tactiles. Ayant longtemps
attendu le retour de Mamie, Rémi pense entendre au moins sa voix et tombe dans des
visions nocturnes. « Est-ce que j ’hallucine ou si le téléphone, a cette heure, a ce moment, a
sonné? En tout cas, ¢a sonne encore... » (Vs, 298). La présence de sa femme se fait
tellement pressante que les hallucinations deviennent auditives. Alors, il note,

Il n’y a rien qui réponde a I’autre bout du fil, sinon, a la longue, et ce n’est pas assez long, un souffle,
une respiration. Il y avait bien quelqu’un, puisque ¢a a raccroché. Qui c’était?... [...] Le chien finit par me
raviver en me léchant les mains. J'ai dii I’inquiéter en révant tout haut. (Vs, 299)

Cette réverie expose le desir de Rémi de rejoindre sa femme, un désir que le chien
vient interdire, tel un surmoi, pour remettre le réveur dans les banalités du quotidien. Une

des plus bizarres visions, dans L hiver de force, est les ceillets dans le salon. Leur arrivée

158 JOUVE, Op., Cit., p, 235.
159 https://ojs.library.dal.ca/initiales/article/viewFile/5113/4617
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est synonyme de tension, de dépression et de crise de folie. Dés leur apparition, ils sont
pergus comme un signe mortuaire. Si ’ceillet est pour les uns symbole d’amour et de
passion fidéle, pour d’autres il est source de mauvais sort, surtout pour les artistes. Alliant
tous les symbolismes antonymes, les ceillets se voient, de par leur nombre aussi bien que
de par leur habillement, source de persécution. « La Toune nous a envoyé une douzaine
d’eillets, écrit André. lls sont habillés en branches d’asperge, comme pour monter la
garde dans un salon funéraire » (Hf, 67). Le nombre douze et leur stature droite en
dégagent un mauvais présage. Plus loin, les ceillets deviennent un obstacle a éviter ; ils
empéchent les personnages de lire leur encyclopédie Alpha. « On se précipite dans la
cuisine. On enléve les illets de sur la table, on les serre dans le frigidaire, on se jette

comme des ogres, moi sur la PREMIERE PARTIE, elle sur la DEUXIEME » (Hf, 71).

La vague appréhension des ceillets se confirme au fil du texte. Méme si le couple « se
console en disant que les cillets cueillis par des mains de compagnie limitée ¢a ne doit pas
avoir grand-chose a dire, anyway, » (Hf, 68) cela ne I’empéche pas de se mutiner contre
celle qui les a congcus comme cadeau. André et Nicole constatent,

Elle a raccroché d’un coup sec. Outrée, quelque chose comme ¢a. Outrés, on [’était nous en tout cas.
On avait gardé ses willets... Eillets nos ceils | On s’est jetés dessus puis on les a mordus. On les a
déchiquetés puis on les a piétinés les larmes aux yeux puis la morve au nez. (Hf, 78)

En réalité, la présence des ceillets tourne au cauchemar : le dernier parallélisme met a
nu ’acharnement de ces fleurs contre le couple ; les signes de 1’affliction, « les larmes aux
yeux puis la morve au nez », leur 6tent tout symbolisme sublime comme fleurs, et les
rangent dans le trivial. On dirait qu’elles sont devenues 1’allégorie du harcélement. Elles ne
créent pas une cénesthésie baudelairienne, mais une hallucination ducharmienne ! En effet,
sous I’effet de 1’alcool, le couple ne sait plus s’il réve ou si le téléphone sonne réellement.
« Le téléphone sonnait encore. Révions-nous? D 'ivres de rage on est devenus ivres de
culpabilité » (Hf, 78). La méme amie, La Toune, leur offre de nouveau les mémes fleurs,

Encore des willets. Encore apportés par une de ces fourgonnettes noires dont les flancs portent en
écusson un dieu grec doré aux pieds ailés. Encore se dépécher de signer le récépissé parce que la
fourgonnette est stationnée en double et que le képi a peur d’attraper un ticket. Qu’est-ce qu’elle veut
prouver en nous envoyant a tout bout de champ des fleurs aux pétales frisés ? (Hf, 152)

La reprise de 1’adverbe « encore » dit long sur le ras-le-bol du couple et assure leur
hallucination. Ni le dieu grec Hermés, dieu des commercants, des voleurs, des orateurs et

des prostituées — soient des hors-la-loi, si bien appréciés dans le texte — ni la fourgonnette

139



noire, soit un corbillard, ne sont de bon augure. S’il est vrai, comme le note André, « les
mémes causes produisent les mémes effets », les mémes fleurs vont accroitre la méme

déprime.

La phobie des ceillets s’étend au crocus, autre fleur cette fois-ci préférée par le
couple. Cette plante devient la source d’une hallucination encore plus grave. Au premier
contact, elle est personnifiée. André écrit,

En fouillant dans le parc Lyndon-Johnson [...], nos regards sont tombés sur un crocus, tout pale, tout
seul, tout bas, tout recueilli dans ses voiles transparents autour de ses sexes plus délicats que des antennes
de papillons... (Hf, 201)

Le couple est unanime : « les fleurs, ¢a nous émeut. Si le monde nous avait vus faire,
il aurait pensé qu’on hallucinait » (Hf, 201). Apres 1’avoir cueilli, ils constatent,

Le crocus attend Catherine dans une boite de sardine devant sa porte. Nous avec. On s’est mis
dedans. C’est un phénomeéne d’identification schizophrénique doublé d’un transfert d’affection. Avec des
idées semblables ce n’est pas étonnant qu’on ne se sente pas, mais pas du tout, solidaires du reste de
["humanité. (Hf, 201)

Une telle expression savante traduit la connaissance scientifique qu’a le couple de la
psychanalyse. Le phénoméne d’identification schizophrénique doublé d’un transfert
d’affection nous touche tous a des degrés différents. Si Catherine n’accepte pas ce fameux
crocus, c’est qu’elle refuse par métonymie I’amitié de ces deux jeunes gens : la phobie des
fleurs n’est, en fait, qu’une phobie sociale caractérisée par la peur d’étre. « Elle concerne
les pauvres ames ayant peur d'interagir avec les gens. »%° Cela explique en partie le stress

et la tension du couple.

Encore une fois, le crocus décoit. Bien que Nicole et André lui «aient changé
[’eau », lui aient dit « sacré crocus va ! » pour s’encourager, lui, nous, tout le monde »,
(Hf, 206), il les décoit au moment tant attendu. A son retour,

Sur la galerie de la grosse maisonnette, Catherine se met a genoux pour sentir notre fameux crocus.
Ce qui en reste. 1l est mort. Il flotte comme n’importe quel vieux kleenex dans [’eau siirie de la boite de
tomates pelées Rodina. C’est sinistre. Quel mauvais signe ! Ca nous donne la chair de poule » (Hf, 217).

D’ailleurs, dans la vie quotidienne, offrir des fleurs est synonyme de prédisposition a
la création de nouveaux liens. Dans le roman, ce refus est réciproque : comme les
personnages ne veulent pas recevoir des fleurs, les leurs ne parviennent pas a leurs

destinataires. L’appréhension des fleurs traduit une crainte d’affronter le monde car le

180 MALEVAL, Op., Cit., p, 17.
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rapport avec I’Autre est toujours pergu sous l’angle de la répulsion mutuelle : pour le
personnage ducharmien, la disjonction est le permanent, le lien est le contingent. Anouk
Mahiout pense que

Pour les narrateurs des trois romans, cette parole a faire est tout autant a défaire puisqu’elle tire sa
source d’un impossible, un idéal qui n’arrive pas a advenir et qui relance incessamment l’écriture dans le
mouvement de son « ratage ». L’énonciation se nourrit de cette action indéfiniment reportée,
avortée. (Mahiout, 2006)

Dans le second récit de Gros Mots, en souvenir d’une scéne d’amour avec Bri dans
I’auto ou « (il a pris tout ce qu’il voulait) au plus vite » (GM, 55), « Walter, trente pages
apres, a passé une partie de la nuit a se projeter ce qui lui a semblé un sourire a travers la
vitre embuée d’une voiture ». Alors, il se met a téléphoner a Bri. Il « a beau laisser sonner
dix coups, recommencer, en laisser sonner vingt, courir au Manoir et camper dans la
cabine avec son drink ». 1l y tient malgré le froid qui « lui fait claquer les dents » jusqu’a
ce qu’elle réponde et « (qu’il obtienne un baiser de la méme facon qu’il le demande) »
(GM, 84-85). Mais en fait, méme I’amour, dans 1’ccuvre ducharmienne, n’est pas
I’occasion de créer des liens durables. Les rapports charnels entre Rémi-Mamie, Johnny-

Exa n’empéchent pas leur consentement au désagrégement de ces mémes liens.

Plus les attentes sont grandes, plus les déceptions sont profondes. Dans L hiver de
force, un rien peut créer chez le couple un drame. En effet, les personnages semblent avoir
pour meilleur ami un leurre, une femme dont le nom est éthéré : La Toune, qui signifie en
francais québécois "la chanson préférée”, soit une notion par définition aérienne, peut-étre
plus surnaturelle que réelle. André note,

Quand la Toune est partie, tout nous faisait mal : nos yeux saignaient de I’avoir tant regardée sans
trouver ou loger, ol se reposer assez, comme pour toujours ; nos mains étaient couvertes d’ampoules de

n’avoir rien pu saisir, posséder, garder, d’un si grand bonheur si proche. On se sentait complétement perdus

de ne pas avoir trouvé ce qu’on cherche, qui avait pourtant été complétement 13, tout preés. (Hf, 117)
Une fois la Toune partie, le couple s’attache de nouveau a une autre notion sonore.

On compose son numéro. On laisse sonner, trois fois, cing fois. Si on s’était trompés... On recompose
en faisant bien attention. Ca gréle dix fois, vingt fois. On va pour raccrocher, on change d’idée, on va laisser
la ligne ouverte, on va laisser sonner si longtemps que personne n’aura jamais vu ¢a, que ¢a ne pourra pas
ne pas avoir des effets, que quelque chose va étre obligé de se passer. De temps en temps on va écouter pour
vérifier. Si ¢a fait drelin drelin moins fort, on va crier, comme des contremaitres : « Hé ca dort la-
dessus! » (Hf, 150)
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Les hallucinations auditives martélent 1’oreille par leur rythme monotone et bruit
strident. En effet, évoquant les taches de son pére, Catherine dit: « il ramasse des
dividendes... Puis il me téléphone une fois par semaine pour me faire halluciner » (Hf,
221). Sous I’effet des hallucinations, le héros ducharmien interprete tout; une interprétation
qui donne lieu au délire. Lacan note a ce propos : « contrairement aux réves qui doivent
étre interprétés, le délire est par lui-méme une activité interprétative de I’inconscient. »*
Comme le personnage ducharmien en est conscient, il entreprend des « thérapies » pour en
guérir : la marche, se «coup(er) les cheveux » (Hf, 110), « étre solls »... Mais, cette

autopsychanalyse ne fait que stimuler davantage les délires, dont le délire d’interprétation.

2. Délire d’interprétation

Précisons d’abord que Paul Sérieux et Joseph Capgras, eux qui ont décrit ce délire en
1909, disent,

Sous cette dénomination nous groupons une catégorie de déséquilibrés qui arrivent a forger un roman
délirant grace a la multiplicité de leurs erreurs de jugement, a la signification personnelle qu'ils donnent aux
sensations ou aux événements les plus fortuits. C'est seulement a I'aide d'interprétations fausses que se fixe et
se développe ce roman souvent tres simple, parfois fort compliqué. Les troubles sensoriels, les hallucinations
auditives et cénesthésiques qui jouent un role si prépondérant dans d'autres psychoses systématisées, font
habituellement défaut. Les interprétateurs ne sont pas des hallucinés. D'autre part ils ne deviennent jamais
déments, c'est-a-dire que, par lui-méme, le délire d'interprétation n'entraine aucun affaiblissement de

I'intelligence. 162

Maleval y voit « la carence de la signification phallique, qui rend le sujet incapable

d affirmation catégorique. »*3

Analysant le discours de Lainou et son ami, personnages de L hiver de force, le
couple, André et Nicole, se transforme en psychanalystes qui présentent des avis différents
sur un dépit entre un homme et une femme. Tantdt, ils taxent Lainou de « folie des
grandeurs », tantot, de « délire d’interprétation » (Hf, 130). Dans un cas comme dans
I’autre, ils considérent Lainou comme un cas pathologique dont les idées sont délirantes.
L’essentiel est que les personnages ont une connaissance profonde des "thémes du délire”

et qu’ils recourent a des termes savants pour en parler.

161 LACAN, De la psychose paranoiaque dans ses rapports avec la personnalité, Cité in Maleval J. C, p, 41.
PUR, 2011.

162 SERIEUX, Paul, « Le délire d'interprétation et la folie systématisée ». In: L'année psychologique. 1910
vol. 17. pp. 251-269;

163 MALEVAL, Op ; Cit., p, 156.
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Dés la page trente-huit de L hiver de force, André se trouve en butte a des forces
surnaturelles. « Le sort s acharne, constate-t-il, un bum ou un plaisantin a chié au fond de
la boite ; dans ma hate je lance en plein dans le tas mon pied ». Puis, ensemble, André et
Nicole constatent : « les événements courent aprés nous depuis qu’on a décidé de jouir de
notre platitude, de mettre notre orgueil a ne rien trouver de plus beau que rien du tout »
(Hf, 67). Par conséquent, les deux personnages sont taraudés par des doutes délirants dés
I’incipit du roman jusqu’a leur enfermement final a la clausule ! Rejeter la responsabilité
de leur échec sur les événements ou le destin, n’est pas moins une interprétation délirante.
La circularit¢ du texte n’est pas uniquement spatiale et temporelle ; elle est aussi, et

surtout, psychique.

Le téléphone, lui aussi, est une source de veéritables suppositions et interrogations :
maintes fois les personnages vivent dans I’attente d’un coup de téléphone ou méme dans
I’attente d’une réponse a leur téléphone. L’impact psychique de cette attente est si
disproportionné a la futilit¢ d’un coup de téléphone qu’on peut affirmer a raison que les
personnages sont en plein délire d’interprétation selon lequel ils vivent cette attente, tel un
drame en trois actes. D’abord, ils souffrent de I’hésitation entre téléphoner ou ne pas
téléphoner.

L’idée de téléphoner a la Toune ne nous sort pas de la téte. Ce n’est pas nous qui I’avons, c’est elle

quinous a. [...]

Si on appelle on va souffrir plus. Si on n’appelle pas on va souffrir plus aussi. C’est fou, c’est cruel,

c’est...panne !

Moins on va [’appeler plus on va se sentir seuls. Plus on va [’appeler plus on va avoir besoin d’elle
plus elle va nous trouver collants. C’est panne! (Hf, 140)

Toutes ces hésitations et hypotheses, tous ces commentaires montrent que le drame
est inéluctable. La situation est cornélienne au sens planétaire du terme, car le dilemme est
insoluble : dans ces deux alternatives, il méne a une déprime dont le délire d’interprétation

est I’issue unique !

A la premicre décision, I’anxiété redouble d’intensité, car 1’attente se fait de plus en
plus longue, méme si cela ne dure logiqguement que quelques minutes. « On compose son
numéro. On laisse sonner, trois fois, cing fois. Si on s’était trompés... [...] Si ¢a fait drelin

drelin moins fort, on va crier, comme des contremaitres : « Hé ¢a dort la-dessus » (Hf,
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150)! Le temps subjectif est nettement supérieur au temps objectif : c’est "la pause"!®*
commentée par Gérard Genette qui intensifie I’ampleur de 1’attente. S’ajoute a ce choix de
« durée », selon I’expression de Genette, le contraste psychique entre celui qui « dort la-
dessus » et celui qui demeure de ’autre coté sur le qui-vive, dans 1’affiit d’un juste « allo,
J écoute » ! L’aliénation des personnages les coupe du réel, fixe le temps pour laisser se
déployer le délire. « Minuit! Toutes les nuits, encore, malgré tout, on attend minuit.
Minuit : on regarde le téléphone comme s’il cachait une bombe a retardement. Il sonne ! le
voila qu’il sonne ! On crie ! Pas vrai ! On réve ! » (Hf, 162) Le couple interpréte méme le

silence de la nuit.

Dans chaque attente, la fébrilité du personnage vient de 1I’incommensurabilité du
temps. Plus "la pause” s’allonge, plus les personnages deviennent ses pantins ; ils perdent
la notion de temps et de sonnerie pour lui substituer celle de « coups » qui leur font perdre
la voix et la raison. « Je raccroche aprés deux coups, dit André. « Ca a pas répondu ... —
T’as pas laissé sonner longtemps ... Y a personne qui répond avant quatre cing coups,
cher ... - Nous on répond tout de suite ... - Nous c’est pas pareil ... Essaie encore ». Dans
le délire d’interprétation tous les soupgons, mémes contraires, sont valides. De nouveau
ressurgit une autre opposition : celle de I’angoisse de celui qui attend et la quiétude de
celui qui se fait attendre. André énumere,

Six coups... sept coups, Si elle est la, elle est occupée, on va la déranger, ¢a va l’éceeurer . « On
raccroche ? » Cay est, le déclic, des montées de vapeurs a la téte. Aie ! sa voix, dure... « All6 ! » Cinglant !,
une vraie taloche. Ma gorge serrée, mes dents serrées, impossible d’articuler, ma voix sort par résonance a
travers ma boite cranienne, épouvantable. (Hf, 156)

Les «coups », devenus absolus, martelent cette pause narrative tout comme ils
tourmentent les personnages: les impacts psychiques de 1’attente découlent de la
dramatisation d’un fait ordinaire. Pourtant, toute cette violence physique de « coups » ou
de «taloche », ressentie par tout le corps des personnages, n’est qu’un pur délire

d’interprétation !

Pire, I’incommensurabilité du temps de ’attente donne lieu a la folie qui est par
définition une perte des reperes spatio-temporels. Au premier « allé », André bégaie :
Enfin toi ah tu tu tu on était en train de de de ¢a nous rendait fous. On a pas arrété d’appeler

téléphone téléphone on se réveillait trois fois par nuit pour t’appeler puis aprés on allait se recoucher

comme on mon mon monte a [’échafaud on est épais hein ? (Hf, 156)

164 GENETTE, Gérard, Figures |11, Cérés Editions, 1972, p-p, 197-206.
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La folie se généralise, devient verbale et cause le bégaiement des personnages.
D’aprés Maleval :

Les ruptures de la chaine signifiante suscitée par la carence de la fonction phallique sont dans un
premier temps logique génératrice de perplexité. Afin de remédier a celle-ci, mais de maniére précipitée,
certains sujets ont recours au langage schizophasique [...] 1l faut noter que la schizophasie n’est pas

l'incohérence. La schizophasie constitue un mode d’expression dont la confusion n’est qu’apparente : le

sujet cherche a y exprimer une pensée plus ou moins discernable.(Maleval 2002, 157)
C’est au tour de Catherine de 1I’éprouver apres 1’avoir causée. A la page 218, quand

Le téléphone sonne, sonne, sonne, elle sursaute a chaque coup. Elle grimace comme si elle allait félir.
Elle nous crie qu’elle va faire une crise (nervous breakdown) si on ne fait rien pour arréter cette sonnerie
(connerie). On ne fait rien ; ses cris nous ont complétement figes.

La paronymie dramatise 1’effet de la sonnerie. Nicole, elle aussi, dans un moment de
solitude, éprouve le méme malheur provenant de la méme cause, on dirait que la crise de
nerfs est contagieuse : « Nicole revient de la cabine en pleurant. Ca coule, ¢a roule, ¢a
déboule, ¢a inonde son visage, son nez flotte, c’est comme un petit navire. Deux trois
serviettes pour mademoiselle : éponge, frotte, souffle, mouche » (Hf, 157). La perplexité et

la schizophasie sont indissociables.

Ce coup de téléphone manqué, apres une longue attente, fait la frustration et le
malheur d’André. Méme si la premiere communication téléphonique fut heureuse, André
se trouve ignoré, inconnu, voire étranger a celle qu’il considére leur meilleure amie, celle
sur qui il compte pour étre sauvé. Sa déception est tellement grande qu’il perd la téte, lui

aussi, suite a cette réponse elle-méme schizophasique :
- Qui qui parle ?

La Toune ne me reconnait pas. Quel énerguméne que c’est ¢a ? Elle croit avoir affaire a un obscéne !
Elle me traite de con, de freak et de punk. Elle me mitraille : « Con freak punk, con freak punk ! » Que ¢a va
mal /! Ca va si mal que ¢a me stupéfie : je ne pense plus, [’idée de fermer la ligne ne me vient que longtemps
aprés coup. (GM, 156-157)

Ce qui était percu comme issue salvatrice devient 1’origine d’une double déprime.

Le délire d’interprétation est a I’origine de toute I’intrigue du roman Va savoir : toute
la famille le reconnait aprés coup; la sceur de Mamie en est la premiére. Rémi a la méme

opinion et la transmet a sa femme,

Elle nous en veut, pronom indéfini, pour une valeur de huit pleines pages [...] On n’a pas été a la

hauteur. On a manqué de poigne. On n’a pas serré les rénes au malheur qui te faisait perdre la téte, on t’a
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laissée faire a ta téte et tu t’es laissée tomber... Elle a raison, il n’y avait plus rien a ramasser quand nous

t’avons embrassée a Mirabel [...] On est des dréles de cannibales, on ne mange que ceux qu’on aime. (Vs,
28)
Autrement dit, si la famille a soutenu Mamie, elle ne serait pas partie! Mais pour

qu’il y ait délire, il faut qu’il y ait un grain de folie, de part et d’autre.

D’autres fois, la situation empire et donne lieu a un délire plus grave : le délire de
mélancolie.

3. Délire de mélancolie

La tristesse, la mésestime de soi, le renoncement et le risque suicidaire caractérisent
le délire de mélancolie.

Le syndrome mélancolique comprend une humeur triste, un ralentissement idéomoteur, des idées de
suicide, une réticence aux sollicitations, des insomnies, des troubles digestifs, une perte d'appétit, un
désintérét global. La communication, quand elle démarre, est lente, les réponses sont proférées a voix basse,

entrecoupées de soupirs. Le discours est centré sur le patient, rien d'autre n'existe. Toutes ces idées

pessimistes orientées vers la faute ou le malheur ont pour conséquence les conduites suicidaires du

mélancolique.165

Selon la méme source,

Le suicide du mélancolique peut aussi étre altruiste. Le patient agit alors pour lui et pour les autres,

entrainant son entourage dans la mort.

En fait, on comprend dans les conduites suicidaires : les conduites passives par le refus de
s'alimenter, le suicide systématiquement préparé, le raptus de suicide ou impulsion fulgurante a se donner la
mort, et enfin le suicide collectif avec véritable massacre familial.

Le personnage ducharmien présente aussi une humeur triste. Par un procédé
métonymique, cet état s’étend sur tout 1’univers romanesque : des la page 29 de L ’hiver de
force, il est dit que « la ville de Montréal croupit dans des désespoirs ». Cet effet de
dramatisation généralise le méme sentiment a tous les montréalais et justifie, par
conséquent, I’abattement d’André et Nicole, méme les loisirs et la distraction sont vus
désormais sous 1’angle paradoxal du « fun » qui devient « noir », selon un raisonnement

aporétique ducharmien auquel nous reviendrons dans la troisiéme partie.

Si nous vérifions dans le texte les quatre grandes composantes de ce délire: la
mélancolie, 1’autocritique, le renoncement et le risque suicidaire, nous affirmerons que le

héros-narrateur de cette ceuvre est un fin connaisseur des composantes du délire.

185 Giffard, Dominique, http://psychiatriinfirmiere.free.fr/, références.
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3. 1. "Fonne'" noir

Le personnage ducharmien souffre de ce spleen dont ont souffert les poétes du dix-
neuvieme siecle; pour donner a ce marasme la couleur locale du pays, des gens et du
paysage, il est désigné par une expression singuliére : le "fonne noir”, ou « fun» est

emprunté a I’anglais pour désigner, au sens premier, tout plaisir.
Fun: [fon] n.m. Emp. ang.fun, plaisir.
Féte, plaisir, party. Le fun y pogne.

B, « plaisir (fonne») ; Col., « plaisir, amusement » ; DLQ ; DQF ; EQ, « se faire du fun, avoir un
grand plaisir » ; GPFC, « plaisir » ; PQ, « en France, on dit "c'est fun", mais dans un sens différent : c'est

coloré, fluo, ¢a sort de I'ordinaire. »*66

Mais, dés que ce "fonne" devient noir, il exprime un drame plutét qu’un amusement.
En effet, a la deuxieme occurrence, page 69 de L hiver de force, les deux personnages
avouent avoir « un fonne noir ». A ce moment-13, ils viennent juste de recommencer la
lecture de 1’encyclopédie la Flore laurentienne : « c’est chacun son tour. Un lit un
chapitre, disons La liste des publications, deux pages, puis passe le volume a [’autre qui
doit lire le suivant, disons Esquisse générale, vingt pages. On a un fonne noir. Surtout
quand c’est I'autre qui se fait attraper ». L’expression frangaise « humour noir » designe
aussi un « humour visant a transformer des situations macabres, dramatiques en une
vision prétant a rire pour amorcer, derriére, une réflexion de fond ».1%” Par conséquent, la

situation du couple n’est pas du tout euphorique.

Dans le roman, Les symptomes du fonne s’accorderaient avec ceux du trouble
bipolaire (souffrance et géne importante dans la vie quotidienne, humeur triste et
dépressive, autocritique et auto-accusation, fatigabilité et perte de ses mots, troubles du
sommeil et de I'appétit, effondrement de la libido®®). La troisiéme reprise est exclamative.
« Quel fonne noir ! » (Hf, 71) lance André, toujours sous la méme pression et éprouvant la
méme perplexité. Deux pages plus loin, le travail semble tarauder davantage I’ame des

correcteurs « a la pige » (Hf, 73), alors ils affirment : « 138 pages encore. 69 chacun. On

166 1°ABBE, Fannie, https://archipel.ugam.ca/2051/1/M9152.pdf, Description du lexique appartenant au
vernaculaire des jeunes adultes de 17 & 25 ans habitant dans les quartiers Est de Montréal.

167 http://dictionnaire.sensagent.leparisien.fr/Humour%20noir/fr, date de consultation : 19-06-2017.

168 http://www.troubles-bipolaires.com/maladie-bipolaire/nature-des-troubles-bipolaires, date de consultation
: 19-06-2017.
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carcule qu’on peut avoir fini avant dix heures. Ca va bien, on est enthousiastes, on a un
fonne noir. On se remet au travail comme deux neufs ». Greffé a la prononciation
particuliére du verbe « calculer », qui porte la « perte des mots » a son comble, I’emploi de

la méme expression commence a devenir un idiolecte.

De ce fait, leur métier devient un poids qui pése, au lieu d’étre une source de gain et
de plaisir. Comme ils exercent la correction chez eux, dans un petit appartement, ce travail
prend ’allure d’une hantise qui les persécute partout ou ils se déplacent. Quand ils ne
trouvent rien a corriger, ils corrigent les « fautes des enseignes des deux palissades des
petits commerces qui encaissent la rue Mont-Royal » (Hf, 21), ou dissertent a propos d’une
formule écrite en majuscules sur un lampadaire | WAS HERE (Hf, 141) qu’ils trouvent

valide pour tous et pour toujours.

Au moment de la correction du livre de Roger, la hantise grandit et se multiplie. Juste
« a une dizaine de pages du but on n’a plus pu se retenir, reconnaissent-ils, on s’est mis a
téléphoner comme des dératés », déclare le couple halluciné. Puis, ils trouvent que si leur
amie ne répond pas « ¢a serait trop cruel » (Hf, 73). D’ailleurs tout leur objectif est de
«sortir du trou» (Hf, 19). Ensuite, ils témoignent d’un profil bas qui les pousse a
s’imaginer que « dans la rue Mont-Royal », ils « étaient petits comme des poux». Sous
I’'influence de cette hypothese, toutes les mesures se sont redimensionnées, y compris
celles des personnages.

Les bords des trottoirs étaient des précipices qu’on descendait sans se soucier de leur abrupte
verticalité. On se logeait au fond des cannelures des pneus des autos et quand ¢a tournait a toute vitesse ¢a
ne nous donnait pas le vertige. On sautait sur le soulier d’'un gars, on s agrippait au lacet, le gars se faisait
conduire a Dorval, il montait dans un avion, il nous montait avec lui, a I’hotel Samarkava de Colombo il
délagait ses souliers pour se coucher, alors il fallait qu’on fasse attention pour ne pas se faire écraser.
C’était le fonne.

Cette réverie autodestructive, et bien construite, se solde logiquement sur le fonne
puisqu’elle finit en queue de poisson! Pour réunir tous les symptomes, la tristesse vient se
transfigurer, par un jeu de mots, et devient « twistesse » : « Vive la twistesse /! Ce n’est pas
ni ci ni ¢a, c’est twiste ou mort | » (Hf, 142). Le méme raisonnement aporétique pourrait
étre a I’origine de la formation de ce terme : en effet, « twistesse » évoque en méme temps
le twist en tant que danse euphorique des années soixante et la mélancolie du couple qui

souffre d’une la « tristesse » vague que nous pourrions comparer au spleen.
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La TV, qui est de nature a distraire les gens, ne cause au couple que du stress et
devient une autre origine du fonne : dés son apparition dans le roman, elle est regardée
éteinte parce que le couple ne supporte plus de bruit. Cette apparition coincide en plus avec
leur premiere déception, car Lainou « a appele, elle est venue, elle nous a revus, nous
l'avons décue » (Hf, 25). Tout ce que diffuse la TV (les films, les prévisions
météorologiques, les matchs, les annonces...) est aussi « flippant » (Hf, 32). Le premier
film, « Le blé en herbe », qui raconte « les amours des adolescents », est « flippant »; le

couple se moque de ces histoires fades en les désignant de « cul de foudre ».

Les autres films sont ou « policier anglais fabriqué en Italie avec des acteurs
américains de troisieme ordre » (Hf, 40), ou « film d’horreur qui a [’air d 'une horreur lui-
méme » (Hf, 46), le regarder pour la énieme fois attriste le couple et le frappe de
mélancolie; d’ailleurs, la conjonction « ou » ne marque pas la diversité du choix, mais sa
limitation. Puis, a force de regarder les flashs publicitaires, le couple « tourne la téte car le
black-out en étoile qui annonce les annonces vient de se produire et qu’on ne veut pas les
attraper en pleine figure » (Hf, 32). « Ces annonces, pour la machine a coudre Ultra-
Stitcher, deviennent si mauvaises qu’elles puent», qu’elles deviennent un agent
persécuteur du couple, « elles puent si bien qu’on les sent venir de loin. De si loin qu’on a
le temps de prendre nos jambes a nos cous et d’aller se cacher dans la salle de bain » (Hf,
76-77). Ainsi, la TV devient une force implacable, car au lieu de 1’éteindre, le couple lui

ceéde la place.

Méme loin de la TV, qui « achéve de jouer toute seule the Barefoot Countess », ils
« [’écoute(nt) a travers la double cloison de gyproc », distinguent nettement « ce que Ava
Gardner va répondre a Humphrey » et trouvent que ce « dialogue » est celui de gens
orgueilleux et idiots (Hf, 77) ! Tous les canaux, quatre en tout, diffusent et rediffusent les
mémes films dont le couple, a force de les regarder, a appris et le générique et le scénario.
« Inutile de regarder au 6 et au 12, c’est toujours les mémes histoires hérotiques de
détective, soldats, cow-boys. Essayons le 2 » (Hf, 33). Par une prétérition iconique, le
couple insinue qu’il n’a pas besoin de TV pour savoir la suite du film Rome en flammes
parce que « la TV est pétée » : « on ne verra pas Néron regarder flamber Rome du haut des
marches de son palais en jouant, avec un sourire exquis, des airs impossibles sur sa lyre »
(Hf, 160). Le néologisme « hérotiques », fondé sur la fusion des deux termes héroisme et
érotisme, tourne en dérision en méme temps le faux héroisme des pseudo-héros, loin de

I’étre dans la vie quotidienne, et 1’érotisme, mis au service du goQt du téléspectateur, trop
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commandé par la caméra pour le succes du film, et par conséquent loin d’étre réellement

érotique!

Pour confirmer, André et Nicole ne tergiversent pas, une fois en panne, la télé est
vendue et non réparée. Quatre pages plus loin, le couple peut intituler la troisieme partie de
sa « vie enregistrée », LE FONNE EST PLATTE (LA CHAIR EST TRISTE ET J’AI VU
TOUS LES FILMS DE JERRY LEWIS), comme s’il ne regardait a la TV que les films de
Jerry Lewis, ou comme si voir tous les films de ce producteur les dispensait de TV, ou
encore, comme si le couple inaugurait une autre vie, apres la TV. Le « fonne » désignerait,

en tant que terme générique, tout loisir, y compris celui de I’amour!

Les matchs décoivent le couple aussi. Partant, les joueurs du hockey n’échappent pas
a la critique d’André non plus. «les Rangers [...] ont écrasé, défoncé, déclassé nos
Canadiens ». Puis, il les sermonne un a un : « hé Frank! Hé Pete! Wake up! C’est les
éliminatoires mondiales du hockey! C’est pas la Pavane pour une Infante défunte »*%° (Hf,
51). Curieusement, quand André et Nicole zappent pour éviter ’amertume de la défaite de
leur équipe, ils tombent sur la scéne de I’enlévement du héros du film Le Bourreau de
Venise au moment ou la belle Eleonora Remi accepte sa demande en mariage (Hf, 51).

Psychiquement, ils vont de Charybde en Scylla!

Plus loin, le résultat augmente ’abattement du couple. « Les Canadiens se sont fait
éliminer comme des grands veaux [...] On s’est fait arranger correct. Ca nous a mis le
moral a terre. 3 a 2 pour New York ». Tout le mal du couple vient, selon la formule
pascalienne, de ce qu’ils ne peuvent pas ne pas regarder la TV; chaque émission cause
instantanément la dépression des personnages, les matchs de hockey, surtout.

Derniére période, derniéres dix secondes; mise au jeu a la droite de leur gardien : Richard [’emporte,
passe a Frank dans le coin; Park guette Frank et Lemaire bataille pour rester en position devant le filet;
Frank lance vers Lemaire a travers les jambes de Park, la rondelle vole par-dessus le ballon de Lemaire,
Lemaire frappe de [l'air. La sirene crie, en plein dans nos cceurs. C’est fini, c’est effrayant, Nicole
pleure. (Hf, 59)

Le suspens, créé par le texte, a pour fonction de justifier et montrer 1’origine de
I’effondrement de Nicole qui aurait pu féter la victoire de son équipe, si le sujet-écrivant

avait choisi une autre issue au match.

La TV joue aussi cette double fonction de bourreau d’André et Nicole, et de témoin

de la monotonie de leur vie : ils ont tellement appris et les émissions et leurs génériques

169 Symphonie au rythme lent.
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qu’ils les reconnaissent a peine commencées, ou grace au son seulement. Le lecteur lui-
méme arrive a distinguer les deux discours emboités ou juxtaposés sans aucun signe de
ponctuation, mis a part le caractére italique des phrases tirées du film (Hf, 40, 41, 42).
Souvent, le film, proposé par la TV, fonctionne comme une toile de fond pour la discussion
triviale du couple. André note,

La premiere séquence du film du canal 2 n’a pas fini de se dérouler que nous lancine |’impression

d’avoir déja vu ¢a et hai ¢ca. Une autre séquence; la mémoire a terminé sa mise au point, elle nous livre

lidentité de I’ceuvre coupable.
- Fuck ! C’est C’est Comment qu’elle est !

On a vu si souvent Comment qu’elle est qu’on croit qu’on va faire une autre dépression carabinée.
(Hf, 33)

Pour cette méme raison, la TV devient bourreau, « Ca sape tout notre peu de
courage retrouve », ajoute André. Elle est tellement prégnante que la vie du couple devient
poignante ; cet outil gache désormais le quotidien du couple, méme hors de 1’appartement.
« On est sortis du restaurant, écrit André, mais pas de [’exploitation éhontée dont on a été
victimes. Tant et si bien qu’en plus de tout ce qu’on a envie de vomir sans pouvoir, des
bouts de dialogue de Comment qu’elle est nous montent a la gorge» (Hf, 37).

L’indigestion est double : elle est a la fois stomacale et intellectuelle !

Le couple ne croit méme pas les prévisions météorologiques, ou, plutét,
I’omniscience factice de Raymond Lemay, le présentateur. Fideles a leur position, ils
démasquent, sur un ton enjoué, I’attitude de Raymond qui donne 1’air de savoir « par ceeur
les températures du lendemain de toutes les principales villes du monde, du Canada et du
Québec » (Hf, 40). « C’est un as » fonctionnerait alors comme une ironie. Ce procédé
remet ce présentateur, a cause de son ton prétentieux et affecté, a sa place, du cété des
grandes personnes, tel Roger Degrandpré, le « beau grand sauveur » (Hf, 15). Pourtant, la
TV est irrésistible, implacable. Inutile de protester : méme éteinte, elle exerce une force
tellement inéluctable que le couple ne peut s’en passer. Sa force brave celle de tous les
dieux.

On n’a pas éteint pour si peu la TV. Quand il n’y a plus rien, elle joue encore : son vide crie. C’est un
cri aigu qui ne monte ni ne baisse : il est droit. C’est un appel qui nous tire, un vecteur irrésistible, comme
un train ininterrompu qui nous passerait sous le nez. On résiste puis on suit. Ca exaspére puis excite. Ca

nous rend fous, mais si fous que gais, que sotils, qu’on n’a plus peur de rien, qu’a tue-téte on met au défi

Dieu, Diable, Homme, Béte, Minéral, Végétal, de nous faire fermer jamais notre TV.
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Nous ne voulons pas vous entendre! Méme vos silences ont trop de sens, propres et figurés! Nous
Voulons entendre ce qui n’est rien, [’entendre bien, ’entendre fort! O.K. la? (Hf, 49)
Ainsi, le bruit de la TV brave celui des forces surnaturelles que contestent André et

Nicole : comme la télé touche a tout, la révolte est cosmique.

Chez Lainou, chassés de leur appartement, Nicole et André sont sermonnés a cause
du son trop élevé de la TV. C’est le petit ami de Lainou qui « rentre dans la chambre de
Lainou » puis « rouge comme une tomate, il ressort tout de suite pour (leur) crier de
baisser le son de la TV ». « On [’a fermé (Sic) complétement, pas parce qu’on a peur de lui

mais parce que c’est plus beau sans son » (Hf, 189).

En somme, le couple communique avec la TV dans toutes les situations :
fonctionnant toute seule, diffusant un contenu correspondant a leur état d’ame ou décevant
leur attente, répétant des émissions déja diffusées ou des chansons célébres reprises par
d’autres chanteurs (Sinatra reprendre La Boheéme, Hf, 64), dispensant un discours en
parfaite coincidence avec le leur (Hf, 144 : Enough of that stuffu stuff), et méme éteinte.
Bref, tout justifie leur stress et son fonctionnement. « Hatred gets you high. C’est excitant!
Si t’es pas venu pour avoir du fonne, décolle, laisse la place aux autres » (Hf, 64). La
haine contre le monde moderne et ses inventions, avec laquelle s’ouvre le roman, est le

veéritable ressort de ce "fonne" : voila le véritable loisir du couple.

Plus la tension monte, plus la crise devient perceptible dans la réaction du couple,
Nicole en particulier. La solitude équivaut au gouffre : une fois Petit Pois partie, ils
constatent,

Nous ne voulons pas nous endormir dans cet état ; nous avons trop peur que notre hyde-a-bed se
referme sur nos corps comme un cercueil. Nos visions apocalyptiques nous reprennent. Nicole crie. Sa main
qui flattait mes cheveux, les empoigne, tire, arrache.

L’intrigue du roman avance en paralléle avec 1’intensité de la crise : la mise de la
camisole de «/[’hiver de force» la couronne, emprisonne les personnages dans leur
appartement, en ne leur permettant de sortir que le soir, quand il fait noir. Méme si cet

hiver arrive le 21 juin, le solstice de I’été, il enveloppe la vie des personnages !

En « (trouvant) le courage de se hasarder a Outremont », dans un bar de bas étage,
Andre et Nicole tombent sur « des barbus dans le salon, des chevelus dans la cuisine, des
poilus partout » et en « (aventurant leurs) petits pieds entre les bouteilles baignant dans

leur boisson et leurs viandes engourdies par trop de fonne » (Hf, 86-87), ils retrouvent
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« leur héte », Roger Degrandpré dormant « par terre, tout habillé ». Nicole en conclut :
« Je pense que c’est ¢a qu’ils appellent flipper, c’est le fonne » (Hf, 87) qui devient de plus
en plus visible, de plus en plus tangible puisqu’il altére le corps. Or, si flipper en argot
signifie : « étre angoisse, anxieux ; avoir peur ; delirer ; rester longtemps sous les effets de
la drogue!™ », le fonne en serait la conséquence logique. Il est noir quand il tend a la

déprime : alors il affecte méme le corps qui « s ’engourdit ».

De surcroit, le fonne est contagieux : si petit Pois I’attrape a cause d’une « pincée de
hach », André et Nicole 1’ont au corps par contamination.

Petit Pois nous a tout bien expliqué : hier elle flippait a cause qu’elle était high ; ce soir elle est down
a cause qu’elle faisait un bad trip. La, c’est ['asphyxie. Nos bras se noient dans les forces impuissantes qui
tendent leurs muscles a bout. Nos ceeurs, gonflés plus gros que nos poitrines, suffoquent, calent. Baignées
d’acides, nos entrailles tordent, sautent, lévent ; N0s ventres se vident par nos bouches, nez, oreilles. Trop de
sang trop pressé : si nous ne serrions pas nos artéres dans nos poings elles fouetteraient. Nous avions une
amie passionnée, chaude, bonne, nous [’avions perdue. Toute une soirée, hier, elle nous a donné son cceur ;
toute une soirée, tout da I’heure, elle nous a arraché le nétre. (Hf, 26)

Ce n’est plus une mélancolie passagére, mais il s’agit d’un trouble tellement viscéral
qu’il souléve tout le corps jusqu’a en faire remuer le nez et les oreilles! L’abattement des
personnages est tel que leurs « visions apocalyptiques » (Hf, 28) les conduisent a voir en
Montréal une ville qui « croupit dans des désespoirs plus tordants, tordus, tortillés du cul.
Ca pullule, infeste » (Hf, 29). André et Nicole perdent le sens, et délirent sous ’effet du

fonne!

Plus loin, le texte mime I’affaissement des personnages en se faisant I’écho de cet
effondrement délirant. Le mot « panne » traduit I’échec de la parole a faire passer le
message d’amour et de compassion, dont André fait preuve a 1’égard de sa femme. Le
vocabulaire scatologique, « Nicole a fait une grosse diarrhée» « On va s’entéter,
continuer, foncer dans le tas de ¢a, passer a travers. Pour montrer a ¢a comment qu’on...
Apres la victoire nous défilerons comme des majorettes marinées a l’aneth puis rote puis
péte » - qui insuffle une origine ludique de rouspéter - et 1’anaphore associative « ¢a »,
dont le référent implicite a pour valeur « merde », expriment ’ampleur de la chute. En

effet, André, qui perd la parole, n’arrive plus a dire a Nicole, qui perd 1’équilibre, ceci :
Si tu savais, mon amour, comme... panne !

La journée a commencé... panne !

170 © languefrancaise.net/bob.
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Quand on s’est levés on ne sav... panne !
Nicole a pleuré et j’ai com... panne !
Je lui disais Nicole, ma tite Colline, arréte ¢a, arréte ¢a tout de suite, tu peux... panne !

Quand on s’est levés, les rideaux regorg...panne ! On a été manger un hamburger steak au Laval Bar
B-0 pour se payer du luxe, et c’est ¢a ... panne !

Pire, ensemble, ils n’arrivent pas a téléphoner a la Toune. « Si on appelle on va
souffrir. Si on n’appelle pas on va souffrir plus aussi. C’est fou, c’est cruel, c’est... panne!
[...] Plus on va avoir besoin d’elle plus elle va nous trouver collants. C’est panne! » (Hf,

144),

Au milieu de L hiver de force, le « fonne noir » équivaut a une crise : dans 1’absence
d’une lettre qu’ils attendent depuis longtemps « dans la boite », sous le manque de « mots
qui (les) changeront, illumineront », André et Nicole « retombent dans leurs marasmes »

(Hf, 150). Alors, survient la scene suivante,

Sous la douche, on se couche en chien de fusil, chacun pour soi. Puis on s’enlace, pour former un tout
bien rond, n’offrir aucune prise au rabot. Sous les fouets glacés, on se serre, on se roule. L étreinte, aveugle,
s’exaspere, tourne au combat . les boutonniéres craquent, les boutons sautent, ¢a tire, déchire, un grand
coup projette contre la tole de la cabine la téte de Nicole. Elle rit aux éclats mais ce n’est pas dréle : Ses

yeux se révulsent, ses mains tremblent, son corps chavire hors de mes bras. Elle a failli s évanouir.

On dirait un exorcisme. Puis, le désarroi passe du singulier au pluriel et tourne a la
crise sadomasochiste ou la parole, dont le flux s’intensifie, passe d’un personnage a un

autre sans aucune indication,

C’est le signal que c’est fini les folies, que c’est le temps qu’on réagisse. Déshabillons-nous et lavons-
nous ; avec le New Ajax, avec la brosse a plancher, oui oui ! Nettoyons-nous, genre extirper la saleté de tous
les interstices, oui oui ! On sent qu’on va se sentir mieux quand on sentira bon. Frotte-moi fort, que ca parte
par lambeaux, comme une mue. La peau de mon dos dort ; frotte, frotte-la-moi bien fort. Cours chercher les
ciseaux puis coupe mes cheveux. Ras /! Comme un soldat qui a de ’estomac puis qui ne se dégonfle pas !
Donne ton sein, agnus dei pour planter mes poignards, pour éclater mes obus, pour que ma bouche pourrie
morde et loge son venin, pour emmitoufler mon cri, [’endormir, le faire réver. Mange mon nez, mange mes
pieds, vorace-moi toute ; que tes dents crevent les ampoules qui soulévent ma peau, que tu léches les gousses
éclatées de tout ce mal. L’extrémité des caresses, c’est la mort ; arrétons-nous en pleine rage, au ceeur du
geste. Mourir, il ne faut pas étre bien intelligent pour se donner la peine de faire ¢a, car c’est sans

conséquence. Le propre de ta mort, ¢’est de ne rien te faire.

Mi-danse, mi-transe, cette scéne fait entrer chacun dans une jouissance et un échange
jubilatoires avec 1’Autre. Méme si les pratiques sont irrationnelles, délirantes, elles sont

aussi libératrices et purgatives. L acclamation « agnus dei », récitée d’habitude au cours de
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la messe juste avant la communion, survient ici au moment de la perte de toute raison. La
pleine rage et le « ceeur du geste » correspondent parfaitement a ’acmé du texte pour en
faire le roman du délire par excellence. C’est a ce moment-la aussi qu’ils entrent en transe :
« Tout nus, tout mouillés, marcher [’'un derriere I’autre de bout en bout de [’appartement.
Allumer la radio et marteler nos pas en rythme avec Dolorés 6 toi ma douloureuse, le hit
de Robert Charlebois », un titre qui évoque certainement le sonnet Recueillement de
Baudelaire. Ici se croisent aussi le fonne et le spleen ! Ici culmine la crise. André écrit,

On a un fonne noir. Battant le plancher toujours plus fort, chaussés, fouettés, joués par les musiques,
tout cadence, on est complétement partis, on ne sait plus si on peut s’arréter. Les cerveaux retentissent, les
aisselles arrosent les reins. Je chancelle, je m’écroule sur le plancher de la cuisine ; Nicole bute sur mes
jambes et s’écrase de travers sur ma dépouille. Le ceeur de Nicole bat si fort que je résonne de la téte aux
pieds. (Hf, 151-152)

L’exorcisme guérit et délivre. Si le plancher de la cuisine est le théatre de cette scéne,

la chute est, comme toute transe, son dernier tableau.

Aprés cette expérience, André peut sous-titrer la troisieme partie de sa vie
enregistrée : LE FONNE C’EST PLATTE (LA CHAIR EST TRISTE ET J’A1 VU TOUS LES
FILMS DE JERRY LEWIS). En majuscule et précédé d’un article défini, le fonne fait
désormais partie intégrante de la vie du couple. L’écriture ducharmienne allie les deux
grandes caractéristiques de Mallarmé et du cinéaste Jerry Lewis : la morosité et I’humour.
En apparence, elles ne vont pas ensemble, mais la est la virtuosité de la plume

ducharmienne.

Lors de la crise suivante, a la page 233 précisément, André peut effectivement mettre
I’expression au passé composé et écrire : « On a eu un fonne noir». C’est la derniére
occurrence, le texte touche a sa fin et le roman commence a s’auto-évaluer. Le titre de la
derniére partie, aussi bien que le contenu du roman, n’est qu’un pur délire. La derniére
crise est une chamaillerie a trois qui consiste a « monter et descendre les mains de
Catherine a [’endroit et a ’envers jusqu’a ce qu’elles ne laissent plus de marques, et qu’il
ne reste plus sur la peau d’André de cellules qui choment puis a qui cochonnerait le plus
les vétements des autres ». L’acte d’écrire n’est pas autre chose : c’est user de ses mains
jusqu’a ne laisser « aucune cellule qui chéme ». Cette scéne est une pantomime de
I’écriture. Dans ce roman, écrire et mimer sont aussi des gestes délirants. Le texte se mire,

se mime, écrit le délire et se fait délire.
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Dans Gros Mots, Johnny avoue étre « déja dans le trou » (GM, 27) méme si le
personnage le plus touché par la déprime est Petite Tare; en effet, elle « lance des signaux
de détresse », selon 1’expression de Johnny. Elle ne cesse de répéter, a maintes reprises
comme un leitmotiv, qu’elle a un « coup de cafard » (GM, 50-51-66). C’est la solitude qui
la mine; elle arrive a la méme conclusion que Johnny et c’est elle-méme qui 1’avoue :
« moi, toute seule comme un chien » (GM, 60); pour elle, la solitude la plus tragique est
langagiere, car elle est ineffable; la raison est qu’« on ne dit jamais comme une chienne. Ce
serait trop dur, on ne pourrait pas le supporter » (GM, 91), comme si la solitude de la

femme était plus douce si on pouvait la comparer a celle d’une chienne !

Ces expressions humoristiques créent la distance brechtienne et font du délire un
ressort pour revisiter le langage et le roman lui-méme. Ducharme, a I’instar de Rabelais,

Qui exerca une influence immense sur toute la prose romanesque, et surtout sur le roman
humoristique, traite parodiquement presque toutes les formes du discours idéologique (philosophique,
éthique, savant, rhétorique, poétique), et surtout ses formes pathétiques (pour lui, pathos et mensonge sont
presque toujours équivalents); et il va jusqu’a parodier la pensée linguistique ™

Par ailleurs, le projet psychothérapique annoncé dans chaque incipit, dont
I’introspection est la base, n’est qu’un subterfuge pour laisser se déployer pleinement un
délire savant. « Tu ne peux rien inaugurer, méme des travaux d’introspection pour trouver
des solutions pour sortir de ton trou, sans que ¢a te colte les yeux de la téte » (Hf, 19). En

y associant le narrataire, la déprime devient totale, cosmique.

En dépit de tous ces efforts, le personnage ducharmien garde-t-il une belle image de

lui-méme?

3. 2. Mésestime de soi

Dans Gros Mots, Petite Tare se méprise et « Julien a beau la rassurer sur sa valeur,
sans cesse et sans se lasser, elle se remet mal du coup de cafard qu’elle a recu au gala des
Beaux-Arts » (GM, 130). Quant a Exa, elle se plaint d’étre victime de la fortune au sens
étymologique du terme. « Elle me joue avec les yeux [’air de ['orpheline qui a recu le coup
de pied de [’dne », dit Johnny, soit I’étre aux prises avec les hommes et le destin. « Ce
n’est pas facile de me culpabiliser, moi qui suis née comme une merde et qui ne me le suis

jamais pardonné » (GM, 133), précise Exa. Maleval n’a pas tort quand il souligne que

11 BAKHTINE, Op; Cit., p, 130.
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I’introspection est souvent déprimante'’2, En outre, dans le méme roman, Bri panique,
d’apres Walter, a cause du risque de la vieillesse, elle s’ inquiéte de ses cordes vocales,

Elle craint qu’a son dge ils commencent a descendre, a se mettre en pente. Il n’y a pas comme un pli
par-dessous ? Elle veut savoir. Tu n’as pas un miroir ou regarder ? Tout de suite ? Elle me fait, tout de suite
excitée, mettant pour que j'en joue ses cordes sensibles a ma portée. Qu’est-ce que je fais ? Dis-moi quoi
faire. (GM, 132)

Le jeu sur « cordes vocales » et « cordes sensibles » tourne en dérision cette plainte.
Johnny n’échappe pas a la régle : au bout de son analyse, il se trouve : « nul » (GM, 285)
non parce qu’Exa a fait ’amour, « elle est libre, elle fait ce qu’elle veut », mais parce que
c’est « avec (lui), en (son) intime compagnie, qu’elle s’est donnée. Ce qu’elle étale et
qu’elle étend sous ce répugnant pégrillard c’est a moitié (lui). [...] C’est une violation de

domicile » (GM, 279). Il se voit comme un cocu.

L’ironie est tellement consubstantielle au personnage ducharmien qu’il se moque de

tout, y compris soi-méme. Dans L 'hiver de force, quand le couple rapporte ce constat,

Et puis avec ¢a puis avec ’encyclopédie Alpha on s’en vient pas mal érudits en tout.

Qui c’est qui sait qui ¢ ’est MICHAIL BARCKLAY DE TOLLY, si ce n’est pas nous ? Qui c’est qui sait
qui ¢’est JOHN BARDEEN, hein ? Qui ¢ est qui sait que JUAN ANTONIO BARDEM « peut se situer dans la
lignée du Bunuel dont il n’a pas le génie ? ... (Hf, 79),

il se met lui-méme en question. Dans quelle lignée s’inscrivent André et Nicole eux-
mémes ? En ont-ils le génie? Peut-on devenir érudit juste aprés la lecture d’une
encyclopédie ? Quand on est érudit doit-on se le dire, voire le crier a tout le monde ? Ce
discours est celui de I’anti-érudition par excellence : une pure raillerie de ceux qui pensent
qu’apprendre les noms des grandes personnes de I’Histoire fait 1’érudition. Une mentalité
encyclopédique sans prise de conscience, soit « une téte bien pleine », telle que la concoit
Lainou qui leur a offert I’encyclopédie Alpha, est une aliénation de 1’étre humain, pensent

les personnages.

Dans Va savoir, Rémi se trouve, lui aussi, « salaud » (Vs, 242), rien que parce qu’il a
préféré son chien a sa voisine Jina. Pourtant, dans L *hiver de force, Lainou préféere le chat a
Pierre Dogan, sans étre traitée de salope. Ce choix est considéré comme un signe de
« mettre ['amitié au-dessus de tout » (Hf, 195). Quoiqu’elle ne favorise pas 1’estime de soi,

cette auto-ironie n’est pas enticrement destructive. Au contraire, la distance socratique

12 MALEVAL, Op., Cit., p, 129.
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prise vis-a-vis de soi-méme, crée I’humour et permet au personnage de se comporter

comme un intellectuel conscient des dangers du pédantisme.

Mais 1’auto-évaluation, chez Ducharme, est d’abord physique. La laideur d’André ne
passe pas inapercue ; tout comme Socrate, c’est lui-méme qui en parle. « Je suis bouffi et
boutonneux, du nez, des joues, des fesses, tout partout. Ca ne fait rien. Avec sa peau lisse
et satinée, avec sa petite face de minoune, Nicole est en masse belle pour deux ». Puis, par
un processus de dédoublement, dans un solilogue pathétique, il se reproche la tiédeur et la
médiocrité. « Essaie, bonhomme, si tu ne veux pas me croire. Essaie d’arréter de te
débattre pour sortir de ta médiocrité, bonhomme. De ton petit fauteuil devant ta petite TV
avec ta petite femme, bonhomme. Pour tout dire, c’est les z€ros qui sont les vrais héros.
(Farce platte) » (Hf, 98). Par cette derniére expression métalinguistique, il trouve que son
propre discours est lui-méme nul. La passivité des personnages va jusqu’a regarder
indifféremment tout a la télé, y compris les annonces, de sorte que cela leur cause des
maux de téte.

Rien que des films / Pas d’annonces ! Pas de massages de méninges pour te faire halluciner toutes les
cing minutes, pour te punir, pour te faire regretter d’étre un crotté, de ne pas faire partie d’une ligue de
bowling, d’étre pris pour passer tes soirées avachi devant la TV. On pense souvent que s’il n’y avait jamais
d’annonces a la TV il n’y aurait pas de révolutions. (Hf, 116)

Le couple est non seulement conscient de son oisiveté, mais il en est fier malgré le
malaise qu’elle engendre parfois : une fierté qui dépasse, en réalité, le cadre du couple pour

remettre en question 1’attitude passive du téléspectateur moderne.

L’autocritique atteint aussi le caractére des personnages qui se trouvent tour a tour
« miteux » (Hf, 154), « Maskinongéens réactionnaires » (Hf, 155) « des mauvais étres
humains, des ratés amers, des épais envieux, honteux » (Hf, 156), des « tétéux'’®» ou
encore « deux crottés, épais, téteux » (Hf, 47) tout a la fois. En somme, des étres négatifs,
propres a rien. « Leur lignée », pour reprendre I’expression d’André lui-méme, se précise
davantage par leur évaluation de la clientéle du bar L’Accroc qu’il fréquente souvent.
« C’est plutot une montre, une vitrine ou viennent prendre des airs les pauvres aspirants
artistes teteux d’artistes et haineux d’artistes, les ombres brillantes et les médiocres
sublimes dans notre genre » (Hf, 187). Pourtant, la dévalorisation n’est qu’apparente car
les deux derniers oxymores viennent valoriser ce nouveau genre de personne peu ordinaire.

Ainsi, I’autocritique ne fait que reprendre le regard haineux de la société sur les marginaux.

1B81bid., p, 172. (Leche-cul ou idiot, au Québec)
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Dans Gros Mots, Exa et Johnny consentent a renoncer a leur passé, ce dernier pense
ceci,

Tous nos souvenirs sont empoisonnés par la tyrannie, la trahison, le mépris, la saleté des sentiments,
par le dégoiit de soi, et de ’autre qui nous l’inspire. Aussi fort on se réprime, aussi fort on se résiste, et on
n’en finit de se mutiler, s’arracher des morceaux. C’est tout & jeter, a tirer la chasse. (GM, 198)

Avec une conscience pareille, qui se remet tout le temps en question, le personnage
ducharmien ne peut ni s’intégrer dans la société, ni garder ses amitiés pour longtemps.

Délirer pour dire du mal des autres et de soi-méme, telle est la rengaine de cet antihéros.

Toutefois, 1’autocritique n’est pas uniquement destructrice, car elle a 1’avantage de
présenter le personnage sous une image ordinaire reconnaissable dans I’entourage du
lecteur. Par exemple, il est habituel pour un intellectuel d’étre la victime d’une tricherie,
d’un mauvais coup de marchandage, monté par des escrocs professionnels. André avoue,

Apres t’étre bien fait fourrer, tu te sens comme mieux. Tu te dis : j'ai eu ma punition, maintenant je
suis quitte. (Ceux qui ne se trouvent pas hideux, visqueux, encombrants, salissants, vraiment pas serviables,
utilisables, lavables, repassables, portables, ne saisiront pas [’astuce de ce raisonnement... ki manchent da
marde !) (Hf, 156)

Les personnages tiennent compte de 1’évaluation par les autres, et vivent a I’afftt de
leurs appreéciations. André et Nicole estiment « le bonhomme Bolduc » parce qu’

1l dit qu’ (ils) sont les seuls correcteurs de Montréal a qui il fasse confiance les yeux fermés. (lls se
sentent) valorisés quand (ils) travaillent pour lui, importants. Quand (ils) décident qu’il manque une virgule
quelque part, il est prét & envenimer ses rapports avec le prote pour la faire mettre. (Hf, 110)

Le zele du bonhomme ne lui épargne pas la critique des médisants qui le trouvent
risible méme si son discours est élogieux. « Eros, c’est le bonhomme Bolduc », s’exclame
André a la méme page. L’onomastique du méme personnage évoque le chien bulldog,
impropre a la situation. C’est la fidélit¢ de ce personnage aux deux correcteurs qui fait

gu’ils I’appellent Bolduc.
A quoi aboutit cette appréciation négative de la vie et de soi-méme ?
3. 3. Risque suicidaire
Parmi les facteurs psychiques du suicide que les spécialistes citent, nous relevons

« [’expression précise du désir de mourir, la présence d’idées délirantes mélancoliques, la

sévérité de la dépression, et l’agitation anxieuse.»'™ Une des expressions les plus

174 psychiatriinfirmiere.free.fr/infirmiere/formation/psychiatrie/adulte/ consulté, le 02-02-2015.
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explicites du suicide inaugure L hiver de force. « Te rends-tu compte, chére, qu’y a rien
qu 'une balle dans la téte pour nous arréter ? » « Moi, Je veux qu’on se couche puis qu’on
reste couchés jusqu’a ce qu’on ne comprenne plus rien. Les gens vont parler puis ¢a va
étre du bruit, c’est tout...» (Hf, 17), réplique Nicole. En fait, le couple est d’accord sur la
méme idée, mais c’est la modalité qui différe : ’homme opte pour I’arme a feu, la femme
préfere la mort lente. « Devenir un bruit », c’est ce que sont devenus André et Nicole, une

histoire que les gens lisent, relisent, sans que cela ne soit « ¢ ’est tout » !

Dans Gros Mots, la méme tentation démange Johnny dés la page vingt-sept ; ce sont
les modalités qui changent encore, tantot, il opte a I’accident mortel : « il faut ignorer le
tremblement et peser sur [’accélérateur » (GM, 27) se dit-il, tant6t, il rejoint André et opte
pour ’arme a feu et précise : «je pourrai m’en contenter, me dispenser de continuer,
d’aller au-dela. Une balle. Une bonne balle. En pleine poitrine » (GM, 27). D’autrefois, il
se laisse bercer par 1’idée du suicide collectif proposée par la Petite Tare, « quand nous
serons morts tous les trois, lui insinue-t-elle, je te ferai mettre en douce a cété de moi ».

Alors, il acquiesce : « ¢’est tout au fond et ¢ ’est comme s’il n’y avait rien » (GM, 86).

L’avantage de la balle est qu’elle est bréve, comme son nom, comme ses phrases
nominales tres concises. La concision donne 1’impression qu’il n’y a aucune douleur a se
tuer par balle. Par conséquent, le suicide est une solution douce et facile. « Les idées
suicidaires apparaissent comme le moyen de mettre un terme a la souffrance inexorable,
puisqu’il n’y a plus aucun espoir pour le patient »*™, affirme Nathalie Papet. Mais, Johnny
pense également a ce qu’on peut appeler « le meurtre consenti », soit une autre forme de
suicide. En effet, a un moment ou il ne communique plus avec Exa, il médite dans une
résignation désabusée : « c’est si vrai, ¢a me rend si puissant, que j'ai vu que rien ne
pourrait me retenir de l’exprimer tel quel a ma furieuse et méme [...] de lui tendre un
couteau pour qu’elle me le plante dans le cceur, qu’elle me finisse, qu’on en finisse, quand
j aurais fini de me le vider... » (GM, 142). Les personnages usent de cette terminologie
avec beaucoup d’aisance qu’on dirait qu’ils vont se suicider réellement. En fait,

« dans le roman, I’homme qui parle et sa parole sont ['objet d 'une représentation verbale et littéraire.

Le discours du locuteur n’est pas simplement transmis ou reproduit, mais justement représenté avec art et, a

la différence du drame, représenté par le discours méme (de [’auteur) » (Bakhtine, 153)

175 Http : www.senon-online.com Risque suicidaire de ['adulte, Drs : Nathalie Papet, Nicolas Lafay, Cyrill
Manzanera et Pr Jean Louis Senon. Date de consultation 01/ 06/ 2014.
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D’autres fois, la tentation du suicide est involontaire. « On fait dépression sur
dépression, note André Ferron, on touche le seuil du suicide » (Hf, 112). Cet acte
« apparait comme le mode ultime de résolution d’un intense sentiment de faute ou [’'unique
moyen d’échapper a une intolérable souffrance psychique. »'® C’est ce que se reproche
Lainou lors d’un moment de solitude. « Y en a marre de Pierre Dogan, j’en peux plus, j’ai
pas encore dormi de la nuit. Il m’a rendue suicidaire, moi si légére. Je peux pas fermer les

yeux sans me figurer que je tombe d’'un gratte-Ciel de mille étages » (Hf, 130).

Lainou ne réve pas seulement du suicide, mais encore de son mode : la précipitation !
Pour la méme cause, la déprime, « un coup de cafard, un cas d’ambulance » (GM, 253),
Petite Tare réitére I’intention de se suicider sur le méme mode. « Je me rappellerais », se
reproche Johnny lors d’un coup de téléphone ou Petite Tare menace de se suicider, « toutes
les fois qu’elle avait parlé de se jeter, ou je n’avais vu que des élans lyriques. Je ne
demandais plus d’autre bonheur que de la trouver saine et sauve » (GM, 249). Et si
Johnny n’y pense plus, c’est elle qui lui rappelle et le suicide et son mode : « pourquoi tu
restes tout seul et tu me laisses toute seule ? /...] On monterait sur le toit et on se ferait
sauter sous une souffleuse de neige. Ils verraient ce que c’est de la gymnastique... » (GM,

275), propose-t-elle.

Dans Va savoir, sans avis médical, I’euthanasie est la décision arbitraire du
partenaire. Le personnage ducharmien est le seul a en évaluer I’efficacité et I’opportunité !
En effet, Mary « a sous clé une surdose de morphine, qu’elle est préte a administrer (a son
mari) quand il n’en pourra plus » (Vs, 104). Sans consulter son partenaire, ni sa famille,
Mary prend seule 1’arrét de mort et le communique a Rémi qui le raconte en toute
indifférence ! Dans le méme roman, Rémi menace de s’immoler par le feu, si Mamie ne
revient pas. « Si tu as décidé, ou compris, que c’est fini, ne me fais plus poireauter, ne joue
plus avec moi, passe-moi le mot, que je mette le feu et je me jette dans le tas » (Vs, 154).
Ainsi, sous I’effet du délire de mélancolie, toutes les formes de suicide, sans passer a I’acte

comme on va le voir, conviennent au héros ducharmien.

Lors d’une dépression aigué, qui précéde de peu la derniere résolution, André et

Nicole tentent le suicide collectif par noyade.

A Uapproche du lac, j’ai serré plus fort la main de Nicole. Elle n’a pas hésité ; et c’est tout ensemble,

tout fous, tout oui (oui oui!) qu’on a continué sur notre lancée, qu’on s’est jetés. Trop lourde avec

176 Http : www.senon-online.com Risque suicidaire de ['adulte, Drs : Nathalie Papet, Nicolas Lafay, Cyrill
Manzanera et Pr Jean Louis Senon. Date de consultation 01/ 06/ 2014.
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[’épaisseur, I’eau a freiné nos pas, puis a bloqué nos poids, puis on est tombés a plate figure. On a failli ne
plus jamais ressortir du lac des Deux-Montagnes: nos sangs regelaient aprés chaque effort, nos
articulations se ressoudaient aprés chaque mouvement. On n’a pas pu se rendre plus loin que le ponton. On
s’est hissés dessus on s’est laissés paralyser la, et on a attendu que ¢a revienne. Quand j’ai pu déplier les
bras, j’ai pris le visage de Nicole dans mes mains et je l’ai embrassé partout : j aurais aimé mordre. [...] Et

¢a me rendait plus seul que le plus grand désespoir.
- Nicole, dis-moi que tu me laisseras jamais tout seul.
- Je te laisserai jamais tout seul.
- Si tu meurs avant moi, je me tue.
- Moi aussi. Qu’est-ce que t’as ? Ca va pas bien ? (Hf, 250)

De ce fait, mourir ensemble est la plus belle expression de I’amour et de la fidélité.
Dans Va savoir, Rémi le pense aussi, il I’aurait désiré, selon ses propres dires, comme
signe de lien éternel. « Je serais mort avec toi, écrit-il a Mamie, tout de suite ou peu a peu,
peau a peau, mais tu ne m’aimes pas assez pour ¢a, je ne me sentirais pas plus chez moi
dans ton cercueil que dans ton sexe » (Vs, 243). Le conditionnel retient cette intention dans
le cadre du réve irréalisable. Mais, les personnages, qui n’ont pas vu leur amour réussir de
leur vivant, le verront-ils s’épanouir dans 1’au-dela, eux qui ne croient qu’au bonheur
terrestre? Comme décu de trouver une partenaire pour cette tentation qui le démange, Rémi
fait une déclaration d’amour a Mary, sa nouvelle voisine, suivie de cette pensée qui reste
encore une fois virtuelle : «elle vous donne envie, pour en profiter, de la pousser a
[’alcoolisme. On se marierait soiils, on mourrait poivrots, bien heureux d’en finir, ce qui
est le vrai comble du bonheur » (Vs, 244). Ainsi, le suicide n’est pas considéré comme un

malheur, mais une issue honorable et méme la meilleure.

Vers les derniéres pages de Gros Mots, le méme pacte est scellé aussi. Selon Johnny,
dans le cahier trouvé dans la broussaille, Walter et sa Too Much, dans le récit enchassg,

Se seraient entendus pour mourir ensemble, et s’épouser ainsi a la fin plutét qu’au début. Par ce
« contrat de mariage », ils seront sans pitié puisqu’ils ont la méme dme, et le premier qui manifestera, en se
passant ['anneau au doigt, que le temps est venu, sera délivré par [’autre, au moment jugé bon, sans une
larme, un mot plus haut que ’autre. (GM, 316)

Cette nouvelle forme de suicide, comme couronnement d’un partage exceptionnel,
frappe Johnny et Petite Tare qui se sentent transposés dans un monde féérique plus que
réel. Johnny pense,

Ma soudaine intuition la gagne. Elle se sent avec moi froler une autre planéte, un autre monde, ou ils

nous apparaissent, elle transfigurée par son voile nuptial, toute rajeunie, et les deux couchés dans leur lit,
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qui s ’endorment ensemble, une derniere fois, la bonne... Ca nous cloue le bec. Ca nous tient un long moment
en totale résonance et jouissance a rebours. (GM, 324)

L’admiration du couple suicideé a la Roméo et Juliette est une invitation édulcorée de
chaque couple au suicide collectif, Walter et Too Much serviraient d’exemple a suivre.
Chez Ducharme, Eros et Thanatos font bon ménage. Aussi, le suicide a deux équivaudrait a
un mariage dont le lien est indéfectible : récit cadre et récit enchassé proposent le méme
idéal, méme s’il s’agit du suicide. Mieux, c’est un des mythes personnels du héros
ducharmien que I’on puisse reconnaitre dans cette ccuvre : le suicide; il serait comme
I’expression de I’extréme fidélité. Pire, dans les trois romans, c’est la seule voie d’un

amour réussi.

Dans L hiver de force, une nouvelle forme originale et poétique du suicide collectif
est prisée par les mémes personnages : le figement ! André et Nicole s’écrient

C’est le signal que c’est fini les folies, que c’est le temps qu’on réagisse, [...] L’extrémité des
caresses, c’est la mort ; arrétons-nous en pleine rage, au ceeur du geste. Mourir, il ne faut pas étre bien
intelligent pour se donner la peine de faire ¢a, car c’est sans conséquences. Le propre de ta mort c’est de ne
rien te faire (Hf, 151).

Le figement, décidé d’une voix commune, serait une quéte de I’éternité, non de la
mort et de I’oubli, comme le laisse entendre une premicre lecture. « S arréter au milieu du
geste », c’est étre sculpteé, c’est défier le temps a 1’image des momies pharaoniques. Dans
Va savoir, le méme réve est formulé par Mamie et Raia. « Elle avait ['idée de squatter
dans une maison éventrée, écrit cette derniere a Rémi, se laisser mourir de faim par
sympathie, j’étais d’accord » (Vs, 272). Méme Rémi pense procéder de la méme maniére :
« on va s’étendre et ne plus bouger, décide-t-il, ca va se tasser, ¢a va mieux passer » (Vs,
275). Un tel figement éternise 1’histoire de chaque couple en la préservant contre la mort et
I’oubli & la fois. Le personnage, en apparence modeste, balance entre sa condition de
commun des mortels et celle d’un Pharaon, soit entre la résignation et la fierté d’un
démiurge qui veut échapper a toutes les lois de la nature. Tous ces mouvements contraires
travaillent le héros ducharmien et font son malheur; alors il sombre dans le délire : entre

autre, celui de la mégalomanie que nous étudierons plus loin.

Dans Va savoir, la méme procédure du suicide, la momification, est proposée par
Rémi a Mamie, lors d’un moment de crise ou il se sent menacé par la faillite ; Rémi lui
trouve d’autres vertus : 1’adoucissement de la mort et ’atteinte de 1’éternité. Alors, il

implore,
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Mamie, tu ne vas pas mourir, il n’en est pas question. Ni dans un an ni dans cent. Pas sans moi en
tout cas. On fera ¢a ensemble, comme [’'amour. On s’endormira ['un dans [’autre, une anéantissante fois
pour toutes. De tout notre pesant d’enclumes on s ’enfoncera ['un ’autre au fond de I’eau du lit, et la rouille
en nous gangrenant ne nous détruira pas, elle nous soudera, plaie a plaie... (Vs, 79)

L’union, la fusion se voient réalisables par le thanatos beaucoup plus que par 1’éros,
car le Verbe transforme 1’effet de la rouille, et la mort ne souille pas comme 1’amour, par
définition éphémere, elle sublime, éléve et éternise pour concrétiser la quéte de 1’éternité
dont réve le héros ducharmien. Le suicide proposé n’est plus un acte de mort, mais un acte
d’immortalité ; par crainte du moment de solitude face a la mort, de faiblesse de I’étre
humain seul, devant cette implacable veérité, Ducharme offre une sorte d’unicité du destin :
le suicide collectif, une voie qui apaise 1’esprit du mourant et garde les mémes liens du

groupe, jusqu’apres la mort.

Mamie rend la pareille & Rémi. Pour lui témoigner sa passion et sa fidélité, elle lui
demande ceci : « attends-moi, je veux mourir avec toi, pas avec cette salope » (Vs, 145).
On dirait que 1’'union du couple se réalise beaucoup plus dans la mort que dans la vie ! On
ne sait plus si une telle proposition répond a un cri de ceeur lors d’un moment de solitude,
ou si elle représente un principe inébranlable du personnage ducharmien: ne pas
abandonner son partenaire a la mort, surtout. Mais, celui qui ne peut décider de son
quotidien peut-il décider de ses derniers moments? Tout cela nous semble du pur délire.
L humour, dans I’expression « cette salope », trahit la sincérité apparente. « Le vrai sérieux

consiste a détruire tout faux sérieux, tant pathétique que sentimental »*’7, écrit Bakhtine.

En effet, toutes les tentatives de suicide sont en vérité des tentatives d’arréter le
temps, pour éterniser les moments les plus heureux. Bizarrement, c’est le délire, ce « rien »
tant valorisé, qui fait le bonheur du héros. En 1’occurrence, Rémi donne 1’exemple en
voulant se sacrifier pour Mamie,

Mais ce qui me plairait bien plus, ce serait de le faire a ta place, un peu comme Hubert, on le sent, a
son cancer au lieu de Mary, comme s’il avait eu le choix. L air si stir qu’il a de ne pas se tromper, de ne pas
regretter ne peut pas s expliquer autrement...Je le ferais. Ainsi au moins le Mal aurait un sens. (Vs, 79-80)

Le Mal, le suicide ici, aura le sens du sacrifice qui donne sens a la vie de I’ Autre. Le
suicide ne serait plus un acte vain, un acte désespéré, non, le suicide sauverait des vies

humaines, quitte a en détruire d’autres !

1" BAKHTINE, Mikail Op., Cit., p, 132.
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Autre modalité de suicide collectif proposée par Petite Tare : la descente. On ne peut
savoir s’il s’agit d’une noyade, ou d’une descente aux enfers. Cette proposition se fait
étrangement par Petite Tare, lors de son voyage de noces avec Julien, le frere adoptif de
Johnny, comme si la seule issue de leur situation n’était que la mort, elle dit a Johnny,

Quand on se marie, on est unis jusqu’da ce que la mort nous sépare. [...] Si je voulais mourir avec toi,
voudrais-tu ?... Si je t’appelais et je te disais on s’en va, viendrais-tu, viendrais-tu avec moi ?... /...] Je ne
demande pas mieux que mourir avec toi, mais en rigolant... (GM, 194)

La derniére réplique de Johnny traduit la communion dans 1’amour et la mort, car
’harmonie entre Eros et Thanatos allégent le tragique de la fin. La descente se cristallise
au fur et a mesure qu’on progresse dans la lecture du roman, car Petite Tare ne manque pas
de préciser, « tu verras. Quand je mourrai. Mais nous mourrons ensemble... Oui ?... [...]
On est sur le toit et on saute... Mais on ne tombe pas, on monte.» On dirait que cette
option de suicide est bénie par Dieu, puisque le couple monte dans le ciel et ne tombe pas
dans les profondeurs de la terre, une montée qui correspond a une purification des corps
débarrassés des souillures terrestres. Cette proposition a ceci d’avantageux, d’apres Petite
Tare, « ¢ca ne peut pas ne pas étre une joie » (GM, 208). Le suicide a deux se présente
comme la meilleure issue pour une vie de solitaire. On dirait que les personnages croient

fort a une autre vie, au paradis, apres le suicide !
D’aprés le professeur Jean Louis Senon,

Il existe une trés nette corrélation entre suicide et maladie mentale. Ces idées peuvent rester fugaces
ou bien devenir durables et envahissantes jusqu’a réaliser une ébauche de passage a [’acte. Le geste
suicidaire est dénué d’ambiguité et s’inscrit dans un vécu de culpabilité et de profonde souffrance morale. Il
est plus fréquent au printemps et en été.17

Si ’extinction du roman coincide avec le solstice d’été, « demain, 21 juin 1971 »,
c’est-a-dire le jour le plus long de I’année, qui sert de charniéere entre les deux saisons les
plus propices au suicide, si c’est « [’hiver », et qui « va commencer, une derniére fois, une
fois pour toutes, I’hiver de force (comme la camisole) » (Hf, 273-274) et non 1’été, c’est
que la mort va envelopper la vie. L hiver de force force les saisons, brouille leur ordre de
succession, et les voue a I’inertie, en fixant le temps par une tentative de suicide qui se
résume en un acte de claustration, car il est, par définition, « la saison ou on reste enfermé

dans sa chambre parce qu’on est vieux et qu’on a peur d’attraper du mal dehors, ou qu’on

178 Http : www.senon-online.com Risque suicidaire de /’adulte, Drs : Nathalie Papet, Nicolas Lafay, Cyrill
Manzanera et Pr Jean Louis Senon. Date de consultation 01/ 06/ 2014.
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sait qu’on ne peut rien attraper du tout dehors, mais ¢a revient au méme ». A 28-29 ans,
Nicole et André deviennent-ils déja vieux? Ne rien attraper est-il I’équivalent d’attraper du
mal ? Un vieux qui n’attrape plus rien n’est-il pas un mort transi qui n’est plus de ce
monde? "L’hiver de force™ serait, lui aussi, une forme de suicide qui peut couronner la vie

de deux « téteux ».

Bref, le temps, dans I’ceuvre de Ducharme, n’est ni linéaire, ni cyclique : il n’y a
qu’un présent éternel, circulaire, lui-méme encadré par un espace réduit a un appartement
dans L hiver de force, une baraque dans Va Savoir, ou un coin dans Gros Mots. Dans un
temps trés réduit, et un espace tres exigu, le héros ducharmien est condamné au
renoncement, car il ne peut rien réaliser. De telles conditions incitent le personnage a

abandonner tout : travail, affaire, femme. ..

3. 4. Indifférence et renoncement.

La paranoia se manifeste aussi par des difficultés relationnelles. Le personnage
ducharmien, qu’il soit solitaire ou en couple harmonieux, a tendance a ne pas établir des
relations chaleureuses. Tout se résume pour lui en des rencontres coutumiéres, familiéres
ne débouchant sur aucun avenir durable. Ses deux meilleurs moyens de communication, le
monologue ou le soliloque, ne font qu’aggraver son repliement sur lui-méme et son refus
de I’Autre. Si deux personnages se rencontrent fortuitement dans 1’un de ces romans pour
la premiere fois, c’est pour se separer rapidement, sans se lier pour la vie ou méme pour
une « tranche de vie », selon I’expression de Zola. Les autres sont toujours des vieilles

connaissances, et ce sont les ruptures qui prédominent.

Si la séparation des personnages se fait dans les romans classiques vers la fin du
texte, parfois a la derniere page, par la mort en général, dans 1’ceuvre de Ducharme, cette
péripétie est une constituante de base dés I’incipit jusqu’a la clausule : elle s’y dissémine et
s’y déploie, pour y cultiver la notion de disjonction et du renoncement. Toute I’intrigue de
Va Savoir se passe entre un couple sépare, et qui le reste dés le début jusqu’a la fin, comme
si I’essentiel était leur mésentente, leur discorde et leur désunion. «Je t’en veux pas
d’avoir écrit, dit Rémi & Mamie, moi qui te [’ai défendu pour que [’arrachement soit total,
[’écart parfait ». Dans Gros Mots, les mémes expressions reviennent avec d’autres
sonorités. Johnny, pensant a Petite Tare, se dit : « la quitter pour la vie... Parce que notre

truc, c’est autre chose, ce n’est pas la vie » (GM, 18). D’ailleurs, ¢’est la méme phrase qui
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ouvre et qui clot Va savoir, « Tu l’as dit Mamie, la vie il n’y a pas d’avenir la-dedans, il

faut investir ailleurs ».

Si la distance qui sépare et divise les couples Exa-Johnny, Julien-Petite Tare est
sentimentale dans Gros Mots, elle est, dans Va savoir, entre Rémi et Mamie, double : c’est-
a-dire et kilométrique et sentimentale. Dans les trois romans ce sont les liens intellectuels
qui semblent réussir le mieux en résistant au temps et a 1’'usure. Les liens charnels sont
relégués au second plan. Johnny, en écoutant Petite Tare lui dire qu’ils sont « comme
occupés », elle et Julien, commente avec fermete,

Elle ne me dit pas a quoi. Rien de bien conjugal en tout cas. Ils sont chastes. Il ne s’en vante pas elle
ne s’en cache pas. Aussitot qu’ils ont craint que ¢a ne devienne une routine, une technique, une formule plus
du tout magique, ils ont oublié ¢a, qui aurait été au-dessous d’eux, de l’idée qu’ils se faisaient de I’amour.
(GM, 14)

Est-ce la reégle de la vie intime d’un couple, dans les trois romans, que de ne pas
avoir des liens charnels? Est-ce I’institution du mariage est vouée a 1’échec? Est-ce

I’épanouissement érotique est ailleurs que dans le mariage? Nous y reviendrons.

Ducharme livre les péripéties des rencontres-séparations toutes crues. D’ailleurs
toutes les relations finissent par s’effriter, se désagréger petit a petit, sans qu’il y ait une
mort, ni une fin heureuse ou dramatique, comme c’est la coutume. « C’est dans la nature
des choses de mal finir. [...] On les commence mal, on les continue mal, on les finit mal »
(GM, 112 et 225), affirme Johnny. Par conséquent, aucune place a la douleur, ni au regret
aprés les nombreuses ruptures entre les personnages. L’introversion, concrétisée
doublement par le discours adressé a soi-méme en tant que soliloque et par le genre journal
intime, est le mode d’expression le plus adopté et le plus prisé par les personnages. Dans
Gros Mots, Exa est maintes fois comparée & un chien a cause de la solitude’. Elle se voit :
« toute seule. Comme un chien » (GM, 91). A la derniére occurrence, Johnny précise, lui,

qui a été adopté par la mére de Julien, qu’ « elle n’a méme pas de famille ».

La demeure du héros, délibérément choisie dans chaque roman, un appartement dans
L hiver de force, « un cachot de plus en plus petit » (GM, 21) ou « cage » (GM, 42) dans
Gros Mots et une « fourgonnette abandonnee par le plombier » (Vs, 10) dans Va Savoir,
illustre le renoncement au monde et la préférence de I’isolement. La solitude s’étale dans le
monde de I’au-dela. Exa est « seule au monde et bien décidée a se réveiller seule en enfer.

En proie a tous ses démons» (GM, 24). Méme Dieu ne vient pas au secours des solitaires.

179 Gros Mots, P. 24, 60, 91, 112.
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La supplication de Johnny « Que Dieu la protege des sans-ceeur. De Lui le premier » (GM,
25) est vaine parce que contradictoire et méme aporétique, d’autant plus qu’elle est reprise

181

ironiquement'® dans la méme ceuvre et dans Va savoir'®® par une prononciation

défectueuse, « le pommier » au lieu de « premier ».

L’auteur de ces trois romans, lui-méme, préfére la solitude et échappe a toute
tentative de mediatisation de sa personne. Outre sa préférence du pseudonyme « Réjean
Ducharme », il change d’appartement a chaque fois qu’il pense avoir été reconnu ; il
n’accorde aucune interview aux journalistes, ne parait jamais dans des émissions télévisées
et travaille par conséquent dans I’anonymat. Ces paralléles entre lui et ses personnages

nous semblent évidents.

Soit par indifférence, ou par stoicisme, Rémi écrit a Mamie des la quatrieme page :
« Qui, je m’ennuie, déja, mais c’est entendu, tu ne m’écris qu’en cas de besoin ou de
malheur, ce que je ne te souhaite pas. Alors sois tranquille, absente-toi bien ». Rares se
feront les répliques de cette femme égarée. Peut-on imputer cette attitude a 1’absence de
chaleur humaine ? Vide infirmé par la longueur de la lettre — tout le roman - qui ne laisse
aucun doute sur les affres de la solitude dont se moque 1’expéditeur. Rémi est-il possessif
ou oblatif ? Cette tolérance, ces amours mitigés de désintérét, sont-ils un faux-semblant
d’amour ? Ou, est-ce que c’est Rémi qui ne sait pas comment garder une femme ? Dans
Gros Mots, Johnny avoue : « j’éprouve a mon tour combien c’est épuisant d’aimer. Le trop
grand feu que c¢a nourrit vous dévore aussi » (GM, 90). Pour justifier la froideur de la
relation conjugale et expliquer pourquoi elle n’accompagne pas Julien 1a ou il est, Petite
Tare dit explicitement : « C’est un milieu puissant, envahissant [...] C’est fou tout ce qu’ils
ont comme poubelles. De plus en plus profondes et féroces. lls adorent ¢a. Jeter. Je t'ai, je
peux te jeter, mais je ne peux pas te le prouver tant que je ne te l’ai pas fait, que je ne t’ai
pas jeté, alors, salut je te jette » (GM, 34). Double férocité de I’amour : se faire aimer pour

posséder, puis jeter a force d’étre aimé !

Le renoncement caractérise méme les héros des récits seconds. Le manuscrit trouvé
par Johnny porte «une croix dessus » (GM, 20), mise volontairement par son auteur.
Walter 1’a signée certainement pour se séparer définitivement de son manuscrit. Le
« trésor » est relu, barré, et méme jeté « aux abords de la Pointe, entre les quenouilles et

les roseaux, dans cette jungle en train de se glacer » (GM, 19). Il est ensuite interprété

180 Gros Mots, pp, 20, 24,25, 82,
181 \a Savoir, pp, 34, 49 + Gros Mots, pp, 20, 24, 25.
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selon la lecture de Johnny; ce dernier ne croit pas son Alter quand il s’adresse
affectivement a Capricia, « sa petite maitresse », en lui disant : « si tu t’en vas laisse-moi
ton corps en souvenir. Il en a fait un poéme : « Leave your body behind ». Il trouve que
c’est une « dérision ou un vrai piege a la retenir » (GM, 42). Son texte exégétique vient

corriger ou fixer le sens exact du premier manuscrit.

Dans Va savoir, les personnages se montrent des plus voraces ; ils peuvent renoncer
a tout, sans scrupule ni échelle de valeurs. De méme, reconnaissent-ils leur placidité sans
vergogne. Le présumé héros avoue volontairement a la page 34, « J'ai tout laissé tomber,
moi le premier... ». Une page apres, Rémi lui-méme ajoute en évoquant, dans un dialogue
avec Mary, son ex-petite amie : « J’étais en ménage (avec Hortense) et ¢a [’a brisée.»
« Vous I’avez plaquée... Pauvre béte », réplique Marie. « Bon débarras ! », précise-t-il.

L’ostentation du flegme frole I’insolence.

La méme attitude se retrouve dans Gros Mots ou le partage se limite aux nécessités
vitales conventionnelles. Johnny note : « nous déjeunons, lui et Exa, chacun a sa facon, et
a son bout de table. Elle ne supportait pas non plus de partager sa salle de bain. J'ai dii
me bricoler quelque chose dans un coin, avec une douche, un lavabo » (GM, 48). Le lit
conjugal n’est jamais partagé, non plus. Méme si aprés la copulation Johnny veut en
profiter un instant « pour jouir d’un confort qu’ (il) n’a jamais trouvé », Exa est
farouchement « scandalisée. Comme si elle ne (le) connaissait pas. Ou s’(il) était le voisin.
Le boiteux de la station Texaco. Renaud ». Confondre deux hommes au lit est non
seulement 1’expression d’une indifférence insolente, mais une animalisation de I’étre
humain qui devient juste un étalon! Alors, vite, « elle (lui) donne (son) congé, de la main a
la main : un billet choisi parmi ceux rangés a cet effet sous ses oreillers » (GM, 52-53).
« Le plus petit » de surcroit ! La promptitude de la disjonction dépasse celle des animaux
apres la copulation. Pourtant Johnny pense qu’ils ne peuvent pas se « démarier, se délier »
car « nos neeuds sont organiques, ajoute-t-il, et il n’y a plus riche engrais que ces petites

saletés pour les renforcer » (GM, 101).

En fait, c’est plus grave, car c’est de I’indifférence, de 1’abandon et du délaissement
que souffre le personnage ducharmien. Les expressions « Anyway'®? » et « Ca me fait
comme ni chaud ni froid » (GM, 17-112) reviennent souvent dans les trois romans. La
réponse de Johnny « est-ce que je sais moi ? » a la question d’Exa « tu n’as plus besoin de

moi ? » (GM, 150) est encore synonyme d’insensibilité et de renoncement. C’est aussi dans

182 Gros Mots, pp, 63, 64, 100, 194, L hiver de force, p, 263.
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ce sens qu’elle se réitére dans le texte!® et qu’elle prend plus d’originalité dans la bouche
de Poppée qui la prononce sous I’effet de 1’alcool : « je le sais-il moi !.. » (GM, 216) ce qui
donne lieu a la dyslexie, 1’aphonie, et par conséquent, au délire. Johnny reprend toutes ces
formules sciemment et les commente en reconnaissant leur force cinglante : « c’est le
genre de foutaises qui se répandent parce qu’on les entend et qu’on les répéte. C’est tout,
mais tout est la, avec [’autorité que ¢a leur confére et le pouvoir qui s’ensuit... » (GM,
186). Petite Tare, elle aussi, est consciente de I’humiliation que provoquent de telles
expressions. Alors, elle prend cette décision : « je me défends de répéter anyway a tout
propos, ¢a jure a travers mes belles maniéres et ¢a fait sursauter mes admirateurs » (GM,
215).

Cependant, I’indifférence, chez Ducharme, est une prise de position philosophique :
elle prone le stoicisme et interdit la faiblesse et les sentiments. Devant la Too Much alitée,
Johnny trouve que si Walter « n’avait pas un ceeur de pierre, il verserait des torrents de
larmes au lieu de verser dans la philosophie » (GM, 226). Donc, ce qui est, en apparence,
juste un delire fait, en réalité, I’objet du texte et sa raison d’étre : les calembours, dont les
personnages sont fiers, dédramatisent toute situation tragique, et en font un objet
d’humour. A lire la scéne suivante, on dirait que ¢’est Meursault, le héros de L Etranger,
qui raconte : «j'avais glissé sur un bourrelet de glace au milieu de la rue. Je me
demandais si j’allais me relever et je me répondais que ¢a m’était égal » (GM, 216).
L’amour de Petite Tare pour Julien évoque celui de Marie pour le héros de Camus. « Je
suis crevée, je vais retourner me coucher, dit-elle. Pas avec lui, ¢a lui est égal. Dans le
bureau » (GM, 224).

En outre, Johnny se définit en ces termes : « je suis d ‘une parfaite propreté, je passe
sans laisser des traces, ou en garder » (GM, 154), comme si la propreté signifiait I’absence
des affections humaines. D’ailleurs, les liens matrimoniaux n’ont pas de place dans les
romans de Réjean Ducharme, ni dans ses pieces de théatre tellement les relations durables
et contraignantes sont insupportables, voire douloureuses pour quelques personnages. Dans
Gros Mots, Johnny «marche sur (son) orgueil » pour demander les nouvelles de sa
compagne Exa ! Pire, aucune affection n’accompagne cet acte. Il veut juste se dégager de
toute responsabilité et éviter qu’on lui « reproche de ne pas avoir fait ». Il le fait pour les

autres, et non pour lui-méme. Petit Pois le crie & haute voix : « Moi quelqu 'un qui m’aime

183 Gros Mots, pp, 149, 150, 186.
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d’amitié il m’insulte, il m’écceure. S’il est pas capable de m’aimer plus que ¢a qu’il me

laisse tranquille » (Hf, 27).

Johnny surenchérit en ajoutant, pour évaluer sa vie avec Exa au passé, au présent et
dans I’avenir,

Je ne l’avais jamais vraiment embrassée de notre vie de fagon que ¢a compte, qu’elle comprenne que
je l'aime, a quel point, méme si ce n’est pas encore ¢a, comme elle dit, et qu’il ne semble pas que ¢a
viendra. On s’est trouvés trop tard pour se sauver, on ne s’est méme pas trouvés, on est aussi perdus qu’on
était (GM, 39).

Pourtant, c’est réciproque. Elle, a son tour, « elle n’a jamais voulu (lui) savonner le
dos. » (GM, 92) Son frére Julien n’est pas plus chaleureux, non plus. Ce dernier « est parti
sans m’embrasser » (GM, 22) constate sa femme, Petite Tare. Dans un cas comme dans
I’autre, ’amour n’est pas l’occasion d’un véritable partage. Il est un instinct bestial,
comme le dit I’expression suivante, qui n’engage en aucune fagon la personne de 1’un ou
de lautre : « elle n’a pas dit un mot, moi non plus, mais ¢a n’a pas nui, nos animaux ont
pris le dessus, ils ont réglé ¢a entre eux... » (GM, 60). Voila comment se fait ’amour dans
les trois romans; le dédoublement est explicite, les expressions, « nos animaux » et « entre
eux », soulignent la subdivision du moi en plusieurs parties, toutes indépendantes les unes

des autres;

Pire, « ce qui gdte ['amour, d’aprés Exa, c’est les sentiments. Je n’en aurai plus, le
cas est réglé » (GM, 38). Son renoncement aux sentiments est ferme ; dans la suite du
roman, « (il lui) fera des joies, (elle lui) fera des petits cadeaux ». Le marché est conclu et
Exa tiendra promesse. Johnny, lui aussi, tombe d’accord sur cet « echec consenti » (GM,
92) car il sait doser savamment 1’amour contre 1’argent, « [’amour a la piéce, au compteur,
au sismographe ?... Je suis dipléomé » (GM, 40), dit-il. Ce couple ne partage que le lit, et
juste le moment que dure la copulation, rémunérée de surcroit ! Quand Exa « avait glissé
sous la tasse un autre billet. Un plus gros », Johnny a compris qu’ « il y a comme un
message. Ou il n'y en n’a pas. Casse-toi la téte, mon petit gars » (GM, 60). Désormais,
«c’est le reglement du compte qui compte, la facon est un détail » (GM, 58). Faute
d’argent, elle lui demande effrontément de choisir, en tant que marchand : «vas-tu me
faire crédit ou si tu vas me priver ? » (GM, 77). Quand Exa s’absente pour la féte du jour
de I’an, Johnny n’insiste pas. Au contraire, il « lui fiche la paix » et pense que son attitude

est un « savoir laisser-vivre », méme si Exa voit en lui « un lacheur » (GM, 210-211).
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Dans notre corpus, si aucun personnage n’ose parler d’amour pour un autre
personnage, ni ne ressent méme a tort étre aimé par quelqu’un d’autre, c’est qu’il éprouve
le renoncement a la vie collective et opte pour I’isolement. Dans Gros Mots, Petite Tare
parle de sa vie conjugale avec Julien en ces termes : « on n’a pas besoin de se voir, on
s’aime par cceeur » (GM, 17). Dans L hiver de force, André et Nicole confirment : « On
s’est dits : « Bon eh bien ¢a y est, encore quelqu’un qui trouve qu’on s’attache trop
vite. /...] Les gens font tout pour se rendre attachants puis quand on s attache ils ne sont
pas contents » (Hf, 45-46). De surcroit, la faute incombe aux autres. Exa est plus
insolente ; a la question dubitative de Johnny : « fu m’aimes ou quoi ?», elle répond
fermement, sans vergogne : «¢a veut dire quoi? On aime bien un chien, maudit
chien 1... » (GM, 137). Johnny lui rend la pareille. Quand elle lui téléphone de chez Simon
comme pour le provoquer : « tu n’es pas méchant mais tu t’en fous. Tu ne ferais pas de mal
a une mouche, on ne [’attire pas avec du vinaigre : tu ne m’aimes pas, pauvre Johnny », il

rétorque : « jamais de la vie... » (GM, 266).

Dans I’ceuvre de Ducharme, méme entre amis intimes, on peut s’attendre a une
séparation des plus ardues, car elle peut survenir au cours d’un voyage. « Vous étes-vous
trouvées a l’aéroport et vous gardez-vous ? s’interroge Rémi en écrivant a Mamie,...On ne
sait jamais avec Raia. Elle peut aussi bien t’avoir posé un lapin, ou ldaché au milieu du
chemin » (VS, 27). Ceci nous conduit a affirmer que la question du renoncement et de
I’abandon est assez criante dans le texte. Lors d’une longue absence qui annonce la
séparation d’Exa de Johnny, ce dernier se dit : « elle ne m’embarquera pas. Elle ira toute

seule 1a ou ¢a la charriera. Inébranlable, immuable, inamovible » (GM, 269).

En effet, les sentiments n’ont pas eu lieu et la séparation du couple se prépare a petit
feu, sans drame : a deux reprises c’est le chat Pacha qui les réconcilie. La premiére fois,
Exa a dérogé a la coutume du café matinal pour établir une sorte de mutisme dans la
maison. Julien commente cet état : « Mais je me passerai volontiers du tralala. Ce qui
n’est pas le cas de Pacha, qui ressort aussitot rentré, pour obtenir par contamination
logique, en miaulant normalement et se faisant normalement ouvrir que tout rentre dans
l’ordre » (GM, 119). A la deuxiéme, le chat agit comme s’il était leur enfant unique :
« Pacha est si content qu’Exa m’apporte un café, comme aux temps ou s ’est ordonné son
univers, qu’il la pilote aller retour en miaulant et se frottant, la queue tout hérissée » (GM,
129). D’aprés Johnny, le chat « ¢ ’est lui le vrai tyran domestique » (GM, 128). D’ailleurs

la ou le chat n’est pas, la disjonction est tranchante ; la veille de Noél, Johnny lui demande
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implicitement, comme il le pense : « non seulement d’acquiescer mais de lui inspirer la
perfidie, la cruauté qui (lui) font défaut, froide et sans douleur ». La réponse d’Exa est
aussi tranchante qu’il le souhaite « va te faire foutre... » (GM, 172), lui répond-elle. Enfin,
elle constate cet accord commun : « tu as raison, je ne sais plus ce que je dis, mais ¢ est ce

que je pense... On n’a jamais eu aussi besoin ['un de [’autre » (GM, 287).

La contagion est si grande que Rémi, le narrateur de Va savoir, affirme avec
certitude qu’avec le temps la petite Fanie adoptera la méme indifférence que Raia, la
dépravee : « Fanie lui ressemblera un peu plus chaque jour » (Vs, 45). Par ailleurs, dans ce
roman, les liens familiaux ne sont pas plus heureux : la famille n’est jamais soudée, méme
pour sauver un de ses membres; Rémi écrit a Mamie,

Tu t’étais cassée avec ton stéréo, déchirée avec tes photos, tes papiers. Tu t’étais jetée et on t'a
assistée. On a pris une téte d’enterrement et laissé aller ce qui restait . un corps... Elle ne se pardonnera
jamais, elle dit (ta sceur) de ne t’avoir pas retenu quand tu nous as tourné le dos. [...] On est de dréles de
cannibales, on ne mange que ceux qu’on aime et que ce qu’ils ont de meilleur, et quand on a fini on s’essuie
avec un mouchoir. (Vs, 28)

D’autre part, aucun individu, seul, n’ceuvre a retrouver la famille. Méme la maman
ne veut pas garder ses feetus : « Tu as perdu tes jumelles aux chaleurs, aprés les travaux

dans notre plus grand logement, au septieme» (Vs, 39), rappelle encore Rémi a sa Mamie.

L’indifférence frappe tous les cceurs et couvre toutes les relations. De ce fait, tous les
cordons ombilicaux sont coupés. On dirait une meute de loups qui s’entretuent, et non des
étres humains. Cette métaphore est empruntée au texte lui-méme. Julien, dont la mére a
adopté Johnny, n’échappe pas a la cruauté de son frere adoptif méme qui le qualifie d’« un
loup sorti de la meute » (GM, 13). Méme si les personnages ont tendance a effacer de leur
discours les traces de la subjectivité, ce méme discours ne fait que trahir davantage leur

indifférence.

Ne peut-on pas penser que ce ne sont que des étres de fiction dont les sentiments ne
sont pas un élément distinctif? « Les univers narratifs, répond Vincent Jouve, incapables
de constituer par eux-mémes des mondes possibles, sont obligés d’emprunter certaines de

184

leurs propriétés au monde de référence du lecteur »**, et méme si 1’espace romanesque,

lui-méme, entreméle, chez Ducharme, beaucoup de genres : roman, journal intime et lettre,

184 JOUVE, Vincent, Op ; Cit., pp, 27-28.

173



c’est pour maintenir le secret, car Dominique Rabaté considére ce mélange comme

« matrices fécondes d’écriture du secret pour I’écrivain moderne. »&

Dans L hiver de force, André deduit ce constat : « tout le monde est obligé de se
retenir, de s’empécher de se donner. Les gens ne veulent que ton plus petit peu. Le moins
de mots possible dans une phrase, le moins de phrases dans une lettre, le moins de lettres
dans une année... » (Hf, 147-148). Cette communication parcimonieuse, dans un monde ou
C’est le refus de I’autre qui prime, pousse le personnage a délirer, a vouloir raconter son
histoire a quiconque. Pour la méme raison, Johnny et Exa tombent vitement d’accord sur le
renoncement au passé. Il suffit & Exa de dire : « on pourrait ne plus avoir de passé, par
exemple... Plus jamais. Se débarrasser de ¢a a mesure... » pour que Johnny lui coupe la
parole et surenchérisse : « j’'en veux, j ai dit, et sans me forcer, tellement ¢ca m’arrangeait »
(GM, 198). Ainsi, le renoncement imprime, et parfois empéche, toutes les relations

amoureuses et tous les liens familiaux.

Mais si le rapport amoureux, ou conjugal, ne résout ni la solitude, ni la libido du

personnage ducharmien, quelle relation charnelle lui conviendrait-il ?

4. Libido délirante

Les personnages eux-mémes s’expriment entre eux par allusions, symboles et
doubles sens. C’est pourquoi I’interprétation des expressions utilisées, aussi naif que nous
apparaisse leur emploi, s’impose. En effet, Rémi et Jina communiquent bien leurs
faiblesses sensuelles réciproques en n’évoquant pour autant que des pierres, au Sens
premier du terme. Rémi écrit, « Je cherche a [’attendrir, en lui montrant les éclats de
grenat et les éclairs de mica qui se sont amalgamés lors de la fusion. Elle veut bien mais
elle fait mal le joint entre les deux états que je lui ai mis dans le méme tas, tout a trac »
(Vs, 186). Aussi insensibles que soient les pierres dans I’imaginaire collectif, elles disent,
dans ce contexte, ce que chaque personnage veut insinuer. Plus explicitement, Rémi taxe
Jina, quand il « lui roulait une cigarette, la lui allumait, la lui introduisait entre les levres »
(Vs, 195), de ne pas pouvoir « (faire) le joint freudien ni rien, par ignorance ou mauvaise

volonté ».

Autrement dit, méme si le personnage ducharmien fait semblant d’ignorer les

symboles freudiens, cela témoigne d’une grande connaissance de cette théorie

185 RABATE, Dominique, « Dire le secret », Actes du séminaire Ecritures du secret a 1’Université Michel de
Montaigne, 1998-2000, Presses Universitaires de Bordeaux, p, 3.
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psychanalytique. Charmé par la conduite de Jina avec une cigarette, Rémi veut s’y méler,
mais elle rétorque dans un double sens : « je vais m allumer moi-méme », sur quoi Rémi
pense que cela donnera lieu & un autoérotisme constant. « Ca peut donner des mauvaises
habitudes » (Vs, 204) constate-t-il.

Dans d’autres cas, Rémi invite son lecteur a lire, a relire et a rester a I’affit du
moindre signe donnant sur un sens particulier, en donnant lui-méme 1’exemple. « Je
ressassais tes écrits dans ma téte, dit-il a Mamie, a la recherche encore une fois de signaux
qui m’auraient échappé, d’'un fil conducteur dans le labyrinthe ou je me ramasse
emmureé » (Vs, 188). Il se demande méme si « la premiere fois que Mary est descendue au
bord de I’eau avec (lui) n’est pas chargée de signes » (VS, 225). L aspect métadiscursif

exprime la profondeur de I’analyse du personnage intellectuel.

Puis, ¢’est au tour de Mary d’interpréter les signes. En effet, elle se plait a enfourcher
Rémi pour monter la balancoire. « Le jeu la tentait, note Rémi, préte a le trouver loufoque
et casse-cou a son goiit, mais en se fendant pour m’enfourcher elle l’a trouvé décidément
trop équivoque, un peu méme offensant » (Vs, 299). Rémi s’autopsychanalyse parfois et
arrive a rejeter ses desirs pédophiles; il I’affirme en quittant Fanie : « je n’ai rien senti. Je
me suis retenu pour ne pas que ¢a me fasse plaisir, je n’ai pas eu de mal a me retenir, j’ai
retenu pire et je [’ai retenu si souvent que c’est devenu une seconde nature, qui ne peut pas
convenir a un état second » (Vs, 264). Un tel mécanisme de défense, la forclusion comme

le dit Lacan, est a ’origine du déni, ou du délire, selon Lacan®® lui-méme.

Rémi remarque que Raia se comporte tout comme un psychanalyste professionnel.
En effet, le voyage que cette derniere entreprend avec Mamie devient comme une cure car
elle « t’aurait déja ramenée, pense Rémi, si elle n’était pas assurée de te sauver en te
psychanalysant » (Vs, 234). Plus loin, il référe a Freud explicitement et lui attribue cette
pensée : « d’apreés Freud, ce qu’une personne oublie chez vous c¢’est un dépot de ce qu’elle

a réprimé qui avait envie de rester avec vous » (Vs, 255).

Nous ne porterons aucun jugement de valeur sur ce qui nous semble des préférences
érotiques des personnages, « étres de papier » de surcroit, car « il n’y a pas de rapport

sexuel qui serait le rapport modele, celui qu’on devrait avoir et auquel nous pourrions

18 | ACAN, Jacques, De la psychose paranoiaque dans ses rapports avec la personnalité, Paris, Le Seuil,
1975, p-p, 49-58.
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nous adonner dans [’approbation générale » 8" affirme Guy Massat. Toutefois, il nous
semble que tout un systeme est mis pour traduire, par des "métaphores obsédantes”, les
tendances érotiques du héros ducharmien et son mythe personnel. Aussi dépravé qu’il soit,
ce héros nous semble incapable de franchir les tabous sociaux pour exprimer ouvertement

ses inclinaisons libidinales.

Souvent, le personnage ducharmien exprime un désir incestueux devant lequel il a
lui-méme horreur. Si I’inceste a son charme, le passage a I’acte lui semble, pour une raison
ou une autre, indécent et inadmissible. Deux forces profondes et contradictoires tiraillent le
héros ducharmein: la tentation et I’écceurement. Pour dépasser cette situation
embarrassante, deux pistes s’offrent a lui: I’androgynie et le ménage a trois. Mais

examinons d’abord le premier tourment.

4. 1- Peur de P’inceste

La notion du délire libidinal figure explicitement dans 1’ccuvre de Réjean Ducharme.

Pour évoquer leurs rapports érotiques, Mamie dit ceci a Rémi :

« - C’est toi que j’aime, et c’est parce que je t’aime que j'aime mieux me priver de
toi que te donner mes ordures », ce dernier commente : « on passait des nuits blanches a
s’enchevétrer dans des inepties de la sorte et complications encore pires. Quand ¢a
aboutissait, ca tombait dans le délire. Tu imputais la fausse couche au vice » (Vs, 142). Par
conséquent, délire libidinal signifierait toute pratique sexuelle, entre deux étres humains,
sans distinction de sexe, qui s’écarte du rapport érotique dit normal, celui dont la visée est

la procréation.

Si Rémi est dépravé, Mamie, tombée enceinte de Rémi, ne 1’est pas moins : elle est
incestueuse en plus. C’est dans ce sens qu’elle s’adresse a lui lors d’'un moment de
faiblesse : « Papa, prends-moi dans tes bras, prends-moi dans tes jambes, et serre-moi,
rétrécis-moi angoisse-moi assez fort pour que ¢a dure pour jusque la prochaine fois » (VS,
84). Dans les trois romans, la relation amoureuse n’est ni durable, ni réconfortante, car elle
est toujours vénale, ou fortuite. L’inceste aurait ainsi les avantages suivants : d’abord
retrouver le partenaire plus facilement puisqu’il est dans la famille, ensuite, tisser des liens
plus discrets et plus durables. Il offrirait un rapport sensuel plus rassurant, car il peut

solidifier des liens défaits dans une societé d’individualistes. Frappées de tabou, ces

187 MASSAT, Guy « Les psychothérapies d’inspiration analytique et le bateau sexuel », troisiéme séance du
séminaire 2009-2010, au café Clovis, le jeudi 26 novembre 20009.
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relations seront partagées éternellement par les mémes personnages qui n’auront pas le
droit & les dénoncer car cela reviendrait a les interdire et sanctionner tous les incestueux
dont ils font partie. Le roman a 1’avantage de libérer ses/ces personnages de tous les
tabous. Elisabeth Haghebeart voit que, chez Ducharme, «la famille est la cible de
nombreuses attaques : I'attestent la transgression, méme virtuelle, du tabou de I'inceste, la

démythification de I’amour maternel, la désacralisation du mariage. »'%

Cherchant toujours a s’infantiliser, Mamie apostrophe Rémi en ces termes : « papa,
Si tu ne me crois pas, tu ne me connais pas. Tu m’as arraché mon secret, la peau est partie
avec, toute la plaie est rouverte, et tu te moques de moi... » (Vs, 142). Mais Rémi pense
qu’elle a ce penchant incestueux avant qu’elle ne le connaisse. « Tes entrailles avaient
voulu éliminer les embryons parce que au moment de la conception tu étais amoureuse
encore inconsciemment, de ton vieux pere, emphysémateux du tabac et qui s’est usé les
doigts jusqu’aux phalanges a la Dom-Tex » (Vs, 142). Par conséquent, Mamie aurait le
complexe d’Electre depuis sa prime enfance. Ainsi, elle ne fait que passer d’un rapport
incestueux a un autre. Mamie rétorque que Raia ferait plus : « si tu lui demandes de te
représenter accouplée avec ta tante Aline, elle va t’accommoder... » (Vs, 142). Le choix
du verbe « accommoder » montre que Rémi désire sa tante, puisque cette représentation

répond a un désir enfoui dans son ame.

Rappelons que « I’inceste fiére-sceur est un vieil idéal d’amour »*®°, comme le pense
Patricia Bourcillier. Ce rapport incestueux est mis a I’honneur dans la majorité des ceuvres
de Réjean Ducharme. Dans notre corpus, il fait I’objet des romans sous des formes diveres
et comparables en méme temps. Dans Va savoir, ce sont les couples Raia/Mamie,
Rémi/Fanie, et dans Gros Mots Walter/Too Much, Johnny/ Petite Tare qui I’illustrent.
Cette derniére relation est explicitée par Johnny qui dit : « Sert a rien, seeur a rien, bonne a
rien qu’aller se coucher, je crois bien... » (GM, 30). Mais elle, elle congoit autrement cette
relation : comme elle le dépasse de dix ans, elle passe pour sa sceur ainée, sceur cannibale
dont « les dents » peuvent « (lui arracher) tout le dedans quand [’heure de [’arrachement
sonnera qui sonne déja, qui ne cesse pas de sonner, quelque part ou il est déja trop tard »
(GM, 31). Maintes fois, avec maints procédes et différentes expressions, elle I’invite a

« (venir) plus pres, (se secouer), (casser) sa chaine » (GM, 32). Johnny saisit les sens de

188 HAGEBAERT, Elisabeth, « Réjean Ducharme, une marginalité paradoxale »,
https://www.entrepotnumerique.com/p/13029 2007, p, 69.

18 BOURCILLIER, Patricia, Androgynie et Anorexie ou le désir de devenir une seule chair,
http://www.lulu.com/content/746716, Flaying Publisher, p, 81.
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ces insinuations a leur juste valeur et pense que 1’impératif de Petite Tare a la méme page
« embarque » est utilisé « a double sens ». De méme, dans Va savoir, Mary montre-t-elle
« ses dents confites en gaieté » a Rémi, en précisant : « les vieilles poules ont des dents »

(Vs, 225). Ce geste est un prélude a I’amour proprement dit.

Plus loin, dans Gros Mots, Petite Tare « ensevelit (Johnny) tout vif » (GM, 33).
Alors, ce dernier s’autopsychanalyse et explique a sa belle-sceur son refus d’abdiquer
devant la tentation. « Justement parce que je tiens a toi » (GM, 32) lui dit-il. 1l résiste
également au regard dévastateur du « Monstre » cannibale qu’elle lui jette, qui 1’« attaque
aux yeux » et qui va « les lui crever ». Cette peur de I’inceste repose dans les trois romans
sur le regard. C’est « le regard de I’Autre, qui apparait dans les dessins sous la forme
inquiétante d’un "eil de beeuf" toujours ouvert*®® » et qui fait peur. Dans Gros Mots, il
s’agit d’un croisement de deux regards: celui de Petite Tare qui transmet le désir

incestueux, celui de Johnny qui incarne 1’autocensure et la peur de 1’opprobre.
Petite Tare est boulimique; Bourcillier écrit,

Du grec boulimia = limos, faim; bous, beeuf = "faim de beeuf”) qui renvoie d’emblée a [’aspect
& q y4
animal, incontrolé du raptus alimentaire. « La faim de beuf, convoque tout a la fois la rumination

silencieuse, le vide de la domestication et un abrasement redoutable. 1l y aurait comme une équivalence entre

la quantité de nourriture absorbée et aussitot rejetée et une dose d’amour a ne pas savoir quoi en faire.*!

Walter, dans le récit enchassé, confirme :

Les petites vaches, c’est plein, il en pleut par tous les yeux et tous les nez des morveux. Mais ceux qui
sont tombés dans leur piege, qui les ont aimées en toute sacrée ferocité pour s’apercevoir qu’elles
n’attendaient que le moment qu’ils mordent assez fort pour que I’hamegon leur passe a travers le menton,
puis qui se sont décrocheés assez vite, on ne les ramasse pas a la pelle. (GM, 20)

Effectivement, c’est la femme cannibale qui devient le bourreau, ’homme sa

victime.

D’autres fois, I’influence est réciproque : si Johnny, dans Gros Mots, affectionne son
amie et lui accorde, selon ses dires, le surnom pergu ordinaire dans 1’énoncé suivant : « je
teléphone a mon petit poids mort, ma Petite Tare, comme je [’appelle depuis qu’elle s est
appelée de méme elle-méme », il se voit traité d’ « une espece de taré, c’est automatique.

Et c’est ainsi, j’en suis ravi, qu’elle me traite » (GM, 13). Or I’expression « petit pois en

19 BOURCILLIER, Patricia, Op., Cit., p, 42.
11 BOURCILLIER, Patricia, Op., Cit., p, 42.
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chair » signifie « clitoris. »% Par conséquent, tout se joue sur les noms : si cette femme
veut étre le symbole du désir libidinal pour son beau-frére, ce dernier ne veut y voir que du
vide. Pour cette raison justement, le délire de Petite Tare ne va que s’aggravant. Bourcillier
écrit, « Entre le plein et le vide, le tout et le rien, le désir "dévorant” s’abolit dans son
objet. Le sujet, fantasmatiquement, ne fait qu’Un avec son corps qui devient par le fait
réceptacle de toutes les peurs. »'% Et les peurs donnent lieu au délire. Dans le méme
roman, et pour corroborer ce penchant incestueux, méme dans le récit enchassé, Walter est

traité d’ « une espece de frére » (GM, 323) dont s’est chargé Too Much.

Dans Va savoir, la premiere fois est non seulement incestueuse, mais elle est aussi
cannibale. Rémi écrit de Raia : « elle est un de ces monstres qui ont gardé toutes les traces
de [’enfance, y compris les dents de lait et la soie sur les bras. C’est fou ». Ce qui le frappe
c’est «la perfection fragile en dissonance avec sa sexualité prédatrice » (Vs, 86).
L’expression, « croqueuse de diamants », la désignant dans la méme page, évoque les
crocs dévorateurs. Dans les deux cas, la relation charnelle avec la sceur, bien qu’elle soit
attrayante, ne convient pas au héros : Johnny tout comme Rémi ont horreur de ce désir
féminin vorace, ils y voient une menace pour leur virilité, une castration irrépressible ;

voila pourquoi il y a souvent une femme « prédatrice » dans les romans de Ducharme.

Mieux encore, avant de devenir un rapport charnel, toute relation doit passer par le
stade fraternel. Rémi est récidiviste. Apres tant de manceuvres de séduction, il ne se trouve
sensible qu’aux « curieux petits coups de pieds affectueux» de Mary, alors, il
rectifie immédiatement pour les désigner par I’expression « confraternels plutét » (Vs, 71),
donnant ainsi a la fraternité beaucoup plus d’érotisme que d’affection. Ce méme coup de
pied devient réciproque une page apres: ce partage fonctionne comme un produit de
substitution au partage du lit. On dirait une invitation a ’inceste, le pied, selon Bourcillier,
peut rappeler le phallus puisqu’il en est : « la représentation infantile!® » ; les femmes

dans ce cas sont plus entreprenantes que les hommes.

Petit a petit, ces « petits coups de pied » deviennent familiers, réciproques, de sens et
de plaisir partagés implicitement entre les couples. Lors de la somnolence de Fanie, Rémi

n’oublie pas Mary non plus,

Histoire de la remonter, je lui ai flanqué un de ces petits coups de pied au mollet.

192 www.languefrancaise.net/Bob/45772. Date de consultation : 23-08-2016.

19 BOURCILLIER, Patricia, Androgynie et anorexie ou le désir de devenir une seule chair, pdf, Flying
Publisher, p, 32.

19 Bourcillier, Op., Cit., p, 160.
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« Tes robinets sont mal fermés... »

Elle m’a rendu mon coup, en me faisant des grands signes que non, que sa tuyauterie était sous
contrdle. (Vs, 118-119)

La métaphore filée dans « robinets » et « tuyauterie » et les liquides qui en découlent
disent long sur I’entente des personnages. Le roman, a travers ces délires, délivre-t-il ses
secrets? Gardons-nous des réponses hatives car

Divulguer des secrets ne revient pas forcément a révéler le tout du secret, qui se pluralise en objets
partiels, sans épuiser la dynamique de sécrétion propre au secret. Pour qu il y ait secret, il faut qu’on sache
que quelque chose existe, qui ne doit pas étre su. Le secret est ainsi visible et invisible.*%

Derriére ces coups de pied se cache tout un systeme de signes qui établit une
communication plus facile, plus efficace, car elle est plus compréhensible, et plus discréte.
Les métaphores et allusions nous autorisent, nous, encore une fois, a donner les sens qui

semblent convenir le mieux aux autres métaphores non interprétées encore.

Dans L hiver de force, a la page 151, au cours d’une douche, André et Nicole crient

simultanément :

Donne ton sein, agnus dei pour planter mes poignards, pour éclater mes obus, pour que ma bouche
pourrie morde et loge son venin, pour emmitoufler mon cri, I’endormir, le faire réver. Mange mon nez,
mange mes pieds, vorace-moi toute ; que tes dents crévent les ampoules qui soulévent ma peau, que tu leches

les gousses éclatées de tout ce mal.

C’est André qui semble proférer la premiére phrase puisqu’il revendique le sein et
c’est Nicole qui lui réplique puisque I’adjectif « tout », au sens de complete, entiére est
employé au féminin. Toutes les métaphores du phallus (nez, pied) et de ’accouplement
(manger, «voracer ») sont reconduites : sans passer a 1’acte, la relation est simplement
souhaitée. L’usage de 1’argot « voracer » ne laisse aucun doute qu’

1l y a cette idée que le caeur de la vie, la vérité et la beauté des choses se tiennent la, dans cet état
primitif, sensuel et pulsionnel. Par ailleurs, la faim de nourriture et la faim de volupté ont été de tout temps

profondément liées dans [’esprit humain, a tel point que de nombreuses langues ont un seul terme pour

signifier "copuler" et "manger". Dans le symbolisme du "fruit défendu”, on trouve aussi une certaine

assimilation de la sexualité a la nourriture. 1%

Cet amour est salvateur a une seule condition, ajoute Bourcillier,

1% RABATE, Dominique, « Dire le secret », Actes du séminaire Ecritures du secret, Université Michel de
Montaigne, 1998-2000, Presses Universitaires de Bordeaux, p, 26.
1% BOURCILLIER, Patricia, Op., Cit., p, 183.
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L’amour est certes entendu comme le moyen qui permettra la rédemption, mais a une seule condition
: que le coit soit évité. Apres quoi, il devient "parfait”, ¢ est-a-dire que I’homme et la femme ne sont plus ni
male ni femelle mais en-deca et au-dela de la sexuation, d’un genre "neutre", échappant de ce fait a une

détermination qui serait trop humaine, en [’occurrence trop féminine. Nous revoila dans la "nostalgie” de

l’objet primitif, lieu d’une jouissance "retenue n 197

Grace a cette indistinction des sexes, Nicole peut s’attribuer des symboles
masculins : «le pied et le nez» étant, d’aprés Patricia Bourcillier « la représentation
infantile du phallus », et le couple peut évoquer « la nostalgie a la vie d’avant le péché

originel »'%, Bien que tout nus, nous ne péchons pas, semblent dire André et Nicole !

Dans Va savoir, Rémi retrouve la sceur dans Mary : les coups de pied signaleraient
1’égalité de statut entre les deux personnages. Quand il est question de « feu » dans tous les
sens, surtout celui de plaisir, Rémi précise que Jina, cette voisine qui «n’a pas grand
conversation de toute fagon sauf avec les petits garcons... », I’« aime mieux sans la barbe
» (VS, 203). La préférence des « petits garcons » n’est pas sans lien avec la tendance
pédophilique du héros. Dans Va savoir également, Rémi rappelle a Mamie que Fanie
« sera l’enfant qu’elle a aimée », alors que lui, il a aimé en Fanie « le démon qu’elle est
devenue » (VS, 27).

Plus loin, cette idée de « démon » devient plus claire, car Rémi estime entrer en
relation d’amour réciproque avec cette fillette de cinq ans, faisant une différence d’age de
trente ans, soit une génération entiére!®®. La pédophilie se greffe a I’inceste puisqu’il la
considere comme sa fille. Ces relations incestueuses semblent avoir la vertu de troubler et
de réconforter en méme temps ceux qui s’y adonnent. Elles les troublent parce qu’elles
sont hors normes ; elles les réconfortent parce qu’elles répondent a des désirs enfouis,

profonds.

Au moment de siroter une bouteille avec Mary, Rémi est au comble du plaisir
comme il ne 1’a jamais été, non seulement parce que ’alcool a un effet inhibitif, mais
encore parce qu’il a entre les bras Fanie toute abandonnée. Il ne se contente pas de
I’éprouver seulement, mais il le dit encore,

Mary est descendue au fond de la bouteille avec moi pendant que Fanie endormie s’amollissait sur

moi. J aurais voulu la garder toute la nuit, j aurais été heureux toute ma vie. Je l’ai dit a Mary, tel quel. Ca

lui a fait penser a ses vieux péchés, ou quelque chose comme ¢a, qui lui a mouillé les yeux. [...] Aprés ’avoir

197 BOURCILLIER, Patricia, Op., Cit., p, 157.
1% BOURCILLIER, Patricia, Op., Cit., p, 160.
199 Va Savoir : « Quand elle aura vingt ans, j’en aurai cinquante », p, 202.
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mise au lit, elle m’a fait monter pour lui souhaiter bonne nuit. Fanie m’attendait avec un plaisir qui la

génait, qu’elle a caché jusque par-dessus le nez sous sa couverture. [...]

Je ne savais pas si je devais |’embrasser ou non, elle n’avait pas [’air de le savoir non plus. (Vs, 118-
119)

On dirait que I’enfant reprend les péchés de la mere, d’ailleurs, a chaque fois qu’une
scene pareille se reproduit, Rémi éprouve le méme plaisir. Comme le nom propre chez
Ducharme définit en grande partie le personnage, tous les prénoms sont minutieusement
sélectionnés. Que signifierait alors Fanie? Puisque I’écriture Ducharmienne méle tous les
registres, emprunte et renvoie souvent a 1’anglais, nous croyons que le nom Fanie est puisé
dans I’argot anglais ou "fanny" signifie « cul, fesses, chatte »1?°° Le nom selle le sort de

I’enfant en I’y prédestinant.

Découvrant les fleurs asters avec Rémi, Fanie s’extase. « Elle était trop contente, elle
a fait demi-tour pour venir me serrer, a bras-le-corps, comme elle fait a sa mere. On ne
peut pas m’en donner plus et je n’en veux pas plus. On ne peut pas étre mieux regu ici
trop-bas... » (Vs, 212), constate Rémi. Ce plaisir est paroxysmique ! La fécondation se fait
par le truchement des abeilles qui se déplacent de Rémi a Fanie et vice-versa. Le
« ruisseau se jetant dans la riviere et recommencgant sans discontinuer ni changer d’air ou
de chanson » (Vs, 212) pourrait signifier la pénétration lors de la copulation. Le cliché du
ruisseau et du sentier, évoquant par sa forme le serpent séducteur qui entraine la chute,

couronne la scéne.

Paradoxalement, tout est immaculé dans ce décor, «les ombelles en ballon
angéliques » « n’avaient jamais été vues, la voie du pont intacte ». Méme le sentier
« conflue, dans le clapotis des trembles, avec un chemin désaffecté... », tout comme Fanie,
qui reste vierge, car « ¢a ne nous a pas laissés tombés » (Vs, 213), note Rémi. Et comme le
plaisir est incestueux, tous deux se mettent d’accord, a deux reprises, qu’il faut le taire.
«On le dira pas, hein? », intérroge Fanie, «il ne fallait pas non plus en parler a
personne... », concluent les deux personnages. « La modernité littéraire a fait du secret
sexuel son paradigme majeur?®! », écrit Dominique Rabaté qui ajoute, « le secret est ainsi,
selon [’expression de Lévy, un « savoir-caché-a autrui ». Il n’existe que si le sujet est

capable de garder pour lui ce qui reste dissimulé pour certains autres ». Ces secrets ont

200 https://dictionnaire.reverso.net/francais-definition/ consulté, le 04-12-2016.
201 RABATE, Dominique, Op., Cit., p, 31.
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beaucoup troublé Fanie puisqu’ils revenaient « /’été dans ses réves », les réves, cet espace

privilégié de I’inconscient. Cette scéne ne fait que les confirmer en les cristallisant.

Quand Rémi devient officiellement I’instituteur de Fanie, la relation incestueuse
prend une autre dimension. Comme il est son seul professeur, et loin de I’école, il acquiert
naturellement I’image du pere. Ensuite, Mary et Hubert consentent a ce que Fanie
embrasse son maitre qui affirme étre « conscient d’en profiter, insoucieux d’en abuser »,
car « quand elle aura vingt ans, elle le poursuivra en justice » (Vs, 202). Le langage de

I’enfant n’est pas du tout innocent. Ce petit échange en témoigne,

« Ma Mamie est tombée sur son cactus dans [’escalier ... »
- Elle a un cactus dans l’escalier ? »
- Pas dans l’escalier, la, ¢a lui fait mal quand elle s assoit.

« Ah je me disais aussi, ¢’est ¢a qu’elle a la, un cactus... » (Vs, 219)

Quelle étymologie enfantine fantaisiste aura ce mot « cactus », désignant les fesses ?
Il nous semble découler de la fusion des deux mots « caca et anus », rappelant ainsi les

zones érogenes pour un enfant.

Le plaisir sensuel partagé est incestueux, troublant et commun & tous les
personnages. Mary semble en avoir vécu pendant son enfance. Si Rémi et Mary sont
certainement pédophiles, Fanie n’est pas présentée sous une couleur innocente non plus ;
bien qu’elle ait cinq ans seulement, elle semble avoir connaissance de tous les secrets des
plaisirs qui confondent un enfant devant un adulte ; en effet, Fanie « attendait avec un
plaisir qui la génait » (Vs, 117); une fois prés de Rémi, elle ne sait plus I’embrasser ! Elle,
qui a battu pour s’endormir dans son giron, consent-elle a la pédophilie ? C’est ce que

Rémi a compris du moins.

Quand Mary répond « on est tous faits pareils », Rémi est davantage tranquillisé, car
ses penchants pédophiles se voient normalisés par cette généralisation. Cette scene est
aussi 1’occasion pour que chacun reconnaisse ses degrés de pédophilie. Quelque part, Mary
est pédophile par cette affirmation. Peu auparavant, elle devient de plus en plus explicite
sur ce rapport Rémi-Fanie. En effet, Mary prend les « bijoux en sucre, en caramel, en
chocolat » de Rémi pour des rémunérations contre des services que la fillette lui rend ;
alors elle s’indigne et 1’interroge : « Tu la paies. De quoi ¢a a [’air ?... De quoi elle va
avoir 'air a vingt ans ?... » (Vs, 130). C’est au regard des autres que Rémi doute de ses

penchants. Plus les doutes se multiplient, plus Rémi s’assure de ses intentions pédophiles.
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En fait ¢’est lui qui pense que « Monsieur Trudeau commence a regarder nos assiduites (a
lui et Fanie) de travers » (Vs, 160). Rémi s’autoculpabilise, et reconnait progressivement

ses penchants !

Dés le lendemain, il se permet de paraitre tout nu devant la petite Fanie, dans un
strip-tease bien monté ! « Quand j’ai rouvert les rideaux aprés avoir pris ma douche, note
Rémi, je [’ai trouvée la, assise a terre avec mon cahier des comptes, ou je lui avais permis
de dessiner ». Puis, il précise :

Elle était fascinée, j’étais paralysé, j’'ai cru que le mieux a faire était de ne pas la troubler en lui
montrant mon propre trouble, et j’ai fait semblant de rien, puis j’'ai trouvé que j’avais mal fait. Le temps
d’attraper une serviette, au lieu de me planquer et de la lui demander, je n’ai pas eu de secrets pour elle. Ca
me trottait dans la téte. (Vs, 122)

Cette idée I’obsédait comme il I’avoue ! Dés la reprise des relations, il lui fait visiter
« les toilettes » qui évoquent les zones érogénes pour les enfants. Puis, il lui apprend, en
guise d’initiation a la sexualité adulte, ou plutét d’invitation a la pédophilie, le terme
« dévidoir » qui plait a Fanie en ce qu’il rappelle la quenouille qui évoque le phallus. Par
conséquent, on peut parler de toute une mise en scéne de cette rencontre, en apparence
fortuite. Pour Rémi, une étape est franchie ; désormais, il a avec Fanie des secrets d’ordre

sensuel tres intime. « Je n’ai plus eu de secrets pour elle », affirme-t-il.

Initiation contre initiation, Fanie lui montre ce que son « alter ego négatif »,
« Julie », a fait «au fond de la galerie », un caca! Julie n’est par conséquent qu’un
subterfuge pour permettre a Fanie d’oser dire et faire ce qu’elle veut en toute liberté.
Pourquoi cette « énorme importance » ? Pourquoi « elle regardait ¢ca comme une ceuvre,
une création » ? Pourquoi ce « clou a bardeau dans le pied, dans le creux » (Vs, 132), juste
apres ? Pourquoi toutes ces formes phalliques? Pour Fanie, exhiber la selle revient a se
découvrir a Rémi en lui découvrant ses parties génitales, et en exprimant le désir d’avoir

des relations érotiques avec I’autre sexe.

Fanie ressent aussi le désir de posséder le parent de 1’autre sexe, ¢’est pourquoi elle
demande a Rémi de « ne le (dire) a personne » ; on dirait que Fanie a conscience de la
prohibition qui condamne ce geste a l’inceste. Le « clou dans le creux » viendrait se
substituer au phallus, c’est pourquoi il ne lui fait pas de mal, ni n’inqui¢te Rémi non plus
mais « [/’impressionne » ! Le jour méme, Fanie, en dormant sur un canot dans la riviére, a
changé. «Elle n’a laissé ici qu’une mue », constate Rémi. Elle n’est plus enfant:

I’innocence des enfants semble franchie, bannie de I’univers de Fanie.
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Dans le reste du roman, le mot « dégueulasse », employé par Rémi la premiére fois
pour qualifier la manceuvre de Fanie et réemployé ensuite par la petite fille, fonctionne
comme une évocation de cette scene, et acquiert, parfois, pour elle, un sens positif qui ne
convient pas a son sens premier : ou qu’il est employé a tort et a travers par une enfant,
tout comme un tic, ou qu’il lui rappelle un certain plaisir indicible, indescriptible et que
seul ce terme peut en rendre compte. A la page 237, ce mot fonctionne comme une
interjection d’étonnement exprimant la joie et I’ébahissement de Fanie face a son dessin d’
« un fouillis de verdure. Il se tisse en un nid ou nous couvons au soleil, d’aprés Rémi, tous

les trois tout ronds, elle au milieu. »

Ainsi, éterniser un moment de plaisir incestueux, rappeler un secret commun seraient
les fonctions qu’assure le mot « dégueulasse ». Plus loin, a la page 182, les roles
s’inversent et ¢’est au tour de Fanie de vouloir « prendre la douche » avec Rémi et ¢’est a
ce dernier de refouler catégoriquement ce désir incestueux en rétorquant : « quand tu auras
du poil aux pattes ». Rabaté précise,

Le secret est donc a penser comme un sceptre. Il a pour fonction de montrer a autrui qu’il y a quelque

chose auquel il n’a pas directement acces. Le secret doit se signifier comme désirable pour [’autre. Mais le

sceptre n’est jamais loin du fétiche. Le secret peut, en effet, désigner ce qui continuera de manquer ; il se met

a la place d’un vide fondamental, qu’il a pour réle d’occulter, voire de suturer.?%?

Peu apres, Rémi constate cette mutation et en fait part a Mary ; ayant Fanie « entre
Ses genoux », il ’apostrophe : « voyons Abeille, un peu moins de passion, on va s’imaginer
qu’elle a touché un point faible... ». Sur quoi Mary tombe d’accord et répond que ce que
Rémi n’a pas compris est que Fanie est psychologiquement malade : « Voyons Rimi, tu ne
I’as pas entendue. Elle joue encore dans la boue, a son dge. 1l faut la soigner. Je fais ce
que je peux... » (Vs, 149). Or, d’aprés le dictionnaire des symboles, la boue est le symbole
«de la matiere primordiale et féconde, d’ou [’homme fut tiré, selon les religions
monothéistes ». Elle est « impure » parce qu’elle peut étre « composée de terre, et d’eau »

mais aussi d’« urine, excréments, pourriture, animaux et végétaux en décomposition »%%%,

Pour toutes ces raisons, peut-étre, le plaisir qu’éprouve Rémi est indescriptible, car,

d’aprés lui, il répond a ses désirs les plus secrets,

Moi, quand j’ai Fanie sur moi qui s’endort, qui part en restant amarrée a moi par les deux seuls

doigts de ma main qu’elle a la capacité d’empoigner, je suis aux petits oiseaux, visité comme Saint-

22 RABATE, Dominique, Op., Cit., p, 24.
203 disctionnairedessymboles.com
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Francois... Je comprends comment une femme élevée a ce niveau de sentiments peut se détacher de [’homme,
et se désintéresser de ce qui est appelé la bagatelle, & moins que la maternité ne lui apprenne a se donner a
lui comme elle donne une tétée. (Vs, 149-150)

L’emploi argotique de « bagatelle », au sens d’« activité érotique », souligne I’autre
plaisir que découvre Rémi. Le joint charnel entre I’allaitement et la sensualité par
I’intermédiaire du sein rapproche les deux plaisirs pour les confondre chez le héros

ducharmien.

Dans un sens ou dans un autre, pour Rémi, I’amour ne serait que pédophile : soit que
la mére profite des plaisirs que procure une enfant, ou qu’elle maternise son homme et le
traite comme un bébé qui s’y plait aussi. C’est de cette nostalgie que profite Rémi quand
Fanie vient chez lui. En effet, la petite a aussi ce pouvoir magique de transporter Rémi
dans le monde de I’enfance. Rémi I’exprime en ces termes : « quand elle ouvrira la porte
et mon gouvernement corrompu sera renversg, je tomberai sous son régne, envahi par son
armée dont tout le plancher sonnera le tambour » (Vs, 155). Par conséquent, quand elle lui
corrige le lapsus quotidien « bonjour mon amour » par « bonjour mon amie », en appuyant
sur « amie », elle se montre plus lucide, plus réaliste et plus déterminée a écarter toute idée
érotique de leur relation. Quand il décidera plus tard de ne plus revoir Fanie, il déclare :
« je ne pense plus a Fanie, le bien que je lui veux est malsain puisque je le suis, puisque

mon ceeur ne se nourrit que de cochonneries » (Vs, 264).

Sous I’effet de I’alcool, Mary dévoile davantage sa pédophilie. Elle veut en jouir au
méme degré que Rémi. Ce dernier le remarque :

Fanie, qu’elle portait, m’a tendu les bras pour m’embrasser, me prendre un bon coup par le cou.

Quand elle a eu fini, Mary lui a demandé de recommencer.
« Encore une fois pour maman... »

J’ai eu un frisson. Comme ¢a ne m’arrive plus souvent... Elle avait sans doute un peu trop bu. (VS,
151)

Lui, frissonner ! Autrement dit, il accepte la pédophilie, mais s’indigne du désir
incestueux de la maman pédophile ! A-t-il le droit de légitimer une pratique et de prohiber
une autre ? Restera-t-il toujours quelque chose de vertueux et de moral chez les
personnages ducharmiens ? Non, Rémi s’indigne juste un instant, un peu plus loin, il fait
de Fanie sa fille Iégitime. En évoquant Julie, le double de Fanie, il fabule, c’est « une sceur,
c¢’est méme une sceur jumelle. Une fois, dit-il @ Fanie, que vous étiez aussi petites que (son)

doigt, Mamie vous a eues toutes les deux dans son ventre » (Vs, 158). Encore une fois,
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pour que le plaisir soit absolu, Rémi pousse la perversion a son summum : joindre la
pédophilie a I’inceste, quitte a les réunir dans 1’imaginaire! Le réve suivant, qu’il attribue a
Fanie, n’est pas innocent non plus,

Elle a toujours révé, avec des développements, des variations, qu’on marchait en canot dans le sentier
écarté. La terre était molle : on flottait dessus et on avironnait dedans comme si ¢ était liquide... Il ne s agit
pas d’un vrai réve puisqu’elle le fait avant de s endormir. Mais elle ne veut pas comprendre la différence ou
que je perde mon latin a la lui expliquer. (Vs, 155)

La « terre molle », symbole de toute la création, tout en rappelant, par la couleur et la
forme, des excréments pour une enfant, représenterait, dans cette réverie récurrente,
I’organe sexuel féminin. « Flotter dessus et avironner dedans » compléteraient I’image de
I’acte sexuel, des caresses, de la pénétration, du phallus dont I’aviron serait le symbole.
L’interprétation de cette réverie, et non réve puisqu’elle précede le sommeil, bien qu’elle
soit qualifiée de « mauvaise » (Vs, 192), un peu plus loin, reste un tabou parce que le héros
ducharmien trouve d’autres moyens déviés pour satisfaire son penchant, a savoir

I’androgynie et le ménage a trois.

En définitive, dés que ’acte incestueux devient possible, le personnage ducharmien
résiste a son désir et le refoule catégoriqguement. Dans le roman, «le moment de la
divulgation est ainsi sans arrét retardé car sinon tout le prestige imaginaire s évanouirait.
On sait que le secret, une fois révélé, perd toute valeur; voila pourquoi il ne doit pas
cesser de se dérober. »2°* Quand Fanie propose a Rémi de prendre la douche avec lui, il lui
réplique, sans aucune hésitation : « quand tu auras du poil aux pattes » (Vs, 182). Quand
on lui demande de lui donner des cours privés, il refuse catégoriqguement, sans beaucoup y
penser. De méme, quand Rémi « reconstruit par petits bouts » sa Mamie, quand il touche
par le doigt « le papillon engourdi qui veillait sur (sa) porte et ne l’ouvrait qu’a (lui) en
dépliant ses ailes », Mamie elle-méme le « retient comme (s’il) allait se souiller, si (elle)
allait infecter » (Vs, 191). Dans Gros Mots, Johnny résiste a la demande de Petite Tare

qui veut « [’ensevelir ».

Comment dépasser alors ce tiraillement, ce dédoublement? Le couple André /
Nicole, bien que marié, fait tout dans la nudité, sauf I’amour. Pour beaucoup de critiques,
le flou sentimental caractérise les relations du couple et pose beaucoup de problémes, dont

’androgynie®®.

24 RABATE, Dominique, Op., Cit., p, 24.
205 NARDOUT-LAFARGE, Elisabeth, Op ; Cit ; p-p, 262-279.
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4. 2- Mythe de I’androgyne>

L’ceuvre ducharmienne multiplie les symboles de 1’androgynie : les jumeaux, les
démons, les sorcieres, les enfants, les prénoms masculins a consonance féminine ou les
prénoms féminins a valeur masculine le disent peu ou prou. André ne manque pas de
constater que le guichetier « le monsieur (qui) répond » a Catherine « avec un sourire [..]
est un beau brin de fille » (Hf, 220). Lainou reconnait avoir perdu une fois son identité
sexuelle et courir le risque de la perdre encore une fois. Pierre Dogan, son Idéaliste, en
serait responsable. Elle précise,

1l me trouve moche. Je lui fais l’effet du portrait de Dorian Gray. Chaque fois qu’il me revoit, il
trouve mes yeux plus pochés, mes joues plus creuses, ma peau plus blette, mes seins plus bas. Il me le dit. Tel
quel. C’est traumatisant. Ca me donne des complexes ahurissants. [...] C’est con mais j’ai peur que ¢a me
réassexue, que je perde la simplicité érotique que j’ai eu tant de mal a conqueérir. Et puis alors tous les livres
que j’ai lus, tous les psychiatres que j’ai vus, je me vois pas tout recommencer. Quand j’avais vingt ans je
pouvais pas me mettre & poil avec les gars, j’'avais trop peur qu’ils changent d’idée, qu’ils me disent
rhabille-zoi t'es trop moche ! Quand on était chez les sceurs, c’est dur de se sortir de I'idée que [’amour c’est
mon corps et que mon corps c’est dégueulasse. (Hf, 133)

En d’autres termes, elle trouve qu’elle n’est ni une belle fille pour « les gars », ni un
beau garcon « chez les sceurs » : Lainou, comme pourrait le signifier son prénom mixte, est
un étre dont I’identité sexuelle reste a définir. Le néologisme « réassexuer », fondé sur
deux préfixes, "re" et "a" pose la difficult¢ d’étre interprété a sa juste valeur: un tel
discours ne va pas sans connaissance profonde de la psychanalyse, et André a tout a fait

raison de remarquer a la méme page qu’ « elle se psychanalyse elle-méme tout le temps ».

Dans Va savoir, Rémi reconnait étre sensible a I’infantilisation : c¢’est son point
faible dont Jina a profité. 1l en garde un souvenir : « je lui en voulais de m’avoir incité a
me déballer I’autre soir, de m’avoir eu en me maternant, de me neutraliser, d’infantiliser

ma sexualité pour m’aliéner a la sienne » (Vs, 123). Jina en jouant le role de la maman

206 Selon Platon : « il y avait trois espéces d”hommes, et non deux, comme aujourd’hui : le male, la femelle
et, outre ces deux-la, une troisieme composée des deux autres ; le nom seul en reste aujourd’hui, ’espéce a
disparu. C’¢était I’espece androgyne qui avait la forme et le nom des deux autres, méle et femelle, dont elle
était formée ; aujourd’hui elle n’existe plus et ¢’est un nom décrié. [...] Et ces trois espéces étaient ainsi
conformées parce que le male tirait son origine du soleil, la femelle de la terre, I’espece mixte de la lune, qui
participe de 1'un et de I’autre. Chaque homme était dans son ensemble de forme ronde, avec un dos et des
flancs arrondis, quatre mains, autant de jambes, deux visages tout a fait pareils sur un cou rond, et sur ces
deux visages opposés une seule téte, quatre oreilles, deux organes de la génération et tout le reste a 1’avenant.
Il marchait droit, comme a présent, dans le sens qu’il voulait, et, quand il se mettait a courir vite, il faisait
comme les saltimbanques qui tournent en cercle en langant leurs jambes en ’air ; s’appuyant sur leurs
membres qui étaient au nombre de huit, ils tournaient rapidement sur eux-mémes ». Platon, Le Banquet,
traduction Luc Brisson. Flammarion, 1998, p-p, 183-193.
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rallie la pédophilie a I’inceste. Le choix du prénom Rémi est justifi¢ par I'image d’un
enfant abandonné qu’a le héros d’Hector Malot, dans Sans Famille. Tout comme le
personnage du conte, on ne sait pas exactement d’ou vient Rémi Vavasseur de Va savoir,
ni le nom de sa famille. Pour cultiver la confusion, et lui donner un air encore plus
enfantin, il est souvent appelé Rimi?%’ par les autres personnages. Retrouver tout ce monde
serait un retour aux sources, a la famille perdue dont la mére est la figure principale. A tout
priX, Rémi veut retrouver I’imago de la mére, « je suis un enfant a ma fagon » confirme-t-
il, des les premieres pages. Pour le prouver, il désigne sa partenaire sous le nom de Mamie;
en Jina, il veut retrouver la mere aussi, c’est pourquoi elle le maternalise et « infantilise sa

sexualité », elle qui reconnait ne pas avoir eu d’enfance (Vs, 161).

Mais étre « enfant », ¢’est aussi avoir le sexe non affirmé. Pour un adulte, ce serait
préférer la forme androgyne qui fait tromper les partenaires de 1’autre sexe. Jina le sait par
expérience ; elle le dit & Rémi en évoquant Mamie partie en voyage : « ¢’est un des deux :
tu l'as trompée ou elle s’est trompée. Si elle s’est trompée c’est encore pire . elle peut
méme pas te pardonner... » (Vs, 187). Dans les deux cas, c’est la virilité de Rémi qui est
mise en question. Jina, elle aussi, a un caractere androgynique. Rémi le sait par expérience
et pense aux gars qui ’ont connue « avec [’idée, confirmant le passage par la méme
expérience, que je me fais du gars en train d’y goiiter, dit-il, surtout qu’il me ressemble et
que j’'ai été a sa place » (VS, 187). Ce manque de virilité frappe beaucoup de personnages
des romans de Réjean Ducharme : André dans L 'hiver de force et Rémi dans Va Savoir,

particuliérement.

La paronymie des noms propres brouille I’identité¢ sexuelle et renforce 1’idée de
I’inceste ; Vonvon, le frere de Mary, a pour nom un dédoublement de la méme
syllabe [vG], Rémi a pour femme Mamie, Mary a pour fille Fanie et pour maman Mommie
Milie, le dédoublement des consonnes et les répétitions syllabiques rendent le lien plus
solide entre les homosexuels. Cet aspect est plus frappant dans L’Océantume ou lode
Ssouvie, une petite fille agée de dix ans, propose ceci a Asie Azothe, une petite
Finlandaise du méme age et dont le nom composé, comme son interlocutrice, appartient
aux deux genres masculin et féminin : « Si tu comprends, nous ne sommes plus deux
personnes, nous sommes devenues une seule personne. Prenons un nom pour cette seule

personne que nous sommes maintenant, un nom ni masculin, ni féminin, ni pluriel, un nom

207 p-p, 88,149, 216, 223.
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singulier et bizarre » (O, 81-82), ce qui ne peut correspondre qu’a un étre hermaphrodite,
complet et unique dans la pluralité.

A maintes reprises, Fanie, la petite fille de cing ans, est présentée comme une
perverse malgré 1’age précoce. A la page 50, elle commence a « ressembler un peu plus
chaque jour » a Raia, la vicieuse. Mais Raia, elle aussi, « était une enfant » sauf que c’est
Rémi qui s’en apergoit « trop tard » (Vs, 293). A la page 52, Fanie enfourche Rémi au cou,
ce qui le trouble, « je ne sais pas ce que ¢a m’a encore fait comme effet, si j'étais heureux
de ['avoir, ou malheureux qu’elle ne soit pas a moi ». Rémi est-il pédophile ? Ce rapport
est-il incestueux de surcroit, puisqu’il prétend 1’avoir bizarrement d’une séparation a
I’amiable : « elle est née de ton voyage avec Raia et de mon naufrage ici » (Vs, 41). Plus
loin, c’est Fanie qui éprouve beaucoup plus de plaisir a enfourcher Rémi. C’est elle qui
devient I’initiatrice : « Juchée sur mes eépaules, précise-t-il, elle m’a bouché la vue et me
guide en me décrivant [’action réelle ou fictive. [...] On se ramasse en plein désert, le long
du chemin des pionniers. [...] Elle n’a rien a se reprocher, c’est moi qui ai marché sur
[’herbe écartante » (Vs, 238). Le réve de fusionner dans une seule personne indéterminée
sexuellement travaille les deux personnages principaux du Nez qui voque aussi. Alors, ils

se disent : «

— Veux-tu que nous nous appelions Tate et que nous additionnions nos ages? [...] —
Tate n'est pas un, mais deux, deux brillants sujets. Nous sommes deux a l'intérieur d'une
seule chose » (N, 85-86).

Bizarrement, les fleurs sont non seulement personnifiées, mais aussi, nettement
sexuées, dans 1’ccuvre ducharmienne. Le couple André et Nicole déterre d’abord un
pissenlit. Ce n’est pas seulement le genre masculin et la féminité de la boite qui retiennent
I’attention, mais la forme et la nouvelle installation, c¢’est « le plus beau plant, une petite
forét en forme de parapluie [...] On [I’a mis dans notre vieille boite de conserve, a moitié
remplie dans le bassin de Cupidon » (Hf, 194). Cupidon, dieu romain de I’amour, a tous
ses attributs dans cette evocation : la fleche du désir est représentée par la « tige » longue
« comme des spaghetti » (Hf, 201) la forme supérieure arrondie « en forme de parapluie »,

évoque par excellence le phallus.

Pour le remplacer, le couple décrit plus explicitement un autre plant; en effet, il

trouve,
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En fouillant dans le parc Lyndon-Johnson un autre plant, un aussi idéal, un en déme bien rond, aux
fleurs dodues cachant entre leurs jambes nues des boutons suant d’impatience leur lait [...] sur un Crocus,
tout pale, tout seul, tout bas, tout recueilli dans ses voiles transparents autour de ses sexes plus délicats que
des antennes de papillon... (Hf, 201)

C’est le pluriel « sexes » qui attire 1’attention du couple, parce que la fleur condense
les deux organes male (étamine) et femelle (pistil), « jambes nues » est aussi un attribut
humain qui favorise 1’expression des désirs par un élément végétal. Le papillon est,
typiquement, le symbole de la transformation et de la métamorphose : de chenille, il se

transforme en un papillon, et du féminin, il retrouve le genre masculin.

Dans Va savoir, il est encore question de fleurs masculines: d’abord le pissenlit (VS,
265) puis les asters qui sont tellement hybrides que Rémi écrit « elles » en italique pour
souligner le doute sur leur genre! Ce doute est partagé entre les membres de la
communauté. « Mary a recu ma gerbe avec circonspection, et longuement hésité avant de
["accepter, note Rémi. Elle avait sur le bout de la langue un sermon bien exercé a me
débiter, c’était clair dans son regard obscurci, endurci » (Vs, 239). La suspicion porte sur
le genre des asters. Dans L 'hiver de force, le crocus ne partage pas seulement la forme avec
le pissenlit, mais encore la méme « boite a conserve », ce « bassin de Cupidon »! Comme
’adjectif pale est un paronyme du nom « méle », Nicole souhaite, dans la méme page, que
« Catherine apparaisse pour qu’elle prenne gouliiment dans ses belles mains » Ce Crocus
« en dome bien rond »! En ’offrant a la Toune, désormais Catherine dés la page 200, le
couple pense lui dire son manque, en lui présentant un produit de substitution : une fleur
male en forme de phallus! Le couple ne pense jamais a une fleur féminine; bien au
contraire, dés que le crocus fane, il le remplace par un iris. Méme leur flétrissement est
symbolique, il est de mauvais augure, et anticipe sur la suite de 1’intrigue, « nos iris sont
tous chiffonnés déja; leurs tétes pendent sur leurs poitrines », écrivent André et Nicole (Hf,
247); On dirait un phallus débandé. Il s’ensuit que Catherine n’arrivera a avoir aucune

relation charnelle avec le couple, comme elle le souhaitait.

Rémi est-il alors incapable de séduire ? Ou préfeére-t-il la fillette Fanie a Mary, sa
maman ? Sinon, prendra-t-il la mére ou n’importe quelle « cocotte » (Vs, 60) pour produit
de substitution a la fillette ? « Dans mon ivresse, dit Rémi a Vonvon et Mamie d’une
« foireuse » a Centremont, elle avait eu [’dge de Fanie elle aussi et le gardait serré
quelque part» (Vs, 61). Ce « quelque part » ne peut étre que les parties intimes de la

femme que Rémi préfere étre celles d’une enfant. Sans aucun doute, Rémi est pédophile,
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car le méme enfourchement se répétera plus loin avec Mary cette fois et il parlera de
pénétration, « on s’est souri, au fond des yeux, oui on pénétre en méme temps qu’on est
pénétré » (Vs, 88). Cependant, il ne passe pas a I’acte et demande a Fanie, tout en
I’appelant « mon amour », d’aller « casser une crodte » (Vs, 66) pendant qu’il prend une

« bonne douche a ['eau glacée », tout nu, sous le regard de sa voisine Jina.

Si Rémi préfére Mdla a Jina, c’est parce que cette derniére lui rappelle Fanie « d une
autre facon, et, ajoute-t-il, ¢ ’est ce qui en fait « mon amour » je la trouve assez dans I’aura
de Fanie. Je m’y sens comme Si elle était de moi, si je m’étais exprimé, réalisé, si j'avais
fructifié, et que je pouvais me reposer, mon devoir accompli, satisfait » (Vs, 68). A ce
moment-la, on comprend en quoi les femmes qui évoquent Fanie sont plus aimables a
Rémi, plus séduisantes : elles sont une partie de lui-méme, une partie ou il retrouve son
androgynie, son identité sexuelle, son autre mythe personnel. De plus, avec Mdla,

Ca s’est bien passé, d’autant mieux qu’il faisait froid et qu’on trouvait a s’étreindre un confort qui
nous comblait déja. J’ai commencé par I’embrasser pour toutes les fois que je n’ai pas pu et j’ai trouvé son
amour dans sa bouche, ardent et tendre comme un neuf. Elle m’a dit qu’elle avait oublié comment c’était bon
tout ¢a quand c’était fait comme si ¢ était vrai. Je I'ai crue. On a recommencé toute la nuit et ¢a la remettait
aussi vite en aussi grand émoi. Je ne lui ai rien demandé, rien pris. Je n’ai pensé qu’a elle, ¢’est-a-dire a toi
par ventre interposé. (Vs, 284)

L’amour par procuration est aussi une des formes du ménage a trois que nous allons
voir (& 4,3). D’ailleurs, Rémi n’a eu envie de Jina qu’au moment ou « elle caressait (son

petit) et qu’il consentait jusqu’aux secrets des yeux » (Vs, 102-103).

Par ailleurs, beaucoup de psychanalystes expliquent la perversion sexuelle par
’environnement ou 1’enfant est éduqué®®®. Que serait Fanie éduquée dans ce milieu ? Fanie
est en fait comme prédestinée. Dés cinq ans, c’est elle qui provoque et part a la recherche
des scenes lascives. Quand Rémi et Mdla se sont entrelacés, « toute la nuit », quand Rémi
« reste éveillé, pour continuer tout seul, tout englué dans le miel » de Mdla « une jambe
allongée sous la ruche aux papillons, qui ont des antennes au lieu de dards » et que Mdla
« a les fesses en ['air », C’est Fanie qui s’arréte « en plein élan, la flite a la main, la joie
de son succes figée sur la figure », pour lui demander si ¢’était

(sa) maman. Elle veut bien mais la couleur la surprend. Ca la fait changer de couleur elle-méme et

grandir les yeux tout rebleuis. Offensée de [’effet qu’elle produit, les seins serrés a deux mains, Mila a [’air

de feuler.

208 MALEVAL, Jean-Claude, Op ; Cit ; p, 127.
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« Qu’est-ce que tu reluques, hein?... Tu n’as pas honte?... Bouge de 18! »
Elle ne peut pas, ¢a la cloue la...
« Oust, tu m’as assez vue! Fous le camp, j’ai dit pisseuse! »

«J’ai recu le coup de poignard en méme temps qu’elle, a la méme place qu’elle. Elle s’est sauvée et
Jje suis perdu. Je ne pouvais pas lui courir aprés tout nu mais j aurais dii » (Vs, 284-285).

La force grandissante de la réaction de Mila correspond a 1’obstination de la fillette
dont ni le milieu ni la situation ne proposent d’autres préoccupations. Loin d’incarner
I’imago de I’innocent dans les textes de Ducharme, I’enfant se construit tout un systéme de

valeurs de révolté, dés son jeune age.

La notion de « tableau vivant » ou de « famille » que préside Fanie trouve son unité
dans le faible pour la pédophilie. C’est elle qui fait I’harmonie de cette communauteé.
Méme si la figure de I’enfant est généralement celle de la victime innocente, celle de Fanie
ne I’est point. En lui accordant des caracteres diaboliques (fumer un joint, puis en faire le
trafic (Vs, 114), Rémi veut la responsabiliser, I’inculper méme enfant : quelque part, c’est

elle qui I’a instigué a ce partage de sensualité pédophile.

Si Rémi rappelle de temps a autre le caractere diabolique et démoniaque de Fanie
c’est parce que le diable n’a pas de sexe non plus et qu’il convient parfaitement au mythe
de I’androgyne. Outre la tentation, d’apres les mythes religieux et les croyances populaires,
les femmes ont en commun avec le diable le changement de forme et d’apparence, qu’elles
soient jeunes ou vieilles. Le caractére protéiforme fortifie la notion d’androgynie de cet
étre. Méme 1’homme, vivant dans un milieu a caractére féminin, lui aussi, tend a avoir les

mémes particularités et a virer a I’androgynie.

Ainsi va-t-il pour la désignation de Mary par le sobriquet d’« abeille » : le sexe de
’abeille restant indéterminé pour le commun des mortels. Si Fanie a le pére atteint de
cancer, elle devrait le retrouver dans sa maman Mary, en la désignant par ce nom qui
confond les deux sexes, ou dans Rémi qui peut se substituer a Hubert. En effet, c’est aussi
au rythme de Fanie, cette « petite mere » (Vs, 123) qu’avance la communauté. Elle impose
la cadence, puisqu’elle est I’instigatrice, I’inspiratrice de I’initiation - mentale et physique-
aux différentes formes de ’érotisme. Elle-méme se transforme du moment qu’il s’agit de

discours sur ’autoérotisme.

En effet, quand elle écoute les deux répliques suivantes de Rémi et Jina, mettant en

évidence 1’autosatisfaction de cette derniére,
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Tu t’es regardée puis t’a pas pu résister... » « je me suis dit hmmm regarde donc tout ce que j'ai...
Puis ¢ca marche en plus », « Fanie se retourne, aussi épatée que moi. Malgré sa jolie figure et son chassis
aérodynamique, elle ne nous a jamais frappés comme une Vénus avec ses cheveux hérissés et ses airs de
chatte échaudée. (Vs, 123)

Encore une fois, les cheveux symbolisent la virilité : Fanie, bien qu’enfant, accéde
dés ce moment, a la sexualité adulte, « chatte » et « Vénus » pour Rémi, autrement dit
solitaire, belle, céline, mais prédatrice aussi, car Fanie est I’enfant qui invite a I’amour.
Elle est la déesse de la séduction et de la beauté. Dorénavant, Rémi est passif, « on est

forcés par son aplomb ay regarder de plus pres » (Vs, 124), ajoute-t-il.

D’apres les psychanalystes, le milieu familial de I’enfant, son entourage et ses
pratiques sexuelles cultivent chez lui un penchant érotique ou un autre. A I’instar de
Simone de Beauvoir, on peut affirmer qu’on ne nait pas pédophile, on le devient. Si Rémi,
apres une longue « réflexion », « voit qu il aime Jina », ¢’est d’une part, pour son « minois
de souris de bibliotheque » qui rappelle le visage de I’enfant, et d’une autre, pour son
empathie. En effet, elle « comprend » 1’embarras de Rémi 1’androgyne « coincé », et qui
trouve du plaisir a « mettre la main au bataclan, tout d’un coup » de Jina « comme a (lui-
méme) » ! Mais elle, elle n’est pas tout a fait hétérosexuelle, non plus ; au contraire, elle
cultive aussi des penchants homosexuels. « Moi aussi, dit-elle, j’aime mieux le faire que
me le faire faire » (Vs, 127). L’adverbe « aussi » signale qu’elle a le méme penchant que
Rémi.

Somme toute, tous les personnages s’adonnent a 1’autoérotisme ou expriment des
penchants pervers. Dans un cas comme dans 1’autre, il nous semble que c’est I’androgynie
qui est mise a ’honneur et recherchée en tant que mode de satisfaction charnelle. Rémi
écrit a Mamie qu’elle a projeté sur lui ses propres penchants érotiques sans prendre en
considération les désirs de son vis-a-vis,

Sais-tu que tu ne m’as jamais regardé, que tu n’as jamais pu m’aimer que la lumiére éteinte et les
yeux fermés ? Sais-tu que je suis I’idée que tu te fais de ’amour et que ¢ est une idée toute faite, que tu tenais
toute préte avant de me connaitre ? Sais-tu que tu m’as mis dans un moule et qu’il est éclaté que les éclats
sont pointus ? (Vs, 136).

C’est pourquoi il lui préfére Raia la dévoyée, dont il pense ceci : « je crois que je ne
pense qu’a toi, je vois que je pense toujours a elle. On s’est aimés a peu pres trois mois,
elle n’a a peu pres plus cessé de m’occuper » (Vs, 137). Visiblement, Mamie n’a pas
consenti a la sodomie, elle I’a expliqué a Rémi. « C’est toi que j 'aime et c’est parce que je

t'aime que j’aime mieux me priver de toi que te donner mes ordures », lui dit-elle. Mais,
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Rémi ne cache pas sa préférence qui se clarifie plus loin, vers la fin du roman, quand il
aura Mdla chez lui. « Elle a le derriere a [’air, remarque-t-il, un peu en [’air. J'ai été pour
le couvrir, mais elle en est si fiére, j’ai laissé faire. Elle a raison, ¢ ’est ce qu’on a de mieux
au fond, de plus innocent, de plus honnétement poignant et tordant » (Vs, 285). « Secret »
pour les uns ou « mythe personnel » pour les autres, le personnage fait-il ses confidences
dans le roman? « L’homosexualité, refusée, devinée, avouée, contre le gré des
personnages, donne aussi au roman proustien un de ses moteurs évidents »,2%° pense
Rabaté. Le délire facilite la divulgation, déjoue le surmoi pour libérer la parole, et laisse

s’exprimer les tendances sexuelles les plus réprimées socialement.

Selon Rémi, Mamie «imputait la fausse couche au vice » (Vs, 142). En effet,
I’homosexualité affichée est le désir de posséder les deux organes sexuels en méme temps,
la préférence des enfants repose sur I’indistinction du sexe de I’enfant encore ; selon
Patricia Bourcillier deux tendances incarnent le mythe de I’androgyne, « d’une part un
véritable archétype — [l’archétype gémellaire — et d’autre part le théme du double qui
contient virtuellement celui de l’inceste : un étre et sa réplique, créé par le sujet lui-méme,
dont on imagine, dans le ventre plein de la mére, les noces éternelles. »*1° Ainsi, on peut
comprendre pourquoi, dans chaque ceuvre ducharmienne, il y a un personnage qui veut

créer son double.

Rara confirme en concevant toute une théorie, celle du « plateau », soit « un niveau
de désir ou la tension se noue au lieu de se résoudre et s enflamme en énergies qui le font
briler sans le consumer. C’est une ébriété, ou la soif grandit, dégénere en abime... » (VS,
127). Autrement dit, le désir n’est pas assouvi car il ne retrouve pas I’autre sexe, mais il
s’attise davantage. Pourquoi la forme du plateau alors ? On peut penser que C’est original,
en ce que le plateau est un relief hybride qui se situe entre la montagne et la plaine. Si la
premiere a symbolisé longtemps le phallus, la seconde serait 1’organe sexuel féminin, et le
plateau pourrait incarner 1’androgyne car il n’est ni tout a fait élevé ni tout a fait plat !

L’ébriété renforcerait 1’idée du délire libidinal.

En outre, I’indistinction du sexe des abeilles, chez Fanie, plait a Rémi. Bien qu’il lui
ait « assuré que c’étaient des guépes et qu’elles ont été délogées par un frelon » « elle n’en
a rien gobé » (Vs, 15). Le plaisir cumule quand Fanie confond les genres de « crapaud » et

«mouche » jusqu’a désigner sa mére sous le nom d’« Abeille » (Vs, 12). Depuis, Rémi

209 RABATE, Dominique, Op., Cit., p, 31.
210 BOURCILLIER, Patricia, Op., Cit., p-p, 84-85.
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I’appellera a son tour « Abeille ». Ce répertoire animalier n’a rien de commun que
I’indistinction du sexe des deux insectes. Celui de I’amphibien est encore plus ambivalent

gréce a sa capaciteé de vivre dans deux milieux différents, aquatique et terrestre.

Méme les plantes n’échappent pas a cette indistinction de genre. « J'ai vu des asters
en fleur, constate Rémi. Les premiers de la saison. J'allais dire les premiéres. Le masculin
n’a rien a faire avec ces étoiles de la terre, blanches et bleues elles aussi » (Vs, 211). Ce
méme « aster des Indiens garde les entrées des sentiers » (Vs, 211), tout particulierement,
celui d’ou vient Fanie. Lequel ? se demanderait-on. Celui des étres qui hantent Fanie des le
début du roman : les abeilles, il donne sur la « petite maison blanche a toit plat ».
Pourquoi ? Il semble qu’en « venant une par une faire un tour autour » (Vs, 212) de la téte
de Fanie, les abeilles pratiquent la parthénogenese; « du grec, I1dpbOevog, vierge, et yéveoig,
engendrement »,?!'soit «un mode de reproduction indépendant de toute sexualité
permettant le développement d’un individu a partir d’'un ovule non féconde [...] Elle existe

212selon I’encyclopédie Universalis. Ce sont

chez un grand nombre d’especes animales »,
donc des abeilles pollinisatrices qui viennent se poser sur une fleur ayant I’air
hermaphrodite : 1’aster. Bien que cette fleur se multiplie par division ou par bouturage,
Rémi en fait une fleur bisexuée qui posséde, a la fois, une partie méle et une partie femelle,

soient I’étamine et le pistil que les abeilles viennent féconder.

Rémi est conscient de la mue de Fanie méme si son age ne correspond pas a la
curiosité des enfants qui veulent tout savoir. Pour cette raison, il lui demande : « viens
Fanie pendant que tu es. Donne ta petite main pendant qu’elle l’est, on va aller se
promener avant que tu disparaisses... » (Vs, 91). Comment Rémi peut-il en parler avec
toute cette assurance ? En fait, ¢c’est lui-méme 1’instituteur et 1’initiateur. En arrachant une
herbe a poux, Fanie prend le mot « pou » au sens propre. « Elle cherche le pou dans les
feuilles. Il n’est pas si fou, il s’est sauvé. Il est trop petit pour voler bien loin, on va le
retrouver en chemin. 1l est comment ? », interroge Fanie. A ce moment, le maitre présente
«un brin de chiendent », et le nomme « la fameuse herbe écartante ». Et ¢’est 1’occasion
d’évoquer la non appartenance de I’insecte a un sexe déterminé, « rouge a petits pois noirs.
S’il en a deux, il te saute aux yeux, trois il te monte au doigt. » Fanie va plus loin, elle veut

marier une coccinelle avec ce pou.

211 https://www.littre.org/definition/parth%C3%A9n0gen%C3%A8se, date de consultation, le 13-12-2017.
212 https:/fwww.universalis.fr/dictionnaire/parthenogenese/, date de consultation 06-08-2016.
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lls (Fanie et le chien) repérent une coccinelle et elle offre a ce pou, en tendant son index, une

passerelle jusqu’a elle.
« Rémirémi, il m’aime...
- Il t’aime parce que tu lui as laissé le choix.
- Non. Il m’aime parce qu’il a trois petits pois.

Or, comme nous I’avons indiqué ci-haut, « petit pois en chair » signifie en argot
« clitoris ». Pour marier un insecte avec un autre, Fanie référe a leur masculinité (le pou) et
leur féminité (coccinelle) grammaticales, alors qu’en réalité 1’identit¢ sexuelle se

détermine autrement, tout comme pour la plante.

Dans L 'hiver de force, la confusion des genres a d’abord un caractére ludique. Pour
mimer les questions du trouble de I’identité et de I’homosexualité traitées par Gide dans
Les Faux Monnayeurs, André, dont le prénom évoque Gide, écrit ceci : « On hésite si
(c’est un tournure gidienne) on va vendre nos affaires d’un seul coup ou une par une » (Hf,
109). La disproportion entre I’hésitation du personnage ducharmien et le trouble existentiel
du personnage gidien est tellement flagrante que la masculinité de I’expression « un seul
coup » et la féminité de celle d’« une par une », aboutissant au méme résultat a la fin,
n’ont plus de sens! Puis, I’indistinction des genres tend a exprimer la révolte : en conflit
avec la secrétaire de la revue La Mondiale, Marcella (Hf, 78), le couple difforme son genre
et lui refuse les attributs du nom propre en décidant de ne plus « retourner dans la monde

(oui oui, la monde) et en minuscules de surcroit (Hf, 110)!

Dans Va savoir, Rémi avoue avoir « confiée (sa Mamie) a la perversité » (Vs, 43) de

Raia, lui qui sait que Raia «est une malade, une Lilith?!3, elle?’* a son sexe dans le

213 Bitton, Michele, Lilith ou la Premiére Eve : un mythe juif tardif, In: Archives de sciences sociales des
religions, n°71, 1990, p-p, 113-136; « Figure féminine centrale de la démonologie juive qui 1’a héritée des
civilisations mésopotamiennes, Lilith poursuit depuis les débuts de 1’écriture, quatre millénaires avant J.-C.,
une des plus longues carrieres dont puisse se prévaloir une représentation de la féminité démoniaque. Dans
certaines communautés juives, Lilith continue encore au XXe siécle a étre 1’objet de rituels magico-religieux
liés a la naissance d’un enfant méale comme le rituel du « Tahdid » pratiqué par les Juifs marocains [...]Pour
I’anthropologue R. Patai, il ne fait pas de doute qu’un démon femelle Lilith qui a accompagné 1’humanité ou
du moins une partie de I’humanité depuis ’antiquité la plus reculée et au siécle des Lumieres, soit une
projection ou une objectification des craintes et des désirs humains. Les Lils désignaient de maniere
générique (car la langue akkadienne ne possédait pas de distinction de genre) les grandes forces hostiles de la
nature : le vent, la tempéte et ’orage. Ces forces du mal personnifiées par des démons ou esprits néfastes se
sont progressivement différenciées en démons males et démons femelles [...] Dans la morale judéo-
chrétienne, la perversion, quant elle désigne 1’homosexualité, la sodomie ou la masturbation, se référe
généralement a des pratiques condamnées par les lois et les coutumes parce que non procréatives. L’étreinte
dite inversée, elle, n’est pas nécessairement stérile, et si le refus de Lilith de se coucher sous Adam peut étre
interprété comme un refus de procréer, c’est une extrapolation symbolique et non eugénique [...] La
séparation du masculin et du féminin est, nous semble-t-il, ’idée primordiale de la légende de Lilith. Cette
séparation est 1’analogon de I’altérité absolue, le premier pivot de la vie sociale fondée sur la différence.
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cerveau » (Vs, 45). Image selon laquelle Raia n’est que vices et perversions. Mais, Raia
n’est également ni tout a fait femme, ni tout a fait homme comme le véhicule un des sens
de la légende de Lilith et la nature méme de la langue akkadienne. Par conséquent, Raia
peut étre moitié homme, moitié femme. Dans les légendes et les tableaux de peinture?®,
Lilith est souvent représentée sous forme d’une femme sans sexe, ayant un phallus sur la
téte. Rémi le dit explicitement : « dans mes réves, ou elle était tout sexe, elle a subi ton
sort, elle n’a plus rien entre les jambes » (Vs, 213). Autrement dit, elles sont devenues
toutes deux androgynes. Si Rémi le rappelle a Mamie, c¢’est qu’il a I’infaillible conviction
qu’elles se livreront & 1’homosexualité. « Elle avait envie de toi [...] Elle disait qu’elle
t’avait séduite en payant pour tes services » (Vs, 282) déclare-t-il a Mdla vers la fin du

roman ; puis il ajoute en s’adressant a Mamie : « je veux que Raia t’ait désirée, qu’elle t ait

aimée corps et ame, idolatrée » (Vs, 283).

En fait, tous les personnages femmes des trois romans sont qualifiés de « monstre »,
figure dont on ignore le sexe également : le monstre est-il méle ou femelle ? Homme ou
femme ? Petite Tare, Exa, Raia, Mamie, Fanie, Too Much sont toutes désignées par ce nom
de «monstre » ! Dans L hiver de force, Catherine est, elle aussi, tentée par cette forme
appartenant a deux genres différents : corps d’un rapace ailé avec une téte de femme,
d’apres ses propres dires, elle peut « crier comme une harpie » (Hf, 228), divinité ou

monstre encore puisque les Harpies président a la dévastation et la vengeance.

Ce cumul d’idées incestueuses est imputé a Raia qui est parfois Lilith ou qui
« descend de Lilith, maitresse intérieure d’Adam et meére des succubes. Irrésistible image
du mal, elle avait son sexe dans le cerveau, autrement dit I’irréalisé, I'inné, le ciel, le bleu,
le blanc... Tu ne sais pas mais je suis en danger » (VS, 179). Or, d’aprés Michele Bitton,
« le succube est de forme ambivalente, puisqu’il est a la fois redouté et désiré ». Bien que
ces « démons soient masculins, ils prennent la forme d’une femme pour séduire un homme
durant son sommeil. »21® D’aprés Ernest Jones,

L’incube et le succube se manifestent dans les cauchemars et traduisent ’effroi devant des désirs

sexuels refoulés, notamment des désirs incestueux. La croyance aux incubes et aux succubes serait une forme

L’échec d’une Premiére Eve, d’une Lilith créée d’une matiere identique a celle d’Adam, traduit
I’impossibilité (sociale) d’une identité de nature ou d’essence entre le masculin et le féminin »

214 Vanessa Rousseau, Lilth, une androgynie oubliée, https://journals.openedition. org/assr/pdf/ 1067

215 BITTON, Michele Op., Cit.,

216 |bid., Date de consultation : 28-07-2016.

198


https://journals.openedition/

de sauvegarde de la conscience, permettant notamment de transférer sur autrui, & savoir un démon, ['origine

des désirs sexuels.?’

De surcroit, Rémi se demande si Mamie n’a pas été séduite et pénétrée par la téte
d’abord, et si elle n’abdique pas aux tentations de cette diablesse de Raia, ensuite. Alors, il
se demande,

J’ai besoin de ma Mamie moi, qu’est-ce que ¢a peut me faire a moi si tu n’es pas plus avancee, si tu
n’as pas dépassé d’'un pas tes obsessions, si un amant autrement puissant a pénétré tout ton étre, a
commencer par la téte, et qu’il ne se retire pas, si tu ne réussirais pas, priant, pleurant, rusant, forgant, a le
distraire assez de ’étreinte ou il te tient pour le tromper avec moi ?... (Vs, 183)

Cet « amant autrement puissant » serait une autre forme de démon; Etre « pénétré

par la téte » serait I’expression de 1’autosatisfaction, et par ricochet de I’androgynie.

Dans une analepse narrative, Rémi évoque 1’homosexualité en tant que premiére
raison de la naissance d’amitié¢ entre sa femme et Raia. « Vous vous étes liées, préférées,
allant ensemble au petit coin regarder pousser vos seins » (Vs, 84), écrit-il. A la méme
page, Raia dit la méme chose de « sa petite amie » : « je me souviens de ses yeux noirs qui
s allumaient et qui fumaient quand on parlait d’amitié ». L’évasion de Mamie avec Raia
serait une compensation de I’amour gémellaire dont elle révait, et espérait la concrétisation
a travers les jumeaux Talitha et Tabitha?*8. Leur perte est un tournant dans la vie du couple
de Rémi, car « Mamie ne trouvait plus de sens a [’amour », parce que I’amour c’est

I’1dentification, et qu’elle n’espere plus retrouver plus similaires que deux jumeaux.

Bourcillier résume cette dualité ainsi :

L’idée que les jumeaux se sont créés eux-mémes me parait se manifester avec évidence dans la
croyance tres répandue d’apres laquelle les jumeaux d’un sexe différent peuvent accomplir I’acte sexuel déja
avant leur naissance, dans le corps de leur meére et transgresser ainsi le tabou de [’exogamie. Et dans la
logique de cette vieille croyance, ou les jumeaux ne dépendent que d’eux-mémes et de personne d’autre,

I’état androgynique est nécessairement privilégié. Le rapport fusionnel est total au point que I’Autre est

devenu le Méme.?1°

Une fois les jumeaux avortés, Rara et Mamie entreprennent un voyage en Orient. Le
choix de cette destination serait une recherche des origines, dans I’intention de se purifier.

Bourcillier ajoute,

217 BITTON, Michele Op., Cit.,
218 \Ja Savoir ; p, 39.
219 BOURCILLIER, Op., Cit., p-p, 84-85.

199



Le désarroi identitaire dégénére en une quéte délirante des origines, en mobilisation contre les "corps
étrangers"”, y compris contre soi-méme. La révolte légitime qui pourrait étre libératrice prend alors une

forme infernale, puisque sa logique échappe a tout discours. L’essentiel est "ailleurs" et il est indicible,

impensable.220

« Quéte délirante » car personne ne peut en savoir 1’issue, pensons-nous.

Le plaisir de Mamie, comme le disent quelques psychanalystes??!, a viré, suite a ce
traumatisme, a I’homosexualité qui la tentait déja ; Rémi le dit explicitement : « je ¢’ai dit,
comme dernier mot sur le sujet tabou de ta libido, que je préférais que tu aies le goQt du
premier venu a ce que tu aies perdu le goQt tout court » (Vs, 77). Or, il se trouve que ce
« premier venu » est une femme des plus débauchées. « Raia t’a dévoyée » martele Rémi,
puis, il se ditqu’ala : «[...] commune ou ils offrent le vivre et le couvert a tout visiteur
émettant de bonnes vibrations, tout y est gratuit, et en grande quantité. Méme [’amour.
Méme le haschich, elles dorment ensemble, elles auront pris le pli, je me dis » (Vs, 105).
Ses intuitions se confirment,

« les forces confuses qui les ont jetées dans cette aventure ont trouvé leur sens et réalisé mes desseins
erotiques. Elles se lient, je me dis, elles sont liées, elles se prennent ensemble a un filet qu’elles tissent
ensemble et qui se rétrécit d'une maille a chacun de leur pas » (Vs, 153).

Rémi pense, agit en fin psychiatre et reconnait avoir lui aussi les mémes
« desseins érotiques »! D’ailleurs, il ajoute plus loin: « j’ai commencé a te perdre en
t'imaginant dans les bras de Raia ». Alors, il avoue a Mamie : « elle t’initiait a ses vices
en les revétant de vraies tendresses, et t’accommodait pour servir aux miens ». AInSi
« Raia voyait le topo, dans toute la splendeur de mon point de vue : « elles se font la salle
besogne, on n’a plus qu’a y fourrer son truc »... » (Vs, 259). Ce parallele nous autorise a

affirmer que Raia et Rémi ont la méme identité sexuelle.

De méme, Raia veut-elle éprouver le méme plaisir aux seins malades. « Je sais ou est
son bien, dit-elle de Mamie dans la tarjeta postale. Au méme endroit que le mien qui est a
la méme place qu’elle... je me suis mise a me tater les seins pour voir si ¢a vient, si j’ai des
kystes. J'en veux moi aussi, réels ou imaginaires... » (VS, 106). L’autoérotisme est louable
quitte a se le retrouver dans la maladie ! Pourtant, méme si Mamie est vicieuse, elle ne 1’est
pas au méme degreé que Raia ; des que cette derniére lui propose de faire le trottoir, elle lui

déclare : « on n’a pas le feu a la méme place... » (VSs, 85). A I’heure du bilan, soit vers la

220 BOURCILLIER, Op ; Cit., P. 84-85.
221 MALEVAL, Jean-Claude, Op ; Cit ; p, 123-147.
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fin du roman, quand Rémi se rend compte qu’il va perdre toutes les femmes qu’il a
connues y compris la petite Fanie, il se rappelle encore cet adage qui remet en question sa
masculinité : « pleure comme une femme ce que tu n’as pas su garder comme un homme »

(Vs, 271).

La notion de délire et de folie fait perdre 1’identité du sexe du fou. On ne reconnait
en général au fou, homme ou femme, aucun désir sexuel car ce désir est socialement
codifié, celui du fou est contesté, voire réfuté. Et comme délirer, ¢’est sortir du sillon, et du
code social, en I’occurrence, délirer deviendrait synonyme de perdre I’identité de son désir.

Ici, il n’y a pas de séparation entre le féminin et le masculin, ici, l’idée dominante, c’est le "fou". Ici,
chacun de nous a les mémes chances, peu importe qu’il soit mdle ou femelle, et personne ne se trouve en

concurrence avec un adversaire, chacun peut choisir sa propre folie selon la force de sa personnalité (...) Ici,

le réole masculin ou féminin n’a pas lieu d’étre. En d’autres mots : la vieille division inique du mdle et de la

femelle se résorbe dans la folie.?22

Drailleurs, dans I’ceuvre de Réjean Ducharme, il est souvent question de sodomie,

d’étreinte inversée, de ménage a trois, et toute autre forme de perversion sexuelle.

Une des expressions du désir ou la forme du sexe ne s’affirme pas est le regard. Pour
Rémi, il est méme plus déterminant dans la relation que la copulation elle-méme. « Je suis
de ces animaux qui vont aux yeux, écrit-il, ¢ ’est eux qui m’attachent a un visage. S’il y a de
la lumiére, on peut entrer, visiter une autre planéte ou nos voies sont indiquées » (Vs, 156).
Une fois face a face avec Mary dans le buisson, il constate, « on s’est souri, au fond des
yeux, ou on pénétre en méme temps qu’on est pénétré » (Vs, 88), comme si le regard, a lui
seul, assurait la satisfaction compléte ! L’attitude de Rémi confirme 1’assertion de Patricia
de Bourcillier, « le but supréme de I’'amour humain comme de [’amour mystique, c’est

Iidentification avec I’ Autre, reconnaitre enfin quelqu un pleinement. »**

D’ailleurs on ne distingue plus le sexe de Mary; en la regardant de prés, Rémi
constate qu’ « elle n’a rien mis sous ses shorts, pas si serrés que ¢a. Au moindre écart, ils
baillent et la petite mousse apparait » (Vs, 23). Or la « mousse », au sens de « toison
pubienne », est commune a I’homme et a la femme. Mieux encore, Rémi précise
explicitement qu’il tient quelque chose des femmes. Voyant son chien « tourner aussi mal
et sans interruption » « en reconnaissant les lieux ou il ne se reconnait pas », il pense

ceci : «je m’y trouve a ma place ». Puis, il rectifie en affirmant que, quelque part, il est

222 BOURCILLIER, Patricia Op., Cit., p-p, 60-61.
223 1pid., p, 106.
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efféminé, « je ne me laisse pas aller, ajoute-t-il, il ne faut pas croire. Je prends soin de mes
cheveux, de mes mains, méme de mes doigts de pied, comme une femme. Il y a ¢a aussi
dans mes travaux d’aiguille... » (Vs, 258-259), travaux relégués genéralement aux femmes.
Bourcillier constate,

Il ne s’agit pas d’imiter un idéal de beauté réel ou précis, mais d’exprimer, parfois jusqu’a en mourir,
la nostalgie de ce qui a été perdu : le paradis de I’asexualité ou la séparation des sexes s’ abroge, rejoignant

ainsi I'image de I’homme originel dans sa forme la plus pure, non point mdle mais androgyne. A savoir hors-

temps, éternellement jeune et sans a-venir, le vrai temps du futur qui nous ramene en dernier lieu au désir

eternel de 'immortalité du Moi.224

Mary, elle-méme, est le fruit d’une relation amoureuse délirante. Sa mére Mommie
M¢élie se vante de ne s’étre

Donnée qu’a de vrais hommes, des hommes de téte et de pouvoir, a qui elle s est fait I’honneur de ne
rien demander que du bonheur. [...] Elle retient un prometeur (sic) qui avait acheté une montagne et qui
lavait fait accoucher d’un village. Il était le meilleur au plaisir ; elle en faisait une maladie dont il
reussissait a la faire mourir de mieux en mieux. Pour se prouver plus tard qu’ils n’avaient pas réve leurs
états septiémes, ils se sont fait filmer... [...] Fruit de ces étreintes, ou d’autres aussi pires, Mary a le suc
amer » (Vs, 35-36).

Le délire érotique se cacherait mieux sous ces « étreintes aussi pires » et formes
géographiques symboliques.

Cependant, I’idéal sociétal auquel aspire le héros ducharmien reste chaste, ou peu
sensuel. Dans sa "Pologne™ a lui, I’autre petite société a la construction de laquelle Rémi
prend une part active, il a « entrepris d’arracher les souches, en les déterrant, en tranchant
a coups de hache et de scie a travers les espéeces d’os et les nerfs, a travers aussi les
récriminations de Fanie qui trouvait chic de s’asseoir dessus...» (Vs, 191). Comme
d’habitude, il relégue « [’explication » a « un beau jour ». Mais, il nous semble, en fait,
que Rémi s’automutile et bannit de son territoire toute figure phallique, méme celle d’une

souche, tellement I’envie de I’appartenance aux deux sexes est prenante.

Dans la méme société, I’enfant Fanie va jusqu’a taire son propre plaisir. Rémi s’en
réjouit et I’exprime par une litote grandiloquente : « cette tyrannie détournée, qui en fait de
plus en plus la fille de Raia, ne me déplait pas » (Vs, 193). Or, Raia, comme nous 1’avons
susmentionné, est une figure de I’androgyne. La sexualité normale étant considérée comme

une sorte de conformisme, 1’androgynie aura la grande vertu de garantir la liberté de

224 |pid., p, 12.

202



I’hermaphrodite. Rémi ne donne pas seulement raison a Fanie qui va « jusqu’a réprimer
son désir », mais il défend son automutilation en pensant qu’elle ceuvre « pour qu’il n’y en
ait pas un qui aille s’ imaginer qu’il [’a dominée. [...] Elle jouera de ses quatre volontés,
elle s’amusera a provoquer les forces de réduction, a leur résister, a leur lever sa jupe et
leur montrer par ou passer pour commencer... » (VS, 193). L’androgynie sera, dans la

nouvelle société, la véritable voie de la liberté et de 1’affermissement.

Etant chez Jina « préte a se coucher en baby-doll », Rémi lui avoue former avec
Mamie « un vieux couple (qui) joue a se rendre malade » (Vs, 108); il dit aussi avoir voulu
juste contenter « le gros caprice » de Mary, dans lequel

Il n’y a pas de danger. Juste une envie de s amuser jusqu’au bout de sa fusée. Elle (1) ‘a fait asseoir a
table et noué la nappe autour du coup, fait fermer les yeux et defendu de grouiller, pour (sa) santé... Puis (il
a) entendu cliqueter dans (son) cou. Elle (lui) coupait les cheveux ! Elle (le) recoiffait a son godt. (Vs, 109)

Or, les cheveux pour le male et la femelle, la criniére du cheval et du lion en
I’occurrence, sont le symbole de la virilité, les couper reviendrait & amputer le male de sa
masculinité. Dans L 'hiver de force, André le dit explicitement,

Elle, (Catherine,) m’a dit de me laisser pousser la barbe que ¢a serait sharp (plus viril que cute),
qu’elle ne comprend pas pourquoi les gars qui se rasent se rasent, que ¢a la dépasse. « C’est la mutilation,
man! ». Elle a dit a Nicole de ne plus attacher ses cheveux en queue de cheval avec un élastique comme en
mille neuf cent cinquante-et-con. (Hf, 249)

Dans Va savoir, I’androgynie de Rémi n’est plus un secret, il la partage avec cing
femmes au moins : Raia, Mamie, Hortense, Mary et Jina. A la fin de cette rencontre
manquée, Rémi rentre encore moins virile qu’il ne I’était. 11 dit,

Je suis rentré le coeur lourd, le dos courbé par le poids de ma débilité. Qu’est-ce que j’ai dii [’épater,
l’édifier comme femme, en trivialisant les secrets de la mienne, en me regorgeant d’en tripoter une autre !...
Qu’est-ce que j avais besoin de bavasser | Les excés dont Mary m’a fait ['honneur nous liaient comme une
petite noce, un rite initiatique dont la magie dépendait de leur stricte intimité... (Vs, 110-111)

La débilité n’est-elle pas ici I’impuissance ? De quelle initiation s’agissait-il ? Cette
noce marie qui avec qui ? Mary, qui se reconnait « a bitch » - soit une garce- avait-elle

I’intention de lui apprendre a faire I’amour d’une autre fagon inconnue de Rémi jusque-la ?

Mais pourquoi I’amour est-il vu comme « danger », ou comme quelque chose de
« méchant » ? Sans aucune conquéte amoureuse, le roman épistolaire devient I’espace de
I’emboitement des délires : Mary sait tout de Remi, et lui, il raconte ses échecs avec Mary

et Mamie a Jina, ses revers avec Jina a Mamie. Dans la méme page, il parle de « cercle
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vicieux » ou il «trouve (son) unité ». Effectivement, aprés tout ce cérémonial, Rémi
passera du camp des hommes a celui des androgynes, tout comme Hubert, & qui Mary a

225 qussi. Dans L 'hiver de force, les deux instances narratives, André et

coupé les cheveux
Nicole fusionnent sous un seul pronom : on, ou, nous. Font-ils une personne féminine ou
masculine ? « Puis on s’enlace, pour former un tout bien rond », répond cette instance
pour dire que ce nom «tout» est indéterminé, mais, en méme temps, composé¢ d’un

homme et d’une femme.

Souvent, on ne sait pas qui parle, qui demande a qui ce service, par exemple : « cours
chercher les ciseaux puis coupe mes cheveux. Ras ! Comme un soldat qui a de [’estomac
puis qui ne se degonfle pas ! » (Hf, 151). Dans les deux cas, couper les cheveux est une
mutilation de la virilité qui fait virer la personne mutilée a 1’autre sexe. La Toune est plus
explicite sur cette question. « Ca m’hallucine les cheveux en prison! » (Hf, 249), s’écrie-t-
elle. Puis, pour exprimer son désir en alliant la théorie a la pratique, elle « invite » André
« a danser», lui demande de la « serrer », de la « respirer » et surtout, « elle verse ses

cheveux dans (son) cou ». C’est a ce moment-la qu’il se « sent persécuté »!

Plus loin, lors d’une escapade en pleine nature, ayant envie d’amour, Mary examine
le « nez » de Rémi « en y frottant de sa salive », pour voir « s’il se rétablit ». Si le nez
« it’s fixed », comme le dit Mary, « il n’y paraitra plus », Rémi a son tour constate que « la
cloison » de Mary est « fichue » (Vs, 225). De quelle cloison il est question quand « elle
fait non de la téte, un non qui lui monte aux yeux et qui les lui fait fermer, avec le bras par-
dessus, comme s’ils piquaient ». A quel désir se livreront-ils ? Et pourtant, « je me suis
couché, ajoute Rémi, plongé dans le noir aussi, et c’est arrivé : on a révé. J'allais la
toucher, une vague allait soulever son ventre. Elle saisissait ma main pour l’empécher, elle
la gardait ». Le plaisir s’arréte 1a. Rémi constate : « Tu as fait dans ton froc alors. Honte a

toi ».

Ainsi, la femme n’est plus femme et I’homme n’est plus homme. Les roles ne sont
plus clairs. C’est essentiellement ce coté flou, ambigu, hermaphrodite peut-étre, qui plait a
Rémi, et dont il profite sous la dénomination de « petit c6té Doctor Jekyll and Mister
Hyde?? » (Vs, 227), histoire d’un médecin schizophréne ou Jekyll n’est autre que Hyde.

Comment en profite-t-il? C’est aussi ce « cOté » mystérieux de 1’androgyne qui reste

225 \Ja Savoir, p, 110. )
226 STEVENSEN, Robert-Louis, L'Etrange Cas du docteur Jekyll et de M. Hyde, London, Longmans Green
and Co. 1886. La Pléiade, 2001.
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ambigu. « La grande faute », évoquée dans la méme page, peut évoquer le péché originel
qui vient compléter le décor idyllique des pages précédentes auquel rien ne manque : ni le
sentier, ni la riviere, ni le vieux chemin de fer, ni la faute du couple. La chute suivra. Dans
le roman ducharmien, le processus de la révelation du secret compte beaucoup plus que sa
divulgation. « Dire sans tout dire »2?” tel est I’art du roman, selon ’expression de

Dominique Rabaté.

Du quand il etait enfant, Rémi jouait a la marelle « de préférence avec les filles » (Vs,
171). Il « était aussi le chouchou de la maitresse. Elle (le) gardait aprés la classe et (il)
vidait la corbeille en humant son parfum qui embaumait (ses) nuits » (Vs, 228). Dans sa
Pologne, il est aussi entouré de femmes : au cours d’une danse, Fanie, Mary et Jina sont
« entrainées avec (lui) » quand il se « jette a la renverse, entassées par-dessus (lui) » (Vs,
163). Quand Fanie lui donne un baiser « direct », ¢’est-a-dire sur les levres, « il lui va aussi
direct au ceeur que s’il lui partait du coeur » (VS, 169). Probablement, le plaisir de
I’androgyne, incarné par Fanie, I’enfant dont le sexe ne s’est pas encore affirmé, lui
convient le mieux. Depuis, la fillette se demande « pourquoi » (Vs, 182) donner des

baisers.

Pour tourner en dérision son prétendu amour pour Mamie, Rémi lui écrit: «;’ai
tellement envie de toi depuis un an et demi déja que quand je pense a toi je me mets a ta
place, je te fais éprouver mon envie a ma place et je me sens brller a ta place » (Vs, 38).
S’auto-désirer par personne interposée peut étre lui aussi un désir androgynique qui peine a

s’affirmer.

Par contre, Raia passerait indifféeremment du camp des femmes a celui des hommes.
Tantot elle est préte a faire « le trottoir » (Vs, 84), tantét elle entend « se faire aussi greffer
un petiz truc. Ca lui a toujours manqué... Pour son power and control, c’est une
expérience comme une autre » (Vs, 83). Ce petit truc coincide avec 1’« autre ménage a
faire » (Vs, 82) avec Mamie. Ainsi, celle qui a le sein amputé serait la femme dont une
partie identifiante est coupée et celle qui a le pénis greffé ferait 1’homme manqueé
aboutissant toutes les deux a deux formes hybrides : elles ne seraient ni tout a fait homme,

ni tout a fait femme !

D’autres fois, Raia fait I’entremetteuse; « elle a laché au milieu de ses recherches

aupres des sujets de sa thése : les filles de trottoir. Mais elle n’a pas abandonné [’idée de

21 RABATE, Dominique, Op., Cit., p, 4.
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les incorporer, dans un collectif international des enfoirées libres ou quelque chose comme
ca qui fait CIEL. Elle établit des contacts » (Vs, 106). Ce statut de proxenete est aussi
hybride : il traduit un malaise, une solitude, une misére sexuelle, une impuissance ou autre
difficulté difficile a reconnaitre. En effet, le proxénete ne livre aucun investissement
amoureux par rapport a une véritable histoire d’amour. Dans 1’inconscient collectif, le
proxénete, qu’il soit homme ou femme, n’est pas affirmé sexuellement puisqu’il ne jouit
pas, mais aide les autres a jouir. En tout cas, d’une fagon ou d’une autre, c’est 1’image de

I’androgyne qui I’emporte.

Quelle serait alors la situation qui conviendrait le mieux a I’épanouissement de ces

personnages?

4. 3- Ménage a trois

La perversion atteint tout le groupe pour réveiller d’autres désirs ou tous les désirs.
Sa plus belle expression est 1’orgie dont I’essence réside dans 1’excés et la profusion. En
effet, ’idéal de Rémi®® - ou encore son autre mythe personnel-, tout comme celui de la

Toune??®

, est un ménage a trois ou s’éclateraient toutes les envies sans jugement moral,
sans considération de celui qui recherche les plaisirs charnels comme un pervers, lubrique,

obsédé ou dépravé, tourmenté par le vice et la luxure.

Virtuellement, cette forme délirante du désir libidinal va résorber tous les conflits
psychiques. Dans L hiver de force, les suspicions du couple André et Nicole vont
grandissant : la premiere fois que Lainou leur demande de se « déshabiller et se coucher »,
de « s étendre de chaque coté d’elle », « elle allonge ses jambes sur les (leurs) », « glisse
ses bras sous (leurs) cous », et « (les) serre » (Hf, 130), ils « trouvent ¢a suspect » et pour
dissiper tout doute, ils ajoutent « mais on est habitués, plus ou moins, relativement » (Hf,
130). Loin d’inspirer la connaissance, comme la dive bouteille rabelaisienne,

Les dives bouteilles de vodka, whisky, gin, Faisca » inspirent a Lainou de « (leur) faire toutes sortes
de caresse, comme verser un peu de boisson sur (leurs) ventres et la lécher, qui devrait (les) exciter tout
court mais qui ne font qu’exciter (leur) pitié, qui au lieu de (leur) donner des idées tout court (leur) donnent
des idées noires, hideuses, haineuses. (Hf, 130/131)

Ainsi, les efforts de Lainou d’exciter les plaisirs sensuels du couple n’aboutissent

pas.

228 \/a savoir, p, 52.
229 I "hiver de force, p, 248 et suivantes.
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Plus loin, la Toune s’immisce dans la chambre du couple André et Nicole a trois
heures du matin. « Tu ne peux pas savoir a quoi t attendre d’une fille encore attachée a sa
mere qui se méle de changer ['amour (avec un grand Q) », précise Andre. Pourquoi un
grand Q et non un grand A? Nous le verrons se clarifier avec la multiplication des
exemples. Catherine varie les procédés de séduction. André remarque qu’elle « a eu froid,
Elle s’est étreint la poitrine, elle nous a montré la chair de poule. Puis elle nous a parlé
avec des yeux brillants de ses trois bonnes couvertures de laine. Puis elle est montée se
glisser dessous » (Hf, 249). Inassouvie, Catherine se trouve « mal » le lendemain matin.
Décue, tout comme Lainou qui les a « aimés d’amour », sans aboutissement (Hf, 158), elle

les quitte.

Dans Va savoir, perdant Raia et Mamie, Rémi reconstitue une petite société ou il est
encore possible de faire ménage a trois. « Oui, j'aime beaucoup, ma Mary, si robuste et
plantée si droit sur ses pieds Iégers. Ma Jina aussi, toute nue, transparente » (Vs, 88),
écrit-il. Rapidement, il partage avec elles la drogue et 1’expérience « d’autres
commencements » (Vs, 89). D’autre part, sans trop de nostalgie, il écrit a Mamie et Raia,

Je vous veux toutes les deux et je vous ai réunies. Je vous tiens dans un piége ou tous vos efforts pour
vous délivrer de moi travaillent a vous lier a travers moi, si bien qu’a la fin j atteindrai ['une en touchant
lautre, attraperai l'une et [’autre en fermant la main... (VS, 62)

Dans les deux cas, Rémi tient & avoir deux femmes en méme temps. Mamie confirme
ce rapport confus, et peut-étre, un autre encore plus pervers. Elle lui écrit, « |’autre nuit je
me suis réveillée dans les bras de Raia, que j’avais prise pour toi en révant trop fort de toi.
J’ai envie de toi toujours, mais les yeux fermés avec mon ancien corps, celui que j’avais

quand j’'en avais un » (Vs, 233).

L’idéal sociétal serait celui de libérer tous les désirs et de ne les placer sous aucune
contrainte, soit une sorte de Théléme dont le principe est « Fais ce que voudras ». La
société, a laquelle aspirent Rémi dans Va savoir, Catherine et Lainou dans L hiver de
force, est une « commune » située de I’autre coté de 1’ Atlantique, au Maroc pour le premier
et dans une fle pour les seconds. Le démon Raia est sa fondatrice, un démon ni homme ni
femme ! Rémi note,

Elle a fait a sa téte et réussi a [’entrainer du coté du Maroc, ou un long séjour l'a liée avec ces
réfugiés américains dont elle nous a rebattu les oreilles. Des conscrits du Viét-Nam qui avaient brdlé leur

carte et déserté avec des filles a papa qui avaient br{lé leur soutien. Ces hippies non recyclés ont fondé au

bord de la mer une commune ou ils offrent le vivre et le couvert a tout visiteur émettant de bonnes vibrations.
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Tout y est gratuit, et en grande quantité. Méme [’amour. Méme le haschisch. On ne vous oblige a rien, méme
pas a travailler aux champs, ni a transporter votre kilo si vous ne pamez pas au frisson de vous faire
pincer... Vous n’avez qu’a passer le mot, recommander une hospitalité ou ’on s’ébat tout nu en toute liberte.
Mais la-dessus, ils sont stricts : vous vous ébattez tout nu en toute liberté ou vous allez vous ébattre
ailleurs...Je me plains parce que je me retiens. Mon affaire a [’air tigoudou. Elles dorment ensemble, elles
auraient pris le pli, je me dis. (Vs, 105)

Rémi envie ses copines parce que les nus ne donnent plus d’importance au sexe : étre
homme ou femme est indifférent, car tout le monde est nu. Cette société, ou I’androgynie
ne pose plus un probleme, favorise aussi tous les ménages qui arrangent Rémi, cultive tous
les désirs, et accepte toutes les tendances, voila pourquoi I’amour avec un « grand Q », ou
un grand cul, est recherché par le héros ducharmien, a qui conviennent toutes les

tendances.

Pour universaliser ces/ses réves, méme virtuellement, Mamie, depuis 1’orient, du
Mont Carmel précisément, écrit :

J'ai visité le mausolée amenagé en paradis ou Bahd’u’llah repose aux cotés du Bab. 1l a proclamé
[’égalité des droits pour tous, les hommes et les femmes, les pauvres et les riches. Il a proné une vie
consacrée a [’amour et au service de ses semblables. 1l a prié pour créer une union de toutes les races et de
toutes les religions sous le regne de la Vérité de la Justice et de la Paix. (Vs, 232)

Puis elle ajoute : « quand on est bahai, on est chez-soi partout dans le monde. [...]
On serait tous compatriotes. On aurait enfin une vraie patrie » (Vs, 233). Pour la premiére
fois d’ailleurs, elle lui écrit « dix pages!... Dont les trois quarts sur le bahaisme et les
fleurs du jardin de la Maison universelle » (Vs, 233-234). En fait, de Rémi a Mamie,
I’idéal sociétal est le méme : le principe du plaisir et du libre arbitre y sont les maitres

mots.

Catherine, elle aussi, s’exile avec le couple André et Nicole loin de Montréal, la ou
elle veut installer sa petite société, non seulement au chalet sur mer Sam-Su-Fi, « un lieu
de I’homme. C’est de la géographie habitable », selon ses propres dires (Hf, 230), mais
aussi « derriére, a perte de vue, (au) lac des Deux-Montagnes » (Hf, 231). Puis, Catherine
s’isole encore, « on est au milieu de [’eau ; on ne voit la terre ni d’un bord ni de [’autre »
(Hf, 263). C’est 1’élément liquide qui préside a tous les plaisirs. Une fois coupé du monde,
embléme du Surmoi, Catherine donne libre cours a ses désirs ; elle invite le couple au lit

« dans la chambre a coucher », et leur propose de la marijuana.

Pour André, le décor est sans équivoque. « Qu ‘est-ce qu’on fait si le goiit la prend de

faire des choses? Qu'est-ce qu’on va faire si elle est vraiment la polissonne, I'impure, la
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lubrique, la chaude lapine qu’elle se vante tant d’étre? », s’interroge-t-il (Hf, 239), sachant
que la lubricité est un des symboles de la lapine?°. La tentation y est grande. « Refuser en
tremblant ce léger paradis artificiel et avoir [’air aussi épais qu’on [’est réellement? Ou se
montrer a la hauteur et risquer de s’obscurcir le cerveau pour le reste de notre vie », Se
demande le couple (Hf, 240). De toute facon, le rapport entre désir et société est
déterminant dans les relations interhumaines. Si on n’y répond pas, on est jet¢ dans
’incognito. « A Montréal, les gens se retournent puis ils savent plus oul ils sont rendus ni
comment qu’ils s appellent, constate Catherine. Montréal, c’est [’homme jeté en bas du
nid!... » (Hf, 230).

De méme, Rémi concoit-il un projet similaire lors d’une réverie épistolaire. « On
serait bien ensemble. On saurait te choyer. Raia et moi. On jouerait avec toi » (Vs, 167). |l
projette d’accepter I’intrusion de Raia dans leur chambre & coucher quand ils
déménageront dans la nouvelle maison. « La nuit, réve Rémi, quand ¢a lui prendra, elle se
lévera, comme un chat, et elle viendra. A notre réveil, on la trouvera pelotonnée dans un
coin, le nez dans un coussin ". L’idée du mariage a trois est explicitement exprimée; « Je
voyais ¢a flamber en rouleaux et nous baigner dans son souffle d’enfer un soir d’hiver
mitonner nos pieds gelés a patiner, tous les six déchaussés, mariés tout nus sur le tablier
du Franklin... » (Vs, 183-184), Franklin étant le nom d’une tortue dans un dessin animé au

Canada, évoquee ici pour son indistinction sexuelle.

La méme réverie gagne Rémi avec beaucoup plus d’amertume quand il voit Jina
s’occuper de Fanie trempée par la pluie jusqu’aux os. « On s est retrouvés trois, €crit-il a
Mamie, cette enfant, ton fantome et moi. C’était trop » (VS, 246). Méme si le nombre trois
n’y est pas, Mamie 1’évoque autrement en parlant du sommeil de Raia. « Ca a réveillé sa
majesté, qui était couchée sur moi, pliée en trois, habituée a dormir sur n’importe qui,
tordue n’importe comment » (Vs, 169), écrit Mamie a Rémi pour lui rappeler la perversion

de Raia.

Bizarrement, dans les trois romans aussi, le ménage a trois se compose toujours de
deux femmes et un homme. Dans sa nouvelle société, la Pologne, Rémi envisage de
construire des couples de trois personnes, si 1’on peut dire, quitte a ce que la troisiéme soit
virtuelle. Outre le trio Rémi, Mamie, Rara, Rémi entrevoit ceci : lors du déménagement, il
observe Fanie en train d’arranger son coin et réserver une place a Julie, son alter ego et s’y

projette. « On dirait qu’elle cherche, pense-t-il, en s’ associant étroitement a son alter ego,

230 dictionnairedessymboles.com, date de consultation, 21-09-2018.
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en le mettant en commun, en ménage avec moi, a m’'annexer tout de bon dans son

irréalité... » (Vs, 193).

Méme enfant, Fanie congoit le ménage a trois comme le meilleur idéal d’amour ; elle
le représente dans un dessin a Rémi, soit « un fouillis de verdure. Il se tisse en un nid ou
nous couvons au soleil, d’aprés Rémi, tous les trois tout ronds, elle au milieu » (Vs, 237).
Peu auparavant, elle lui a proposé de prendre sa maman pour maman. « On aura la méme
maman » (Vs, 193), précise-t-elle. Rémi n’hésite jamais a acquiescer devant son idéal
d’amour et pense demander « une bonne fois, la main de Mary » (Vs, 240) a Hubert lui-
méme, son mari. Plus explicitement, quand Jina lui demande si ¢a le dérange d’aller
chercher le bébé, il répond fermement : « ¢’est le réve de ma vie, un petit ménage a trois »
(Vs, 241). « Réve de sa vie » ou « mythe personnel » sont deux expressions différentes
pour désigner la méme réalité reprise par une multitude de tournures, comme on vient de le
souligner. Vonvon le pressentait déja, Rémi est pervers, il est aussi dévoyé que Raia. A
trois reprises, Vonvon le taxe de «sournois » et avertit la communauté : « guettez vos

femmes et vos enfants, ¢ ’est un sournois... » (Vs, 198).

Aux meilleurs moments du plaisir avec Mdla, Rémi tient a convoquer Mary a
partager cette extase: «je n’ai pensé qu’a elle, dit-il, c’est-a-dire a toi par ventre
interposé. Tu as implosé cing ou six fois, insiste-t-il, si fort que tu n’as pas pu supporter
d’étre adorée, dévorée, tu m’as demandé grdce » (Vs, 284). Raia va un peu plus loin : elle
ose dire que le couple de femmes peut donner lieu a un bébé. « Elle a été jusqu’a me
déclarer que c¢a ne lui ferait rien que je couche avec toi, écrit-elle de Mamie a Rémi, méme
dans son lit, si j’étais préte a te donner un enfant. J étais préte, mais a le donner a elle et
comme s’il m’avait été fait par elle » (Vs, 274). 1l est aussi insolite de voir que méme une

relation charnelle a distance ne se réalise qu’entre trois personnes.

Rémi est tellement sensible au caractére charnel des mots que I’écriture de Raia

réveille en lui des désirs refoulés, il y a longtemps. Alors, il la compare a une béte en rut,

Elle dégage un parfum, quand elle est émue ou excitée, d’animal qui s’est roulé dans la rosée et qui a
broyé I’herbe. Et c’est autour dans cette respiration qu’elle se reproduit sous mes yeux qui la relisent. Elle

murmure, elle dit : « tiens-toi bien, je ne suis pas attachée. »

Dans les trois romans, les scénes lascives animalisent le personnage, le débrident et

libérent sa libido de toute convention sociale.
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Mais, il arrive également a Rémi d’associer la meére et sa fille a un plaisir érotique a
trois. Se trouvant tous les trois seuls, sur le bord d’une riviere, Rémi pense,

Fanie regarde aussi déborder, devenir vivants, les nichons de sa Mamie. J’asperge un peu la région,
pour semer la révolution. Un soulévement m’arrose aussitot de bas en haut, et Fanie qui jubile en attrape a
son tour. On finit par se ramasser dans le bain, se tenant par la main sur le fond caillouteux ou on avance a
tatons, dérapant, grelottant, perdant le souffle en riant a chaque élévation du niveau sur la chaleur de la
peau. (Vs, 223-224)

« A tatons, dérapant, perdant » renvoient & un délire libidinal. La riviére et la chaleur
invitent au bain et a la nudité, leur ondulation et celle des seins de Mary — confondue avec
Mamie- évoquent la femme-cygne de 1’origine, cette Léda dont Zeus s’est épris d’apres le
mythe grec. L’eau est aussi le premier symbole de la nature-Mére. Sont convoqués alors
les souvenirs du premier amour, « les deux M » de Mary « gravés dans le gneiss en 1959 »

(Vs, 223), et restés jusqu’a ce retour !

Pour Rémi, la situation de mary est aussi trouble que troublante. En effet, il a un
doute sur la relation frére/sceur de Mary et Vonvon, d’autant plus que cette femme se
chamaille souvent avec son mari, Hubert. Dans tous les cas, il n’arrive pas a s’expliquer ce
ménage a trois ou il voit de I’inceste, de I’inceste qui I’envotte car « il y met une dérision
ou ['admiration est reportée sur elle, dit Rémi de Vonvon. Ca rime avec sa facon de
[’appeler « bébé », qui me trouble et me plait » (Vs, 58). Elle I’envoiite parce qu’elle
I’infantilise et démange ses faibles érotiques. En fin de compte, toutes les formes du plaisir
érotiques sont évoquées, effleurées et louées sans aucun jugement de valeur. Méme les
plantes tondues repoussent au nombre de trois. « Trois pissenlits nanifiés par la tondeuse
ont refleuri dans ma cour », précise Rémi. C’est pourquoi nous pouvons parler sans

encombre de délire libidinal.

Dans Gros Mots, deux histoires de ménage a trois se font écho. Dans un premier
ordre, celui du récit cadre, celle de Johnny/ Exa et Petite Tare, dans un second, celui du
récit enchassé, celle de Walter/Bri et Too Much. Le paralléle, sur le nombre et le genre, est
tellement intense que le lecteur peut, a la premiere lecture, confondre les événements des
deux histoires. En effet, pour ne citer que quelques exemples, a la page 241, on comprend
que la Too Much, la maitresse de Walter, a le méme métier qu’Exa, la copine de Johhny. A
la page 221, en se comparant a Walter, Johnny s’étonne et s’exclame, « C’est dréle, il m’est
arrivé la méme chose, en d’autres mots, pas plus tard que tantot, dans l’air lourd, fermenté

qui m’avait soiilé ». L’échange épistolaire est presque identique. La similitude entre le
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contenu et le style des deux lettres est si grande que Johnny pense retrouver sa propre Voix.
« Je relis la longue lettre ou Alter demande a Bri pardon. Avec ce bien que me fait la biere
[...] les mots me font l’effet d’avoir ma voix » (GM, 62-63), conclut-il.

Logiquement, le ménage a trois ne peut fonctionner convenablement que si la
jalousie est bannie. Si nous pouvons attester tous les thémes du délire dans cette ceuvre, le
délire érotomaniaque et le délire de jalousie restent inconnus de tous les personnages. Dans
son essence, le premier correspond a la conviction délirante d'étre aimé secretement par
une personne généralement plus favorisée socialement, le second a la croyance d’étre trahi
par son conjoint avec quelqu’un d’autre. Dans Gros Mots, Johnny n’est en aucune fagon
jaloux malgré « I’adultére » commis par sa copine. Au contraire, il s’en moque : « tout
s éclaire, constate-t-il, Exa a sauté la cléture. Elle a forniqué. Elle ne peut pas étre plus
claire avec un de ses deux Simon, ou trois» (GM, 131) de surcroit. Puis il ajoute contre
toute attente : « elle aurait dii se vanter... Forniquer. Elle. Qui ne niaise jamais, qui aime
mieux border une robe au petit point. Qu’est-ce qu’il fallait qu’elle m’en veuille... On va

bien rigoler » !

Quant a Exa, elle pense que Julien a monté le coup suivant pour quitter Petite Tare :
« il (lui) I’a jetée dans les bras parce qu’il ne sait plus comment s’en débarrasser et qu’il a
commencé par la débarquer juste a coté, pour (1) 'appdter » (GM, 133). Certes, I’absence
de jalousie frappe tout le monde : méme Julien, lui, il n’est pas jaloux non plus de savoir
que Petite Tare, sa femme, veut coucher avec son frere adoptif. Walter, Julien et Johnny
manquent tellement de jalousie qu’on peut leur attribuer indifféremment la réplique
suivante : «si je deviens jaloux, possessif, si je tombe aussi gravement malade, achéve-
moi... » (GM, 206). Va savoir repose dans son entier sur une indifférence totale de

I’homme a I’égard de sa femme, soit un manque que Mamie est allée combler ailleurs.

Apprenant que Julien a une maitresse, Petite tare tombe d’accord sur le principe de
copulation sans amour. « Je m’en fous moi, il n'y a pas de mal, si ce n’est pas toujours
avec la méme » dit-elle, « (elle lui en voudrait un peu de le lui cacher, de ne pas raconter,
ne pas partager) » (GM, 269-270). Ernie, un personnage du récit enchassé, va plus loin : il
propose a Walter de coucher avec Bri, sa propre amie : « tu la veux, ma folle ? Prends-la,
mon cochon ! Je te la donne ! A une condition ! ... Quand tu auras fini de la cochonner, tu
la laisseras pas trainer, 0.k. ? ... Tu me [’apporteras ! Pour que j’en prenne soin... Vous,

vous la cochonnez, moi je I'aime, o.k. ? » (GM, 100).
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Petite Tare, une figure féminine se reconnaissant aussi vicieuse que Rara dans Va
savoir, soumet la méme proposition a Julien, en Parlant de Poppée la serveuse : «tu la
veux ? Dis-moi que tu la veux que je te la paie. Tu sais comme je suis perverse et que ca
me ferait plaisir » (GM, 199-200). Walter se rend compte lui aussi qu’ « on n’a pas le droit
de se laisser posséder par une épave pareille », car, pour lui, Bri est « une si ordinaire
accidentée d’un régime conjugal inspiré a des gros bétas par les Deux Pigeons de La
Fontaine » (GM, 166-167). Cette fable n’est plus d’actualité pense Walter car le lien de
mariage est, pour le personnage ducharmien, un systeme obsoléte réservé aux sots puisqu’

il n’est que source de drames et de malheurs.

Pour Johnny, la jalousie est un mal qui ronge et tue la personnalité, il lui préfére la
mort. « Si je deviens jaloux, possessif, dit-il a Petite Tare, si je tombe aussi gravement
malade, achéve-moi...» (GM, 206). Chez les femmes aussi, la jalousie est également
bannie. Petite Tare dit : « si Julien avait une maitresse, je m’en ficherai moi, pourvu qu’il
I’ait avec moi», et elle ne retient pas Johnny d’avoir Exa pour copine, non plus. Au
contraire, elle préfére le ménage a trois. En effet, « elle veut que j aie Exa avec elle » (GM,

169), pense Johnny.

En général, ce sont les relations de copinerie chaste qui gouvernent les relations
durables des couples André et Nicole, Julien et Petite Tare, Johnny et Petite Tare. Bien que
ces relations soient non charnelles, ces hommes et femmes y tiennent beaucoup. Johnny,
allant voir Petite Tare, déclare : « non, je ne vivrai pas dans un monde ou on ne peut pas
compter sur son copain » (GM, 21). Petite Tare, qui attendait des tendresses réplique :
« aide-moi a faire mes premiers pas sans toi... » (GM, 59). Pour confirmer I’inutilité du
mariage, le méme texte répond : « on se trompe toujours en trouvant l’amour parce que
c’est fait pour étre cherché » (GM, 135). En outre, ce qu’on appelle « une psychorigidité »
caractérise en général le paranoiaque de fagon qu’il devient incapable de se remettre en
cause, de se plier a une discipline collective. Il pense avoir toujours raison et devient de ce
fait autoritaire. Cette inadaptation sociale fait qu'il finit souvent par s'isoler et privilégier

les apprentissages autodidactes.

Aussi, le mythe personnel du héros ducharmien oscille-t-il entre toutes les tendances
perverses : tous les fantasmes balancent entre 1’inceste et la pédophilie, le ménage a trois et
I’androgynie. Si les délires de jalousie et d’érotomanie ne font I’objet d’aucune séquence
romanesque, c’est pour dire que le mythe personnel n’est pas en contradiction avec les

métaphores obsédantes véhiculées par des allusions, des images, et mémes des
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personnages emblématiques. Aussi, pouvons-nous affirmer que "les themes du délire", ou
"les contenus délirants" sont savamment organises, et subtilement mis au service de la

cohérence romanesque et de 1’expression du tréfonds du héros ducharmien.

La paranoia du personnage ducharmien, aussi perverse soit-elle, est doublée d’un

réve d’un égo surdimensionné, dont nous allons essayer d’entrevoir les répercussions.

5. Délire de grandeur

S’ajoute aux délires de persécution et de mélancolie le délire de grandeur, ou la
mégalomanie. C’est une

Conviction excessive de sa supériorité. La mégalomanie va de la suffisance, chez un sujet doué mais
orgueilleux (dans le cadre d'un trouble de la personnalité), a I'expansion délirante du moi avec des idées de
toute-puissance, de science infuse, de réalisation de projets démesurées (dans le cadre de maladies
psychiatriques). Elle s'accompagne souvent d'un délire de persécution.?3

Encore une fois, le héros ducharmien use de cette terminologie savante comme pour
toucher a tous les "thémes du délire” et faire preuve d’une analyse psychanalytique fine.
Johnny, par exemple, affirme, lors d’une sortie pour les commissions :

Invalidé, condamné a ne plus servir a rien, je me sens chargé de mes commissions comme un général
dans ses missions, tout imbu de recouvrer ma place et mon importance en tant que membre d’'un corps
social, une famille, une maison ou je ne sais pas si, avec mon drole d’esprit des grandeurs, je ne mets pas la
bagnole et le chat sur le méme pied que moi. (GM, 194)

Est-il ironique? Est-il authentique? L’humour et la mégalomanie sont consubstantiels

au personnage ducharmien, comme nous allons essayer de 1’étudier dans la derniere partie.

Généralement, le personnage se reconnait toujours plus intelligent que les autres.
Dans L hiver de Force, la mégalomanie du pere de Nicole est perceptible au loto. Son
gendre en pense ceci : « le pére c’est des billets de Super-Loto qu’il prend. 1l aime mieux
avoir une chance de gagner $ 200 000 qu’en avoir huit d’en gagner 5 000. C’est de la
mégalomanie tout craché » (Hf, 18). L ’appréciation d’André est plus objective que celle de
la fille. « 1l n’y a pas plus triste et abandonné que le pére, note-t-il. Mais personne n’est
plus fier. I/ faut téléphoner avant d’y aller. Monsieur ne regoit que sur rendez-vous » (Hf,
135) Le beau-pere agit comme un haut responsable. Il a I’habitude de « se donner un air

pimpant et content de (les) voir » et d” « écraser » son gendre en I’humiliant a cause de son

1 © www.larousse.fr/encyclopedie/medical/mégalomanie/14467
, date de consultation : 09/ 05/ 2014.
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obésité. « te v’la rendu rond comme une boule! » (Hf, 135), martele-t-il, a chaque fois.
Mais, lors de la derniére visite, il vexe son gendre davantage : « Hé! t’es gras comme un
voleur », lui lance-t-il au nez et a la barbe (Hf, 136). Cette impertinence traduit aussi la

supériorité du pere par rapport au gendre.

Les descendants ne sont pas moins mégalomanes. A se comparer aux autres, les deux
jeunes gens constatent qu’ils sont les meilleurs en tant que rédacteurs, correcteurs, ou
méme lecteurs : « les sports et les potins artistiques sont rédigés par une bande d’épais et
corrigés par une bande d’ignorants, ce qui fait que les lecteurs deviennent une bande de
crétins. C’est bien connu! C’est répugnant! » (Hf, 62). Si les pages de leur collegue sont en
« minuscules », c’est qu’il ne sait pas « choisir (le) format qui augmente le nombre des
pages pour fourrer le public ». Si les pages sont « tout en images », ¢’est que leurs auteurs
« manquent d’imagination », s’il «n’y a pas d’images » comme «dans les ceuvres
syndicales », «il faut refaire les calculs » «des pourcentages, des additions, des
multiplications » car « ils se trompent souvent ». Tout ce travail se fait dans 1’intention de
« se payer leur téte », non de « les sauver » (Hf, 62) comme si tous les autres étaient « une
bande d’ignorants », comme le préconisent André et Nicole ! Bref, dans tous les cas et les
domaines, le héros ducharmien surpasse les autres qui qu’ils soient. Le secret, ils 1’ont :

« hatred gets you high » (Hf, 64)!

Bizarrement, André et Nicole pensent bel et bien se distinguer du grand nombre de
déprimés. Méme si toute « la ville de Montréal croupit dans des désespoirs », « ¢ est (leur)
dégoiit de la grosseur du tas des écrasés du coeur qui va (les) sauver ». lls
extériorisent leur condescendance et la signent en lettres capitales. « Notre mépris et notre
orgueil vont nous lancer comme des moineaux hors des tunnels d’égout ot tout ¢a bave,
pue, se vautre. PAS NOUS! Plus il y en a, moins c est fait pour nous! PAS NOUS! » (Hf, P.
29), avertissent-ils. Une telle résistance, affichée en majuscules, a des accents
mégalomanes. De plus, André et Nicole ne disent jamais du bien, méme de leurs meilleurs
amis, et les défient a tort et a raison. Aussi, disent-ils de la Toune : « Méme si c¢’est un
cancer, le mal qu’elle nous a fait, nous guérirons puis nous irons [’accabler de notre
santé! » (Hf, 30). Singulierement, ils taxent les autres de ce méme défaut : étre orgueilleux.
Lainou, de nom artistique différent (Petit Pois), est, certes, mégalomane, et reconnue
comme telle par le couple. « On ne se doutait pas que les yeux de Lainou pouvaient, sous
le fardeau des doubles faux cils, s’ouvrir si grand. Les gens sont si mégalomanes »,

s’exclament André et Nicole (Hf, 67).
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Le métier de critique, que pratiquent André et Nicole, suppose une supériorité : outre
la connaissance encyclopédique, empirique et scientifique, le critique est outillé de moyens
d’analyse métadiscursive qui lui permettent une suprématie aux artistes et a toute la
société. Alors, ils déclarent,

Nous c’est les chefs-d’ceuvre qu’on ne trouve pas bons et c’est les grands comédiens qu’on ne peut
pas sentir. Tu vois le genre. C’est de la pure pose. Ca ne fait rien : On ne veut pas se gargariser avec les
mémes titres et les mémes noms que tout le monde. Te brosses-tu les dents avec le méme Crest que les autres,
toi ? Le début de ’hygiéne, c’est hair les microbes des autres. (Hf, 102)

Cette condescendance se justifie : la péjoration, dans la derniere phrase, fait de la
lecture des ceuvres peu connues une protection contre le conformisme du gott personnel au

godt général, sorte de défense contre une pratique fainéante contagieuse !

Dans Gros Mots, la contagion de la correction aux autres touche Johnny. Bien qu’il
ne soit pas critique comme André et Nicole, il se permet, d’entrée de jeu, de corriger a son
interlocutrice. « Elle a dit pilant sur (au lieu de passant), précise-t-il. Ca a [’air de quoi ?
Je l'ai corrigée. Mentalement. Un pli que j’ai pris. J étudiais, moi, a [’école » (GM, 9).
Mauvaise habitude semble insinuer la derniére ironie, purement socratique. D’aprés
Vincent Jouve, « le délire des grandeurs n’est jamais trés loin dans la lecture ; il joue un
role majeur dans le plaisir gu’on en retire. »**? En tant que lecteurs, Johnny et Petite Tare
n’échappent pas a la mégalomanie puisqu’ils reconstituent le journal intime de Walter et

réussissent a I’intégrer dans leur propre récit.

En outre, les personnages ne cachent pas leur orgueil. Dans Gros Mots, Johnny
essaie de « marcher sur (son) orgueil » (GM, 91) pour demander des nouvelles d’Exa.
Dans L hiver de force, André et Nicole pensent échapper a la médiocrité des autres grace a
leur fierté justement. Méme s’ils travaillent a la pige, ils en sont orgueilleux. « Nous nous
enorgueillissons d’étre a la pige. Faire une carriere de correcteur d’épreuves ce n’est pas
notre genre. Notre genre c’est la grandeur » (Hf, 51), déclarent-ils, dans un élan de délire
de grandeur justement. C’est ce qui leur permet de marcher « en corrigeant les fautes des
enseignes des deux palissades » (Hf, 21). Ensuite, ils se permettent de tout critiquer, méme
ce qu’ils n’ont ni lu, ni vu! En gardant cette distance, les deux mégalomaniaques ne

s’enlisent pas, ils se situent au-dessus de I’attitude passive du commun des mortels.

Leur mégalomanie va jusqu’a refuser les voies les plus faciles et les plus efficaces.

Selon leur propre dire, pour guérir de la persécution, « il n’y a qu’un moyen de vaincre

232 V/incent Jouve, Op., Cit., p, 225.
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[’angoisse : arréter de s’en faire et dominer la situation. C’est tout simple mais il faut y
penser. Je dis ¢a pour ceux que les recettes intéressent ; mais nous on est au-dessus de ¢a »
(Hf, 49). “Etre au-dessus” est la devise des mégalomanes. Tous les autres peuvent attendre

ou « qui manchent da marde 2%

», selon I’expression dédaigneuse commune au couple, a
Lainou et a La Toune. Plus explicite est le mépris des autres par le retour constant de
’anglicisme « fuck », dans le sens de «qu’ils aillent au diable®*». Une trentaine
d’occurrences, a raison d’une chaque neuf pages, dit long sur la pléthore de 1I’humeur

majestueuse des personnages.

Ce dédain est une des facettes de leur paranoia. « Les événements courent apres nous
depuis qu’on a décidé de jouir de notre platitude, disent André et Nicole, de mettre notre
orgueil a ne rien trouver de plus beau que rien du tout » (Hf, 223). Effectivement, I’orgueil
les conduit a réfuter tout, et trouver toute production culturelle médiocre. Pourtant, quand
Lainou « en a marre de Pierre Dogan » et n’en veut plus, ils la taxent de « folie des
grandeurs » (Hf, 130). Leur théorie d’égalité parmi les hommes ne s’applique que s’ils n’y
sont pas impliqués. Du reste, dés qu’il s’agit de leur amour propre, ils se voient nettement
supérieurs aux autres. lls se moquent d’eux, de leur godt, de ceux qui en profitent. De ce
fait, ils se permettent de railler un artiste, ancien camarade de classe, et ses admirateurs,

1l (Marcel Marsil) a compris qu’il n’y a rien qu’une bonne élite grasse aime qu’on la fasse un peu

chier ; il s’est mis a son Service.

Il a un talent terrible pour vider les intestins. Aux Beaux-Arts, il nous flanquait des clysteres tels
qu’on n’arrivait pas a dormir, on passait nos nuits aux toilettes, les yeux tout cernés. Mais nous au moins, on
n’aimait pas ¢a. La plupart des autres, ils adoraient... Marsil était leur soleil de marde. Ils se mettaient a
genoux pour mieux devoir lever la téte pour le regarder. Ils se répétaient ce qu’il disait. Marsil a dit ci,
Marsil a dit ¢a. C’était toujours des anathemes épouvantables contre ceux qui étaient justement en train de
lui lécher le cul, des gatés-pourris-crasse qui se demandaient avec des airs ténébreux de quoi ils pourraient
bien avoir envie dans la vie. Masochistes. Tu craches dessus, ils te paient, ils te disent merci, ils écrivent un

essai sur toi : « Marcel Marsil et les affreux ». Kafkaien. Catégoriquement dévalorisant. (Hf, 112)

La mégalomanie du couple date de longtemps. Actuellement, méme dans un bar, les
autres sont « des chiens sales. Des spécimens de [’Accroc, ce zoo. Ils me donnent mal aux
seins » (Hf, 119) dit Nicole. La mégalomanie empéche les personnages d’étre fan de
n’importe quel artiste; méme s’ils préférent les Beatles, ils ne tardent pas a jeter leur

disque, une fois ils les ont écoutés, pour les traiter ainsi comme tous les autres artistes.

233 . ’hiver de force, pp, 28,52, 145,156, 252,
23 1bid., pp, 20, 23, 26, 28, 29, 36, 43, 62, 69, 71, 81, 101, 108, 119, 121, 128, 135, 176, 181, 196, 208, 215,
217, 240, 243, 245, 252, 269.
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Conclusion

Nous ne venons d’opérer qu’une explicitation des "thémes du délire", car, dans notre
corpus, il n’y a pas de séparation nette entre eux; d’ailleurs Freud déclare: «les
phénomeénes paranoiaques et schizophréniques peuvent se combiner dans toutes les
proportions possibles. »**° Tous ces "contenus délirants” mettent a nu les tourments du
héros ducharmien : délirer condense toutes les douleurs physiques, et surtout morales. A
travers les délires tous azimuts de ses personnages, Ducharme sonde ainsi I’ame et ses
faiblesses, le corps et ses penchants, I’esprit et ses flaneries, et en tire les meilleurs effets
romanesques, car mettre en scene des personnages délirants, aux niveaux mental et
comportemental, exige a la fois une grande maitrise de la terminologie psychanalytique et
un nouveau regard sur la relation entre la littérature et le monde. Paradoxalement, la

dissémination des poncifs du délire dans le roman assure la cohérence romanesque.

L’¢tude des "contenus délirants” nous aurait conduit a repérer quelques mythes
personnels du héros ducharmien : vivre en ménage & trois en particulier, pour pouvoir
satisfaire tous les désirs libidinaux. D’autres réves taraudent ’esprit et le corps de ce
personnage excentrique : se suicider avec son conjoint, recouvrer 1’androgynie. Le premier
allegerait le poids de la mort du mégalomane, en lui attribuant une fidélité éternelle, quitte
a ce qu’elle soit virtuelle; le second lui permettrait de vivre dans 1’altérité, le devenir, et
non pas dans une identité¢ fixe qui arréterait sa régénérescence, et le priverait d’une

jeunesse incessante.

Dans les trois romans, « le moment présent » se réduit a « une période d’attente »*3®
ou le héros peut raconter sa vie et délirer en toute liberté, pour extérioriser toutes les
angoisses. Dans un univers fragile, toutes les peurs se manifestent. A I’image de ’homme
moderne, le héros ducharmien souffre de solitude, signalée par le sentiment du personnage
et ’absence du délire d’érotomanie et de jalousie. Alors, le délire peut devenir une
échappatoire, soit un moment hors du temps, un moment de purgation de tous les maux de

I’époque.

Romancer une histoire d’un personnage délirant est beaucoup plus compliqué que

mettre en scéne un personnage fou. Pour Ducharme, la figure du délirant est plus

2% FREUD. S, Remarques psychanalytiques sur I’autobiographie d’un cas de paranoia (1911), in Cing
psychanalyses, Paris, PUF, 1967, p, 320.

2% BOUDREAU, Anne-Sophie, Résonances et dissonances dans Va Savoir et Gros Mots de Réjean
Ducharme, https://journals.lib.unb.ca/index.php/SCL/article/view/23044
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avantageuse que celle du fou en ce que le premier, par définition, garde toutes ses facultés
mentales. Ainsi, les héros illustrent la conception la plus intéressante du fou dans la
littérature évoquée par Marcel Gauchet; « les fous réels qui ne ressemblent pas aux fous

sympathiques de la contre-culture ont cessé d’intéresser qui que ce soit. »*'

Dans chaque roman, I’identité du héros et celle du sujet écrivant ne s’expriment
souvent qu’a travers la figure du double aussi délirante soit-elle. Pour Foucault,

Il est normal que les écrivains trouvent leur double dans le fou ou dans un fantéme. Derriere tout
écrivain se tapit ’'ombre du fou qui le soutient, le domine et le recouvre. On pourrait dire que, au moment ou
I’écrivain écrit, ce qu’il raconte, ce qu’il produit dans [’acte méme d’écrire n’est sans doute rien d’autre que

la folie. Ce risque qu’un sujet écrivant soit emporté par la folie, que ce double qu’est le fou s appesantisse,

c’est justement la, selon moi, la caractéristique de I’acte d’écriture. C’est alors que nous rencontrons le

théme de la subversivité de I’écriture. 28

C’est cette subversivité qu’on va essayer d’étudier dans notre derniére partie.

Dans notre corpus, le dédoublement est tellement prégnant qu’il fait perdre au
personnage son identité authentique, parfois, et risque de 1’entrainer au suicide, d’autres
fois, car I’identité a toujours été une notion fluctuante, en devenir. « Concept flou et en
constante redéfinition, l’identité n’aurait d’égal que l'infinie variété des individus qui le
modelent, la diversité des penseurs qui lui donnent matiére. »*>°Elle est faite pour étre

recherchée, non pour se fixer définitivement.

Mais, si la quéte identitaire devient une mission impossible, quels sens donner a la
vie? Quels rapports y a-t-il alors entre délire et creation, délire et subversivite, comme le
suggérent toutes ces pensées? Raconter I’insignifiant n’engage-t-il pas une stratégie
discursive elle-méme fragmentaire et « délinquante®® », selon I’expression de Michel De

Certeau?

237 « La folie est une énigme ». Entretien avec Marcel Gauchet », Les Collections de I’Histoire, Histoire de
la folie, n° 51, avril-juin 2011, p. 14.

238 FOUCAULT, Michel, « Folie, Littérature, Société » [1970], Dits et Ecrits I, 1954-1975, Gallimard, coll. «
Quarto », 2001, p, 981.

29 CHENET, Eric, « Quand je est un autre : les multiples moi de Nikiki S.Lee et VibekeTandberg : quelques
repéres historiques », Revue d’art contemporain ETC, (81), 2008, pp, 36-38.

240 DE CERTEAU, Michel, L Invention du Quotidien, 1- arts de faire, Gallimard, Folio, 1980.
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Troisieme partie :

Subversions

En supposant méme que mon investigation pat étre dépourvue de lacunes (quelle
idée /), je n’aurai pas le droit de bloquer la liberté de mon lecteur, ni de refuser une

collaboration avec lui.

Jean Bellemin-Noél, Interlignes, Essais de textanalyse, Presses Universitaires de
Lille. 1988. P. 136.

Dans L'Hiver de force, a travers ce bavardage insensé, sans but, sans objet, c'est

peut-étre d'abord la raison qui est en jeu.

Jean-Frangois Chassay, « La tension vers 1’absolu total », Voix et Images N° 213
(1996) Pp. 478-489.

« Je suis point payé pour vous dire la vérité »

Arthur Prévost, La lignée. Citée dans L hiver de force, p. 137.
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Introduction

A T’origine de la réception négative de I’ceuvre de Réjean Ducharme, Iillisibilité.
Réservée a la poésie, et associée en particulier a Mallarmé, Pierre Guyotat et Joyce, cette
notion s’étend au roman surréaliste et néo-surréaliste a 1’aube du siécle dernier, car elle
s’avere étre une stratégie poétique, pragmatique, sémiotique, syntaxique, rhétorique,
innovante. Méme si elle résulte d’une relation lecteur-texte, elle n’est pas moins
programmée par le sujet écrivant lui-méme. Tout lecteur de Réjean Ducharme se heurte,
d'entrée de jeu, a de si puissantes difficultés de compréhension et de perplexité qu’il
éprouve le besoin de renoncer a la lecture de ce texte. Martine Delvaux affirme,

L’écriture ducharmienne n’est pas des plus accessibles. Si [’écrivain, de part son identité

énigmatique, s’est trouvée mythifié, son ceuvre est demeurée tout autant mystificatrice qu’a ses premieres

heures. De fait, les critiques de L’Avalée des avalés et de Dévadé, s’entendent pour affirmer de [’écriture

ducharmienne qu’elle est difficile.?*

Ce constat peut s’étendre, sans encombre, aux autres romans, objet de notre étude.
Mais en méme temps, le lecteur n’éprouve pas moins le besoin de découvrir un texte aussi
cocasse que ne I’indiquent les titres, car « [’illisibilité est une situation déficitaire - il y a un
manque, qui doit étre résolu. »?*? Entretenir 1’ambiguité, le mystére et le « plaisir du
texte », tels sont les enjeux de I’écriture ducharmienne. Barthes distingue a juste titre deux
textes, le « texte du plaisir : le texte qui contente, rassasie, procure de [’euphorie ; le texte
qui vient de la culture et ne se confronte pas avec elle, lié a une pratique confortable de la
lecture » et le

Texte de jouissance : le texte qui impose un état de perte, le texte qui ne procure aucun confort (peut

étre au point d’un certain ennui), qui ébranle le lecteur et ébranle ses prétentions culturelles et

psychologiques, ['uniformité de ses gouts, ses valeurs, ses memoires ; texte qui porte sa relation au langage

jusque dans un certain état de crise.?*

L’ceuvre de Réjean Ducharme se réclame de cette deuxieme catégorie. Méme si
« lillisibilitée semble étre le nom d’un échec, d’une impasse — celle a laquelle est

empiriquement confronté un lecteur devant un texte dont il n’arrive pas a poursuivre la

21 DELVAUX, Martine, Ecriture et aliénation dans Dévadé de Réjean Ducharme,
https://ruor.uottawa.ca/handle/10393/7496

242 GERVAIS, Bertrand, « Presbyteére, hiéroglyphes et dernier mot. Pour une définition de Iillisibilité »,
http://blogue.nt2.ugam.ca/cenestecritnullepart/2009/06/11/presbytere-hieroglyphes-et-dernier-mot-pour-une-
definition-de-lillisibilite/

243 BARTHES, Roland, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p-p, 25-26.

222


https://ruor.uottawa.ca/handle/10393/7496

lecture », elle n’est pas moins « la mise en évidence des pratiques qui, quoique ne relevant

pas de la lecture, sont commandées par un texte a son récepteur. »24

Pourquoi cette ceuvre est-elle plus incompréhensible que d’autres? Pourquoi a-t-on
refusé de 1’éditer au Canada®*®? Pourquoi « le lecteur zappe comme les Ferron, qu'il le
veuille ou non »? Comment justifier ce passage « d'un paragraphe a l'autre, d'un sujet a
l'autre, sans aucune transition?»?*® Patricia Smart explique quelques raisons de la
déception de beaucoup de lecteurs au terme d’une premiere lecture. « Il y a trop plein de
significations, pense-t-elle, que le lecteur n’arrive pas a déchiffrer a la premiére lecture »;
Georges-André Vachon va plus loin, il voit que méme les relectures n’ajoutent rien a
I’intelligence du texte. « La premiere phrase de L’hiver de force, véritable sommaire de
tout le récit, insiste-t-il, n’est pas plus intelligible a la centieme lecture qu’a la
premiére. »?*” Pour Jean Valenti, la lecture du Nez qui Voque «exigerait une vraie
gymnastique lecturale! »**® ou «un coup de force », selon I’expression de Bertrand
Gervais. « Le coup de force est l'irruption d’une hypothése, qui vient modifier le cours de
la sémiose, qui vient en fait la relancer. Il est la piece maitresse d’une abduction, d’un

raisonnement par hypothése, en ce sens qu il vient proposer un interprétant inédit. »**

Pour Marie-Anne Bohn et Juline Hombourger, « les personnages ducharmiens sont
des funambules qui s’amusent a faire coincider les extrémités jusqu’a rendre les notions
interchangeables. »%>° Mais, il arrive souvent aux personnages ducharmiens eux-mémes de
ne pas déméler un sens d’une grande importance lors d’une conversation entre eux, car
I’équivoque est recherchée méme par les protagonistes enfants. Rémi demeure ahuri devant
I’aménagement de Fanie d’un lit pour son double. « Elle organise en trois cuiller a pot le
déménagement, dit-il. Je me soumets a ses ordres, attentif a trouver une logique au

bavardage ou elle noie ['événement » (Vs, 192-193). De plus, comme tout signifie chez

244 VVINCLAIR, Pierre, « Que peut-on faire avec les textes illisibles ? », Fabula-LhT, n° 16, Crises de
lisibilité, janvier 2016, p, 1.

25 Le roman L’Océantume a été refusé par I’éditeur Pierre Tisseyre en 1966. Cf Myrianne Pavlovic,
« L’affaire Ducharme » in Réjean Ducharme en revue1980. Il lui écrit méme : « je n’ai lu qu’en partie votre
manuscrit considérable parce que ce que j’en ai lu m’a permis de me faire une opinion, d’une part et d’autre
part que sa lecture en est excessivement pénible par suite de la dactylographie sans interlignes, et la fagon
plus que fantaisiste que vous avez de couper les mots en fin de ligne » p-p, 35-36.

246 Jean-Francois Chassay, La tension vers I’absolu total, " Voix et Images N° 213 (1996) Pp. 478-489.

247 VACHON, Georges-André, cité par Claude Duchet dans I’avant-propos du texte d’Héléne Amrit, Les
stratégies paratextuelles dans I’ceuvre de Réjean Ducharme, Les belles Lettres, Paris, 1995, p, 9.

248 \VALENTI, Jean, « L’épreuve du Nez qui voque, des savoirs partagés au ludisme verbal », Voix et Images,
20(2), 400-423.

249 GERVAIS, Bertrand, Op., Cit.

20 https://uottawa.scholarsportal.info/ojs/index.php/revue-analyses/article/view/1248, Marie-Anne Bohn et
Juline Hombourger, Le travail du négatif, un révélateur de littérarité, p, 284.
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Ducharme, une danse peut avoir des allusions a interpréter. Quand « la petite est gagnée, la
maman » est « génée par [’ambiguité de ces trémoussements » (Vs, 162). Rémi se trouve
encore dans la géne pour savoir si Mala vient chez lui pour le plaisir ou si elle « est
envoyée par Jina » « en service commandé »! « C'est dire que I'équivoque se trouve au

coeur méme de l'imaginaire du héros », ®*comme le souligne Jean Valenti.

Mieux encore, les personnages participent a la création de I’équivoque et a son
exégeése, en méme temps. Rémi, tout en écrivant a Mamie : « tu vois, je réussis méme a te
tromper avec toi », reconnait que « c’est comme ¢a, confus comme ¢a » (Vs, 78). En fait,
on pourrait y voir une fidélité inouie. Petite Tare, la « maitresse és lettres », qui « devant
une telle opacité ne ménage pas ses efforts »,22 formule a Johnny une demande encore

plus mystérieuse : « mens-moi, mon ange. Je veux que tu me dises la vérité » (GM, 114)!

Ces apories sont-elles inintelligibles? Ou, sont-elles des digressions qui constituent
I’essence de la chose littéraire? Ou encore, tournent-elles en dérision toute vision

manichéenne et moralisatrice?

C’est ce que nous entendons étudier dans cette derniére partie : nous y distinguerons
une opacité stylistique qui repose sur 1’aporie, élément d’une pensée éclatée, voire
paradoxale, puis une équivocité pragma-syntaxique qui complique 1’unité phrastique, pour

essayer de voir enfin si I'unité du genre est plus lisible.

Z1\VVALENTI, Jean, Op., Cit.
22 NARDOUT-LAFARGE, Elisabeth, Op., Cit., p, 75.
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1. Ambivalence aporétique

Ce ne sont pas seulement les histoires racontées qui se dérobent et se brisent au fil du
texte, mais les raisonnements et discours du sujet écrivant qui se perdent aussi dans des
nébuleuses souvent labyrinthiques. Selon Nicole Deschamps, Ducharme « déefie les
explications fondées sur nos systémes actuels. »*2 « Ce serait passer a coté du roman que

de ne pas insister sur la difficulté de lecture que pose Gros Mots »,2>*

ajoute Michel Biron.
Julien et Johnny reconnaissent eux-mémes qu’ils peuvent « jouer a deux sur les mots »
(GM, 54). D¢s lors, Michel Van Schendel a raison d’avouer, un peu comme malgré lui :
« ces élucubrations ont toutefois un sens qu’il importe de méditer. Elles transcrivent, avec
une naiveté qui n'était pas voulue, avec une acuité qui échappe a leurs auteurs, le trouble
ol un livre peu commun et véritablement apeurant précipite le lecteur. »*> Ces
« élucubrations » qui instaurent 1’ambiguité du texte méritent d’étre étudiées plus

profondément car Bellemin-Noél déclare a juste titre qu’« un écrit sans opacité n’est qu 'un

message?>® ». Selon lui, 1’opacité fait, entre autres paramétres, la poéticité d’un texte.

André Vachon écrit : « ce qui, d'un texte, est intelligible et explicable, ne vaut guére
la peine qu'on s'y arréte. »%’
Finalement, quand rien ne survit et que la désorientation atteint ['unité linguistique de base qui est la

phrase, le narrateur, les personnages, l’intrigue, les phrases et tout ce qui se rapporte au modele littéraire

acquis s’éclipsent pour céder la place aux mots. L’illisible est dans ce cas de figure syntaxique ou

phrastique.258

Si toutes les composantes du roman sont remises en question, il serait Iégitime de
parler d’un nouvel ordre, d’un nouveau rapport au monde et a la littérature. Marie-Anne
Bohn et Juline Hombourger déclarent,

Dans ['univers ducharmien, les monstres ne créent pas de peur panique puisque les événements sont

présentés avec une telle force ironique que le lecteur se retrouve finalement avec un sourire aux levres. C’est

253 Duchet, Claude, in Héléne Amrit, Les stratégies paratextuelles dans I'ceuvre de Réjean Ducharme, Les
belles Lettres, Paris, 1995, « Avant Propos », p-p, 9-10.

254 Biron, Michel, « La grammaire amoureuse de Ducharme », Voix et Images, Volume 25, Numéro 2, hiver,
2000, p, 377-383.

25 VAN SCHENDEL, Michel, cité par Myrianne Pavlovic, Op., Cit.

2% BELLEMIN-NOEL, Jean, Interlignes, Essais de textanalyse, Presses Universitaires de Lille, 1988, p, 173.
257 VACHON, Georges-André, « Note sur Réjean Ducharme et Paul-Marie Lapointe : (Fragment d’un Traité
du vide) », Etudes francaises, 1975,11 (3-4), 355-387.

258 ACHILI, Ouahiba, Du lisible au visible dans La Bataille de Pharsale de Claude Simon,
https://bu.umc.edu.dz/theses/francais/ ACH1339.pdf
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d’ailleurs sans doute cela, le fait qu’on ne puisse jamais le prendre au sérieux, qui donne au héros

ducharmien la possibilité d’étre tout et son contraire.?>®

C’est dans cette perspective que nous réserverons une sous-partie a 1’étude des effets

de brouillage et une autre pour essayer de déméler le sérieux de la plaisanterie.

Dans Gros Mots, les soupcons et interprétations gagnent Johnny et Petite Tare qui
passent leur temps, a déchiffrer le sens du cahier écrit par Alter et en reconnaitre les noms
propres abrégés par des acronymes avec lesquels Alter signe ses lettres, ses papiers et
documents, « O.S.F » et « S.F.A. » (GM, 88), pour découvrir enfin qu’Alter fait partie des
« réformés pour désordres mentaux, surtout ceux consécutifs a des chocs subis au
combat... » puisqu’ « il a bien fait la guerre, et comme soldat américain » (GM, 283). Or,
si Alter, ce « réformé pour désordres mentaux » et auteur du cahier, ou du récit enchéssé,
est I’alter-ego de Johnny, narrateur du récit cadre, ce dernier ne doit pas étre plus sage; il
en résulte que la narration des deux récits, prise en charge par deux « carencés » ne
reconnait plus de frontiéres, et le lecteur perd les deux trames narratives en passant d’un
récit a un autre sans transition. Ainsi, les hypothéses émises par Johnny et Petite Tare ne
font que « (relancer) [’activité sémiotique. »*®° Par conséquent, I’ambivalence des

narrateurs gagne le lecteur.

Dans Va savoir, ces mémes soldats américains sont plus fous, et Raia

A fait a sa téte et réussi a entrainer (Mamie) du cote du Maroc, ou un long séjour l’a liée avec ces
réfugiés américains dont elle nous a rabattu les oreilles. Des conscrits du Viét-nam qui avaient brdlé leur
carte et déserté avec des filles a papa qui avaient brdilé leur soutien. Ces hippies non recyclés ont fondé au
bord de la mer une commune ou ils offrent le vivre et le couvert & tout visiteur émettant de bonnes
vibrations. (VS, 105)

S’il y a harmonie entre les personnages ducharmiens et les fous véritables, c’est
parce qu’ils ont brisé, tous les deux, tous les liens familiaux et sociaux pour en adopter
d’autres : leur délire ne fait que mimer la brisure de ces rapports et la recherche estropiée
d’une nouvelle réalité qui leur coincide; méme ces « Circonscrits » et « réformés » ne sont
que des protagonistes fonctionnant comme la toile de fond la plus favorable au
déploiement du délire. Mais encore, c’est au profit de ces mémes soldats américains qu’a
été congu le premier DSM en 1952, abréviation de Diagnostic and Statistical Manual of

Mental Disorders! Avoir un trouble mental suite a un traumatisme est un trait commun a la

2% BOHN, Marie-Anne et Hombourger, Juline « Le travail du négatif, un révélateur de littérarité »,
www.revue-analyses.org,vol.10, n°1, hiver 2015.
260 GERVAIS, Bertrand Op., Cit.
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majorité des personnages de Ducharme. Quelle logique veut-on retrouver dans un cahier
rédigé par « un réformé pour désordres mentaux »? N’est-ce pas celle du délire d’abord?
Selon Jean Valenti, « il y aurait alors ce que Iser nomme, a l'instar des formalistes russes,
la défamiliarisation : état de lecture ou les cadres de référence du lecteur ne recoupent pas
ceux que le récit lui propose. »?°! Par ailleurs, d’aprés Myrianne Pavlovic, « le ministre des
Affaires culturelles du Québec (de 1’époque), M. Jean-Noél Tremblay a soutenu que (les)
livres (de Réjean Ducharme) n'ont aucune valeur littéraire et qu'au plus peuvent-ils

constituer des «documents pour psychiatre. »262

Délirer, dans I’acception ducharmienne du terme, c’est faire un nouvel usage de la
langue. Au niveau lexical et stylistique, cette prise de position se traduit par une nouvelle
vision du monde qui s’inspire des philosophes de I’Antiquité grecque, reposant

essentiellement sur 1’aporie et le rejet de la doxa.

1. 2. Nouveau rapport au monde et a la littérature

L’écriture ducharmienne ne cesse de poser des difficultés, dés la dédicace jusqu’a la
clausule. En D’occurrence, Va savoir s’ouvre et se referme sur une de ces vérités
incompréhensibles. En effet, le héros écrit a la premiére page, « Tu [’as dit Mamie, la vie il
n’y a pas d’avenir la-dedans, il faut investir ailleurs », et ainsi reprend-il a la derniere,
« Mais tu ’as dit, ¢a n’a pas d’avenir, il ne faut pas investir la-dedans ». L’impasse
déclarée par le héros est insensée : tout le roman ne semble pas entrevoir une issue a ce
premier constat. L’expression « va savoir » devient de plus en plus représentative des
échecs de Rémi. Mais, maudire I’ici et le maintenant, tout en €évoquant un ailleurs
improbable, n’est-il pas en soi un paradoxe, puisque I’acte de parole, lui-méme, ne peut se
réaliser que dans le hic et nunc ? Ainsi, incipit et explicit résument, nous semble-t-il, la
stratégie discursive ducharmienne : le roman n’a ni intrigue, ni vision téléologique, tout le

secret est dans I’écriture du roman, le pur délire littéraire.

Toutefois, si le héros échoue dans la vie, ou va-t-il « investir »? Définissons avant

tout 1’aporie.

261 \/ALENTI, Jean Op., Cit.
22 pAVLOVIC, Myrianne, « L’affaire Ducharme », Voix et Images, 6 (1), 75-95.
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Pour les Grecs, cette situation d’impasse conceptuelle ou argumentative ne constituait d’aucune

Maniére un embarras [...] Aux yeux de Platon en particulier, I’aporie désigne la situation dans laquelle

y . . . o , . . .., 263
I’ignorant devient conscient de son ignorance et se trouve ainsi engagé sur le chemin de la vérité.

Par conséquent, 1’aporie est une prise de position philosophique, et le héros
ducharmien, qui prétend ne rien savoir, adopte, dés lors, une attitude socratique, référant a
la célebre aporie, « tout ce que je sais, ¢’est que je ne sais rien. » Rémi, lui-méme, y réfere
en déniant sa premiére fonction de professeur de frangais, et prétendant qu’il n’en a pas les
compétences requises. « Je [’ai été, répond-il @ VVonvon. Je n’étais pas qualifié, mais dans

le temps il suffisait d’avoir fait son cours classique. » (VS, 34)

La méme modestie est adoptée par le héros de L hiver de force qui se prend, cette
fois-ci, pour l’instance auctoriale, et écrit, dans un élan métadiscursif, « ce dernier
paragraphe est tres pédant et, qui pis est, n’a rien a voir ou presque avec ce qui a vraiment
eu lieu » (Hf, 177). Ainsi, les deux héros jugent-ils, I’un la vie, I’autre le texte. Peut-on s’y
fier? Le premier est-il un étre vivant pour apprécier la vie et le métier de professeur ? Le
second est-il le véritable auteur et en méme temps le critique pour évaluer un texte? Ce

« tissu de mots »?%* remet-il en question la notion de personnage ?

L’aporie a 1’avantage de reconsidérer ce semblant de vérité. Elle exprime
effectivement « une situation tout a fait fondamentale et singuliere de 1’étre humain dans
son rapport au monde. »*® Le héros ne cesse de rappeler que le texte n’est que de
I’imagination a laquelle conviennent les apories en tant que jeu et en tant qu’invitation a
repenser son rapport a cette fiction. Tout en sachant que c’est de la fiction, Rémi et Miila
jouent a ne pas prendre cet aspect fictif en considération, alors Rémi trouve la demande de
Mdla, celle de lui rappeler la premiere fois, insensée, « elle m’a dit qu’elle avait oublié
comment c’était bon tout ¢a quand c’était fait comme si ¢ ’était vrai » (VS, 284). Mais le
rapport au monde passe d’abord par un rapport au langage, et ce jeu explicite davantage la

Verité du personnage.

André et Nicole ne se contentent pas de produire des apories, mais repérent encore
ces expressions dans 1’usage quotidien de la langue; alors, ils constatent, a propos du
discours d’un commis comparant une Renault et une Citroén, « le gars a dit : « It’s the

same difference.» C’est une dréle d’expression» (Hf, 133). La dr6lerie vient de

263 GASCHE, Rodolphe, « L’expérience aporétique aux origines de la pensée », Etudes francaises, 38(1-2),
103-121.

254 JOUVE, Vincent, L effet-personnages dans le roman, PUF, 1192, p, 9.

265 GASCHE, Rodolphe Op., Cit.
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I’antinomie entre 1’adjectif et le nom, car « la méme différence » est une ressemblance !
Pourtant, semble dire le roman, toutes les langues sont traversées par des expressions
aporétiques pareilles. Par conséquent, 1’aporie n’est plus un raisonnement insoluble,
comme il est communément admis, mais une formule spirituelle qui peut rendre compte

d’une réalité elle-méme insolite.

Désormais, le narrateur, comme il délire tout en sachant que c’est du délire, se
permet de parler en tant qu’auteur, tout en sachant qu’il n’est qu’un étre fictif. Les apories
se succedent et cultivent les jeux d’esprit pour renégocier méme le rapport a la fiction.
Rémi écrit & Mamie que Vonvon « n’est bon a rien mais il sait tout faire » (Vs, 14). Cette
situation, inadmissible en apparence, peut étre compréhensible si on apprend que VVonvon,
au chdmage dans le texte, sait tout faire. Raia, elle, réplique sur le méme ton, et par le
méme procédé : « Aie pitié de toi, ne lis pas cette lettre » (Vs, 272). Pourquoi lui écrirait-
elle alors? Fonctionnant comme une prétérition aussi, cette derniere aporie éperonne
davantage la curiosité de Rémi et le pousse a lire immeédiatement la lettre. Cette méme
technique rappelle Magritte qui peint une pipe et prend la peine de commenter son tableau
en affirmant : « Ceci n’est pas une pipe ». Dans notre corpus, ’aporie devient un

épiphénomene du délire.

En outre, DI’aporie n’est pas moins dénuée de logique. Stricto sensu, la
phrase suivante : « ¢a n’avance donc pas mais ¢a va donc vite » (Vs, 129) n’a aucun sens.
Se rapportant a une relation humaine, celle de Rémi avec Fanie en I’occurrence, elle
devient accessible : avancer serait insuffisant pour décrire la progression rapide d’un tel
lien, d’autant plus que les relations humaines vont dans tous les sens. Dans des cas pareils,
’aporie cultiverait 1’esprit de la nuance. Dans Gros Mots, Johnny prone cette « distance au
sens brechtien » (GM, 215) en affirmant : « mais plus ¢a ne veut rien dire, plus ca fait
réfléchir » (GM, 231). Effectivement, le lecteur dégu par I’absence d’intrigue, est sollicité

a chercher ailleurs la poétique du genre roman.

Curieusement, le rapport entre I’insignifiant, 1’anodin et la signifiance semble
contradictoire : plus 1’objet est dérisoire, plus il signifie! En effet, le délire, en brouillant la
trame narrative au profit de la réflexion sur la place de I’Homme dans ’univers, comble le
vide et invite a prendre conscience de la grande importance du quotidien. Selon Barthes,
« le romanesque est un mode de discours qui n’est pas structuré selon une histoire; un

mode de notation, d'investissement, d'intérét au réel quotidien, aux personnes, a tout ce qui
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se passe dans la vie », une « écriture de la vie. »?%® De ce fait, le délire devient un mode de
penser, d’appréhender le réel avec plus d’attention au menue détail.

Dés lors, ce délire ne serait qu’un subterfuge qui invite a cogiter. Aristote le note : «

267

Apercevoir une difficulté et s’étonner, c’est reconnaitre sa propre ignorance »“°'et se

mettre en méme temps a la quéte du sens.

1. 2. Art de ""faire le rien"'

Chez Ducharme, le raisonnement aporétique peut, rien qu’en jouant sur les mots,
introduire une nuance qui laisse entrevoir d’autres vérités dont 1’admission ne repose que
sur le langage. Dans un emploi temporaire, et en remplacement d’un « régulier », Rémi
constate cette réalité plaisante : « ma journée finit au milieu de la nuit » (Vs, 289). Réfutant
ce mode de vie ou il ne profite ni de la journée, ni de la nuit, il ajoute : « je reste au lit
jusqu’a ce qu’il soit bien temps de me préparer pour la recommencer », et pour ’admettre,
malgreé lui, il précise : « j’ai réglé la question en ne me posant plus de questions », lui dont
I’essence est de se poser des questions a tout propos! Ce qui n’est en apparence qu’un jeu
de mots devient une remise en question d’une organisation du travail et de la vie de
I’homme moderne, car « la journée qui finit au milieu de la nuit », métonymie de la
célebre répartition 3x8 des groupes d’ouvriers qui fait que la machine n’arréte pas de
tourner, est consubstantielle a la société d’aujourd’hui. Un tel rythme contribue a
I’abrutissement de 1’ouvrier qui s’y adapte et ne se pose plus de question, car il ne profite

plus ni de la journée ni de la nuit.

Peu auparavant, Rémi, dans une autre aporie, glorifie 1’oisiveté et écrit 8 Mamie :

« quand je ne saurai plus ce que je fais, je saurai que c’est ce qu’il faut que je fasse » (Vs,

268

256). Or, puisque « ne rien faire est un art »*°°, comme le pense Isabelle Décarie, on peut

affirmer que le délire du héros ducharmien est 1’art d’exprimer ce presque rien, ou

Simplement ce qui tombe doucement, comme une feuille sur le tapis de la vie. C’est ce pli léger,

fuyant, apporté au tissu des jours ; c'est ce qui peut étre a peine noté : une sorte de degré zéro de la notation,

juste ce qu'il faut pour pouvoir écrire quelque chose [...] tout ce plein dont I'attente semble le creux.?%®

Rémi retrouve André et Nicole qui célébrent le "rien a faire” : moment ou ’Homme

recouvre son humanité. De ce fait, I’aporie bafoue la division dichotomique et classique de

266 BARTHES, Roland, Le Grain de la voix : entretiens 1962-1980, Editions du Seuil, 1981, p. 124.

%7 GASCHE, Rodolphe, Op., Cit.

%68 DECARIE, Isabelle, et al., La littérature a ’épreuve du dérisoire, Editions Nota bene, coll. Essais
critiques, Québec, 1981, p, 21.

29 BARTHES, R. Op ; Cit.
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la vie entre travail et chomage pour développer I’épanouissement de soi qui passe par le
vide, « On a trouvé qu’on est un vide qui se refait, que c’est ¢a notre sens, et on est
contents. » (Hf, 176), pensent-ils. André et Nicole dans L 'hiver de force, tout comme Raia
et Mamie dans Va Savoir et Johnny et Petite Tare dans Gros Mots, rejoignent en partie la
sagesse orientale de vivre en parfaite harmonie avec soi-méme, traduisant ainsi le malaise
qu’ils éprouvent en tant qu’Occidentaux, dont la devise est de défier la nature et créer un
bonheur factice reposant principalement sur le décor extérieur et la gestion millimétrique
du temps. Alors, ils s’émancipent et racontent I’infiniment petit comme événement,

On s’est acheté cing boites de panatelas Garcia y Vega. On les a éparpillés sur la table. Ca fait beau.
Hé ! Chaque cigare est enfermé dans un genre de petit cercueil en papier aluminium, doré par-dessus le
marché. On s’est acheté deux gros médaillons de filet de boeuf ? » (Hf, 18).

Andreé et Nicole sont conscients de la difficulté de leur mode de vie. « On ne passe
pas notre temps a faire du ménage, déclarent-ils. (ramasser une lettre tombée par terre).
On a autre chose a faire. RIEN. Ca a [’air facile mais c’est ce qu’il y a de plus difficile »
(Hf, 98), confirmant le constat d’Isabelle Décarie, « [’art de ne rien faire est ’art le plus
difficile parce qu’il est le plus simple. »*°L’aporie n’est pas simplement un fait
linguistique, au contraire, elle traduit surtout 1’adoption d’une logique réfutée par la doxa,
car elle semble inadmissible et disconvenante au développement. André et Nicole
ajoutent : « Les événements courent apres nous depuis qu’on a décidé de jouir de notre
platitude, de mettre notre orgueil a ne rien trouver de plus beau que rien du tout. » (Hf,
67). Le beau, comme d’autres valeurs pour le héros ducharmien, est a redéfinir, a
revaloriser. « La platitude », ce presque-rien, les digressions, 1’errance, le quotidien,
I’anodin, tout invite a reconsidérer leur place dans le cours normal des jours. En effet,
André et Nicole voient dans les papiers jetés a la poubelle un secret a découvrir; alors, ils
en profitent pour y découvrir, a bon escient, d’autres sens plus littéraires, cette fois-ci,

Notre premier filler tablet n’était pas tout écrit. On a déchiré les feuilles qui restaient puis on les a
envoyées rejoindre, au fond du sac vert Glad qui nous sert de poubelle, les restes de la lettre circulaire des
savons Tide (le seul genre de lettres qu’on regoive), qu’on a ouverte et lue tout au long, par dérision, par
désceuvrement, par défi, pour beaucoup d’autres raisons qu’il serait trop long d’énumérer ici.(Hf, 94)

La résistance du couple les mene a trouver une autre beauté au quotidien, inconnue

jusqu’alors; en effet, a la page 101, André savoure « la monotonie, la douceur, la lenteur

270 DECARIE, Op; Cit.

231



avec lesquelles Nicole pele son orange ». Aussi, le trivial récupére-t-il, sous le regard

contemplatif du narrateur, une touche artistique qui donne sens a la vie et aux choses.

Autre paradoxe inadmissible pour Rémi : pour garder sa condition physique, « il faut
s entrainer, il faut suer toute sa vie pour étre en forme au moment de crever » (Vs, 264).
L’ironie se greffe a ’aporie pour mettre en évidence I’inanité d’une entreprise pareille. Ici,
Rémi conteste la dissonance entre le parcours et le résultat. Johnny aurait raison d’affirmer
dans Gros Mots : « je n’ai jamais rien compris » (GM, 14). Toutefois, « ce déséquilibre
n'est pas toujours percu sous un angle dépréciatif- C’est le propre de la littérature et de
I'art en général. »*'! « Le signe s’impose comme seul foyer de I'attention [...] le regard

reste pour ainsi, rivé sur le signe, sur sa matérialité méme »,2’2 précise Bertrand Gervais.

Parfois, 1’aporie est doublée d’une autre ambiguité : celle du référent. Rémi écrit a
Mamie : « ce qui a fini par trop m’émouvoir c’est d’avoir le ceeur si dur » (VS, 257). Mais
qui a le «cceur dur » du moment que le départ de Mamie est consenti? Est-ce lui ou
Mamie? Ou les deux ensemble? Si c’est lui, le paradoxe redouble d’intensité. Comme le
texte ne le dit pas, toutes les hypotheses restent valides. Ainsi va-t-il de 1’aporie chez
Ducharme : I’insignifiant est tellement prégnant qu’il n’y a plus de vérité générale, dés
lors, I’aporie remet tout en question et donne sur un monde pluridimensionnel ou il y a
toujours une autre possibilité envisageable. « Mens-moi, mon ange. Je veux que tu me dises
la vérité » (GM, 111) serait une invitation a chercher la Vérité partout, méme dans le
mensonge, et surtout a ne pas croire a la véracité des propos dits sérieux. Ainsi, on

comprend mieux 1’hésitation, I’impassibilité et le renoncement du héros ducharmien.

2. Réinvention du délire

Souvent, le héros ducharmien recourt aux digressions, au psittacisme, et d’autres
moyens encore moins sensés, tels les acronymes ou les répétitions de quelques expressions,
en tant que tics chez le personnage, ou technique pour signaliser la fin d’une séquence
narrative. D’ailleurs, « la rupture du rapport a la réalité » /...] est une des « bases

communes de tout délire »2’3, selon Kapsambelis.

21 ACHILI, Ouahiba, Op., Cit.

212 GERVAIS, Bertrand, Op., Cit.

213 KAPSAMBELIS, Vassilis, « Interpréter le délire : sens et contre-sens », Revue Francaise de
psychanalyse, 3/2013, (Vol. 77), p-p, 748-761.
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2.1. Digressions utiles

Pour montrer sa solitude, Rémi évoque le chien Dali qu’il a eu aprés le départ de sa
femme, tout comme Salamano, I’ami de Meursault dans L ’Etranger. Quand il n’a rien a
dire a Mamie, il parle a son chien. « Je parle au chien, dit-il. Je me mets a quatre pattes et
je joue avec lui» (Vs, 256). Rémi a besoin de parler quitte a s’adresser a un animal :
« Donne, Dali, viens ici, rends-moi la balle... Ici j’ai dit, renvoie, allons, plus vite que ¢a!
Je ne courrai pas apreés toi. Je te la lance et tu me la rapportes, sinon on ne joue plus, fini,
game over!...» (Vs, 259). Mais, ici, « le véritable événement dont il est question sans

qu’on le sache vraiment, c’est ['acte de raconter lui-méme. »>’*

Ailleurs, Dali partage avec son maitre d’autres moments plus intimes. « Il faisait
noir. J'ai fait rentrer Dali, j'ai verrouillé, je me suis recouché» (Vs, 256). Dans des
situations pareilles, Rémi doute et percoit Raia en train de 1’étrangler, alors il confesse :
« Je déraille un peu. Paranoia ou non, par ses mains ou d’autres moyens, ¢a serre » (Vs,
275). Soit que I’absence d’événement créé le délire, ou que 1'une des stratégies de
I’écriture du délire est celle de raconter les hallucinations, I’absurde et les menues détails
du quotidien. La solitude peut étre le facteur déterminant des hallucinations et des délires

dans Va savoir, particulierement.

Dans L hiver de force, André et Nicole savent manier le langage des oiseaux qui les
libérerait des contraintes de la vie des hommes, y compris celle de payer le loyer. Nicole
digresse avec beaucoup de certitude,

Moi je veux qu’on se couche puis qu’on reste couchés jusqu’a ce qu’on comprenne plus rien. Les gens
vont parler puis ¢a va étre du bruit, c¢’est tout... On va répondre cui-QUi-ku comme des oiseaux [...] Moi je
suis sdre que si on reste couchés assez longtemps on va finir par ne plus comprendre ce que le propriétaire
veut dire par payer le loyer. Si tu comprends pas le mot payer, tu peux pas payer... Tu comprends? Pourquoi
les moineaux ne paient pas? Parce que personne est capable de leur faire comprendre /e mot payer... » (Hf
17).

Le psittacisme est aussi un de ces moyens « qui réinvent(ent) constamment le

délire, » 2’ selon 1’expression de Vachon.

Dans cette situation, il s’aveére plus avantageux que la langue. Nicole envie aux

oiseaux leur liberté. Ce désir vient d’une conviction que le langage n’est a son tour qu’un

274 Fieke Schoots notait déja a propos des livres écrits par les « jeunes auteurs de Minuit » : « L écriture est a
la fois matiere et sujet dans ces romans : elle est [’événement le plus important » (Schoots, 1994 : 137).

275 \VACHON, G.-André, "Note sur Réjean Ducharme et Paul-Marie Lapointe, " Etudes francaises » 11/3-
4 (1975), p, 355.
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bruit incompréhensible. « Si le signe résiste a une attribution, il s impose alors comme seul
foyer de l’attention, chose coupée de ce qui doit la compléter dans sa forme accomplie.

276

D ou son illisibilité »*'°, souligne Bertrand Gervais. Plus loin, le couple constate ceci :

Ca n’a jamais été aussi vrai que la vie n’existe pas, que les signaux qu’on a I’habitude de croire
qu’elle diffuse ne sont que... des bruits de fond (comme ce que tu entends au téléphone quand personne ne
parle, devant la TV apreés la fin des émissions, devant un magnétophone qui lit une bande vierge) ne sont que
les bruits de friture de nos sens quand ils ne sentent rien, que la petite plainte stridente et égale de quand nos
sens demandent, ont besoin... (Hf, 223).

Barthes confirme, « le scriptible, c'est le romanesque sans le roman, la poésie sans le
poéme, l'essai sans la dissertation. »?’” Mais, la difficulté s’accroit puisque Nicole
envisage I’emprunt du langage animalier et « répondre cui-qui-kui comme les oiseaux »
(Hf, 17). Ailleurs, les personnages se mettent a marmonner. Paradoxalement, le
bégaiement brouille les idées, tout en leur permettant de mieux s’exprimer. Pour se méfier
de Pierre Dogan, I’ami de Lainou, le couple décide ceci : « C’est ici qu’on se couche, nous.
Lui, si ¢a ne fait pas son affaire, qu’il qu’il qu’il ! » (Hf, 184). L’ellipse laisse entendre
tous les compléments : ce bredouillement est plus éloquent qu’une phrase compléte.

D’autres fois, la disproportion entre la banalit¢ de 1’événement et la force de

I’émotion met les personnages en état de délire. Par exemple, André et Nicole se mettent a

baragouiner dés que la Toune leur répond au téléphone. André constate,

Ma gorge serrée, mes dents serrées, impossible d’articuler, ma voix sort par résonance a travers ma

bofte crénienne, épouvantable.

Enfin toi ah tu tu tu on était en train de de de ¢a nous rendait fous on a pas arrété d’appeler téléphone
téléphone on se réveillait trois fois par nuit pour t’appeler puis aprés on allait se recoucher comme on mon

mon monte a l’échafaud on est épais hein ?
Paradoxalement, cet état est contagieux,
Qui qui parle ?
La Toune ne me reconnait pas. Quel énergumene que c’est ¢a ? » (Hf, 156).

Ainsi, les paranoiaques apprécient les moyens avec lesquels d’autres paranoiaques
s’expriment. En effet, le couple profite d’une promenade, jouit du trémoussement nocturne

et fait ’inventaire des saletés du parc :

276 GERVAIS, Bertrand, Op., Cit. ]
21T BARTHES, Roland, SZ, « L’interprétation », Editions Seuil, 1970, I1, 558 et 618.
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Déambuler a travers le parc Jeanne-Mance, broyer le noir des arbres nus dans la nuit de la premiére
herbe. Traverser, en criant pour l’écho, le petit tunnel verddtre ou des paranoiaques ont dessiné des croix
gammeées, des bommes ont craché des morceaux de poumons, pissé, chié, des enfants (des stails, des flaux)
ont lancé (pitché, garroché) des bouteilles qui ont volé en mille miettes. (Hf, 129)

La liste banale des actes dérisoires, accomplis par des gens ordinaires, témoigne du
déroulement monotone de la vie de tous les jours. Seuls les graffiti forment un systéme
d’expression érigé contre celui que la société a admis et reconnu: c’est le code des
marginaux. Tout en réinventant le délire, cette expression bouleverse les codes
linguistiques et reconnait la construction du francais familier — ou argotique- comme une

veérité de la situation de communication quotidienne.

2.2. Parler au quotidien

Délirer, c’est parler a tout moment, a tort et a travers, de tout et de rien, c’est aussi
plaisanter et prendre les choses au sérieux, en méme temps; pourtant, c’est ce dont on ne
peut se passer au quotidien. Des lors, les sujets et objets dérisoires prennent de nouvelles
valeurs, car I’angle de vue d’un délirant n’est pas celui du commun des mortels. Si le héros
se plait a regarder s’écouler le temps sans accomplir aucune tache, s’il vit seul dans un
appartement, dans une fourgonnette, ou encore, dans « un bric-a-brac infect », c’est qu’il
participe au déploiement d’une stratégie qui fait advenir un quotidien factice et insignifiant
pour le lecteur, mais authentique et déterminant pour lui. La situation développe alors le
cadre spatio-temporel le plus favorable au radotage, et le plus grand intérét au moindre
incident. Inoccupé, le héros porte une attention particuliére aux objets les plus élémentaires

et aux événements les plus insignifiants.

En effet, André et Nicole ne rapportent, en tout, que leur moment de réveil, leur
errance dans la ville et leur atermoiement dans le travail. Ces scénes, qui reviennent
comme un emploi du temps, mettent en relief le mode itératif. Rémi ne fait absolument
rien, car tout le roman est une lettre qui commence et finit par le méme adage. Par
consequent, ce sont les répétitions, les habitudes prises, la relation d’une journée semblable
a toutes les autres, la description d’un meuble figé, la déambulation dans la ville qui font
I’objet de la narration. Pour les enfants comme pour les adultes, 1’aspect ludique des
comportements I’emporte sur le sérieux, car le quotidien est vu de I’intérieur par le moyen

d’un monologue intérieur dont la fonction méditative domine la fonction narrative.

Apprenant le frangais, Fanie a le droit de le prononcer avec les déformations propres

aux enfants; alors elle s’adresse ainsi a Julie, son alter ego : « Dou ce gue a de pli jarmand
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fous endourera : ine reine ne sera bas pli rige que fous. Che fous feux lipre. Ne bleurez
bas. Egoudez... Che fous aime féridaplement d’amur pur» (Vs, 228). L’écriture du
minuscule, du non-événement, qui devient un véritable événement, met en relief la banalité
de la vie. Prigent explique : « les irrégularités du langage, faisant référence a Bataille, et
[’obscurité sont des « droits » a revendiquer « contre les résistances du milieu éditorial,
les réflexes médiatiques, les habitudes de lecture de ['époque. »*'® Aussi, Rémi
revendique-t-il la reconnaissance du langage propre aux enfants, et aux marginaux, car le

cocasse et le saugrenu sont aussi une partie inhérente au quotidien et a son expression.

En effet, les interrogations de Fanie conduisent le maitre Rémi a conclure comme
Voltaire « si Dieu n’existait pas, il faudrait le créer. »*'® « Au commencement, explique-t-
il & Fanie, Fiamfiam Bouboum créa le ciel et la terre. C’était bien mais la terre était nue et
le ciel était noir. Alors Fiamfiam Boumboum dit : Que la lumiére soit. Et la lumiere fut »
(VS, 200). Ce Dieu, onomatopée du Big Bang originel, tient des deux rives paiennes et
chrétiennes. Ne « (comprenant) pas tout (lui-méme », Rémi refuse «de fournir des
éclaircissements ». Certainement, ce parallele de Fiamfiam Bouboum avec le Dieu des
religions monothéistes peut initier Fanie indifféremment au christianisme ou a 1’athéisme.
Jean-Francois Favreau précise, « Cet ésotérisme d’un langage replié sur lui-méme, qui ne
se référe qu’a ’ceuvre et ne rend de comptes qu’a elle seule, deviendra central. »*® La
relation des mots et des choses deviendrait presque onomatopéique. Transposer le parler au
quotidien dans le roman n’est pas dénué de portées philosophiques non plus, car le
quotidien n’est pas moins équivoque : il est comme une

Terre ferme pour une pensée qui n’abandonne pas les armes mais refuse désormais de se battre

contre des moulins a vent. Il importe deés lors peu que le sol ainsi atteint soit exalté comme celui d’une

« verité » — non seulement théorique, mais aussi pratique ou éthico-politique, s’exprimant dans une

supposeée révolte « quotidienne », sourde mais insistante, contre les pouvoirs établis. 28

Par conséquent, les fautes des personnages deviennent des indices de tout ordre. Par
exemple, ’omission trés fréquente dans I’ceuvre du premier élément de la négation (ne)
range le style de I’auteur dans le frangais familier. Les accents des personnages virent a

I’oralité, pour mimer la prononciation défectueuse du Pere qui répete, a chaque visite, ceci

218 CAILLE, Anne-Renée, « Sous les apparences d’une illisibilité », Acta fabula, vol. 18, n° 5, « Crises de
lisibilité », Mai 2017.

219 \JOLTAIRE, Epitres, (Buvres complétes de Voltaire, Garnier, tome 10, Epitre 104, p, 403.

20 FAVREAU, Jean-Francgois, Vertige de ['écriture, Michel Foucault et la littérature 1954-1970, ENS
Editions, p, 136.

81 GREGORI, Jean, Le quotidien en situation, Enquéte sur les phénoménes sociaux, 2012, UCL, p, 253.
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: « Hé ti-gras ! te v’la rendu rond comme une boule ! » (Hf, 135). Un jeu de mots peut
évoquer une étymologie cocasse d’un terme. Par exemple, « puis rote puis pete... » (Hf,
142) serait I’origine de « rouspéter ». La déformation orale et graphique de tout un discours
rapporté « faut kon slave pour pas kon puse! Ki disent! » (Hf, 142) serait un refus des idées
recues et/ou un rejet des consonnes et voyelles muettes, ou encore une remise en question
des restructurations orthographiques réclamées ces derniéres années. Bref, tout le
paradigme du quotidien, et surtout celui de la communication orale, y compris les pronoms
personnels les plus utilisés dans 1’ceuvre — je, tu, nous- est convoqué a participer a 1’oralité
de I’écriture ducharmienne et a donner la couleur locale au roman. En effet, le Canada, ou
le francgais et I’anglais sont deux langues officielles, est un pays plurilingue, et 1’écriture
ducharmienne, en usant souvent du francais canadien, se détache nettement de la littérature
métropolitaine avec laquelle elle entretient un rapport ambivalent, et attribue au langage

une force décentralisante.

Mais, le héros-narrateur peut se permettre plus. D’abord, il impute ses différentes
ambiguités au délire. En effet, la marijuana trouble Catherine et ses « spasmes d’hilarité la
secouent si fort qu’ils lui coupent la parole. Elle doit se reprendre dix fois pour finir de
dire qu’il n’y a rien de plus inoffensif que la mari » (Hf, 240). Seulement, André accepte
en méme temps toutes les distorsions de la grammaire pour en rendre compte. Evoquant
Catherine toujours, il constate

Qu’il n’y a pour la mettre dans le groove comme quelques bonnes sniffées de hash. Que [’acide, man,
c’est pas son bag, que ¢a fucke son cosmos, que la son cosmos est aussi fucké qu’il peut. Qu’elle s excuse
mais qu’elle est encore toute shakée par les mauvaises vibrations. (Ma grammaire underground fait dur.)
(Hf, 190)

La drogue, I’alcool, la prostitution, le vagabondage deviennent une maticre de
prédilection pour un roman sans histoire a raconter; I’innovation est dans le langage : le
franglais et les néologismes deviennent monnaie courante. Andreé écrit : « Elle voulait un
fini émail qui seche vite [...] Ca n’existe pas. Elle vient voir de temps en temps (toutes les
cing minutes) si nous sommes plus avancés qu’elle. Elle appelle ¢ca peaker. « Je peux-t-u
peaker? » Peake toujours » (Hf, 238). Le délire qui atteint la langue touche aussi le
systeme des valeurs. Ainsi André stipule arbitrairement que « quand tu es cocu il faut que
tu sois content, sinon ¢a se perd, tu le perds, tu te perds. SASPER-TULPER-TUTPER.
Guillaume Tell Quell! » (Hf, 143). Ici culminent les ambiguités. Alexandre Seurat constate,
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Si dans les romans des années 1920-71940, le délire est un enjeu, ¢’est que les romanciers s emploient

a faire de son identification un probléme. A coté des cas ou les frontiéres entre le délire et la réalité sont

nettement marquées, se développe une nébuleuse de situations ou elles s ’estompent.282

Cet amalgame peut rappeler que le véritable récit n’est qu’un jeu de mots. Dés
I’incipit, André et Nicole avertissent : « les jaloux sont des incapables, c’est bien connu, et
des peureux, par-dessus le marché. C’est en plein ¢a, c’est nous tout crachés (... qui
s’accordent en genre et en nombre)» (Hf, 15). Soit, mais, eux-mémes ne sont qu’un
pronom personnel dont la réalité n’est que livresque. D’ailleurs, Dieu est aussi 1’objet
d’une dérision, le couple I’implore en ces termes : « Eros, notre Cul Tout-Puissant qui étes
aux Dacieux » (Hf, 83). L’imploration devient une profanation en méme temps qu’une

destruction de toute croyance.

«Vécue sur un mode mineur, cette opacité relative nous incite a déployer de
nouvelles stratégies de compréhension et d’interprétation. »*** Méme si le délire dérange,
crée et libere en méme temps, il ne cesse d’inviter a voir d’autres sens possibles que

suscitent I’illisibilité lexicale et pragmatique.

3. Quéte du sens

L’ceuvre ducharmienne décoit 1’horizon d’attente du lecteur et le frustre dans ses
deux catégories, celles du « lu » et du « lisant », selon la terminologie de Vincent Jouve.?*
Les attentes ne débouchent que sur des blancs, des vides d’ordre référentiel, pragmatique et
sémantique cultivés par le texte lui-méme. On peut se demander alors: « comment la
composition rigoureuse d'une histoire peut-elle engendrer sa propre désagrégation,
défaisant la ligne du récit qu'elle contribue pourtant & former? »?% « Ces espaces
d’indétermination, s’ils sont programmés par le texte, doivent étre remplis par le

286

lecteur »,%°° répond Jouve. Pour essayer de cristalliser les ahurissements du lecteur, nous

282 SEURAT, Alexandre Le roman du délire. Hallucinations et délires dans le roman européen (années
1920-1940), sous la direction de Jean-Pierre Morel, Thése de doctorat en littérature comparée, Université
Sorbonne Nouvelle-Paris 3, 2010, p, 39.

283 GERVAIS, Bertrand, Op., Cit.

284 Pour des raisons purement méthodologiques, Vincent Jouve distingue trois attitudes du lecteur qui « loin
d’étre un sujet stable et unifié, passe sans cesse, au fil du roman d’une position de lecture a ’autre » : (le
« lu», le « lisant » et le « lectant). « Notre tripartition repose sur la structure complexe du crédit que le sujet
accorde a l'univers romanesque [...] Le lectant, refusant l’illusion romanesque, semble considérer le texte
comme échiquier [...] Le lisant n’est pas naif (ou rarement) : la créance qu’il accorde au monde du texte n’a
pas —et de loin- la solidité d’une foi [...] Le « lu» recouvre une partie des phénomeénes de lecture que nous
avons rangés sous le concept de lisant auxquels vient s’ajouter la satisfaction de certaines pulsions
inconscientes ». L Effet-personnage dans le roman, PUF, Paris, 1992, p-p, 79-91.

285 ROPARS-WUILLEUMIER, Marie-Claire, « Forme et roman », In : Littérature, n°108, 1997, p-p, 77-91.
28 JOUVE, Vincent, Op., Cit., p, 34.
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allons étudier, dans un premier moment, ces encombres qui nous semblent jouer d’abord
sur ’ambiguité de D’expression du référent et celle de I’énonciation. S’ajoute a cette
premiere difficulté une absence d’un message a transmettre doublée d’une subversion du
systtme des valeurs morales admis par la société. Enfin, nous essaierons d’étudier

I’ambivalence du genre chez Ducharme.

3.1. Opaciteé lexicale :

L’incipit du roman est I’une des premicres difficultés a lire Ducharme. Un dialogue
engageant deux personnages, quitte a ce que le deuxiéme soit physiquement absent, pour
une raison ou une autre, en est une constante. Dés lors, les déictiques de cette premiere
page posent le probléme de la localisation du référent. Pour Jean Valenti, « il y a bel et
bien bouleversement des attentes stylistiques du lecteur. »?%” A qui et & quoi renvoient les
« je-tu-nous-ici-¢a » dans des situations liminaires? Et ou le lecteur doit-il référer pour les

reconnaitre?

3.1.1. Confusion liminaire :

I1 va sans dire que la cataphore est lexicalement plus ambigué que I’anaphore ou la
deixis. Par définition,

Elle présente une concaténation référentielle plus complexe que [’anaphore en ce qu’elle suppose

trois étapes et non deux : la source, souvent diluée dans un empan discursif étendu, le signe référentiellement

dépendant, la mention nominale de rappel ou d’explicitation du référent.288

Dans Va savoir, la premiére présentation de « Mamie » est-elle déictique ou
anaphorique? « Tu [’as dit Mamie, la vie il n’y a pas d’avenir la-dedans, il faut investir
ailleurs. On le savait mais ¢a ne mordait pas ». La double lecture est possible : bien que le
pronom «tu» soit comme « je » toujours déictique, il peut étre interprété ici, selon
’approche mémorielle de la deixis et de I’anaphore?®®, dans un sens anaphorique : le nom
propre €évoque toujours une personne connue a laquelle s’adresse le locuteur par
connivence avec le lecteur. Un incipit ducharmien fonctionne souvent comme une suite,

car

287 \VALENTI, Jean Op., Cit.

288 NEVEU, Frack, www.franck-neveu.fr/.../Glossaire_des notions_ portant_sur_lunite _textuelle_1_.pdf

289 KLEIBER, Georges in http://www.persee.fr/doc/igram_0222-9838 1991 num_51 1 3231, « Dans une
telle optique, I'anaphore devient un processus qui indique une référence a un référent déja connu par
I'interlocuteur, alors que la deixis consiste en l'introduction dans la mémoire immédiate d'un référent
nouveau, non encore manifeste. Une expression anaphorique est une expression qui marque avant tout la
continuité avec un réferent déja placé dans le focus, alors qu'une expression déictique a précisément pour
role d'attirer I'attention de I'interlocuteur sur un nouvel objet de référence ».
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Si tout début « attend » toujours expressément sa fin, toute fin est aussi la relecture, la relance du
deébut, comme si tout pouvait repartir pour un tour. Car toute fin est toujours d 'une certaine fagon antérieure
a son début. Peut-étre d ailleurs est-ce tout simplement parce qu’on ne peut jamais identifier quelque début

que ce soit qu’a partir de la fin de ce qu’il initiait. Et que ce qui s initiait la ne peut, justement, étre per¢u

comme tel que lorsque son parcours est clos.2%°

Mais, sachant d’abord la valeur onomastique du nom « mamie », le récepteur pensera
a une relation parentale et non conjugale, tout comme Fanie qui n’arrive pas a saisir que
Rémi « ait une mamie, grand comme (il est) » (Vs, 10). Quant au lecteur, le nom propre
Mamie fonctionnerait, selon la méme approche mémorielle, comme un déictique puisque
le personnage est présenté¢ pour la premicre fois. Mamie serait une personne d’un age
certain, et dont le locuteur n’a pas compris la sagesse du discours parce qu’il était jeune.
Dés lors, ce « désignateur rigide » d’aprés S. Kripke, censé lever toutes les confusions,
installe lui-méme le doute sur I’identité de I’interlocuteur et de sa relation avec le locuteur.
Ainsi va-t-il d’ailleurs des autres noms propres des personnages ducharmiens : ce sont, a
I’origine, des noms communs qui changent en général de catégorie grace a la majuscule.
« Cette parole malmene le discours, détient un sens qui ne peut qu’osciller entre la

plénitude et la vacuité »,2°* pense Mahiout.

Dans le méme roman, ce sont les projets communs a réaliser ensemble « un petit coin
a la campagne », un « jardin, (ou Mamie) voyait courir un chien », le ton trop familier des
premieres pages, « si Raia ne perd pas ta boussole » et « absente-toi bien » (Vs, 10-11-12),
qui trahissent, pour le « lectant », la nature de la véritable relation entre le couple locuteur /
Mamie : un mari délaissé qui fait tout ce que sa femme veut pour qu’elle revienne. Malgré
tout, I’idée que sa partenaire est plus ageée que lui persistera tout le long du roman
quoiqu’on sache de son age véritable. Cependant, « le pere Mousseau » qui « a tout raflé »
et « ['oncle Albert» qui a « avalisé le prét hypothécaire » (Vs, 10-11) sont présentés
comme des anaphoriques. Le lecteur, tout en se familiarisant aux vieilles connaissances des
personnages, se familiarise aussi avec la lecture. L’écriture du quotidien fait du lecteur,

parfois, une vieille connaissance, et d’autres fois, I’interlocuteur privilégi€.

Dans les deux cas, la lecture du texte ducharmien n’est pas des plus aisées. On est a

I’antipode de ’univers de Zola ou, selon Philippe Hamon,

290 VIDAL, Jean-Pierre, « L’incipit esquivé », Variations sur ['origine, volume 28, numéro 1, 2000, p-p, 37-
44.
291 MAHIOUT, Anouk Op., Cit.
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Peindre [’habitat par I’habitant, peindre le « dessus » et le « dessous » du personnage, peindre [’en-
deca et le par-dela d’une frontiére ou d’un lieu intermédiaire, doit dans ['univers de la lisibilité et de

D’explication qui est celui de Zola, aller de pair avec la peinture de l’avant et de ’aprés du personnage. Pas

de « trou », pas de « lacune » est un mot d’ordre inscrit dans "ceuvre 292

Un des cas les plus épineux de la cataphore, & la premiére lecture, est le pronom
«une » dans I’exemple suivant,

Rappelle au vieux qu’on s’en doit une... Qu’au dernier coup qu’on a pris, un petit dégat vite fait qui
nous déshonore encore, on s’est promis la givrée de notre vie... Que si ¢a continue, on va manquer de vie.
Elle aura filé sans qu'il se passe rien et on n’entendra plus parler de personne... (GM, 14),

dit probablement Petite Tare a Johnny pour se plaindre de 1’absence des liens
charnels avec son mari ou encore Johnny a Petite Tare pour se plaindre du manque des
rencontres entre les deux freres, Johnny étant le frére adoptif de Julien. Les trois points de
suspension, juste apres « une », pourraient insinuer que le locuteur ne veut pas (ou ne peut
pas) dire ce de quoi il s’agit exactement et que la voix reste suspendue pour les interpréter
a leur juste valeur. Mais, comment interpréter « une » a chaque fois? A notre sens, le plus
raisonnable serait, selon le tour de parole, Johnny qui s’adresse a Petite Tare pour rappeler
qu’il n’a pas trinqué avec Julien depuis longtemps. " Une"” dans « on s’en doit une » serait
une bonne ivresse, et « givrée » serait alors le coté fou de la vie. La encore, le pronom
«une » n’est plus une cataphore, car il ne renvoie qu’a une anaphore mémorielle dont le
locuteur est sdr que son interlocuteur interprétera dans le bon sens. Dans une deuxieme
interprétation, « une » serait, selon le sens contextuel, la vie, la vie conjugale en particulier,
que Petite Tare risque de « manquer ». De toute fagon, 1’équivoque nous semble
recherchée parce que le jeu sur les valeurs grammaticales permet justement plus d’un sens
possible. Jouve y voit deux raisons séparées qui peuvent, selon nous, s’associer,

Si le roman produit des blancs, c’est soit en vue d’une stratégie communicative, soit parce que

certains traits ou faits d’un personnage ne sont pas d’une importance majeure pour la compréhension du

récit [ ...] au lecteur le soin de produire par lui-méme le chainon manquant.293

Dans les premiéres pages de Gros Mots, le lecteur se heurte a une grande difficulté, il

doit s’immiscer dans ’univers des interlocuteurs et leur intimité pour la résoudre. Johnny

dit,

292 HAMON, Philippe Op., Cit., p, 81.
293 JOUVE, Vincent, L effet personnage dans le roman, PUF, Paris, p, 32.
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Quand je suis rentré avec mon trésor, bien recaché comme un tour dans mon sac, et mes cigares, bien
ponctuellement achetés au comptoir des demoiselles Arpin, le téléphone sonnait... Exa répondait et ¢a

raccrochait.
« C’est la deuxiéme fois. Ca la démange... »

Et toi on se demande, c’est quoi qui te démange depuis tout ce temps, et de si ragoiitant... Mais mon
coeur aussitot enflammé autrement a vite éliminé ce déchet. Je le sens, je le sais, méme si je n’ai pas entendu
le signal convenu, ¢ ’est ma Petite Tare, c’est son S.0.S. (GM, 21).

Comme il s’agit de deux discours immédiats (celui de Johnny et celui d’Exa), le
lecteur aura d’abord de la peine a distinguer qui parle de qui, surtout dans la phrase entre
guillemets. Répondant en sous-conversation, et pour résoudre 1’énigme, Johnny fait
confiance a son pressentiment, initie le lecteur au « signal convenu » qui reviendra dans le
reste du roman, (les deux coups deux fois répétés). Une premiere lecture ne pourrait établir
ni la valeur anaphorique du pronom « la » qui correspond a Petite Tare, ni celle du « signal
convenu » qui consiste a laisser le téléphone sonner deux fois. De ce fait, il leur accorde
une valeur cataphorique qui ne peut étre démélee que par la lecture. Si le lecteur ne retient
pas ce signal lors de sa premiére connaissance de 1’ceuvre, il aura a revenir a ses pages par
la suite pour déchiffrer le « S. O. S » auquel recourt Johnny, cette fois-ci & la page soixante
trois : « J'ai une idée. Je vais l’atteindre, mais rien que [’atteindre, en employant son

code : laisser sonner deux fois et raccrocher, toutes les demi-heures »!

Partant, la cataphore embrouille les pistes du lecteur et le force ensuite a retrouver les
hypothéses de lecture proposées par le texte pour combler ces «blancs»; il est
impérativement appelé a reconnaitre non seulement le personnage qui appelle, mais aussi,
les raisons qui le « démangent »; ces allers-retours ne permettent pas, a la premiere lecture
surtout, de voir la valeur cataphorique ou anaphorique d’un terme. Tout en installant la
confusion, ils font évoluer le texte en spirale : progression de I’illisible vers le plus illisible.
Jean Valenti écrit,

Il serait tout aussi juste d'avancer que la fiction se régle parfois plus sur une logique associative que
syntaxique. Un mot en appelle davantage un autre par simple contiguité sémantique, voire méme
ressemblance graphique ou phonique, qu'une phrase en appelle a son tour une autre par simple nécessité de

cohérence. De tels dispositifs suscitent en effet d'innombrables hésitations chez le lecteur, qui I'obligent

souvent a revenir sur ses pas pour reconfigurer un lien en tenant compte cette fois du renvoi associatif, et

non de I'enchainement strictement linéaire.2%

29 \/ALENTI, Jean, Op., Cit.
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A la éniéme lecture, on comprend que le segment : « Et toi on se demande, c¢’est quoi
qui te démange depuis tout ce temps, et de si ragoiitant... » serait proféré par Johnny pour
lui-méme, sans oser le dire ouvertement a Exa qui use de termes péjoratifs pour signifier

que Petite Tare dérange par ses appels téléphoniques tres fréquents.

Pourtant, I’ceuvre ducharmienne semble vouloir épuiser toutes les ressources de

I’illisibilité en obéissant a d’autres logiques.

3.1.2. Autres logiques

Pour qu’il y ait ambiguité, il faut paradoxalement construire une phrase, Galmiche
note,
Tout autre est la situation des ambiguités référentielles, car, pour référer, il faut utiliser une phrase et

ce faisant, on établit une relation entre des mots et des événements, des individus, des objets qui doivent étre

identifiés comme tels par l'interlocuteur, dans une situation donnée, pour que la phrase puisse étre

comprise.295

Cet autre paradoxe s’applique parfaitement a notre corpus. Les valeurs de 1’emploi
du pronom «ca», «largement associé a celui de cela par les grammaires », « sont
extrémement diversifiées. » 2°® Comme les narrateurs et les personnages usent de 1’oral
dans les trois romans, il n’y a pas de page ou « ¢a » n’est pas proféré. Mais arrétons-nous
seulement a I’incipit de Va savoir, sur I’emploi de ce pronom démonstratif dans, « on le
savait mais ¢a ne mordait pas», pour constater qu’il souléve une ambiguité sur le
référent : qu’est-ce qui « ne mordait pas »? La vie? L’avenir dans la vie? Ou le fait que
tout cela soit dit par Mamie? Selon les linguistes, 1’anaphore dans ce cas n’est pas
segmentale, mais elle est « résomptive, car elle référe a un énoncé plus ou moins long »?%,

ce qui complique davantage 1’opacité.

L’emploi systématique du pronom démonstratif « ¢a » dans chaque incipit annonce,
en méme temps, la question de ’oralité et de I’ambiguité du texte. « Comme malgré nous
(personne n’aime ¢a étre méchant, amer, réactionnaire), nous passons notre temps a dire
du mal », dit le locuteur (nous) a la premiere phrase de L hiver de force. Selon Kleiber,

dans une approche mémorielle, « Ca» serait, ici, un déictique puisqu’il introduit un

2% GALMICHE, Michel, « Les ambiguités référentielles ou les piéges de la référence », In : Langue
francaise, n°57, 1983, Grammaire et référence, p-p, 60-86;

2% SALES, Marie-Pierre « Trois exemples d'ambiguité syntaxique liés au fonctionnement régi et non régi de
c¢a » https://doc.rero.ch/.../

27 PERDICOYANNI-PALEOLOGOU, Héléne,  www.erudit.org/en/journals/rql/  2001-v29-n2-rql3575/
039441ar.pdf
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nouveau réferent, « étre méchant, amer, réactionnaire ». Dans I’incipit de Gros Mots, le
méme démonstratif fonctionne comme anaphore associative. « Ca n’a pas [’air de
s’arranger mais je ne vais pas me ronger. C’est mon histoire. On est ici chez moi. On ne
va pas me deloger comme c¢a. Se débarrasser du héros en trois coups de cuiller a mots »
(GM, 9) ou « Ca » reprendrait la vie qui contraste avec 1’attente du héros, qui ne va pas

malgré tout se morfondre.

Enfin, comme nous venons de le voir, d’un incipit a un autre, la valeur du pronom
« ca» ne fait que développer une opacit¢ d’un ordre différent a tel point que I’on se
demanderait si le sujet écrivant a épuisé toute I’ambiguité de ce pronom. La superposition
des équivoques fait dire a Jean-Pierre Vidal,

AU commencement était le « ¢a » d’un présent dont on ne sait encore rien sinon d’entrée (parce qu'il

est ce qu'il est, ¢ est-a-dire une situation dont la voix du narrateur suffit a nous assurer qu’elle perdure et

qu’elle est un aboutissement) que le «¢a» d’un futur immédiat va venir lui expliciter un passé. Nous sommes

donc dans un temps Iabyrinthique.298

Examinons le lien avec le principe de coopération. Si, dans L "hiver de force, les deux
personnages se montrent coopératifs, dans les deux autres romans, ils entrent dans une
relation conflictuelle : méme si conversation il y a, il n’y a pas d’interaction. De ce fait, le
discours devient plus allusif, par conséquent plus opaque. Le pronom « ¢a », ouvrant Gros
Mots dans : « Ca n’a pas l’air de s’arranger mais je ne vais pas me ronger [...] On ne va
pas me déloger comme ¢a », ne désambiguise pas le texte, non plus. « Anaphore
associative » selon les linguistes, ¢a désigne

Un objet (un référent), qui n'a pas été mentionné explicitement dans le contexte antérieur, mais qui
peut I'étre implicitement; elle est interprétable grace a des informations qui ont été préalablement introduites
dans le discours et a la sollicitation de connaissances d'arriére-plan et de stéréotypes culturels d'une
communauté donnée, a savoir les « topoi ». Les informations sont appelées « informations-supports » et les
connaissances d'arriére-plan « savoir partagé » ou « mémoire discursive.?®

La difficulté dans 1’'usage ducharmien de cette anaphore associative provient de sa
situation : en téte du roman. Quoiqu’il ait peu de choses communes avec un narrateur
anonyme, pour un bon nombre de pages, le lecteur, souvent pris pour narrataire, est

toujours sollicité a partager le méme « savoir » et les mémes clichés que son interlocuteur.

2% V/IDAL, Jean-Pierre, « L’incipit esquivé », Variations sur [ origine, volume 28, numéro 1, 2000, p-p, 37-
44,

29 SALES, Marie-Pierre « Trois exemples d'ambiguité syntaxique liés au fonctionnement régi et non régi de
c¢a » https://doc.rero.ch/.../
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Mais, « chaque lecteur est, quand il lit, le propre lecteur de soi-méme3® », écrit Gérard
Genette. D’ou I’ambiguité et la non rencontre des intentions. Le deuxiéme emploi de
«ca», dans le tout premier paragraphe de Gros Mots, est cataphorique puisque son
explicitation se fait dans le segment subséquent : « on ne va pas me déloger comme ca. Se

débarrasser du héros en trois coups de cuiller @ mots ».

Les usages multiples, dans un seul paragraphe, compliquent davantage la tache du
lecteur. Cet imbroglio dit que le projet de quéte de soi, annoncé dans chaque incipit, est
quelque part voué a 1’échec. Michel Braud affirme que dans

La quéte de soi demeure toujours une part d’insaisissable, ou quéte de I’insaisissable en soi [...] La

quéte introspective elle-méme, [’aspiration a transcrire l’expérience intime n’est peut-étre qu’un leurre, une

autre obscurité, un autre secret, 301

Effectivement, dans ce « je-ici-maintenant » de chaque incipit, on peut lire, en
filigrane, le drame du « je » pris entre les tenailles d’un présent répétitif, intemporel qui
réitére la solitude du héros a I’infini, et un lieu vidé de tout espoir de liberté. Seul le récit
semble pouvoir offrir une marge d’épanouissement au personnage ducharmien qui fait de
la narration de I’histoire son histoire. Alors, il la recommence et invite son lecteur a la
relire, en revenant, a chaque explicit, a 'incipit. « Et ¢’est, en derniere instance, toujours

la fin qui fonde le début. »3%2

En outre, le pseudo-ancrage temporel, spatial et personnel (je+ici+présent
d’énonciation) délie tous ces liens, en les détachant de toute référence tangible que celle
des mots du texte; aucune référence réelle a ce dont"je” parle, aucune situation temporelle
n’est possible hors de ce discours : ¢’est le propre de I’incipit ducharmien. Barthes précise,

L énonciation dans son entier, est un processus vide qui fonctionne parfaitement sans qu'il soit
nécessaire de le remplir par la personne des interlocuteurs : linguistiqguement, I'auteur n'est jamais rien de

plus que celui qui écrit, tout comme je n'est autre que celui qui dit "je” : le langage connait un «effet » non

une «personne», et ce sujet, vide en dehors de I'énonciation méme qui le définit, suffit a faire «tenir » le

langage, c'est-a-dire a I'épuiser.303

Les héros de notre corpus se mettent tous les trois a raconter et écrire en méme
temps : étant correcteurs (André et Nicole), ou professeur démissionnaire (Remi et

Mamie), ils tiennent le double rdle de narrateur et scripteur en méme temps. Ce

300 GENETTE, Op ; Cit, P. 409.

301 BRAUD, Michel, « Le secret intérieur », in : dire le secret, Op., Cit., p, 38.

302 VVIDAL, Jean-Pierre, « L’incipit esquivé », Variations sur [’origine, volume 28, numéro 1, 2000, p-p, 37-
44,

308 BARTHES, R. La mort de I’Auteur, Mantéia, n°5, 1968.
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« "Maintenant", d’aprés Frangoise Atlani-Voisin, en situation ordinaire, représente
I'actualité, temps-origine de I’énonciation, mobile donc : ligne frontiére entre I'advenu et
I'a-venir »%%4, mais, frontiére perméable, car insaisissable, comme le pense Saint
Augustin a propos du temps. « Quand personne ne me pose la question, je le sais ; mais si
quelqu'un me la pose et que je veuille y répondre, je ne le sais plus. »*® Dans les trois
romans, aucun ordre chronologique n’est respecté, aucune linéarité ne peut assurer la
progression thématique ou narrative du récit : tout est perverti, éclaté, troué, fragmenté...

Le lecteur passe d’un écueil a un autre, d’une rupture a une autre.

Plus imperceptible et plus embrouillée est la coréférence des pronoms « on et nous ».
Tout en parlant d’eux-mémes, André et Nicole disent indifféremment "nous" comme dans :
« nous disons du mal » ou "on" comme dans : « Hé! On est devenus paranoiaques » (Hf,
16). De ce fait, le systeme énonciatif est entortillé. Curieusement, 1’énonciation est garante
de Daltérité: tout est dans la fluctuation et I’indétermination. D’ailleurs, tous les
événements peuvent se lire a 1’envers, sans encombre. Marie-Claire Ropars-Wuilleumier
précise,

Changer sans cesse de direction, aller comme au hasard, telle serait I'essence du divertissement
romanesque, mais en cela, et par sa « riche négligence », le roman conduit le récit Ia ou lui-méme, futile, ne

se rend pas, soit vers ce détour originaire, ce mouvement du passage qui se fait distorsion, cette figure d'exil

qui tourne autour du secret et réduit, comme dans Le Tour d'écrou de James, I'énigme de I'événement a celle

de sa narration, ou il s'abyme.306

Les romans du Ducharme sont véritablement ceux du dire et du délire : le récit peut
s’y tisser a I’envers selon 1’image de la spirale et du cercle ou se noient I’incipit et
I’explicit. Ouahiba Achili voit que ce genre est « un roman antidiégetique, créé sur un
systeme de rupture, les mises en abyme s’y démultiplient, les sous-fictions se renouvellent,
se remplacent et redoublent la dissociation de la fiction »,3%7 rejoignant ainsi la conception
de Jean Ricardou du nouveau roman qu’elle cite, « Le récit ne peut plus avancer qu’en
s’interrompant lui- méme. L’alternance est ainsi une machine a fabriquer des mises en

suspens>% ».

Autre ambiguité, selon Galmiche aussi,

34 ALTANI, « Enonciation fictionnelle et constructions référentielles. [Réflexions a partir du Bavard de
Louis-René Des Foréts] », In : Langue francaise, n°128, 2000, L'ancrage énonciatif des récits de fiction, p-p,
113-125.

305 AUGUSTIN, Saint, Confessions, XI- XIV.

306 ROPARS-WUILLEUMIER, Marie-Claire, « Forme et roman », In : Littérature, n°108, 1997, p-p, 77-91
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Pour qu'il y ait possibilité d'ambiguité, il faut : (a) que le locuteur rapporte les désirs, les croyances,
les dires d'une autre personne; (b) cette autre personne devient alors le sujet du verbe principal de la phrase;
(c) le verbe principal appartient a la catégorie des verbes dits d'« attitude propositionnelle » (i.e. vouloir,
croire, penser, etc., et méme dire dans le discours indirect). (Galmiche, 1983)

De ce fait, on dirait que I’interrogation suivante d’André : « Qu’est-ce que tu veux
comprendre dans un ramassis de calembours pareil ? » (Hf, 273) est construite de facon a
réunir toutes ces conditions. D’abord, elle intégre le pronom « tu » a la place de « nous »
qui est plus approprié, car André aurait pu dire normalement « qu’est-ce que nous pouvons
comprendre dans un ramassis de calembours pareil? » puisque la lettre de Catherine
s’adresse a lui et Nicole. Ensuite, ce pronom « tu » devient le sujet du verbe principal de la
phrase, et enfin «vouloir » appartient a la catégorie des verbes dits d'« attitude
propositionnelle », dont parle Galmiche. Et dés que « la description est attribuable au sujet
du verbe d'attitude propositionnelle on parlera de lecture opaque et c'est dans ce cas

qu'aucune substitution ne sera possible3%®

». Méme le déictique « pareil » ne désambiguise
pas I’énoncé, car le lecteur est en la présence simultanée de deux textes, I’un imbriquant
I’autre : le roman et la lettre de la Toune. Disons alors que notre corpus cultive 1’opacité

intentionnellement.

Plus compliqué encore est I’incipit de Va savoir, le passé composé dans « Tu /’as
dit » renvoie a une autre situation d’énonciation antérieure au texte ou Mamie a proféré
cette sentence : « [a vie il n’y a pas d’avenir la-dedans ». Des la premiére page, on est dans
la mise en abyme : la conversation actuelle fonctionne comme une suite, une continuité a
une autre, tout comme les romans de Ducharme qui se font écho les uns les autres. Le
lecteur ne s’immisce pas d’emblée dans le présent des personnages seulement, mais aussi,
et profondément, dans leur passé. Mais, ce n’est qu’en faisant le contour de leur vie, qu’il
comprend a la fin du roman pourquoi la conversation aboutit a la méme conclusion, a la
clausule du roman : « la vie il n’y a pas d’avenir la-dedans » (Vs, p. 9 et p. 300). D’ailleurs
les répétitions, les imbrications, et les mises en abyme confondent incipit et explicit pour
confirmer que « tous les débuts sont rétrospectifs, c’est une des plus anciennes le¢ons de la

littérature. »31°

Dans les trois incipits, le personnage se présente d’abord comme locuteur, soit un

détenteur de la parole a la recherche d’une oreille attentive. Tres vite, les inquiétudes du

309 |bid.,
310 VIDAL, Jean-Pierre, « L incipit esquivé », Variations sur ['origine, volume 28, numéro 1, 2000, p-p, 37-
44.
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lecteur sont sollicitées par ces entrées in medias res, dans le hic et nunc de la parole.
Toutes ces entrées en matiére recourent a la deixis qui, d’aprés Héléne Perdicoyanni-
Paléologou, devient alors, un procédé spatio-temporel jouant « un réle fondamental dans
[’énonciation », dans la mesure ou elle permet aux « protagonistes du discours » de se
repérer, les protagonistes étant le «locuteur/énonciateur et I'allocutaire/coénonciateur ».
Selon cette définition, les déictiques sont donc « des morphémes qui expriment une
représentation de I'espace et une représentation du temps en termes d'espace. »

Un certain nombre de linguistes intégrent dans la deixis les expressions « personnelles », ce qui est
considéré comme un troisiéme point d'ancrage. Ainsi le fonctionnement de la deixis s'exerce sur trois
domaines : I'espace, le temps et les participants. Cela nous permet de parler de deixis spatiale, de deixis
temporelle et de deixis personnelle.’!

Comme c’est I’incipit, que cet ancrage est textuel et ne renvoie a aucun temps ni a
aucune personne déja citée, il plonge le lecteur dans une nébuleuse situationnelle et
actantielle qui désoriente au lieu de diriger. Ces déictiques sont de surcroit cataphoriques :
c’est le texte subséquent qui en dégage le sens; ainsi, 1’absence du référent assure
I’illisibilité. Le partenaire du co-locuteur du pronom « nous » de la premiere page de
L hiver de force, Nicole, se dévoile juste une page apres, celui du locuteur, André, ne se
manifeste qu’a la page 34, leur nom de famille a la page 39! C’est dire que le pronom
«nous» est supérieur au nom propre : le locuteur se définit d’abord en tant
qu’interlocuteur familier du lecteur qui, par connivence, rentre dans son intimité des la
premiére page et y assume méme le role de I’allocutaire. D’ailleurs, aucune autre grande
indication ayant rapport au portrait physique du personnage ne suivra comme si lecteur et
personnage se connaissaient en chair et en os depuis longtemps. En commencant par ce :
« Comme malgré nous », André et Nicole rentrent dans une logique fataliste, défaitiste dés
les premiers mots. Pour Marie-Andrée Beaudet, « seul le fait d’écrire, de faire délirer la
langue et le monde de valeurs fortes qu’elle impose semble pouvoir, en définitive, offrir un

salut. »312

Quelle serait alors la portée fonctionnelle du personnage.

311 PERDICOYANNI-PALEOLOGOU, Héléne, « Le concept d’anaphore, de cataphore et de deixis en
linguistique  francgaise ». Revue québécoise de linguistique 292 (2001): 55-77.
URI:http://id.erudit.org/iderudit/039441ar. Date de consultation : 04-05-2017.

312 BEAUDET, Marie-Andrée, « Entre mutinerie et désertion, lecture des épigraphes de L hiver de force et du
Nez qui voque, comme prises de position exemplaires de 1’écrivain périphérique », Voix et Images, 27(1), p-
p, 103-112.
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3.2. Opacité pragmatique

D’un point de vue pragmatique, les incipits des trois romans sont, méme a des degrés
divers, fortement performatifs. André et Nicole déclarent « c’est le début de notre vie
enregistrée »; Johnny formule le méme projet aussi : « C’est mon histoire. On est ici chez
moi. On ne va pas me déloger comme ¢a. Se débarrasser du héros en trois coups de cuiller
a mots ». Apparemment, ces propos sont doublement performatifs : ils expriment le projet
des personnages de relater des histoires dont ils sont eux-mémes les héros! Mais, au terme
de chaque roman, ils reconnaissent tous, tout en retrouvant le point de départ et en

remettant en question leur projet initial, la nullit¢ d’une vie ou il ne se passe rien.

Y-a-t-il alors lieu de parler d’aporie pragmatique? Ducharme, en se dérobant sous ce
méme pseudonyme, et en refusant de se présenter aux meédias, met-il en scéne une
« écriture a plusieurs »? Ou, les personnages, prennent-ils réellement part active a cette
écriture multiple ou « Tout est a déméler, mais rien n’est a déchiffier » ou « la structure
peut étre suivie, « filée » (comme on dit d'une maille de bas qui part) en toutes ses reprises
et tous ses étages, mais il n'y a pas de fond » ou « I'espace de I'écriture, est a parcourir, il
n’est pas a percer » et ou enfin « ['écriture pose sans cesse du sens mais c’est toujours

pour I'évaporer »3137

Le délire n’est-il pas, en fin de compte, un subterfuge qui permet a I’auteur d’étaler
en filigrane ses techniques et ses critiques? Plus le texte est opaque, plus il se préte a des

interprétations tous azimuts.

De plus, I’écriture postmoderne crée et cultive la confusion. « Le scripteur moderne,
mentionne Barthes, ayant enterré I’ Auteur, trace un champ sans origine ou qui du moins,
n'a d'autre origine que le langage lui-méme, c’est-a-dire cela méme qui sans cesse remet
en cause toute origine ». En effet, un personnage, lui-méme créature fictive, est-il capable
de produire un énoncé performatif? Dans notre corpus, André, Nicole, Johnny et Rémi
arrivent-ils a relater « leur vie »? Pire, « étre de papier » ou « vivant sans entrailles » ont-
ils une vie réelle, hors de celle racontée par le texte? Par la méme, seraient-ils condamnés,
eux-mémes, dés le commencement a ne dire que le rien,3** comme le constatent tous les
critiques littéraires? De ce fait, Rémi n’est-il pas plus raisonnable en déclarant : « la vie, il

n’y a pas d’avenir la-dedans, il faut investir ailleurs »? Cet ailleurs, n’est-il pas la

313 BARTHES, R. Op., Cit,,
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littérature qui assure véritablement une vie au personnage reconnaissant son véritable statut

de personnage?

« L’échappement de [I'histoire, parait-il, va de pair avec I'éclatement de la voix. »*%°
Si I’ceuvre ducharmienne propose une nébuleuse de sens c¢’est pour privilégier une écriture
qui reste loin d’étre un simple « message » selon I’expression de Bellemin-Noél. Si,
comme nous venons de le montrer, le texte repose sur le délire comme ressort de la trame
narrative, le fondement du délire est celui de parler pour ne rien dire. Le chiasme de
chaque histoire, qui fait revenir le récit au point de départ, le psittacisme, les bribes de
phrases, 1’asyndéte traduisent 1’échec du projet narratif et du méme coup, la victoire du
« romanesque sans le roman. »*!® L’absence d’intrigue, de liens entre les personnages, la
gratuité et la multiplication des jeux de mots, les sonorités, la confusion des genres, la
variété des tons font de ce texte d’abord un texte contestataire : il conteste toute

appartenance a une école littéraire précise. D’ailleurs, il les raille toutes, sans vergogne.

Pour dire tout cela, les trois textes finissent par la ou ils commencent : ce chiasme
commun a l’avantage de dire que rien ne s’est passé. Toute intrigue est condamnée a
I’insignifiance : le « trésor », ceuvre d’Alter dans Gros Mots, est de nouveau jeté, a la fin
du roman, dans la broussaille, l1a ou il a été trouvé. La lettre de Rémi, dans Va savoir,
reprend aux dernieres lignes la phrase inaugurale de Mamie, comme pour dire finalement
que rien de tout cela n’est parvenu a Mamie, et que Rémi n’écrivait en fin de compte que
pour lui-méme. Le couple, dans L hiver de force, boucle un cycle d’enfermement « dans
(une) chambre » a dire du mal, comme il le faisait tout au début du roman, ou il « n’ouvre
plus les rideaux » (Hf, 16); dans tous les cas, « ¢a revient au méme » (Hf, 274). Cette
circularité mime le texte qui se referme sur lui-méme et invite le lecteur a le relire pour la
éniéme fois pour retrouver un sens possible a ces / ses délires, ou n’y voir que du délire s’il
le faut, car ne rien dire, ou « revenir a sa case départ » (GM) comme le veut Johnny, est la

plus grande caractéristique du délire ducharmien.

Le roman « multiplie les vides en retracant les cercles ».3!" Et pour étre plus
crédible, Johnny avance insidieusement, dans les derniéres pages, ces Vérités : « et si ce
n’était qu'un roman... » (GM, 316), et si le cahier d’Alter n’était qu’un « fond du géchis,

des pattes de mouche et de cancrelat enchevétrees » (GM, 42), autrement dit, un délire.

%> ROPARS-WUILLEUMIER, Marie-Claire, Forme et roman, In: Littérature, n°108, 1997, p-p, 77-91
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Méme si Petite Tare infirme, c’est le lecteur qui confirme, car le texte touche a sa fin.
Aucun pic, ni fait saillant, ni événement marquant ne réorientent le lecteur pour briser
I’éclatement du récit. Le délire a permis aux personnages de transgresser les normes du
genre, et de raconter non seulement des bribes de leurs vies, mais, des fragments de celles
des autres aussi! « En ce sens, on dira que le roman mene double jeu avec le récit, puisqu'a
la fois il I'emporte et I'entrave », ajoute Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, dans le méme

article.

Quant a Rémi, il pose la problématique de la confusion pragmatique a sa maniére;
paradoxalement, c’est le langage enfantin de Fanie qui I’inspire. « Si on se me