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Quelque forme qu’il prenne, ce sentiment
[religieux] me parait lié d’une facon ou d’une
autre a la conscience de notre finitude dans un
monde qui a commencé et qui va continuer sans
nous.

Thierry Hentsch, La mer, la limite.
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AVANT-PROPOS

Avant de plonger dans 1’abysse, il est important de mentionner le nom du cinéaste
Terrence Malick. Lorsqu’on décide de s’attaquer aux limites du langage et a ce qui,
par définition, est indéterminable, on en vient a vouloir problématiser cette
indétermination non pas a partir du langage mais a partir de ce qu’elle fait « résonner
» en lui. On en vient alors a considérer ces instants ou ces ambiances qui, par-dela les
mots, réussissent a ébranler I’intimité, a remplir des vides, a émouvoir. On en vient
aussi a observer I’'impact de cette résonance sur les sujets comme sur les cultures, en
lien notamment avec les limites que constituent 1’origine et la mort. Dans mon cas, il
est clair que les balbutiements de cette thése et tout le travail en amont qui a déja été
fait lors de mon mémoire de maitrise tiennent a mon enthousiasme pour les films de
T. Malick ; ils ont su, a travers leur propos et leur esthétique, me bouleverser, me
forcer a repenser certains aspects de ma vie, me questionner sur la fin et le
commencement. Mais, surtout, ils ont résonné en moi, en évoquant des choses que je

ne pouvais nommer.

C’est donc a partir de 1’art que mes recherches ont pris forme, c’est surtout a partir de
cette résonance que mon désir de comprendre les tenants et aboutissants de I’indicible
est né ; qu’est-ce que c’est que cette « chose » que nous ressentons et que nous ne
pouvons exprimer qu’indirectement par le moyen de la musique, de la poésie, de la
danse, de la sculpture, du cinéma ? Et comment la montrer — puisque nous ne
pouvons la dire — de sorte qu’il en découle du sens ? 1l est clair qu’il y a des zones de
I’expérience qui ne peuvent se laisser prendre par le filet du langage, qui agissent en
nous, et que nous devons signifier malgré tout. Comprenons-nous bien, je pense que
le langage est inséparable de D’expérience; 1'un et l’autre se complétent et
s’alimentent. Mais je pense aussi qu’il y aura toujours des dimensions de la réalité qui

échappent au dire et qui, pourtant, ne sont ni vouées a étre tues ni condamnées a étre



déformées. Notre difficulté a les nommer ne change rien au fait que nous les vivons et
qu’elles peuvent méme, dans certains cas, marquer nos existences au fer rouge. Au
plan sémantique, il y a 14 de grands problémes qui se doivent d’étre envisagés dans la
mesure ou les déficits du langage ne peuvent étre surmontés qu’a partir du langage.
Ce qui est en soi un paradoxe. Mais ’esthétique et la résonance qu’elle produit ne
sont guere concernées par la difficulté de ce paradoxe et peuvent, dans une certaine
mesure, symboliser ce qui échappe a la saisie langagicre. Certes, de 1’indicible, rien
ne peut étre dit. Toutefois, il peut y avoir représentations de I’indicible. Et c’est a
partir de celles-ci (ceuvres d’art, mythes sacrés, rites funéraires, etc.) qu’un dire peut
ensuite se déployer. Les expériences qui ne trouvent aucune concordance avec
I’énonciation peuvent alors s’articuler a une forme d’esthétisation qui, elle, se dit, se

pense, se construit et résonne dans les dédales de la culture.

Ces réflexions a propos de I’indicible m’habitent maintenant depuis plus d’une
décennie et m’ont poussé¢, dans le cadre de cette these, a développer des stratégies qui
mettent en lumiere leur valeur heuristique. Mais avant d’¢laborer ces stratégies, je
tenais spécialement a mentionner cette intime relation qui me lie a ’art puisqu’elle
me définit en tant que personne depuis mon tout jeune age. Partant, les recherches et
les conclusions présentées ici ne sont ni plus ni moins que 1’aboutissement de cette
intime relation. L’entiéreté de mon parcours académique a donc été teintée par cette
derniére et par la difficulté a pouvoir les dire. Qu’ils s’agissent de I’état de conscience
altérée causé par I'usage de drogues, du calme inébranlable que procurent les longs
voyages, de D’effervescence des premiceres amours, du vertige dans lequel nous
plonge la vue d’un ciel étoilé ou bien du malaise que provoque la proximité¢ d’un
cadavre, c’est toujours 1’art et en particulier le cinéma qui m’ont permis de faire du

sens avec ces expériences et de les signifier.



Tout cela pour vous inviter, cher lecteur et lectrice, a ne pas lire les pages qui suivent
uniquement comme une démonstration rigoureuse mais surtout comme une suite de
réflexions susceptibles d’éclairer la question de I’indicible et d’approfondir en méme

temps notre expérience esthétique du cinéma.



RESUME

Il sera question, dans cette thése, de la mort et de l'origine en tant que limite, du
probléme qu'elles posent au langage et de leur inscription dans un dispositif
cinématographique. Je ferai I'hypothése que l'indicible, inhérent a ces deux cas-
limites, n'est pas inaccessible au sens, qu'il n'est pas extérieur au langage et qu'il peut
étre montré¢ a défaut d'étre dit. Or, ce qui se montre s'inscrit également dans une
forme langagi¢re. Notamment dans l'art. Le langage se décline alors en langages,
offrant ainsi a I'étre humain un large spectre de possibilités quant a son besoin de

produire du sens.

Dans la premiére partie, l'indicible sera tout d'abord défini comme déficit de
signification pour ensuite étre articulé aux différentes stratégies langagicres qui
cherchent a le dépasser. C'est L. Wittgenstein qui écrivait « ce n’est pas comment est
le monde qui est le Mystique, mais le fait qu’il soit », soulignant ainsi la nature
ineffable de 1'événement du monde. Tout comme le philosophe autrichien, je pense
aussi que 1'élément mystique se niche sur la zone limitrophe de I'Etre, entre son
surgissement et sa disparition, entre I’origine et la mort. C'est donc « 1a » que sera
posé le probléme de l'indicible : sur le non-lieu de la limite. L'art et le religieux
tentent de répondre a ce double probléme (ontologique et langagier) depuis toujours

et c'est justement pour cela qu'ils seront intimement liés dans cette thése.

Dans la deuxieme partie, nous ¢étudierons les meécanismes du dispositif
cinématographique pour ensuite souligner comment ce dernier s’emploie a surmonter
I’indicible propre a la mort et a I’origine en montrant ce qui ne peut étre dit. Cette
problématique sera ensuite exemplifiée dans le cadre d'analyses portant sur trois
ceuvres filmiques particuliéres. Je me pencherai sur le traitement de 1'origine et de la

mort de l'autre dans Arrival (Villeneuve, 2016), sur celui de 1'origine et de la mort de



vii

I’humain dans 2001 : A Space Odyssey (Kubrick, 1968) et sur celui de 1'origine et de
la mort d’un monde dans 4 Hidden Life (Malick, 2019). Ces analyses reposeront dans
une large mesure sur une démarche herméneutique et se centreront essentiellement
sur les enjeux socio-anthropologiques de la mort et de 1’origine. Partant, le cinéma
sera compris a la fois comme un systtme de représentations apte a gérer
symboliquement I’indicible mais aussi comme un art porteur d’agentivité, capable de
« résonner » esthétiquement et d’agir sur le rapport de notre civilisation avec sa

propre finitude.

En conclusion, nous ferons ressortir I’importance et la fécondité de la collaboration
pluridisciplinaire entre les sciences des religions, la philosophie du langage et les
¢tudes cinématographiques pour comprendre des enjeux fondamentaux de notre

époque.

Mots clés : mort, origine, indicible, esthétique, liminarité, événement, résonance,

cinéma



SUMMARY

In this thesis, I will discuss death and origin as limits, the problem they pose to
language and their inscription in a cinematographic device. I will make the
hypothesis that the unspeakable, inherent to these two limit-cases, is not inaccessible
to the sense, that it is not external to the language and that it can be shown if not said.
However, what is shown is also inscribed in a linguistic form. Especially, in the art.
The language declines then in languages, offering to the human being a wide

spectrum of possibilities as for its need to produce sense.

In the first part, the unspeakable will first be defined as a deficit of meaning and then
articulated to the different linguistic strategies that seek to overcome it. It was L.
Wittgenstein who wrote "what is mystical is not how the world is but the fact that it
is", thus underlining the ineffable nature of the world's event. Like the Austrian
philosopher, I also think that the mystical element nests on the border zone of the
Being, between its arising and its disappearing, between origin and death. It is thus
« there » that the problem of the unspeakable will be posed : on the non-place of the
limit. The art and the religious try to answer this double problem (ontological and
linguistic) since always and it is precisely for that reason that they will be intimately

linked in this thesis.

In the second part, we will study the mechanisms of the cinematographic device and
then underline how it tries to overcome the unspeakable specific to death and origin
by showing what cannot be said. This problematic will then be exemplified through
analyses of three particular filmic works. I will look at the treatment of the origin and
death of the other in Arrival (Villeneuve, 2016), the origin and death of the mankind
in 2001: A Space Odyssey (Kubrick, 1968), and the origin and death of a world in 4
Hidden Life (Malick, 2019). This analysis will be based to a large extent on a



hermeneutic approach and will essentially focus on the socio-anthropological stakes
of death and origin. Therefore, cinema will be understood both as a system of
representations capable of symbolically managing the unspeakable, but also as an art
that carries agentivity, capable of aesthetically "resonating" and of acting on the

relationship of our civilization with its own finitude.

And to conclude, we will emphasize the importance and the fruitfulness of the
multidisciplinary collaboration between the sciences of religions, the philosophy of

language and film studies to understand the fundamental issues of our time.

Key words : death, origin, unspeakable, aesthetics, liminality, event, resonance,

cinema
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INTRODUCTION

Les humains se sont souvent interrogés sur le
neant. Celui d’apres la mort, d’abord; celui
d’avant le monde, ensuite. Est-ce le méme? Qui
le sait? Et surtout, dans un cas comme dans
["autre : est-ce vraiment un néant? N’y a-t-il
vraiment rien dans ce que nous appelons le
néant? Il n’est pas exclu qu’il y ait quelque
chose. Il est certain que rien n’est siur. Nous
pouvons croire. Nous pouvons réver. Nous
pouvons espérer. Nous ne pouvons pas savoir.

Jean d’Ormesson, Comme un chant d’espérance

Preésentation

D’entrée de jeu, nous nous permettrons I’emploi d’une allégorie « théologique » pour
situer notre propos : I’ame de cette theése sera I’indicible ; son esprit, I’esthétique ; son
corps, le cinéma. Pour I’essentiel, cette thése se penchera sur le probléme de 1’Autre,
son rapport au Méme et sur le statut de la limite qui, a la fois les sépare et les unit. Et
nous insistons ici sur la difficulté de parler censément de I’indicible sans tomber dans
I’effusion mystico-sentimentale. Or, c’est a la jonction du Méme et de I’Autre, a la
fois contraire et complémentaire, a la limite donc qui les différencie et les joint

ensemble que nous nous proposons de le faire.

A proprement parler, cette limite n’existe pas en elle-méme. On est ou bien au dedans
ou au dehors d’un espace, dans le Méme ou dans 1’Autre ; on est ou bien vivant ou

mort. Mais il suffit de transiter dans un aéroport et de franchir une frontiere pour se



convaincre que le langage et la culture sont tout a fait en mesure de faire exister
symboliquement ces non-lieux ; de regarder un film d’horreur ou s’agitent des morts-
vivants pour constater que 1’indicible peut faire son chemin jusqu’a la représentation.

Tous ces états intermédiaires ont un nom en anthropologie : la « liminarité ».

L’indicible suppose en effet 1’existence d’une limite ; limite du langage, limite du
connu, limite de la vie, limite entre des statuts dans une société, limite du territoire. Et
puisqu’il y a limite, il y a forcément différenciation entre ceci et cela, entre une chose
et une autre, entre un état et un autre. Par exemple, la réalité d’une étoile peut étre
saisie de facon descriptive et objective. Les mots ici permettent d’en rendre compte,
tout en clarifiant le signifié¢ : 1’objet en question est notre soleil, sa chaleur autorise la
vie sur Terre, il est composé d’hydrogeéne et d’hélium, etc. La précision du langage
repose sur I’adéquation entre la réalité qui est dite et le dire de cette réalité. Cette
neutralisation de 1’ambigiiité est le corrélat de la pensée logique, technique et
scientifique ; il n’y a pas d’interprétation possible quant au sens que prend ici
I’énoncé. En somme, le probléeme de I’indicible ne se pose pas dans ce type de
formulation puisque la réalit¢ y appartient au domaine du dicible et le non-lieu de la
limite demeure un rien sans signification qui ne mérite pas d’étre problématisé pour

lui-méme.

Mais, 1’énoncé sur le soleil peut ¢galement étre de nature métaphorique et subjective.
Les mots cherchent alors moins a chosifier qu’a transformer. Le sens provoque un
décentrement du langage et ouvre un « a coté », court-circuitant du méme coup cette
adéquation a laquelle nous référions plus haut. Contrairement a la pensée logique, la
pens€ée métaphorique s’ancre dans [’ambiguit¢ pour ouvrir [’horizon de la
signification : le soleil peut ainsi devenir une divinité supréme, I’aube d’une époque,
I’amour de ma vie, etc. La parole établit ici une relation indirecte avec ce qu’elle veut
dire ; il ne s’agit plus de décrire la chose-soleil mais bien d’évoquer indirectement un

dieu, un commencement, un étre cher... a travers le soleil. En somme, le probleme de



I’indicible prend vie dans ce type de formulation puisque le signifié se tient dans

I’angle mort de la parole ; il est présent sous forme d’absence.

Plus encore, certains aspects de 1’expérience subjective peuvent méme excéder tous
les mots et ne trouver refuge dans aucun énoncé. Ces aspects sont alors confinés au
silence mystique ou, comme nous le verrons plus loin, a ’expérience esthétique,
faisant en sorte de laisser ouverte une béance dans la structure du langage. A notre
exemple du soleil, substituons celui de la mort et de 1’origine. Comment dire ces
expériences qui sont en fait des non-expériences ? Ou situer ces lieux, qui sont en fait
des non-lieux ? Pures virtualités, la mort et I’origine ne sont ni objet, ni personne, ni
action, ni représentation. Et pourtant, elles surviennent. En tant qu’événement, ces
deux limites ultimes s’ouvrent et se ferment sur I’Etre : la vie, le connu, le sens. Mais
que savoir de I’altérit¢ sur lequel elles donnent ? Qu’est-ce qui provoque le
surgissement de 1’origine ? Sur quoi débouche la mort ? L’élément mystique ici ne
peut pointer que vers leur événementialité, c’est-a-dire vers I’expérience de la limite
dans ’espace-temps. Et la raison en est bien simple : leur présence aléatoire est
toujours hors de portée, comme un point de fuite a jamais inaccessible. Bref, la mort
et ’origine ne sont qu’absence et ne constituent qu une ondulation dans la présence.

Elles sont toutes deux radicalement insaisissables, impensables, innommables.

Innommables mais néanmoins présentes dans la culture sous le mode de I’évocation.
Car leur nature liminaire permet au langage, sans les cerner, de leur faire une place en
lui; elles sont a la fois dans le monde et en dehors du monde. C’est donc
indirectement que la mort et l’origine peuvent étre articulées a une forme
d’expression symbolique. Et c’est de 1’expression cinématographique dont il sera

question dans cette these.



Problématique

Nous ferons 1’hypothése que 1’indicible n’est pas totalement inaccessible au sens et
qu’il n’est pas absolument extérieur au langage. Lorsque L. Wittgenstein affirme dans
son Tractatus que « sur ce dont on ne peut parler, il faut garder le silence» (7)!, il
nous parle des limites du langage tout en affirmant que ce qui doit étre tu, peut, en
revanche, étre montré : « Il y a assurément de l'indicible. Il se montre, c'est le
Mystique. » (6.522)%. Or, ce qui se montre s’inscrit également dans une forme
langagic¢re. Notamment dans 1’art. Le langage se décline alors en langages, offrant
ainsi a I’étre humain un large spectre de possibilités pour la symbolisation. Il faudrait
donc apporter dans I’acte énonciatif ce que Nelson Goodman appelle la correction’.
Et c’est par le moyen d’une correction que |’écart entre la «chose» et la
représentation de la « chose » cesse d’étre infranchissable. D’ou deux constats : la
nécessité de choisir le « bon langage » (la poésie sera toujours plus efficace que les
mathématiques pour « parler » de la mélancolie) ; et le fait aussi que la fagon dont on
parle d’une chose puisse parfois étre plus significative que ce quelque chose dont on
parle. Par conséquent, le montrer peut subvertir la fonction nominative du langage
pour faire résonner le signifiant, pour évoquer ce qui ne se dit pas, pour ouvrir sur

I’indicible.

Dans cet ordre d’idée, comment « parler » de 1’origine et de la mort ? Un début
d’adéquation est-il envisageable entre ces dernicres et un dire particulier ? Comment
mettre en mots le moment de notre naissance et celui de notre trépas ? Comment
saisir, que ce soit sous la forme d’une pensée, d’une parole ou d’une action, la limite

invisible qui nous sépare du rien ? Encore une fois, c’est L. Wittgenstein qui

' Ludwig Wittgenstein. 1993. Tractatus logico-philosophicus, Paris : Gallimard, p. 112
2 [bid, p. 112
3 Nelson Goodman. 2015. Maniéres de faire des mondes, Paris : Gallimard.



écrivait « ce n’est pas comment est le monde qui est le Mystique, mais le fait gu’il

soit » (6.44)*, soulignant ainsi la nature ineffable de 1’événement du monde.

Tout comme le philosophe autrichien, je pense aussi que I’élément mystique se niche
sur la zone limitrophe de 1’Etre, dans I’événement de son surgissement et de sa
disparition. C’est donc «la » que se posera le probléme de I’indicible dans cette
thése, c’est-a-dire, non pas dans des idées, des sentiments ou des expériences
appartenant au monde, mais sur la limite de ce dernier. L’univers est, la vie est, les
autres sont, je suis. Et tous ces étres savent toujours, d’une maniére ou d’une autre, se
dire, se montrer, se penser, se toucher. Par contre, ce qui demeure indicible c’est la

limite de ces étres, a savoir I’événement de leur commencement et de leur fin.

Or, le statut de cette limite est problématique car elle n’est pas une « chose »
susceptible d’étre décrite dans le langage. Mais elle est, en revanche, ce qui permet a
la « chose » d’apparaitre et de disparaitre ; elle est ontologiquement la condition de
possibilité de I’identit¢ de la chose et, partant, la source de tous les troubles
sémantiques qui peuvent l’affecter. Et le fait que la limite soit ultimement a la
jonction du Méme et de 1’Autre débouche sur le questionnement philosophique le
plus radical qui soit: « pourquoi y a-t-il de 1’étant plutdt que rien ? ».° Vaste
questionnement auquel nous essaierons de contribuer en posant I’hypothése que
I’esthétique et I’indicible peuvent se répondre a travers la limite et contribuer a faire

du sens avec le rien de 1’origine et de la mort.

A P’instar des récits mythologiques, I’art s’est confronté a ce questionnement. Il
s'agira ici de réfléchir a la facon dont s’y prend le cinéma ; a la fagon dont il met en

place un dispositif symbolique a partir de cinq €léments qui lui sont propres : le

temps, I’espace, I’image, le son et le mouvement. Un dispositif ou s’enchevétrent le

4 Ludwig Wittgenstein. 1993. Tractatus logico-philosophicus, Paris : Gallimard, p.111
5 Martin Heidegger. 1967. Introduction a la métaphysique, Paris : Gallimard, p. 14



métaphorique, la catharsis et le sensible, recoupant par le fait méme toutes les
modulations de I’expression artistique (le récit, la prose, la poésie, la picturalité, la

musique et la corporalité). En somme, un dispositif apte & montrer 1’indicible.

Notre objet de recherche est donc circonscrit dans trois ceuvres particuliéres : Arrival
(Villeneuve, 2016), 2001 : A Space Odyssey (Kubrick, 1968) et A Hidden Life
(Malick, 2016). Nous nous penchons sur le traitement de la mort et de 1’origine de
I’autre dans le film de D. Villeneuve, sur celui de la mort et de 1’origine de [ humain
dans le film de S. Kubrick et, finalement, sur celui de la mort et de 1’origine d’un
monde dans le film de T. Malick. Au final, pour comprendre la suite de notre propos,
nous invitons le lectorat a se poser tout de suite la question : comment le cinéma
symbolise-t-il 'indicibilité de la mort et de [’origine ? Le chemin qui sera parcouru
pour y répondre débouchera par la suite sur des enjeux fonctionnalistes : 1’art en
général et le cinéma en particulier peuvent-il « gérer » dans une certaine mesure ce
qui est mystique dans notre société et se substituer a la religion ? En conclusion, ces
problémes de forme et de fonction toucheront au rapport entre religieux et cinéma

dans la culture populaire occidentale et aux modalités particulieres de ce rapport.

Cadpre théorique et méthodologie

Le cadre théorique ici s’articulera autour de concepts spécifiques plutdt qu’autour de
I’une ou ’autre des grandes théories de notre discipline. C’est en effet a partir des
définitions conceptuelles de la liminarité¢, de 1I’événement et de leur intrication
mutuelle, que sera abordé le probléme de 1’indicible. Chacun de ces concepts renverra
bien entendu a des pensées et a des postures définies, permettant ainsi au lectorat
d’étre situé épistémologiquement. Mais [’objectif ne sera pas de disséquer
méticuleusement la théorie d’un chercheur ou d’une chercheuse. Il y aura certes des

noms propres qui seront évoqués a I’occasion de notre introduction d’un concept,



moins pour eux-mémes toutefois que pour leur participation a I’¢laboration du dit
concept. Aussi, il s’agira de proposer une lecture singuliére des concepts en question
au lieu d’en faire chaque fois une exégése approfondie. En somme, nous nous
référerons a ce que L. Wittgenstein appelle le dire et le montrer®. Nous poursuivrons
avec les réflexions de A. van Gennep, de V. Turner et de J. Pierre sur la liminarité,
Nous référerons aussi aux travaux de J. Pierre et de F. Laplantine en ce qui concerne
I’événement. Nous survolerons la notion de résonance esthétique chez H. Rosa. Et.
Finalement, nous appliquerons la coincidentia oppositorum, centrale a la pensée de

M. Eliade, au dispositif cinématographique de chacune des ceuvres analysées.

D’abord, nous traiterons du binome liminarité/événement pour, ensuite, réfléchir a
I’origine et a la mort. Autrement dit, c’est en tant qu’événement et limite que
I’origine et la mort seront pensées. Dé&ja, cette orientation particuliére de notre
approche permettra de délimiter la scéne sur laquelle va se jouer la question de

I’indicible, coextensive comme nous le verrons au probléme posé par le paradoxe.

Ensuite, le méme modus operandi sera employé en ce qui concerne le dispositif
cinématographique des différents films. Ce dernier sera donc étudié en tant qu’il peut
faire résonner esthétiquement la mort et I’origine tout en montrant par ailleurs ce qui,
en elles, résiste au dire. Par conséquent, le dispositif cinématographique sera

systématiquement abordé¢ a travers le prisme de I’indicible.

Dans la premiére partie de la these, ces concepts définis et articulés les uns aux autres
constitueront 1’armature théorique de ce qu’on pourrait appeler une anthropologie
philosophique. Il faut insister ici encore une fois sur le fait que nous sommes moins
intéressés par le commentaire et la discussion de ces concepts en tant que tels que par

la fécondité heuristique de leur emploi dans notre thése. Autrement dit, permettent-ils

€11 s’agit ici de celui que ’om appelle le premier Wittgenstein, celui du Tractatus... et non pas du
deuxieéme qui traite des « jeux de langages » dans Investigations philosophiques.



de jeter un regard nouveau sur notre objet ? C’est donc en « pigeant » dans des
ceuvres diverses appartenant au surplus a des disciplines variées des sciences
humaines, que nous bricolerons notre propre modele théorique. A cet effet, Gilbert

Durand disait justement que :

[a] I’instant ou un concept est utilis€ quelque part, cela ne le rend certes pas

\

généralisable a toutes les échelles de phénomeénes, mais c¢a le rend
légitimement utilisable et éclairant pour d’autres champs que celui du
phénomeéne étudié.’

Maintenant, comment opérationnaliser ce que nous appelons la limite et 1I’événement,
sans basculer dans un bavardage absurde dés lors qu’il nous faudra dire ce qui en
principe est indicible. « Dire I’indicible », voila qui cerne bien le probléme mais qui
nous montre aussi la direction qu’il faut prendre dans la mesure ou cette formule est
ce que la logique appelle un paradoxe, ce que la rhétorique appelle un oxymore et les
sciences des religions une coincidentia oppositorum. Dans chacune de ces disciplines,
I’apparition du paradoxe appelle un traitement particulier. En sciences des religions,
chez Mircea Eliade par exemple, le paradoxe sert a exprimer I’impossibilité¢ de dire
I’expérience de I’absolu. Le paradoxe se sert ici du langage pour désavouer le langage

et poser I’existence métaphysique d’un au-dela du langage impossible a décrire.

Pour la rhétorique, I’oxymore est plutot un trope parmi d’autres et une facon de faire
travailler esthétiquement le langage pour appréhender un hors langage qui n’est pas
nécessairement cet au-dela métaphysique du langage mentionné ci-haut. Il peut s’agir
par exemple d’une expérience sensible qui échappe a la signification mais que
I’esthétique convoque néanmoins dans le langage, comme les célebres vers de
Nelligan « Ah que la neige a neigé » ou la récurrence de certaines consonnes

sifflantes rend présent dans I’énonciation la mémoire auditive du vent d’hiver.

7 Gilbert Durand. 1996. Introduction a la mythodologie : mythes et sociétés, Gallimard : Paris, p.55



S’agissant de la fonction du paradoxe dans nos ceuvres cinématographiques, on aura
peut-€tre remarqué que les concepts origine/mort, dedans/dehors, sacré/profane,
Méme/Autre sont des paires d’opposés. Or, ce que nous appelons la limite et
I’événement surgissent précisément a 1’interface paradoxale de ces paires quand elles
sont posées ensemble, quand le dedans devient le dehors et que 1’origine coincide
avec la fin. D’un point de vue esthétique, il se passe alors quelque chose sur lequel

nous reviendrons.

Concrétement donc, il s’agira de repérer les occurrences du paradoxe ou de la
coincidentia oppositorum — les formes qu’elle prend dans le dispositif
cinématographique — et de montrer le fonctionnement esthétique a travers lequel elle

peut faire résonner 1’indicible.

Or, cette coincidence des opposés — nous y reviendrons longuement dans chacune de
nos analyses — se joue au plan cinématographique dans le jeu incessant du cinéaste
entre le dire et le montrer : dire par exemple le Méme mais simultanément montrer
I’Autre. 1l y a, dans tous les films a 1’étude, un mouvement de rapprochement et
d’¢loignement simultané entre ce qui est dit et ce qui est montré, de sorte que les
événements de la mort et de 1’origine ne sont jamais ni ¢élucidés par la parole, ni
voilés par le silence. C’est dans « ce qui se montre » a la limite du dire qu’il y a
manifestation de 1’indicible. Le montrer n’est donc jamais extérieur au langage. 1l est
méme indissociable de celui-ci. Il surgit entre les mots, ou dans les plans, et, par son
pouvoir d’évocation, vient court-circuiter I’impasse d’une sémantique dualiste (soit
on dit quelque chose en clarifiant la signification, soit on ne dit rien en ne permettant
aucune signification). Par conséquent, I’indicible n’est pas irrévocablement voué au
silence puisque « le visible et I’indicible peuvent étre représentés non plus dans les
termes d’une alternative, mais comme les deux moments d’un seul phénomene »

(Boukala, 2009 : 104). Bref, comme une coincidentia oppositorum. Et ce
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dépassement du paradoxe se joue justement a I’intérieur d’un dispositif qui permet la

concomitance du dire et du montrer.

D. Villeneuve, S. Kubrick et T. Malick traitent tous les trois de quelque chose qui
résiste a étre dit. Et leur réponse a cette résistance ne consiste pas a ne rien dire, mais
a montrer ce rien ; une monstration qui se manifeste a travers les formes ¢lémentaires
d’un dispositif cinématographique qui n’est pas une pédagogie du discours mais une
musique qui en enchante les mots. Comme 1’écrivait F. Laplantine, il existe des films
« susceptibles de nous aider a articuler les relations conflictuelles entre le non-dit de
ce qui est montré dans les images et la nécessité néanmoins de continuer a parler de

ce qui peut difficilement étre dit ». (Laplantine, 2009 : 164)

La deuxie¢me partie de la thése traitera ainsi de 1’application de notre cadre théorique
sur les trois films a 1’étude. Il s’agira en fait de créer des ponts entre la théorie et le
dispositif cinématographique pour ouvrir a leur propos des pistes de réflexion. Les
analyses filmiques seront donc moins des démonstrations que des interprétations. I
ne sera jamais question en effet de fixer la signification d’un film une fois pour
toutes. Au contraire, notre démarche pointera plutot vers une compréhension ouverte
et fluide sans échapper pour autant au test de la validation. C’est donc dire que notre
interprétation des films s’appuiera sur un argumentaire ou les ceuvres et la théorie se
répondent et font ensemble cohérence ; pari risqué s’il en est puisqu’il faudra trouver
la le juste équilibre entre la part subjective de toute entreprise interprétative et les
exigences d’objectivité d’une proposition savante. A cet égard, les propos de Guy

Meénard situent trés bien la nature et les exigences propres au travail interprétatif :

Le fait que I’interprétation soit largement une construction du sens invite a
parler de validation du pari d’interprétation plutét que de vérification
empirique [...] Ce concept de validation a I’'immense avantage de nous situer
a un niveau qui tient compte de la dimension essentiellement active et
subjective de 1’acte interprétant, sans pour autant nous acculer au pur
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subjectivisme. 1l nous introduit dans 1’ordre de la plausibilité et — pourvu
qu’on n’en retienne pas que 1’aspect mathématique — de la probabilite. Plutot
que de se situer au niveau de la démonstration, on se situerait ici dans un cycle
d’argumentation.®

Dans cet ordre d’idée, la validation renvoie aux aspects subjectifs et objectifs
inhérents au processus interprétatif. Et c’est justement dans la relation entre 1’un et
I’autre que va se jouer la validation. Il y a donc, dans toute interprétation, des
exigences subjectives comme des criteres objectifs auxquels il faut se conformer.
Ainsi, les interprétations qui auront cours lors de cette thése devront faire preuve : 1)
d’exhaustivité et d’adéquation, en prenant en charge le plus grand nombre possible
d'éléments pertinents a 1’objet, tout en respectant l'arrangement interne de ces
derniers ; 2) d’une grande maitrise de la théorie’ ; 3) de neutralité axiologique, se
gardant autant que possible de porter immédiatement un jugement de valeur sur
I’objet qu'elle analyse et, finalement ; 4) de fécondité, montrant une profondeur et une
richesse qui invitent a 'exploration, qui interpelle la personne qui I’entend et qui
ouvre de nombreuses possibilités de sens. Ces criteres objectifs assurent une certaine
invariabilité¢ a I’interprétation de sorte que celle-ci ne puisse dire une chose et son
contraire. Mais il y a aussi des exigences de subjectivités qui ne peuvent tre passées
sous silence puisqu’il s’agit ici toujours d’un regard intime et personnel qui est porté
sur un objet ou un phénomene. Ceci étant, le lieu du regard ne peut étre occulté. Au
contraire, il est essentiel dans I’acte interprétatif dans la mesure ou il vient compléter

les criteres objectifs :

8 Guy Ménard. 1991. « Introduction a la pratique de I’interprétation religiologique », Les Cahiers du
Département des Sciences Religieuses, Université du Québec a Montréal : Montréal, p. 10

% En effet, comme le souligne Jacques Pierre dans son Guide pour la pratique de l'interprétation en
sciences des religions : « la théorie permet de mettre a jour une cohérence plus profonde, sous-jacente
a celle de l'expérience superficielle du monde, une cohérence ou les rapports sont d'une toute autre
nature que celle que 1'on aurait cru voir spontanément. » ; Jacques Pierre. 2017. Guide pour la pratique
de interprétation en sciences des religions. Document pédagogique dans le cadre du cours REL2306
— Mpythologie et cinéma, Université du Québec a Montréal : Montréal, p. 16.
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Du sujet au texte, de la vie au sens se noue ainsi une relation circulaire et
réciproque ou I’un n’existe que par I’autre. On ne peut en effet nommer notre
expérience qu'a travers le sens [...] C'est pourquoi nous ne nous comprenons
nous-mémes qu'a travers notre lecture des textes. Notre expérience se révele a
elle-méme pour autant que nous faisons la rencontre du sens dans des modeles
culturels. Inversement, ces modéles culturels, ces « textes » comme nous les
appellerons désormais, ne peuvent nous parler que s’ils rejoignent et nomment
notre propre expérience. '’

Ainsi, les interprétations des ceuvres filmiques trouveront leur validation dans cet
équilibre entre subjectivité et objectivité. Il sera important de garder en téte ces
avertissements pour la suite des choses puisque ceux-ci reflétent ni plus ni moins la
posture de cette thése : ne pas forcer 1I’observation a immobiliser ce qu’elle observe
mais plutdt I’inciter a toujours considérer le flux et la part d’inobservable inhérents a
ce qu’elle observe. Néanmoins, nous tenons a souligner I’importance tout aussi
considérable de la cohérence qui devra se rapporter a chacune des analyses et
interprétations. C’est en effet a travers un prisme de cohérence que les concepts de
limite et d’événement, articulés a la mort et 1’origine, seront repérés dans la forme des
ceuvres (le dispositif) autant que dans leur fond (le récit) et que I’indicible qui taraude
ces concepts sera dépassé en étant vu et entendu. En outre, c’est le cadre théorique et
’objet de recherche qui devront se « voir » et s’« entendre » mutuellement. Et pour ce
faire, nous devrons construire nos analyses et nos interprétations a partir de ce
principe de cohérence ; comment et pourquoi il y a articulation des concepts avec le

dispositif cinématographique.

Finalement, nous tenons a mentionner qu’il n’y aura pas de théorisation générale du
cinéma, ni de spécification technique, ni de revue de littérature portant sur les films a
I’étude. Il s’agira uniquement d’analyser les ceuvres en lien direct avec la mort et
I’origine ainsi qu’avec les enjeux de langages évoqués dans les deux premiers

chapitres.

19 1bid, pp. 18-19
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Dés lors, 1’analyse et I’interprétation des ceuvres reposeront sur I’idée qu’une scéne
puisse ne rien dire de la mort et de 1’origine tout en les montrant ; et par I’idée aussi
que, par un nouveau tour de manivelle, la scéne qui montre puisse étre dite a travers

notre analyse et notre interprétation.

Tout au long des chapitres III, IV et V, nous présenterons donc quelques éléments
clés du dispositif cinématographique : la composition picturale d’un plan, la précision
de la focale, la construction de 1’espace et du temps, les angles et mouvements de
caméra, I’apport du son et de la musique, la corporalité des acteurs et des actrices, etc.
Partant, cette notion de dispositif se devra d’étre comprise comme ¢tant a la fois le
mode d’expression des films et une forme d’intelligibilit¢ de la réalité. Mouloud
Boukala évoque clairement I’importance de ces deux caractéristiques pour la

compréhension d’un film :

Les formes dont disposent les cinéastes sont les images et les sons. Les
images peuvent €tre fixes ou animées, en noir et blanc ou en couleur, relever
d’une prise directe ou d’archives. Les trois catégories de sons (bruits, paroles,
musiques) relevent quant a elles soit d’une prise directe soit d’une
postsynchronisation. Le temps et 1’espace constituent le fond ou se déploient
ces images et ces sons. Or, la condition indispensable a la définition et mise
en ceuvre de tout dispositif, ou invention, est cette relation de participation
dont parle Simondon entre le fond et les formes [...] Le dispositif est alors
une forme de connaissance et un modele d’intelligibilité ou le spectateur, le
chercheur, le réalisateur éprouvent a quel point le réel n’est jamais une masse
de données d’emblée en sa totalit¢, mais reléve toujours d’un effort ou
I’articulation entre des composantes jusqu’alors isolées peut prendre divers
aspects.!!

Notre tache sera donc de repérer dans les films des occurrences de la coincidentia
oppositorum et, partant de la, de montrer comment les cinéastes parviennent a

symboliser 1’indicible dans le jeu du dire et du montrer. Bref, le fond et la forme

11 Mouloud Boukala, 2009. Le dispositif cinématographique, un processus pour (re)penser
l’anthropologie, Paris : Téraedre, pp.105-106
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seront toujours traités ensemble. Plus encore, nous pensons aussi, a I’instar de M.
Boukala, que ce qui définit le cinéma, ce n’est pas tant ce qu’il dit et montre, que la

facon dont ensemble il le dit et le montre.

En somme, cette thése propose une maniére nouvelle d’aborder la question de
I’indicible, ainsi qu'une réflexion sur ses aspects constitutifs et sur la facon esthétique
a travers laquelle trois ceuvres majeures de la filmographie contemporaine auront

répondu a I’impasse langagiére de 1’origine et de la mort.

Objectifs

Il y a trois objectifs majeurs : premicrement, penser la question de la mort et de
I’origine en lien avec le probléme de I’indicible ; deuxiemement, repérer les procédés
de symbolisation de I’indicible par le dispositif cinématographique ; troisiémement,
réfléchir a la fonction d’un certain type de cinéma dans nos sociétés. Et c’est a travers
I’interprétation des films Arrival, 2001 : A Space Odyssey et A Hidden Life que nous

comptons le faire.

Dans le premier chapitre, nous traiterons de la question de I’indicible en tant qu’elle
constitue un déficit de significations produit a DIintérieur méme du langage.
L’indicible n’est pas un au-dela du langage mais un hors-langage que fait résonner le

langage.

Dans le second chapitre, nous traiterons I’impensé de ’origine et de la mort. A 1’ére
de la mondialisation, au moment ou la pensée et les actions sont assujetties aux
diktats du technologisme, de la croissance a tout prix et de 1’ici-et-maintenant, on
constate partout en Occident I’effritement des religions, la dispersion du spirituel et la
montée de I’athéisme. Or, la question de la mort et celle de ’origine en ont souffert et

ont glissé¢ de la sorte dans 1’angle mort du discours public. Non sans toutefois que
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I’art les récupere dans les marges de ce discours et prenne le relais des traditions

religieuses instituées en perte de crédibilité pour les symboliser.

Les troisieme, quatriéme et cinquieme chapitre s’attarderont & montrer concrétement
comment trois ceuvres cinématographiques sont en mesure de permettre cette
symbolisation a travers 1’expérience esthétique de I’indicible et, par la méme
occasion, de renouveler le questionnement central a toutes les sociétés humaines :

« pourquoi la vie ? pourquoi la mort ? »

En conclusion, nous inviterons le lectorat a repenser la place et le role du cinéma dans
la société eu égard aux enjeux de la condition humaine. Au-dela de 1’analyse
ponctuelle des trois films, notre thése cherche donc a problématiser les enjeux du

religieux hors des religions et a réfléchir a la fonction spirituelle de 1’art.



PREMIERE PARTIE : L’INDICIBLE ET LE PARADOXE

Les mots sont modelés sur des objets a notre
échelle. Ils ont acquis leur efficacité en
s’adaptant a des phénomenes ou a des
événements de notre monde quotidien. Aussi,
quand on aborde des réalités a une autre
échelle, les mots deviennent des obstacles.

Hubert Reeves, Patience dans [’azur



CHAPITRE I

LA LIMITE ET L’EVENEMENT

1.1 La liminarité

Le concept de liminarité existe dans les sciences sociales depuis déja plus d’un siécle.
L’ethnologue frangais Arnold van Gennep, dans son texte Rites de passage — Etude
systemique des rites paru en 1909, théorise le concept en question en le sous-divisant
en trois parties : les zones ou moments pré-liminaire, liminaire et post-liminaire.
Cette sous-division renvoie a une différenciation qualitative de 1’espace, du temps, de

la société et du statut de I’individu.

Le chercheur constate I’existence d’un mécanisme symbolique qui gere le passage
entre différents statuts sociaux ou différents lieux, faisant en sorte que ce passage se
ritualise. Par conséquent, la circulation a travers ces étapes et ces espaces est
. . . 1
ponctuée par des rites de passage permettant de franchir des « marges », c’est-a-dire
des états ontologiques ambigués qui ne s’inscrivent ni dans I’avant, ni dans I’apres,

mais qui « flottent » dans I’entre-deux.

Sur le plan spatial, le territoire habitable est ceinturé par des frontieres qui s’ouvrent
sur ’Autre et qui ne peuvent étre traversées impunément. N’entre pas dans les
contrées d’un lieu inconnu qui veut, encore moins sans en avoir marqué
symboliquement le seuil (par exemple, franchir une riviére ou un amas de roches
devient un acte symbolique ou le passeur entre dans un espace différent de celui de

son univers familier). Sur le plan social, ces mémes passages altérent les différents
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statuts individuels qui organisent la société et sont signifiés par des rituels qui
soulignent la transformation d’un sujet (par exemple, la cérémonie du mariage
symbolise le passage d’un état — célibataire — a un autre — marital). Finalement, il y a
des altérations d’ordre spirituel témoignant d’une profonde division du monde et
soulignant I’existence d’une bréche qui ouvre sur le sacré (par exemple, lorsqu’un
croyant passe les portes d’un lieu de culte ou qu’un roi sacrifie un taureau a 1’orée
d’une région encore inexplorée). Le passage dans 1’espace est ici le fait d’une

condition spirituelle bien plus que matérielle, engendrée par la foi du passeur.

Bref, A. van Gennep fait la distinction entre trois formes possibles d’organisation du
réel, a savoir celle qui touche a la spatialité, & la socialité et au magico-religieux. A
chaque fois, une limite circonscrit la spécificité¢ des lieux, des états et des statuts
sociaux, tout en marquant la séparation entre le sacré et le profane. Le monde se
structure ainsi selon ces trois dimensions, par les seuils qui les traversent et par les

trajectoires empruntées par les individus qui y circulent.

Ce qui ressort de cette réflexion c’est qu’il y a correspondance entre intériorité et
extériorité, entre espace et sujet ; les passages sont partout et concernent plusieurs
aspects de la vie. Comme ces modalités d’étre sont marquées par le sceau des
changements, tous les seuils et les passages significatifs qui en découlent se doivent

d’étre symbolisés.

Pour les groupes, comme pour les individus, vivre c’est sans cesse se
désagréger et se reconstituer, changer d’état et de forme, mourir et renaitre.
C’est agir puis s’arréter, attendre et se reposer, pour recommencer ensuite a
agir mais autrement. Et toujours ce sont des nouveaux seuils a franchir : seuils
de I’été et de I’hiver, du mois ou de 1’année, du jour ou de la nuit; seuil de la
naissance, de 1’adolescence, ou de 1’age adulte; seuil de vieillesse, de la mort
et de I’autre vie.'?

12 Arnold van Gennep, 1981. Les rites de passages : étude systémique des rites, Paris : Picard, p. 192
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Cette conception du rite de passage a ensuite €té reprise par 1’anthropologue
britannique Victor Turner. Ce dernier oppose ce qu’il appelle la societas’® a la
communitas'?. La premiére renvoie au systéme hiérarchique des places et des statuts
dans la société, alors que la seconde est I’ensemble indifférencié¢ du corps social ou
chacun est I’égal de tous. V. Turner associe, dans le rite de passage, les stades pré-
liminaires et post-liminaires aux différentes identités a travers lesquelles le néophyte
passe au cours de son existence. Les deux extrémités du rite de passage concernent
donc la structure de la societas tandis que 1’étape de la liminarité renvoie, quant a
elle, a la communitas, a ce moment d’indifférenciation dans 1’existence du groupe ou
les hiérarchies sont abolies, ou le fort devient 1’égal du faible, ou le chef peut étre
interpellé et sermonné par le dernier de ses sujets. Ce basculement ne peut prendre
forme que dans le cadre d’un rite de passage. Or, c’est ici que se situe la liminarité, a
savoir la ou les catégories se mélent, ou les cases de la structure ne font plus office de

normativité, ou tous les chats sont gris.

La liminarité est pour ainsi dire le nulle-part a la jointure des deux catégories et qui
permet de traverser le rite de passage, de passer d’une identit¢ a une autre en
franchissant la virtualité qui les séparent. Elle est cette frontiére abstraite qui permet
la différenciation entre les états, les statuts, les lieux et les temps, faisant en sorte de
distinguer le nord du sud, le prétre du laic, le sacré du profane, la fin du

commencement.

On remarque ici que I’étape de la liminarité, contrairement au modele de A. van

Gennep, n’est plus seulement cette zone indistincte qui relie I’avant et I’aprés d’un

13 Ce modeéle « est celui d’une société qui est un systéme structuré, différencié et souvent hiérarchique
de positions politico-juridico-économiques avec un grand nombre de types d’évaluation qui séparent
les hommes en fonction d’un " plus " ou d’un " moins " ». Victor Turner, 1990. Le phénomene rituel,
Paris : Presses universitaire de France, p. 3

14 Ce modeéle « qui émerge de fagon reconnaissable dans la période liminaire, est celui d’une société
qui est comitatus, une communauté non structurée ou structurée de facon rudimentaire et relativement
indifférenciée. » Ibid, p. 3
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rite de passage ; elle devient en elle-méme porteuse de qualités, de valeurs et de
pouvoirs. Ce moment, juste aprés la zone pré-liminaire et juste avant la zone post-
liminaire, est « étiré » et substantialisé. Il ne s’agit plus seulement d’un seuil qu’il
faut franchir ; c’est un seuil dans lequel on peut étre, voire méme, demeurer. Le
passage d’un statut a un autre se fait donc a travers les limbes d’une absence de statut.
Et toute personne qui s’attarde dans ces limbes est simplement en transition, encore

sans lieu ni position.

C’est par souci ¢épistémologique que nous avons cru bon de parcourir briévement les
définitions de A. van Gennep et de V. Turner afin de pouvoir ensuite contextualiser et
clarifier celle de Jacques Pierre ; une définition a partir de laquelle seront articulés les

enjeux langagiers et sémantiques liés a I’indicible.

D’emblée, il est frappant de constater que la liminarité est constitutive du religieux.
En effet, une limite symbolique permet de différencier le monde et les sujets qui y
vivent : il y a le sacré et le profane, les ténebres et la lumicre, la transcendance et
I’immanence, le pur et I’impur, le mondain et le divin, le proscrit et le prescrit, le bien
et le mal... le commencement et la fin. Mais ce qui sépare ces oppositions dans la
catégorisation de I’expérience est aussi ce qui les réunit et permet de penser la réalité
en tant que totalité. Car la limite n’est jamais étanche. Sa nature poreuse lui permet de
s’ouvrir et de se fermer de sorte qu’elle soutient toutes les différences dans le monde
et, en méme temps, permet la circulation d’un flux, d’une force qui unit le monde a
travers ces transformations. Et cette constante circulation pose, au final, la question

de la nature de la limite.
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D’un c6té, la limite est source de toutes différenciations qualitatives ; de ’autre, elle
n’a, en elle-méme, aucune consistance qualitative.!” Il y a certes un saut qui relie et
qui sépare les différences — c’était le jour, puis c’est la nuit ; c’était 1a-bas, puis c’est
ici ; ¢’était la vie, puis c’est la mort —, un saut qu’il faut franchir pour mettre en action
le processus de transformation, mais un saut qui n’existe que négativement. Il est

invisible, intangible, indicible.

Comment repérer la trace de démarcation entre le fleuve Saint-Laurent et I’océan
Atlantique ? Comment capturer 1’instant précis qui distingue le passé de 1’avenir ? 1l
est juste d’affirmer que ces états de choses sont différents. Mais si ces derniers ne
sont pas dissous dans une espece d’homogénéité englobante c’est qu’il y a, quelque
part, une limite constitutive au langage qui les extirpe d’une indistinction

totalisante.'6

Qu’est-ce au juste qui autorise la pensée a hétérogénéiser I’expérience de la réalité
tout en tenant ensemble par ailleurs la multitude de ses parties ? Qu’est-ce au juste
que cette pure abstraction qui agit comme limite ? Cette abstraction peut-elle étre
problématisée en soi, et non pas a partir de ce qu’elle différencie, €loigne ou
rapproche ? Serait-il possible qu’elle se montre sans se dire ? Cette thése fera le
double pari de répondre oui a toutes ces questions et de postuler qu’entre I’austérité
de la science et le solipsisme de la mystique il y une voix/voie de 1’entre-deux ou

I’incertain n’est pas une anomalie et I’indicible bien plus qu’une fin de non-recevoir.

15> Contrairement a ce qu’en dirait V. Turner. Mais, dans ce cas-ci, il ne s’agit pas d’élargir le concept
de limite pour I’appliquer & un phénomene social (la « communitas ») dans lequel elle se substantialise.
I1 s’agit plutot de la penser en elle-méme.

16 Ou de ce que Bataille appelle, dans Théorie de la religion (Paris : 1973), ’'immanence.
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1.2 La limite par le corps

Pour J. Pierre, la question de la limite se pose dés notre premier rapport au monde,
c’est-a-dire celui qui passe par le corps. Il y aurait donc, chez tous les étres vivants,
un dispositif perceptuel qui capterait un premier donné. A travers les sens, le corps
comprend D’environnement dans lequel il évolue et cette compréhension vient
catégoriser les éléments de ce dernier. La rugosité de I’écorce n’est pas la douceur du
lichen, I’aigreur de la viande rancie n’est pas la sucrosité des figues, le chant du geai
bleu n’est pas le grognement de 1’ours noir, I’odeur de terre humide n’est pas celle du
bois qui brile, I’éclat du ciel bleu n’est pas 1’obscurité de la nuit. Autrement dit, « la
configuration de I’appareil perceptuel y opére un premier tri et détermine en lui [le

monde] un niveau initial d’organisation » (Pierre, 2009 : 14).

Mais ce niveau d’organisation n’est pas traité¢ uniformément par toutes les différentes
especes vivantes. Nous savons que 1’ouie de la chauve-souris est en mesure de capter
des ondes qui échappent aux sujets humains. Et que les sensations éprouvées par le
corps ne sont pas interprétées pareillement d’un sujet a I’autre. Ce qu’il faut retenir ici
c’est que toutes les dimensions de la réalité ne peuvent étre contenues par les sens et
que, celles qui le sont, se transforment ensuite en informations : « [c]e qui surgit au
foyer du dispositif perceptuel devient, en effet, une information par le fait qu’il y est
capté, disposé et canalisé en fonction d’une finalité particuliére au vivant concerné. »
(Pierre, 2009 : 14). Bref, I’information devient une boussole qui permet de naviguer

dans 1’étendue infinie des donnés en constante fluctuation.

D¢ja, on remarque une toute premiere forme de délimitation du réel. En lui, git
toujours une part considérable de virtualité mais, en méme temps, il y a possibilité de
I’organiser, de s’y retrouver, d’y vivre. Et cette possibilité est le produit d’une

discrimination. L’information, assurément utile a la survie de I’espéce humaine, est



23

alors isolée du bruit ambiant que produit le monde et peut étre interprétée. Or,
I’information n’existe pas en elle-méme ; elle n’est toujours que le produit d’un
traitement cognitif particulier. D’une part, elle n’a de valeur que par le processus
discriminatoire qui la sélectionne ; d’autre part, elle est corrélative de son contraire,
c’est-a-dire du reste qui perdure dans ce processus discriminatoire et qui rode
toujours dans I’ « horizon » du réel. Ce dernier est alors scindé en deux ; il y a de

I’intelligible et de I’inintelligible, il y a du Méme et de 1’ Autre.

Les sens sont une matiére a faire du sens, sur le fond inépuisable d’un monde
qui ne cesse de s’écrouler [...] Le corps est le filtre par lequel I’humain
s’approprie la substance du monde et la fait sienne par I’intermédiaire des
systémes symboliques qu’il partage avec les membres de sa communauté. Le
corps est la condition humaine du monde, ce lieu ou le flux incessant des
choses s’arréte en significations précises ou en ambiances, se métamorphose
en images, en sons, en odeurs, en textures, en couleurs, en paysages, etc.!’

Dong, si I’on reprend point par point cette correspondance des sens et du sens, il s’y
déploie, dans un premier temps, une captation d’un donné. Une captation qui, dans un
second temps, appelle une discrimination. Une discrimination qui, dans un dernier
temps, débouche sur une perte, un reste, mais un reste qui persiste a étre. Et qui est
sous la forme d’absence.'® Cette absence, cet Autre qui s’éloigne sitdt qu’on cherche
a le saisir, n’est jamais assimilable par le corps — ni par la parole d’ailleurs. Mais la
trace qu’il laisse dans la culture peut se laisser prendre par les filets de I’imaginaire :
il est alors ce qui résonne sous 1’armature des représentations, il est le fond diffus de
la pensée a partir duquel des idées prennent forme. Puisque 1’ Autre agit dans et par

les représentations, il n’est plus qu’une inquiétante étrangeté qui vrombit dans

17 David Le Breton, 2015. La saveur du monde — Une anthropologie des sens, Paris : Métailié, pp. 13-
15

18 C’est dailleurs de ce paradoxe dont il sera question tout au long de cette thése, & savoir cette
modalité d’étre « présence-absence » qui sera toujours tiraillée, a I’intérieur du langage, par ce qui se
dit et ce qui se montre.
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I’intimité du sujet et peut dés lors étre montré et extériorisé par I’empreinte du

langage.

1.3 La limite dans le langage

Soulignons ici I’importance de 1’autonomisation des représentations par rapport a
I’expérience sensible. Celles-ci deviennent en effet «la forme de quelque chose
d’autre qui, a son tour, peut devenir la forme de 1’expérience sensible » (Pierre,
2009 : 17), participant a I’élaboration d’un rapport au monde, a soi et a I’autre qui est
essentiellement de nature symbolique. Autrement dit, les représentations peuvent se

déployer pour elles-mémes et se détacher complétement de la réalité des objets.

11 [Sapiens] invente, en somme, ce qui n’existe pas encore dans la nature et ne
peut exister que par I’effet de sa présence et son esprit. Mais plus encore, il
invente, imagine, ce qui n’existe pas vraiment et que lui-méme ne pourra
jamais faire exister réellement dans la nature. Il invente les Puissances, les
Esprits, des personnages hybrides — mi-hommes mi-animaux — peuplant des
légendes et des mythes. Dans I’immensité du monde terrestre, il entreprend
d’instaurer le monde humain.'

La sophistication du langage humain permet ainsi d’établir un traitement de
I’information que I’on pourrait appeler de second degré faisant en sorte que, dans les
représentations, I’information y est organisée et maniée pour elle-méme. C’est alors
un autre ordre d’idées et de catégories qui se déploie et qui n’est plus uniquement au
service des finalités propres a la survie. Lorsqu’il y a totale émancipation des
représentations a 1’égard des choses et du donné de I’expérience sensible, c’est
littéralement une autre réalité qui devient possible, une réalité qui surgit de nulle-part.

L’esprit n’est concerné que par I’esprit ; le corps et sa sensorialité ne sont plus les

19 Alain Médam. 2016. L aube des signes — Préhistoire et naissance de I’homme, Montréal : Liber, p.
16
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seuls étalons ontologiques et I’ Autre qui résiste depuis toujours a I’intelligibilité peut

alors, par I’intermédiaire des réves, de I’'imaginaire et du langage, se révéler.

Qu’est-ce a dire puisqu’il est écrit plus haut que I’Autre en soi est indicible et, par
conséquent, irreprésentable ? C’est que la liminarité est paradoxale, étant a la fois
intérieure et extérieure au langage comme toute frontiére. La culture produit
continuellement des artefacts (le biface de silex, les divinités, les ceuvres d’art, etc.)
qui ont commencé par n’avoir aucune existence dans la réalité et qui, ce faisant,
appartenaient au domaine informe de I’impensé, a 1’ Autre ; mais un Autre qui s’en est
trouvé du coup arraisonné et annexé au Méme sans pour autant se départir tout a fait
de ce qui continue de résonner en lui a travers la liminarité. Souvenons-nous que les
arts techniques qui ne sont pas donnés dans la nature mais ajoutés a celle-ci ont été
longtemps associés a la magie, que les détenteurs de ce savoir arraché a 1’altérité
étaient craints et que leurs productions étaient elles-mémes investies d’un pouvoir
sacré. Ces dernicres avaient beau appartenir désormais au domaine du Méme, elles

n’en restaient pas moins nimbées par I’altérité mystérieuse de leur provenance.

Il est indiscutable qu’a son tour I’art produit des formes qui ont tét fait de
s’accumuler dans la mémoire de la culture et, le cas échéant, y tenir lieu d’évidence
voire de poncif. En tant que tel, I’art produit du Méme. Seulement voila, I’art produit
des formes qui sont faites pour résonner. Les procédés par lesquels 1’art produit la
résonance sont parfaitement descriptibles en eux-mémes mais ils sont faits pour
montrer ’indicible. La scéne d’un film peut étre dite par la parole et écrite dans un
scénario, mais c’est en la regardant et en 1’entendant, a travers son agencement propre
d’images et de sons, qu’elle prendra tout son sens. Bref, la liminarit¢ use
paradoxalement du Méme pour faire voir et entendre 1’Autre, un peu a 1’image
des «mots [qui ne] prennent sens que dans le silence, lequel est partout cerné de
mots. » (Laplantine, 2018 : 129). C’est donc par le Méme que 1’ Autre peut résonner.

Et la résonance est toujours la seule modalité d’étre de I’ Autre.



26

A cet égard, le sociologue Hartmut Rosa souligne le caractére difficilement tangible

de « ce qui résonne » tout en mentionnant 1’importance relationnelle qui en découle :

La résonance désigne une relation entre deux (ou plusieurs) corps qui
corresponds aux qualités relationnelles dégagées dans le domaine de la
physique. Rapportée a une théorie de la relation au monde, elle décrit des lors
un mode d’étre-au-monde, c’est-a-dire un type spécifique de mise en relation
entre le sujet et le monde (2 partir de laquelle 1’'un et ’autre se configurent).
L’idée centrale est ici que les deux entités de la relation, situées dans un
médium capable de vibration (un espace de résonance), se touchent
mutuellement de telle sorte qu’elles apparaissent comme deux entités qui se
répondent ['une a I’autre tout en parlant de leur propre voix.?’

A la lumiére de cette définition, il devient assez juste de constater que I’ Autre et le
Méme se répondent 1’un 1’autre dans le cadre d’« espaces de résonance » qui peuvent
prendre la forme de rituels religieux comme celle d’expériences esthétiques. La
résonance opére en effet dans les deux cas « une réunion entre 1’esprit et le corps, le
sentiment et I’entendement, 1’individuel et le collectif, 1’esprit et la nature » (Rosa,
2018 : 196), faisant en sorte d’ouvrir un interstice ou I’Autre, sans devenir Méme,

ondule a travers le Méme.

La virtualité inhérente au monde continue donc d’échapper a toute forme de saisie
(corporelle ou langagiere) et demeure « susceptible a chaque instant de s’animer pour
“‘hanter’’ I’information. » (Pierre, 2009 : 20). Mais, en méme temps, c’est a travers
les représentations que le sens peut recréer un lien avec ce qui échappe aux sens, avec
ce reste d’Etre qui vibre en silence dans le bruit des étants, avec I’Autre qui excéde
les capacités langagicres tout en agissant constamment a I’intérieur méme de ces
dernieres. De tout cela, il en ressort une dialectique circulaire : il y a virtualité d’ou

provient ensuite un donné, un donné qui devient une information, une information qui

20 Hartmut Rosa, 2018. Résonance — une sociologie de la relation au monde, Paris : Editions La
Découverte, p. 191
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se transforme en représentation, et une représentation qui peut témoigner de la
virtualité. L’ Autre n’est plus qu’une menace spectrale qui vient tourmenter le monde :
il s’inscrit dans un systéme de représentations et peut €tre pris en charge par le

langage.

On aura remarqué que la toute premiére limite évoquée plus haut, celle qui passe par
le corps et qui permet aux sens de capter le donné du réel, est télescopée vers un
systtme de représentations relativement autonome ou ce qui n’existe pas dans la
nature peut exister ailleurs qu’en elle et devenir encore plus vrai que celle-ci. Dans un
premier temps, les perceptions sensorielles permettent en effet au réel de
s’hétérogénéiser et de ne plus étre indifférencié ; dans un second temps, les
représentations symboliques permettent de prendre en charge cette hétérogénéisation
premiére et de s’en servir comme du matériau de construction donnant vie a une
réalité seconde et intangible qui se surajoute a celle du quotidien. Si la premiére
limite donne forme a la perception et est indicible parce que coextensive au domaine
de ’expérience, cette deuxieéme limite est coextensive, elle, au langage ; une limite,
donc, s’ouvrant et se refermant sur des dimensions de I’expérience humaine qui
viennent justement « hanter » I’information, qui ne s’arriment a aucun énoncé et qui
peuvent, en derniers recours, résonner dans 1’énonciation. La résonance de la limite
devient alors cette oscillation entre dire et montrer qui demeure, en elle-méme,
impalpable, mais qui agit comme courroie de transmission entre le sensible et

I’intelligible.

Mais, de cette limite qui permet le passage entre connu et inconnu, entre identité et
altérité, qui joue autant dans le corps que dans le langage, rien ne peut étre dit. Et rien
ne peut en étre dit parce que rien ne peut ’incarner. Toutefois, elle comporte une
efficacité redoutable quant a 1’organisation du monde, la structuration des sociétés, la
clarification des statuts et le déploiement de la pensée. Et c’est pour cette raison que

I’ineffable qui résonne en elle doit étre réfléchi.



28

L’anthropologue Gregory Bateson s’est intéress¢ a ce probléme en faisant
I’hypothése qu’entre la fluctuation de la nature et la structure du langage il y a des
jointures servant a la fois de vase communicant entre elles et de hiatus.?! Certes, ces
hiatus nous « montrent » qu’il y a, dans la mécanique méme de 1’énonciation, des
liaisons latentes qu’on ne peut nommer, comme des zones liminaires internes au
discours. Et G. Bateson constate qu’il est effectivement impossible de dire ces hiatus,
constitutifs méme de la manieére de dire. Toutefois, il remarque que ces derniers
laissent des «traces » dans le langage qui, elles, témoignent de notre capacité a
joindre ensemble des catégories linguistiques et sensorielles d’apparence
incompatible. Le monde est alors congu comme un tissu organique en permanente
fluctuation et le langage, comme une structure qui s’applique au tissu. C’est par le
moyen de 1’allégorie de la carte et du territoire que 1’anthropologue vient illustrer sa
proposition : il nous faut une carte (le langage) pour s’orienter dans le territoire (le

monde). Mais, en méme temps, la carte n’est pas le territoire.

Dans la mesure ou le nom n’est jamais la chose nommée et ou la carte n’est
jamais le territoire, la « structure » n’est jamais « vraie » [...] Elle est toujours
une version de la « vérité » quelque peu abstraite et aplatie. Tel est le point
extréme de notre approche de I’indicible.*?

Si P’indicible est une caractéristique majeure de la limite, sa nature paradoxale 1’est
tout autant. C’est Thierry Hentsch qui 1’écrivait avec justesse dans son texte La Mer,
La limite : «[c]lomme tout rivage, la limite est trompeuse. Facile a voir et impossible a
saisir. » (Hentsch, 2015 : 46). En fait, ce n’est pas cette limite-rivage qui se voit, c’est
son mirage ; la limite est toujours repoussée vers le lointain & mesure qu’on cherche a
s’en approcher. Malgré tout, sa présence fuyante donne au navigateur la possibilité de

se situer. Ce qui ressort en sourdine de cette image c’est justement la nature

2! Gregory Bateson, Mary Catherine, 1989. La peur des anges : vers une épistémologie du sacré,
Paris : Seuil.
2 Ibid, pp. 219-220



29

paradoxale de la limite : elle n’est jamais « la » mais elle permet au « la » d’étre, tout
en le distinguant de I’« ailleurs ». Il en résulte un effet pragmatique ou la limite, en
tant que hiatus, vient instituer des identités, des temps et des espaces différents les
uns des autres, sans pour autant étre instituable en elle-méme. La difficulté dans le
fait de problématiser correctement ce paradoxe est majeure et pose automatiquement
une seconde difficulté : sortir du langage pour parler du langage. Or, une telle sortie
est impensable ; I’ceil qui voit ne sera jamais en mesure de se voir lui-méme. C’est
que la limite opere ici comme une singularité qui instaure du possible mais qui est
impossible a dire. Pourtant, le dire, a défaut de pouvoir nommer cette singularité qui
le fonde, peut, a tout le moins, en éprouver 1’effet de proche en proche : une myriade
de liaisons et déliaisons qui tissent du sens autour d’elle et a partir d’elle comme

quelque chose d’indicible mais qui fait parler.

Cette singularité, si elle reste indescriptible en elle-méme, produit autour
d’elle des effets de sens a la facon de ces objets que I’astrophysique appelle
des « trous noirs ». Nos singularités a nous, pour indicibles qu’elles soient en
elles-mémes, provoquent des effets de sens pragmatiques qui en trahissent la
présence et qui, eux, sont observables.??

Conséquemment, ce passage de I’indéterminé au déterminé, il faut y réfléchir puisque
c’est 1a qu’il y a recelement et décélement de I’ Autre. Ce dernier, intrinseque a la
fluctuation du monde, ne doit pas étre aseptisé par une structure langagiére qui
chercherait a tout prix a le fixer ou, pire, a le refouler. S’il n’y a plus d’altérité, c’est
qu’il n’y a plus de différences et donc, plus de passages entre les différences, plus de
mouvement, plus de fluctuation. Le langage enfermerait ainsi le réel dans le Méme en

nivelant tous ses reliefs et en neutralisant toutes ses ambiguités.

BJacques Pierre, 1994. « L'impasse dans la définition du religieux: analyse et dépassement » dans
Religiologiques, no. 9, p. 8
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De fait, cette réflexion a propos d’une absence qui agit comme une présence est
difficile & mener a terme dans un cadre de pensée savante puisqu’elle s’attaque a des
aspects de I’expérience qui sont hostiles a la démarche scientifique. Encore plus,
I’idée méme de 1’ Autre ne peut se laisser entrevoir qu’a la bordure du savoir, entre le

fait d’un phénomeéne non thématisable et la prise d’un discours qui lui est inadéquat.

Malgré cela, le désir de faire entendre 1’indétermination fait en sorte que I’ Autre est
paradoxalement toujours 14, se déprenant de la structure du langage pour permettre en
lui la création de représentations. Ces dernic¢res deviennent alors la figuration de ce
« quelque chose » qui n’est pas mais qui agit dans I’imaginaire, faisant en sorte
d’instaurer un espace de rencontre entre I’ Autre et le Méme. Il y aurait donc, dans le
langage, un systéme d’ouverture et de fermeture donnant acceés a une part de lui-
méme toujours caché, non pas dans 1’objectif d’identifier ce qui ne peut 1’étre, mais
pour reconnaitre plutot 1’espace laissé vacant par I’absence d’identité et adjoindre, a
I’intérieur méme de la parole, les marques de I’infigurable. En de telles circonstances,
la parole se « déploie en direction d’une virtualité a laquelle elle aspire mais qu’elle
ne peut jamais totaliser. Il y a un possible qui se réserve au-dela des possibilités
effectuées ou effectuables dans le langage et qui ne cesse de tarauder le sujet de la

parole. » (Pierre, 2009 : 12).

En fin de compte, il serait assez juste de penser que, chez J. Pierre, la limite est
consubstantielle au langage ; elle est présente en lui. Mais une présence muette qui
permet, d’une part, I’hétérogénéisation (les choses ne sont pas les idées, les idées ne
sont pas les mots, les mots ne sont pas les choses), d’autre part, de relier et de séparer
ces hétérogénéités. Une limite, enfin, qui autorise le paradoxe dans la mesure ou
I’ Autre vient s’adosser au Méme, sans toutefois s’amémifier, comme le fossile qui
atteste d’une présence a jamais disparue mais toujours repérable. Laurent Jenny

souligne avec justesse la difficulté d’une telle entreprise qui, a défaut de pouvoir
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saisir I’ Autre, cherche a repérer I’empreinte en creux d’un « quelque chose » absent

du langage mais qui annonce sa présence :

Braquée sur cette altérité du monde qu’elle a a dire, il lui revient [a la parole]

Y

de trouver en elle-méme les ressources d’une ouverture des signes. A
I’inverse, sans capacité de s’identifier, sans retour a une mesure de langue, la
parole risque de tomber dans le silence solipsiste de 1’idiolecte [...] Dans la
parole se rejoue ainsi indéfiniment une méme péripétie cognitive ou 1’étrange
révéle soudainement sa connivence avec 1’intimement familier.*

Dés lors, cette capacité qu’a la parole de se retourner sur elle-méme sans toutefois
étre en mesure de nommer ce retournement, laisse présager, en trame de fond, que le
modus operandi de la limite n’est pas seulement affaire de sens et de représentations ;

il est intrinseque a I’existence du monde et des sujets humains.

1.4 La limite du monde

Nous avons vu que la limite passe par le corps et agit dans le langage. Par
conséquent, la nature dans laquelle évoluent 1’étre humain et la culture a travers
laquelle il se la représente sont I'une et I'autre truffées de limites soutenant les
différences qui organisent 1’expérience. Et c’est parce qu’il y a des choses, de la vie,
des sujets, plutdot que rien, qu’il y a existence des limites et voisinage des

hétérogénéités.

Les limites du début et de la fin sont a la fois instauratrices et destructrices du monde,
ouverture et fermeture du sens. Entre ces derniéres, il y a bien le déploiement de
toutes les autres limites qui gardent en mouvement la pensée du monde et le monde
qui se pense. Certes, début et fin servent de butée au monde et donnent I’une et

I’autre sur le rien. Mais cette idée d’absence d’étre met en lumiére un probléme

24 Laurent Jenny, 2005. « La langue, le méme et I’autre », Fabula LHT, vol. 0, p. 20
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ontologique majeur qui nous concerne ici: pourquoi y a-t-il un monde plutdt que
rien ? Dans la mesure en effet ou cette limite qu’incarnent le commencement et la fin
constitue un seuil, le monde qu’elle cerne n’est jamais totalisé ; le seuil est a la fois au
dehors et au-dedans, se tenant simultanément sur la lisiére de son surgissement et de

son évanouissement.

Que peut-on dire de la mort si ce n’est qu’elle est radicalement différente de la vie, si
ce n’est qu’il y a passage en elle d’un état a un autre. Et le passage qu’elle opere
donne sur quoi au juste ? Comme la mort surgit dans le réel, tout en donnant sur
I’envers de celui-ci, il y a, par extension, finitude du monde et ouverture sur ce qui
I’excede. L’expérience de la mort en tant qu’horizon inéluctable de toute vie permet
I’ouverture vers un « au-dela » sans pour autant fournir une représentation de cet au-

dela, ne laissant de son passage chez les vivants que la promesse d’une fin a méditer.

De la méme facon, I’origine rend possible la création. Avant méme le temps et
I’espace, il y eu un surgissement primordial qui a permis 1’existence de 1’univers, des
galaxies, de I’espéce humaine, de la culture et du sujet capable de penser toutes ces
réalités.?> Comme la mort, 1’origine est une limite qui marque la frontiére du Méme et
I’ouverture sur I’Autre. Toutefois, contrairement a la mort, elle n’est pas

évanouissement en direction de I’impensable mais jaillissement a partir de lui.

Incidemment, la limite n’agit pas seulement dans le monde ; elle est ¢galement la
cloture de celui-ci. Et la cloture étant partie intégrante du réel qu’elle délimite, elle
s’inscrit donc dans le développement de 1’imaginaire. Par ailleurs, « [l]a simple
question d’un au-dela de I'univers, d’un au-dela de la mort, [est] la marque de 1’infini
en nous » (Hentsch, 2006 : 45), et cette marque témoigne de notre faculté a penser

I’inaccessible horizon, a gérer symboliquement ce « quelque chose » qui excéde le

% C’est la théorie du Big Bang, une théorie qui, aujourd’hui encore, fait consensus dans le milieu de
I’astrophysique et de la cosmologie.
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cadre du possible mais qui subsiste dans 1’écho de I’impossible... a montrer ce qui ne

se dit pas.

Partant, les traces laissées dans le réel par la mort et I’origine se cristallisent dans la
culture et sont investies d’une forte teneur symbolique. A défaut d’avoir prise sur
I’ Autre en soi, les sociétés humaines peuvent a tout le moins se pencher sur ses traces
et déployer autour de celles-ci un systéme de représentations structurant. L’opacité
inatteignable de I’origine et de la mort, en tant que phénoméne, engendre un réseau
de sens constitu¢ de mythes, de rites et de croyances ou origine et mort peuvent, a
travers le symbole, étre démystifiées. Le commencement du monde et 1’inévitable fin
de la vie s’expliquent alors par de grands récits fondateurs ou des forces surhumaines,
dotées d’intention et de volonté, agissent directement sur le destin des individus, des
groupes et des civilisations. L’Autre peut enfin prendre corps et étre administré
puisqu’il devient I’affaire des dieux et qu’il y a communication entre les dieux et les

humains.

La réalité se déplie ainsi vers un ailleurs inaccessible mais néanmoins appréhendable
a travers la médiation des dieux et des esprits. A telle enseigne que ’ordre du monde
habitable — ce que M. Eliade appelle le Cosmos (Paris, 1965) — n’est plus uniquement
soumis aux aléas de la nature. Le monde de ces représentations imaginées permet de
penser le surgissement, le maintien et la fin de cet ordre. Au plan symbolique, il y a
une ouverture a travers laquelle 1’inconnu communique avec le connu, faisant
apparaitre une breche qui vient différencier le sacré du profane et qu’il faudra gérer
pour elle-méme ; gestion qui passera par la mise en place de rituels performatifs
réactualisant la force sacrée des mythes dans 1’ici-bas et créant par le fait méme une
zone intermédiaire ou il peut y avoir commerce avec 1’Autre. Le monde, par
I’empreinte du sacré, est alors fondé ; ’altérité qui lui est inhérente est repoussée a
I’extérieur de ses propres frontieres, 1a ou vivent les dieux. L’Autre est ainsi capté et

canalisé par un systéme communicationnel ou les humains peuvent le contrdler.
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A la lumiére de tout cela, une idée s’impose : I’origine et la mort, en tant que limite,
par leur surgissement inopiné dans la réalité, marquent la possibilité d’étre a la fois
dans le monde et en dehors du monde. Dans tous les cas, ces deux limites ultimes
sont certes indicibles et paradoxales, mais elles sont également événementielles et

montrent le lieu d’une singularité indépassable.

1.5 L’événement

Il s’agit maintenant de mettre en lumiére cet aspect événementiel de la limite et de
voir en quoi il est consubstantiel a cette derniére, de telle sorte qu’événement et limite
deviennent les deux faces d’un méme phénomene ; [‘un comme irruption de la
difféerenciation, l'une comme gestion de la différenciation. En effet, si la limite
permet de distinguer la continuit¢ de la discontinuité, 1’identité de 1’altérité,
I’hétérogénéité de I’homogénéité, 1’événement est ce qui la fait apparaitre. La limite
appartient a 1’espace, 1’événement au temps. L’événement est irruption et fait
irruption. Etant la face temporelle de la limite, notamment en ce qu’elle a d’indicible
et de paradoxal, nous verrons qu’il se caractérise également par la contingence et la

perturbation.

L’événement en soi, et non pas ce qu’il fait advenir dans le cours de I’histoire, n’est
assujetti a aucune régle, ne s’inscrit dans aucune structure, n’est attribuable a aucune
fonction et n’est rempli d’aucune signification. Par conséquent, la difficulté de
I’introduire a ’intérieur d’un systéme langagier fait de catégories nous replonge dans
le probléme de [Dindicible: comment peut-on dire [’événement en tant

qu’événement ?

Le processus de catégorisation est un processus a la fois logique, ontologique
et linguistique qui consiste a dire quelque chose a propos de quelque chose ou
de quelqu’un en lui attribuant des propriétés. C’est un processus qui est
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éminemment tributaire de la langue. Il nous renseigne autant sur la langue de
celui qui procéde a ces opérations que sur les objets qu’il cherche a désigner.
26

En somme, la langue fonctionne comme un filtre. Et ce qui lui échappe est soit rejeté,
refoulé, déformé ou tenu au silence. Or, I’événement est justement ce qui I’excede ;
toujours caché dans I’angle mort de 1’énoncé, il est ce par quoi I’anomalie s’introduit
dans la normativité. Il est ce qui court-circuite I’enchainement des catégories et des
signes nécessaires a la signification. Il est un acte qui ne s’appuie sur rien et qui n’a
aucune antériorité. A cet égard, il ne suit pas la logique de la causalité puisqu’il n’a
pas de cause.?’ L’événement, en tant que surgissement, n’est concevable qu’a travers
I’inconcevable : il ne correspond a aucune des propriétés des catégories langagicres
et, en cela, il ne fait que frémir sur la limite de ces catégories. Il est alors toujours en
insuffisance de valeur spatiotemporelle, formelle, qualitative et significative. Et c’est
parce qu’il introduit de 1I’Autre dans le Méme que I’événement est un agent
perturbateur. Plus encore, c’est en venant trouer la structure du Méme qu’il se remplit
d’une valeur en regard de ce qu’il vient de trouer : il est I’étrange, le mystere, le
scandale. Mais, en lui-méme, il n’est que hiatus, fissure, manque. Ainsi, lorsqu’il fait
irruption dans le monde ou dans le langage, il entre forcément en contact avec le
Méme tout en étant le contraire de celui-ci. Dés lors, soit le Méme 1’assimile a un
systéme de représentations qui le remplira de significations, soit il 1’annule en le
taisant, en le reniant ou en ’oubliant. A propos de 1’événement et de I’impossibilité

de le dire, J. Pierre précise que :

% Frangois Laplantine, 2009. Son, image et langage : Anthropologie esthétique et subversion, Paris :
Beauchesne, p. 40

27 En revanche, si I’événement est investi d’une cause, c’est la premiére de toutes ; mais alors, c’est la
métaphysique grecque ou les différents mythes cosmogoniques qui viennent le signifier. L’événement
premier devient un acte de création pur, doté d’une intention divine et d’une sacralité qui échappent a
la condition humaine et qui transcendent 1’ici-bas : il est I’au-dela, il est identifié et il n’est plus en
déficit de signification.
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[tJoute stratégie rhétorique qui en méme temps qu’elle pose un terme le
désavoue immédiatement; ou I’aborde de biais en ne le disant pas mais en se
contentant de le montrer. L’événement n’est pas assignable. Et a supposer
qu’on lui adresse une assignation, on le vide. 2

Réapparait alors le probléme du paradoxe posé antérieurement par la limite. Concerné
par une structure qu’il vient ébranler, I’événement est a la fois le verso toujours
obscur de celle-ci et le recto sur lequel se jouent continuellement les « jeux de
langages » et la circulation de sens. A cet égard, ce qui caractérise son déficit de
propriétés et, paradoxalement, son agentivité a I’intérieur du langage, est le fait qu’il
opére comme une coincidence des opposés ; il n’est pas [’Autre ni le Méme, il est un
seuil réversible qui donne sur I’Autre et qui surgit dans le Méme. Ainsi, |’événement
ne peut jamais se reboucler dans le langage, malgré son intrusion momentanée. C’est
pourquoi il est « en dehors de la signification tant et aussi longtemps qu’il I’interroge
et I’ouvre a I’indéfini de son horizon ; mais deés qu’il se laisse interpréter par la
signification et qu’il est happé par celle-ci, il passe dans I’identité. » (Pierre, 1994 :

110).

Qu’il s’agisse de I’explosion d’une supernova ou de D’apparition d’un virus
pandémique mondial, il y a dans I’événement une rupture qui change radicalement
I’ordre des choses. Et ce changement advient subitement comme il n’aurait pu ne
jamais advenir. Ml par une absence d’intentionnalité et ne s’inscrivant dans aucune
chronologie temporelle, il ne s’accorde pas avec la pensée de la catégorie et répond
difficilement a celle de la relation. Sa contingence pose probléme car sa manifestation
reste toujours hypothétique. En géométrie, I’événement est 1’irruption du point 0 qui
permet le tracé d’une premicre ligne a partir de laquelle pourra se dessiner les
surfaces et les formes. En cosmologie classique, il est cette « zone » toujours opaque

qu’interdit le mur de Planck et qui donne lieu a la création de I'univers connu. En

28 Jacques Pierre, 2003. « Scansion et mesure » dans Religiologiques, no. 27, p. 194
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biologie moléculaire, il est I’émergence d’un phénoméne de réplication dont
proviennent les bactéries et les premieres formes de vie. Et au niveau du langage, il
n’est jamais qu’une singularité se compactant sur elle-méme, surgissant aléatoirement
et perturbant 1’intelligibilité. En cela, il « ne reléve pas d’une connaissance de 1’étre

mais du peut-étre. » (Laplantine, 2009 : 43).

Néanmoins, la pensée ne doit jamais s’en désinvestir puisqu’il y a, dans la question
de I’événement, la promesse d’un possible qui ouvre I’entendement, en méme temps
que le décret d’un impossible qui se ferme sur 1’étendue de la réalité. Force est de
constater que 1’origine et la mort opérent dans le monde et dans le dire du monde
comme un événement ; toutes deux ne peuvent étre appréhendées qu’a travers la
négation de ce qui est. Toujours placées a ’exacte jointure du Méme et de 1’ Autre,
elles participent de 1'un et de D'autre sans pour autant leur appartenir.
L’événementialité¢ de 1’origine et de la mort, caractérisée par la contingence de leur
apparition et la singularité troublante de leur survenue, apparait alors comme étant
scandaleuse. Et tant que perdure 1’écart séparant 1’événement de la signification, le

scandale ne cesse de s’ébruiter dans la parole.

Tout se passe comme si dans le scandale, qui contrarie la logique de la preuve,
il y avait des chalnons manquants. Et c’est I’expérience de ce rapport
d’indétermination et d’instabilité entre le sensible et ’intelligible qui appelle
un régime de raréfaction du discours. [Ce faisant], le scandale introduit du
doute et de la modestie dans la pensée. Il n’appelle plus un acte de foi (dans
une révélation), une conviction de posséder un savoir (pour s’appuyer sur des
preuves certaines) et nous fait réaliser le fait qu’il y a de I’hétérogénéité entre
les mots et les choses, les sons et les images, I’individu et le monde, 1’individu
et lui-méme.?

2 Frangois Laplantine, 2009. Son, images et langage : Anthropologie esthétique et subversion, Paris :
Beauchesne, pp. 48-49
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Or, ce passage entre les différences témoigne d’une circulation qui perdure, ou
I’événement demeure une forme de lien qui noue. Certes, il est un lien « contre
nature, contre raison, un lien problématique qui n’est plus tissé a grands coups de
rembourrage sémantique » (Laplantine, 2009 : 48), mais un lien qui garde vivant la
relation entre 1’ Autre et le Méme et qui permet a la pensée d’accueillir la turbulence
causée par I’événement. Lorsque celui-ci fait irruption, il y a une rupture qui
bouleverse la cohésion de la totalité et qui se doit d’é€tre montrée — a défaut de
pouvoir étre dite — pour ensuite pouvoir étre pensée. Partant, cette thése propose de
reconnaitre et de penser cette rupture sous ses deux formes les plus radicales, a savoir
I’origine et la mort. En tant qu’il constitue une singularité qui raye la linéarité du
temps et I’étendue de I’espace, 1’événement s’y montre de la facon la plus indéniable
qui soit. Et c’est 1a, qu’interrogeant le sens, il en travaille les moyens pour pouvoir y
prendre place malgré tout. Sans quoi le spectre de 1’Autre peut a tout moment se
manifester par un surgissement sans intention ou par I’imposition d’une fin abrupte :
«ou I’événement met en marche une suite de péripéties, ou il la conclut en
provoquant un basculement décisif de I’action qui donne sens a cette suite » (Pierre,

2003 : 197).

Dans tous les cas, I’événement agit comme un clapet qui s’ouvre et se referme dans le
langage et sur le réel, faisant ainsi du monde un lieu ou I’ Autre peut en permanence
se glisser, aussi aléatoirement que violemment, pour fragiliser le vivant et parasiter le
sens. C’est en cela que I’événement agit comme une limite, circonscrivant d’un coté
et ouvrant sur le rien de D’autre. C’est aussi pour cela que la contingence de ce
surgissement a travers lequel 1’ Autre peut a tout moment se déverser dans le Méme
doit étre neutralisée par la signification. En d’autres mots, I’événement ne peut
demeurer pur événement et se doit d’étre tot ou tard intégré dans le langage. Dans le
cas contraire, le réel devient un chaos perpétuel ou s’invitent sans relache la folie,

I’absurde, 1’anomalie et I’invivable.
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Tres tot déja, ’humanité a développé un savoir relatif aux événements, destiné
a les arracher au hasard aveugle et a leur attribuer une significativité, peut-&tre
méme un sens. La pensée mythique cherche et trouve ce sens dans les
événements qui se sont produits au temps des origines et dont les responsables
sont les dieux ou les ancétres du genre humain. Dans la vision du monde
mythique, il ne saurait y avoir de nouveauté radicale, car tous les événements
ne sont que des répétitions, pour ainsi dire des «remises en scene » des
événements originels. >

keskosk

Nous insistons donc une derni¢re fois sur le fait que la limite, telle que définie ici, se
manifeste comme un événement et, qu’en retour, 1’événement est toujours liminaire.
Celui-ci n’est repérable que par ce qu’il a fait advenir ou s’évanouir. Origine et mort
sont donc irréductibles en elles-mémes et ne sont accessibles dans la culture et la
signification que par les effets qu’elles y produisent et qui sont relayés dans le

langage par le symbole et les représentations.

Voyons maintenant comment la difficulté pragmatique du concept que nous
appellerons désormais limite-événementielle peut trouver a s’objectiver dans ce qui
commence et finit, c’est-a-dire dans ’origine et la mort, et comment ce méme

concept dictera par la suite la relation entre le dire et le montrer.

30 Jean Greisch, 2014. « Ce que 1’événement donne a penser », dans Recherches de Science Religieuse,
Tome 102/, p. 40



CHAPITRE II

L’ORIGINE ET LA MORT

Le probléme que pose 1’origine regarde toujours vers I’horizon. En tant que limite-
événementielle, elle ne s’offre jamais directement & nous mais plutdt a travers ce
qu’elle inaugure. Ainsi, le questionnement qu’elle met en mouvement débouche-t-il
sur une réponse qui n’admet que son propre évanouissement. Dés son jaillissement,
I’origine se décele en méme temps qu’elle se recele. Elle est donc toujours un
paradoxe indépassable : elle apparait en se retirant et c’est par son retrait que
I’évocation de sa présence peut ensuite résonner en lointain. Mais alors, la question
fondamentale qui la taraude se déplace et se dédouble : d’ou jaillit-elle et pourquoi

jaillit-elle ?

La problématisation de cette question ne porte pas tant sur le fait que 1’origine soit
dans le temps et I’espace mais bien sur celui que, fondant I'un et I’autre, elle se
trouve a la fois en eux et hors d’eux. Dans le premier cas, elle n’est plus une limite-
événementielle qui fissure le Méme par 1’apparition de 1’Autre. Dans le second cas,
celui qui nous intéresse, elle est limite-événementielle et, par extension, la condition
de possibilité de tout : du monde, du sens, de la parole. Se situant des lors entre
I’Autre et le Méme, elle est en méme temps Autre et Méme. L’origine dévoile la
possibilit¢ du rien en méme temps qu’elle crée le tout. Elle n’est donc jamais
spatialisée ni temporalisée, mais elle donne une référence absolue pour le
déploiement de D’espace et du temps. A partir de cette référence initiale, le
commencement met en branle un ordre qui se déploie et qui fait monde. Autrement

dit, I’origine n’est qu’interstice et opére une éternelle oscillation qui va de ’altérité a

I’identité, qui va de I’indicible a I’intelligible. Ainsi, tenir un discours porteur de sens
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sur ce genre de dialectique devient une entreprise a la fois difficile et nécessaire. Le
philosophe Jean-Jacques Wunenberger souligne bien la difficult¢ d’une telle
entreprise qui demeure condamnée a se débattre avec le paradoxe qui nous concerne

ici, a savoir celui de penser I’impensable, de dire 1’indicible :

Malgré cette difficulté a nommer, imager, raconter 1’altérité en d’autres
termes que ceux déja connus, 1’imagination s’emballe souvent en cherchant a
accentuer I’image de 1’altérité par des métaphores, symboles et surtout des
affects intenses, positifs (attirance du mystérieux, du sublime, etc.) ou
négatifs, de crainte, peur, répulsion, haine (le mal amplifié en image
diabolique ou satanique). La question se révele donc plus difficile : une fois
posé un autre sujet que moi, différent donc, existe-t-il une capacité de
I’imagination a le représenter comme autre, différent, mais en respectant son
identité mélée, complexe, hybride (faite de méme et d’autre)?!

Si le probléme de I’origine perdure avec quelques variations d’une culture et d’une
époque a I’autre, il en est de méme avec la mort. Parce qu’un matin nous sommes nés,
la nuit viendra, fatalement, ou nous mourrons. De ce cycle de 1’origine et de la mort
des corps naitra celui de la pensée de 1’origine et de la mort du monde. Et de cette
pensée jaillira une myriade de récits fondateurs, de rituels performatifs, de croyances
religieuses et d’ceuvres d’art. Yves Pélicier le mentionne d’ailleurs avec justesse
lorsqu’il écrit que « la conscience de 1’origine n’est pas s€parable de 1’assomption de
I’identité » (Paris, 1988 : 23), une conscience qui ne renvoie a aucun savoir et qui ne
témoigne d’aucune expérience vécue mais qui participe malgré tout a la consolidation
de I’identité. Quant a la mort, elle est en effet la contrepartie de I’origine et constitue
comme celle-ci une limite-événementielle en s’adossant pareillement a un impensable
non-étre qui fissure le réel. Exactement comme [’origine, la mort est I’objet d’une
non-expérience qui appelle une pensée et réclame aussi d’étre intégrée dans le

langage.

31 Jean-Jacques Wunenberger, 2019. Introduction. Structures et fonction des imaginaires de 1’altérité,
Caietele Echinox, 36/: Imaginaires de 1’altérité : Pour une approche anthropologique, pp. 12-13
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L’¢épreuve du sentiment de la fin atteint son point culminant dans le
ravalement de toutes paroles en un hoquet qui met en échec le langage et, avec
lui, la communication [...] Le sujet, comme happé par la force d’attraction
d’un trou noir, n’est plus que le témoin otage de CE QUI (lui) ARRIVE. Pas
d’autre certitude que celle-13, les mots font défaut pour la dire.*?

Lors des prochaines pages, il sera question du ce qui arrive et de I’obstacle que cela
représente face a la signification. Certes, nous faisons I’expérience de la mort mais
une fois mort, nous n’avons plus rien a expérimenter. Qu’il s’agisse ainsi de la mort
ou du dire de la mort, les deux cas culminent dans une impossibilité langagicre et
expérientielle qui se doit d’étre dépassée. Il y a dans 1’opération sémantique qui
essaie de saisir cet insaisissable une profonde cassure ou le silence semble étre la
seule solution possible. Par ailleurs, lorsque 1’instantané de la mort s’invite dans la
durée de la vie en y mettant fin abruptement, c’est a la fois le corps et le langage qui
font face au non-lieu de la limite. Parce qu’il est impossible de voir la face de la mort,
les sépultures, les rites funéraires, les récits eschatologiques et les ceuvres d’art
tentent de remplir ce vide de signification, sans jamais y parvenir entierement. Le
vide, c’est le rien, et le rien ne peut devenir « quelque chose ». Un éternel fossé entre
les représentations de la mort et la mort elle-méme est donc inévitable. Néanmoins,
cette limite a laquelle se bute la vie peut aussi établir un espace de rencontre entre
I’Autre et le Méme. Et c’est a travers la morphologie du bord que le montrer, sans

pour autant capter la mort, permet de la faire résonner dans le langage.

Ainsi, l'impossibilité de l'origine et de la mort peut se transformer en métaphores, en
croyances et en actions qui viendront symboliser I’ Autre tout en donnant un sens a
l'existence des individus, des communautés, du vivant et du monde. La vie qui débute
doit aussi se terminer. Et c'est justement parce que sa fin est inévitable qu'elle doit

faire sens.

32 Paul Chamberland, 2004. Une politique de la douleur — Pour résister a notre anéantissement,
Montréal : VLB EDITEUR, p. 17



43

2.1 Altérité et identité

Dans cette dialectique entre altérité et identité il y a constamment flux et reflux, un
peu comme la rive qui dévoile ce que la mer retire. Et cette dialectique est capitale
puisqu’elle met en évidence le fait que I’identité ne peut émerger que sur fond
d’altérité. Sans correspondance entre 1’'une et I’autre, le fondement de 1’identité se
vide de toute pertinence puisqu’il ne fait rempart a aucune différence, ne protege
d’aucune menace et ne sauvegarde aucune vérité. Dépouillé de son contraire, le
fondement n’a plus de raison d’étre ; il est alors voué¢ a son effritement et a la
désuétude parce que le Méme, en s’auto-légitimant, n’admet plus la différence que
représente 1’ Autre. En somme, si le langage cesse de reconnaitre ce qui lui fait défaut
et ne jette plus sur le monde qu’une grille de lecture totalisante et aplanissante, cette

dialectique mentionnée ci-haut devient obsoléte.

Par exemple, la logique et le principe de raison ne peuvent rendre compte des états de
choses imperceptibles ou inintelligibles. Conséquemment, ces deux modalités
langagi¢res deviennent inopérantes face aux limites-événementielles que sont
’origine et la mort et calfeutrent toutes les bréches donnant sur 1’ Autre. En pareil cas,
les dimensions de I’expérience humaine ne se conjuguent plus qu’au singulier et
passent du pareil au méme. Jacques Vioulac parle alors d’ « Amémement », ce projet
qui se caractérise par la volonté « de se constituer en seule et unique instance
ontologique et par un refus de principe de toute forme d’hétéronomie et
d’hétérogénéité » (Paris, 2014 : 65). 1l ne s’agit pas ici de disqualifier la pensée
rationnelle et la démarche scientifique pour I’opposer a une vérité religieuse plus
haute mais bien de souligner I’importance de laisser vivante la dialectique de

I’identité et de 1’altérité.
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Que I’identité fasse figure d’autorité dans 1’épistéme des savoirs rationalisants en se
délestant complétement de 1’altérité ou, a contrario, que Daltérit¢ devienne
uniquement [’affaire du silence mystique en ne s’arrimant jamais a l’identité, la
finalité demeure la méme et débouche systématiquement sur un cul-de-sac : soit le
langage se désintéresse totalement de 1’ Autre, soit il se tait en démissionnant de lui-
méme, comme s’il n’avait plus aucune ressource adaptative, ni méme créative. Ce qui
ressort en de pareilles circonstances n’est pas I’insurmontable caractére hermétique
de I’Autre mais plutdt la difficulté du langage a le cerner. Il y a dans cette vieille
crispation dualiste proprement cartésienne et qui demeure, aujourd’hui encore,
solidement ancrée dans les sciences humaines, une occultation de I’entre, une fixation
forcée du sens et une difficulté génante a considérer 1’inconnu, I’inexplicable, le

deéficit.

En réponse a cela, la proposition de se tenir sur la limite afin de pouvoir en « parler »
devient un fil conducteur pour la réponse au probléme de I’origine. En reconnaissant
les capacités limitées du dire, la pensée se dote d’une malléabilité qui lui permet
d’aménager un pont avec ce qui se montre. Et c’est parce qu’il y a complémentarité
du dire et du montrer plutdt qu’une disqualification mutuelle, qu’il peut y avoir
communication et méme permutation entre identité et altérité. Celles-ci ne sont des
lors plus isolées par des systémes séparés qui se relanceraient mutuellement

I’indicibilité de I’origine et de la mort.

J. Pierre, en parlant de I’origine en soi, c’est-a-dire de ce qui surgit avant méme qu’il
y ait fondement de ce « surgir », met I’accent sur cette relation paradoxale qu’elle
entretient avec 1I’Autre et qui s’applique autant a 1’existence du monde qu’a

I’inscription de cette existence dans le langage.

[La singularité de I’origine] instaure une limite, un non-lieu sans étendue et
sans durée qui départage I’avant de ’aprées, le dedans du dehors, bref qui sert
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de butée au cadre a I'intérieur duquel les états de choses seront descriptibles.
Muais elle n’est pas ce cadre; elle le supporte.”

En considérant I’origine comme une singularité, une limite et un non-lieu, c’est bien
de ce rapport a I’altérité dont il parle. Mais comme nous 1’avons déja vu, si I’origine
est en elle-méme limite-événementielle et que toute limite-événementielle s’ouvre
toujours sur I’Autre en méme temps qu’elle s’adosse au Méme, D’altérité est
inséparable de I’identité et ne peut étre pensée qu’a se prendre dans la toile des
significations. Sitot qu’elle pose le pied dans I’existant et qu’a travers elle se déploie
le monde, I’origine cesse d’étre opaque et peut se laisser appréhender par le sens. Le
langage déploie alors un entrelacs de clair-obscurs reflétant son incapacité a cerner
entierement ’origine pour, au final, ne mettre en lumiére d’elle que ce qu’il sait
éclairer : un surgissement qui ne peut s’amarrer au langage que par le moyen de la

négation, de I’allégorie et de la métaphore.

S’il y a quelque chose apres la mort, il est certain, en tous cas, que ce ne peut
étre qu’autre chose. Et s’il y a quelque chose avant notre univers, ce ne peut
aussi étre qu’autre chose. Tout le probléme, quand on se met a parler de ce
néant dont selon Parménide il est impossible de parler, est que cet autre chose
doit étre traduit dans la langue de notre monde et de notre vie.**

D’emblée, gardons en téte que toute traduction est toujours, en partie, trahison.
Toutefois, méme sous la menace d’une trahison a venir, la parole se doit d’étre prise.
Mais la difficulté qui s’ajoute a cette traduction vient du fait que ce qu’il faut traduire
est indéterminable. Le probléeme que constitue la circulation entre les différentes
significations du méme objet, inhérente au processus de traduction, s’en trouve du
méme coup redoublé : ’objet premier qui force la traduction s’avere, en lui-méme,

inobjectivable. Dés lors, comment traduire cet autre chose dont parle J. d’Ormesson

3 Jacques Pierre, 1994. « L’impasse dans la définition du religieux : analyse et dépassement » dans
Religiologiques, no. 9, p. 5
34 Jean d’Ormesson, 2014. Comme un chant d’espérance, Paris : Editions Héloise d’Ormesson, p.18
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et qui résiste a une identité initiale ? Il appert en effet que la langue se bute ici contre
les murs de ses propres catégories dans la mesure ou ce qu’elle tente de dire est
incompatible avec toute propriété. Tout ce qui lui reste est alors ce qui lui manque.
Mais ce manque, en tant que manque, sans étre dit, peut néanmoins étre montré. Et sa
monstration, peut étre qualifiée. Il n’en faut pas plus pour que la parole y trouve la
une assise sur laquelle elle peut s’échafauder, permettant ainsi un type de discours
qui, sans signifier ce manque qui le gruge, saura témoigner de sa « trace », de sa

turbulence et de I’impensé qu’il ensemence dans la pensée.

Pour étre en mesure de discourir sur 1’origine, le dire doit mettre en place une
stratégie qui n’attaque pas son objet de front mais de coté, faisant ainsi dérailler
I’alternance conjonction/disjonction. Une fois sortie de ce circuit ou la valeur de
I’énoncé doit s’inscrire dans une catégorisation dichotomique (le début n’est pas la
fin, la gauche n’est pas la droite, le bien n’est pas le mal, etc.), I’énonciation ouvre un
espace d’indétermination dans la structure du langage et garde ouvert I’écart entre le
signifié et le signifiant. En d’autres mots, il faut user d’un discours qui, dans son
ensemble, n’annule pas les contraires et laisse vibrer le choc du paradoxe malgré

I’ambigiiité qui en découle.

Emile Durkheim avait remarqué, il y a déja plus d’un siécle, que les mythes
incorporaient a I’intérieur méme de leur structure cet effet de contradiction qui n’est
pas autorisé en science et, plus largement, dans la pensée logique. Le sociologue
frangais voyait ainsi dans les mythologies des sociétés dites traditionnelles non pas
une pauvret¢ du langage mais plutdt une ingéniosité permettant d’y intégrer

I’ambivalence des états de choses, des émotions et des représentations.

Le principe d’identité domine aujourd’hui la pensée scientifique; mais il y a
de vastes systémes de représentations qui ont joué¢ dans I’histoire des idées un
role considérable et ou il est fréquemment méconnu : ce sont les mythologies,
depuis les plus grossiéres jusqu’aux plus savantes. Il y est, sans cesse,
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question d’étres qui ont simultanément les attributs les plus contradictoires,
qui sont a la fois uns et plusieurs, matériels et spirituels, qui peuvent se
subdiviser indéfiniment sans rien perdre de ce qui les constitue; c’est, en
mythologie, un axiome que la partie vaut le tout.>

L’idée ici n’est pas d’élaborer une conception structurale des mythologies mais plutot
de souligner I’inclusion des oppositions qui leur sont propres. A cet effet, on peut
constater le pragmatisme de cette stratégie inclusive et mieux comprendre son mode
opératoire : la contradiction, vue comme un moyen plutot qu’un obstacle, n’est jamais
rejetée par la structure qui la porte et peut s’inscrire dans ce que J. Pierre appelle une
« morphologie du bord ». La singularité que constitue 1’origine tout en n’étant elle-
méme jamais « la » et toujours inexprimable, suscite néanmoins de proche en proche
des effets dans le langage qui ont un caractére systématique. C’est au voisinage de
cette singularité que I’on voit apparaitre des formes récurrentes de langage typiques
du religieux et de I’esthétique. Formes particulicres de langage qui jouent du
paradoxe, disent tout en désavouant le sens et, de métaphore en métaphore, finissent
par dessiner un bord a ce qui est en lui-méme indicible. Ce n’est qu’en se tenant sur
les rives de cette morphologie qu’on peut comprendre comment le langage fait une
place a I’'inexprimable et comment la parole peut ensuite en « dire » quelque chose.
«On aura compris qu’a étudier la morphologie des rives qui bornent cette
discontinuité plutdt qu’a essayer de prendre pied dans le non-lieu de cette derniere »
(Pierre, 1994 : 13), I’obligation d’assigner des déterminations a ce qui est
profondément indéterminable devient vaine. Encore plus, le choix de demeurer sur la
bordure de I’origine en tant qu’objet permet de garder a bonne distance sa spécificité :

elle est et reste indicible.

35 Emile Durkheim, 2008. Les formes élémentaires de la vie religieuse, Paris : PUF, pp.17-18
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La stratégie adoptée est donc la suivante : a défaut de parler la méme langue que son

t3¢, ou d’attribuer a cet objet les propriétés du discours scientifique dans lequel il

obje
est forcé de prendre place, 1’observation doit se faire sur la limite qui agit dans le
langage et sur celle qui se phénoménalise dans la culture. Il y aurait donc une tension
constante qui s’exerce entre ce dont on cherche a parler et le lieu d’ou I’on est pour en
parler. Parce que I’origine est en soi un paradoxe et parce que cette « morphologie du

bord » autorise 1’existence du paradoxe, le montrer peut se déployer, devenant ainsi

une alternative au silence et une occasion pour la résonance.

2.2 Absence-présence

Nous avons vu qu'avec 1’origine, 1 'événement qui surgit du rien ouvre également sur
I’étre : le monde provient d’une bréche se tenant a la limite, entre le fond de virtualité
et 1’étendue du Méme. Avec la mort, I’événement qui surgit dans 1’Etre ouvre en
méme temps sur le rien; I’Etre s’annihile subitement et se perd a jamais dans
I’éternité de 1’ Autre. En fait, il n’y a méme plus d’éternité ; tout ce qui reste c’est une
négation du reste. La pensée ne peut alors conceptualiser cette absence totale puisque
le Méme sur lequel les autres types d’absence se dessinent habituellement n’existe
plus. Ce que la mort retire au sujet mortel n’est pas une partie du réel qui aurait été
simplement amputée ; elle retire le réel dans son intégralité. Celui ou celle qui
traverse sa propre mort ne fait aucune expérience puisque dans la mort il « ne s’agit
pas de présentifier une absence, il s’agit d’annihiler une présence. » (Jankélévitch,

2017 : 494).

Méme dans son cheminement vers sa propre disparition, le sujet est toujours et
uniquement vivant. Et ce jusqu’a son dernier souffle. L’instant final, aussi souffrant

puisse-t-il étre, reste un instant de vie. Puis, abruptement, ce dernier instant n’est plus

36 Une langue qui, dans ce cas-ci, serait celle du mythologue, du métaphysicien ou du mystique.
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un instant ; il s’efface et marque la limite ultime de la réalité. Le corps cesse alors de
vivre ; le vide qui caractérise cette finitude est inconcevable et la disparition
irrévocable.’” L événement de la mort devient, dans ce cas-ci, une limite paradoxale
dans la mesure ou celle-ci se referme aussitot qu’elle s’ouvre. Mais elle ne s’ouvre
pas sur la chose, seulement sur I’idée de la chose : la mort est un concept, elle n’est

jamais un objet.

Le probléme ici est le méme qu’avec I’origine : la mort en soi reste et restera a jamais
inaccessible a I’humain qui la questionne, qui la craint et qui ne peut que se
I’imaginer. D¢s lors que la personne n’est plus, tout s’arréte pour elle. Ou plutot, pour
elle, il n’y a pas a proprement parler d’arrét ou de stase ; c’est le « il y a » lui-méme
qui disparait. En revanche, pour les autres, la perte « est 1a » et demeure. La mort
« survivante » n’est donc pas individuelle mais bien sociale. A cet égard, le seuil
qu’elle représente n’est jamais celui du trépassé. Il est affaire de vivant, ¢’est-a-dire
qu’il concerne la communauté et les proches qui devront gérer la perte. Cette perte,
en tant qu’elle constitue une limite-événementielle, se dédouble alors en étant a la
fois discontinuité pour le sujet qui la subit et continuité pour les témoins qui y

survivent.

A partir de cette trouée qui s’inscrit dans la vie se déploie un processus symbolique
ou la pensée, le langage et les actions tentent de gérer I’absence en lui donnant un

sens. Par conséquent, le paradoxe de la mort prend la forme d’une absence-présence

37 A noter que cette coupure chirurgicale qui distingue clairement 1’état d’étre vivant de celui de mort
annoncée n’est aussi franche que pour le sujet conscient. En microbiologie, en bactériologie ou en
géologie, il existe des zones liminaires entre vivant et non-vivant créant ainsi une ambivalence des
états. A cet égard, les précisions de Louis-Vincent Thomas sont éclairantes : « entre la vie et la mort
prennent place des multiples états intermédiaires : ainsi les virus protéines sont-ils a la fois des vivants
et des non-vivants; et 1’on peut aussi parler de vie a propos de certaines propriétés de cristaux [...]
L’étre unicellulaire, 2 moins d’étre victime du milieu ambiant (pression et chocs, radiations,
températures destructrice...), demeure en soi a-mortel, capable de se reproduire indéfiniment par
scissiparité : le dédoublement s’opére par mitose (duplication de I’ADN) et fabrique toujours le méme
modele. » (Thomas, 1988 : 39-40).



50

puisque son surgissement, a défaut de pouvoir étre dit, saisi ou expérimenté,
transforme la vie des survivants et marque ainsi son passage dans le réel. La
coincidence de D’étre et du non-&tre vient court-circuiter ’ordre des choses
mondaines. C’est donc « 1a », sur le non-lieu de I’entre, que la mort résonne jusque
dans la vie et permet la correspondance entre I’Autre et le Méme. Et c’est
précisément en cela que I’absence soudaine de notre semblable devient présence dans
la vie ; le proche perdu n’est plus l1a physiquement mais il est présent en pensées, en
mots, en images. Mort, il continue de vivre par son nom. Autrement dit, ’absence ne

se manifeste que pour les étres vivant et parlant.

On connait bien le sentiment d’ambivalence que nourrissent la proximité et la vue
d’un cadavre qui ne peut étre manipulé qu’avec des précautions rituelles. Pourquoi ?
Il y a la le corps d’un sujet devenu objet, présence qui retentit de son absence ; un
corps sujet/objet, présent/absent. De personne estimée a chose inhumaine, de corps
animé a inanimé, la transition n’est pas achevée, la corruption n’a pas encore effacé le
sujet qui perdure dans I’objet et la présence se maintient dans le suspens de cette
absence. C’est en cela que le cadavre marque une limite paradoxale : il devient
I’empreinte par excellence de la mort dans la vie. Et c’est a partir de lui qu’un
discours peut se déployer. La mort se montre dans le cadavre et réclame d’étre dite,
représentée et symbolisée pour les vivants. Le cadavre, esthétisé et transformé dans le
cadre d’un rituel funéraire, permet a I’impensable d’étre pensé et autorise un nouvel
espace de rencontre dans le langage ou I’idée de la mort prend le dessus sur la mort
en soi. Le surgissement de cette derniére reste et restera a jamais inatteignable mais le
fait qu’il puisse également prendre la forme d’une absence-présence en s’inscrivant
symboliquement dans la culture le situe sur un point de tangence entre un mystere
« méta-physique » et un phénomene naturel, ouvrant le champ d’une communication
avec un « au-dela ». Ce qui vivait dans le corps vit maintenant ailleurs sous forme de

croyances.
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La mort est ce qui disjoint, sépare de facon irréversible ce qui a été conjoint et
a fait naitre un étre vivant. Mais au cours de cette disjonction, il y a « quelque
chose » qui quitte le corps qui lui reste a pourrir alors que cette « chose » part
et commence a mener une nouvelle forme d’existence.?®

La mort, a chaque fois qu’elle frappe un semblable, devient marquante et
perturbatrice pour la communauté qui en est le témoin. Le cadavre n’est pas que
surgissement de 1’Autre, il résonne également dans le Méme et, ce faisant, il est a la
fois familier et étranger. Par conséquent, se joue dans le langage une relation ou
I’étrange est révélé dans le familier puisqu’ « [é]trangeté et familiarité ne s’épousent
nulle part aussi étroitement que dans la mort. Rien n’est a la fois si pres et si loin de

nous. » (Hentsch, 2005 : 16).

On ne peut donc penser le retentissement symbolique de la mort dans la culture qu’a
travers la morphologie du bord puisque la chose qu’il faut cerner et le lieu ou elle se
situe ne sont et ne seront toujours que paradoxe. Ce que la mort retire a la vie prend la
forme d’une trouée. Et le pourtour de cette trouée s’inscrit quant a lui dans le Méme.
Voila. La disjonction n’est alors plus indépassable et la médiation est envisageable.
C’est toujours et uniquement a partir des traces que la mort laisse dans le réel que la

pensée peut se déployer.

Pour étre assimilée dans le langage, la limite-événementielle va donc requérir un

vaste systeme de croyances et de symboles venant gérer cette présence-absence
9 . . ’ . N . .

qu’incarne la mort en lui attribuant des représentations. A jamais distante du langage

et de ’expérience, la mort en soi trouve malgré tout le moyen de vivre, non pas en

tant que pure absence mais comme présence-absence, une vie spectrale qui agit dans

la culture et a laquelle cette derniere donne une forme, un visage, un sens.

38 Maurice Godelier, 2014. La mort et ses au-dela, Paris : CNRS Editions, p.16
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En résumé, pour que la mort en tant que limite-événementielle puisse étre autre chose
qu’une défaillance du langage et pour qu’elle puisse en conséquence se symboliser, il
est évident qu’elle doit percer sa carapace d’indicibilité. Or, en tant que surgissement,
elle se bute a une impossibilité sémantique. Mais en surgissant dans la vie, elle
s’ancre aussi dans le Méme. C’est donc sur la lisiére de 1’ Autre et du Méme qu’elle
peut étre récupérée par le langage et I’expérience. Pour que la parole puisse parler de
la limite et de 1’altérité, elle doit donc se tenir, a ’intérieur d’elle-méme et de son
identité de langue, sur sa propre limite. Faute d’avoir une prise sur ce qui n’a aucune
adhérence, elle peut a tout le moins se rabattre sur les bords de ce qui résiste a la
signification ; ces « bords » constituent alors le montrer de ce qu’ils bordent et c’est
a partir d’eux qu’on peut ensuite dire quelque chose. Déja, on voit que 1’ Autre n’est
pas nécessairement voué au silence de I’indicible et peut s’exprimer non pas en étant
dit mais en étant montré : il est alors montré par les figurations picturales, par les
poemes et les récits mythologiques, par la danse et le rythme, par I’esthétique et la
grandeur des lieux de cultes... bref, par toutes formes d’expression qui ne sont pas

subordonnées aux obligations dénotatives du dire.

2.3 Le mystere

Récapitulons : I’origine et la mort surgissent. Mais d’ou provient ce surgissement et
sur quoi donne-t-il ? Plus encore, pourquoi l’origine et la mort surgissent-elles ?
Personne ne le sait. Tout ce qui peut en étre dit c’est qu’elles adviennent. Et aussitot
qu’elles adviennent, elles disparaissent. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’elles sont
inatteignables ; elles ne sont qu’un instantané qui ne s’inscrit dans aucune durée ni

aucun lieu et qui, pourtant, ouvre et ferme le champ du possible.

En tant que limite-événementielle, 1’origine et la mort ne sont « atteintes » par le

langage qu’en cessant d’étre ce qu’elles sont. Elles ne sont pas le nom qui les désigne,
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ni la représentation qui les symbolise, elles peuvent encore moins se résorber dans
I’expérience. Bref, elles ne sont toujours que pure négation. Mais, puisqu’elles
résonnent toutes deux dans le monde et que le langage s’évertue & comprendre et a
faire le monde, elles sont « prises en charge » par le langage qui les questionne et qui
cherche a les signifier. Ce dernier se voit ainsi confronté a ce qui le dépasse :
comment signifier ’insignifiable ? Comment acheminer ce qui est radicalement
indicible vers une forme dicible ? Nous verrons maintenant que le discours sur le
mystere passe par ce que nous avons déja appelé la morphologie du bord et que c’est
en disant ce que le mystére provoque — et non ce qu’il est — que I’indicible peut

tressaillir dans le dicible.

Parce que les manifestations du commencement et de la fin se reproduisent
constamment dans la nature, la pensée a fini par en construire une idée générale : les
choses et les étres naissent et périssent, il en va de méme du monde. Cependant, cette
idée, pour générale qu’elle soit, ne fait que repousser plus loin et masquer
I’impossibilité¢ de saisir la limite-événementielle. Ainsi, la mort et 1’origine ne font
que bruisser a I’horizon du langage, du savoir et de I’expérience puisqu’elles ne

s’ancrent I’une et I’autre dans aucune empirie.

Nous appelons donc « mystere » la stratégie discursive qui consiste a montrer
I’inacheévement et la béance du sens en regard de cette limite-événementielle. Il y a
bien du sens mais il se défait & mesure qu’a travers la métaphore il s’approche de
I’indicible. Certes, une métaphore dit quelque chose mais elle le fait en cassant le
sens, en faisant s’entrechoquer les mots et en marquant I’impossibilité de totaliser
I’expérience dans le langage. Saisie par la métaphore, une chose est ce qu’elle est ;
mais en méme temps, elle est auréolée par une autre identité. La métaphore montre
autre chose que ce que disent les mots, permettant ainsi a 1’ambiguité d’avoir une

place dans le langage et a I’indicible de venir vibrer dans une figure de style. Il s’y
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creuse alors ce que Paul Ricoeur appelle la distance entre le dit et le dire®®. A travers
la métaphore, 1’ Autre est « destiné a faire retour dans le domaine de la représentation
non pas pour y étre représenté lui-méme dans des signes mais pour y marquer la place
de Dlirreprésentable » (Pierre, 2009 : 26). C’est pourquoi quelque chose de I’Autre
résonne toujours en elle. C’est pourquoi aussi, quand on parle de la mort et de
I’origine, on use de métaphores qui en ouvre la signification vers un ailleurs et qui
laisse intact ce qu’elles ont d’indicible. Paradoxalement, la mort et 1’origine ont un
sens qui échappe au sens, pouvant ainsi voiler leur caractére indicible dans le
mystere. Et ce faisant, le discours sur le mystére ne peut fonctionner qu’a travers la

métaphore*’.

Bref, 1’origine et la mort sont présentes dans la culture sous la forme du mystere,
faute de pouvoir les dire en tant que limite-événementielle — en tant que déficit de
signification et défaillance du langage. Par I’entremise de ce qu’Rudolf Otto appelait
le mysterium, le surgissement de 1’origine et de la mort peut étre incorporé au
discours sans étre démystifié. Le « tout-autre » devient ici la reconnaissance du
déficit de signification et, puisqu’il est justement intégré dans le langage, il peut
développer ses effets. Mais, en lui-méme, le « tout-autre » demeure irrévocablement

indicible.

[L]e mystérieux au sens religieux, le vrais mirum, c’est, pour employer le
terme qui en est peut-étre 1’expression la plus exacte, le « tout-autre »
(thateron, I’anyad, I’ alienum), ce qui nous est étranger et nous déconcerte, ce
qui est absolument en dehors du domaine des choses habituelles, comprises,
bien connues et partant « familiéres »; c’est ce qui s’oppose a cet ordre des
choses et, par 1a méme, nous remplit de cet étonnement qui paralyse.*!

3 Paul Ricoeur, 1977. Expliquer et comprendre, Revue Philosophique de Louvain, Quatriéme série,
Tome 75, no. 25, p. 130

40 Nous verrons plus loin, lors des analyses filmiques, que le processus métaphorique est central au
dispositif cinématographique et qu’il s’exprime par le moyen d’images et de sons en constante
diffraction.

41 Rudolf Otto, 2001. Le Sacré, Paris : Petite Bibliothéque Payot, pp. 57-58
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Donc, le discours du mystere ne dit pas 1’Autre. Il ne fait que montrer ce qui ne peut
étre dit de ce dernier. Et c’est a travers ce manque, qui vient trouer la structure du
dire, qu’il y a résonance de 1’Autre. Puisque I’ Autre demeure toujours réfractaire au
langage, celui-ci peut a tout le moins montrer, par le moyen des métaphores et de la
négation, ce qui échappe au dire et qui se déploie comme une ondulation silencieuse
chez celui ou celle qui en fait I’expérience. Bref, il s’agit 1a d’un discours qui
demeure constamment ouvert dans la mesure ou I’indétermination qu’il cherche a

cerner n’est jamais remplie par la signification.

Mais, il faut y insister, cette ouverture produite par le mysteére est également porteuse
de sens puisqu’elle laisse vibrer le caractére insondable de 1’ Autre a I’intérieur méme
du langage. Il n’y a pas de mystere sans langage. Car le bord dans la morphologie est
des deux cotés a la fois : du coté du Méme qu’il borne et du coté de I’Autre qu’il
ouvre. C’est bien 1a le paradoxe de la liminarité. Certes, le sens ici est équivoque mais
il n’est pas non plus mis en sourdine. Ainsi, I’ambigiiité existe et s’anime dans le
discours du mystere, venant exprimer cette dimension de I’expérience qui déborde le
dire mais qui n’en est pas moins présente. Cette présence indicible de 1’Autre, qui
passe par le corps et qui s’infiltre dans les crevasses de la parole, prend alors valeur
de mystere et c’est justement parce que cette valeur est mystérieuse qu’elle ne peut

étre que montree.

A cet égard, il serait assez juste de dire que le surgissement de ’origine et de la mort
est profondément mystérieux puisque le mode d’étre de ce surgissement constitue la
plus insoluble des énigmes. Il est indéniable qu’il fut, mais il nous reste de lui que sa
disparition. Force est d’admettre alors que la recherche du sens de I’origine et de la
mort ne peut que tendre vers sa destination sans jamais y parvenir. Et c’est en cela
que cette recherche est portée par le mystere. Mue par un désir de combler le manque
constitutif de la présence du monde, cette recherche ne peut faire 1’économie du

mystere puisque celui-ci est inséparable de l’origine et de la mort; il «est la
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phénoménalité propre a la disparition » (Vioulac, 2014 : 82) et, partant, il est

inhérent a ce qui est disparu.

Ce qui apparait comme une contradiction logique est en fait un paradoxe qui appelle
un sens. Sans quoi, 1’Autre, désarrimé du langage, ne serait que bruit assourdissant
dans la pensée, la parole, les émotions et I’action. Pour étre en mesure d’agir, le sens
peut toujours faire écho a ce qui étonne mais qui n’est jamais résolu, a ce qui émeut
mais qui ne s’explique pas, a ce qui se montre mais qui ne se dit pas. En fait, le sens,
dans la mesure ou il est ambigu, est vecteur dun effet sur les consciences
individuelles et collectives. Aussi, le langage se saisit non pas de 1’origine et de la
mort comme telles mais bien de leur nature mystérieuse. Parce que le surgissement de
I’origine et de la mort est mystérieux, et parce qu’il est possible de discourir sur le
mystere, I’indicible n’est plus absolument opaque et son paradoxe n’est plus une
défaillance du langage. Il y a du sens qui circule entre 1’Autre et le Méme, entre le
dire et le montrer, entre ce qui est présent et ce qui est absent. Le mystére n’est donc
pas uniquement concerné par 1’ineffable et contribue au voilement/manifestation de

I’origine et de la mort :

[L]e mystére est ce mode paradoxal de la phénoménalité qui signale une
disparition, une absence, un voilement [...] L’aspect le plus mystérieux du
mystere réside ainsi dans sa phénoménalité propre, qui fait du voilement un
mode spécifique de manifestation.*?

Bref, 1’origine, toujours décalée face au monde qu’elle engendre et au langage qui
cherche a la contenir, a eu lieu une fois pour toutes ; elle a surgi et ne surgira plus
jamais. Et I’évanouissement du surgissement demeurera éternellement hors de portée.
Elle scelle et ouvre a la fois I’inconnaissable de I’avant. De la méme facon, la mort,

scelle et ouvre I’inconnaissable de 1’apres. Un aprés qui comme 1’avant n’est pas

42 Jean Vioulac, 2014. Apocalypse de la vérité, Paris : Ad Solem, pp. 82-83
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chronologique puisque son irruption introduit 1’absence au cceur de la présence.
Méme révolue, I’origine n’a jamais cess€¢ de nous concerner ; comme la mort qui,
toujours a venir, travaille le présent. Néanmoins, le mystere qui les imprégne toutes
deux est pensable, ressenti et peut étre appréhendé a travers certaines formes de
ritualités, comme il peut aussi étre exprimé métaphoriquement ou évoqué
esthétiquement a travers ’art. Et toutes ces différentes manifestations du mystére qui
concernent 1’origine et la mort sont des manifestations de cette morphologie du bord,
c’est-a-dire les traces qu’elles laissent dans la culture et les effets de la limite-
événementielle qu’elles laissent dans le langage. On peut donc voir que I’ Autre vient
a la parole en passant par le prisme du mysteére sans toutefois jamais étre dit de front,

ce qui témoigne de la faculté adaptative du langage a 1’égard de ce qui lui échappe.

2.4 Le fondement et la conjuration

Répétons-le : la limite-événementielle ouvre et ferme tout a la fois. Quand elle ouvre
sur I’Autre, elle est appréhendée par le mystere ; quand elle ferme le Méme, elle
dédouble le réel en projetant sur 1’avant et 1’apres des récits qui racontent les
tribulations d’étres qui ont créé le monde et qui y survivront. En sorte que 1’Autre y
est extrapolé a partir du Méme. Dans la mythologie, les dieux ne sont jamais que des
humains « augmentés ». Si 1’origine et la mort adossaient notre monde a une pure
virtualité, elles ne pourraient en aucun cas en fonder I’identité. L’autre monde est
compris a travers le notre ; lequel a son tour trouve sa légitimité dans cet ordre
transcendant. Dans le cadre de notre propos, il faut comprendre en effet le concept de
fondement — tout comme celui du mystére — comme étant central au phénomene

religieux.

[D]lans la mesure ou toutes les possibilités d’étre se trouvent a avoir été
épuisées d’un seul coup par cet acte créateur que relate la mythologie, le
monde de 1’origine est aussi le monde tout court. Rien donc qui puisse exister
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en dehors du modele qui a été établi 1a. Le mythe dresse 1’inventaire de tous
les prototypes d’étre, détermine toutes les identités et les institue en nécessité.
En sorte que, par la force des choses, ces identités originelles, issues de la
création, deviennent exemplaires et constituent le modéle que doivent imiter
toutes les activités et tous les actes créateurs [...] L’univers est donc un
cosmos pour autant qu’il se rapporte continuellement & son origine. Il est
ordonné et mesurable par référence a I’ensemble des étalons qui y ont été
¢établis une fois pour toutes. Au sens propre, 1’origine est la mesure de toutes
choses.*

On comprend ici que les récits de la mythologie constituent une solution élégante au
probléme de I’origine en canalisant le surgissement de la virtualité¢ dans le moule du
Méme. L’événement primordial est arraisonné a travers les interventions divines de
sorte que le monde ne surgit plus de «nulle part » et n’est plus le fruit d’une
contingence inexplicable. Au contraire, méme le moment zéro de la temporalité est
fixé in illo tempore dans et par le mythe de création. Parce que les mythes agissent
comme un socle ontologique et parce qu’ils sont le modeéle exemplaire par excellence,
le monde est rendu viable. La mythologie permet ainsi d’arracher I’origine a son
altérité radicale pour I’incorporer au domaine pensable de I’histoire et ainsi fonder ce

dernier.

Mais, il y a plus. Pour maintenir 1’équilibre donné dans ce modele originaire, celui-ci
doit étre réactualisé et répété dans tous les aspects significatifs de la vie quotidienne.
Ainsi, le mythe qui sert de modele exemplaire est invariablement couplé a des actions
rituelles qui mettent en ceuvre les modeles révélés dans leurs récits. En tant qu’il
comporte invariablement une dimension énonciative, le mythe récité agit comme un
performatif qui raconte et en méme temps réintégre 1’ordre anté-originel dans le
monde, situant du méme coup I’étre humain a I’intérieur d’un ordre idéal et sacré.
Comme le mentionnait M. Eliade : «si le Monde existe, si I’humain existe, c’est

parce que les Etres Surnaturels ont déployé une activité créatrice aux

43 Jacques Pierre, 2003. « Scansion et mesure » dans Religiologiques, no. 27, pp. 189-190
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« commencements » [...] L”humain, tel qu’il est aujourd’hui, est le résultat direct de
ces événements mythiques » (Paris : 1963, 23-24). La mythologisation de ’origine
fournit donc un réseau de sens qui quadrille le réel, donne une « assiette »
ontologique au monde, contient I’indéterminé a 1’intérieur d’un mod¢le immémorial
(Ie mythe) et offre aux communautés comme aux individus la cohérence et le réseau
de certitudes sur lequel ils peuvent appuyer leur existence. L’efficacité et le pouvoir
fondationnel de ces mythes sont proportionnés a la foi que leur accordent les
individus et le groupe. Parce qu’il est indissociable du bord et que la limite-
événementielle est simultanément du c6té du Méme et de 1’ Autre, le sacré participe a
la fois d’un mysterium tremendum et en méme temps d’un ordre transcendant relaté
dans les récits de la mythologie. Le sacré est a la fois cosmos et chaos. Et c’est en
cela qu’il fonde. L’ordre tire son origine d’un envers irreprésentable ou 1’altérité
aléatoire du devenir est par avance contenue et domestiquée dans 1’événement
exemplaire des commencements. L’Autre et le Méme y sont alors parfaitement
adéquats 1’un a ’autre et rien dans le devenir ne saurait plus en excéder 1’événement

et le modele. Le singulier coincide donc avec 1’universel.

De la sorte, on constate que I’oscillation de I’1dentité et de 1’altérité dans 1I’événement
de I’origine, en tant que cette derniere constitue un espace-temps liminaire, ne vient
plus parasiter le langage. L’explication mythologique du commencement résout
I’énigme que constitue la présence du monde et devient une réponse face au fait
indiscutable qu’il y a « quelque chose » plutét que rien. En s’inscrivant dans un
systeme langagier permettant de le symboliser et de lui donner vie a travers des
entités surnaturelles qui interagissent continuellement avec les sociétés humaines,
I’Autre peut ainsi €tre géré, canalisé et instrumentalisé par le moyen de rites, de
mythes, de cultes et de croyances. La turbulence de 1’Autre est neutralisée par un
langage qui débouche a la fois sur une praxéologie structurante et sur une gestion
symbolique de I’indicible. Le surgissement du monde s’inscrit alors dans un systéme

de représentations qui permet au Méme et a I’Autre de venir au-devant ’un de
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Iautre : a I’Autre de s’adosser au Méme et a I’Autre de fonder le Méme. Le sacré
peut ainsi supporter, expliquer et situer 1’existence du monde et, en méme temps,

faire le lien entre 1’ici-bas et 1’au-dela.

Captée par des récits de création et des mythes cosmogoniques, 1’origine est traversée
par la signification en sorte que 1’altérité qui la caractérise passe dans le registre du
religieux. Ce sont ces figures de divinités, de dé¢ités, d’ancétres, de forces
extraordinaires et de mana qui viennent voiler/dévoiler I’incompréhensibilité de
I’origine en repoussant son indicible événement derriere les lointaines contrées
mythiques. Partant, le mystére des commencements étant la responsabilité des dieux
et des esprits, le monde créé par ces derniers devient le prototype de 1’ordre et
I’image exemplaire du Méme. L’altérit¢ de I’au-dela et ’exemplarité de 1’ici-bas se
rencontrant dans I’événement de l’origine, cette création est alors revétue d’une

1égitimité inébranlable. Ce monde contingent est alors le seul monde possible.

Ces explications mythologiques de D’origine étant sacrées, elles sont a la fois
absolument vraies et appartiennent a un autre registre de langage que celui des récits
ordinaires, ceux relatifs au monde profane du quotidien. C’est d’ailleurs dans le cadre
de cette «différence » que s’opérent toutes les activités religieuses. Sises sur
I’événement de [1’origine, elles ont pour fonction de gérer la liminarité,
d’« administrer » le rapport entre le Méme et 1’Autre, de fermer tant6t cette limite
quand il s’agit d’asseoir et de garantir 1’ordre, et tantot encore de I’ouvrir quand il
faut assurer a nouveau le surgissement du monde a partir de la virtualité. D’ou
I’ambivalence du sacré qui est a la fois fécond et dangereux. Pour peu que ’origine
sorte de son lit et déborde la singularité de son événement, le monde qui a surgi de la
virtualité peut aussi y retourner. Les puissances déchainées dans 1’origine doivent y
rester confinées pour que le réel soit habitable. L’origine, en tant que fondement,
ancre le sacré dans le profane et permet ainsi au monde d’étre sauvegardé de son

propre anéantissement. En gérant adéquatement et rituellement cette communication



61

entre le Méme et I’ Autre, les sociétés religieuses font en sorte que le territoire soit
cosmicisé et que ce dernier, n’étant plus soumis a 1’inquiétante contingence de son

surgissement, soit ordonné, stable et habitable.

Le récit mythique ne fait donc pas que raconter 1’origine, il en réintroduit la sacralité
dans 1’ici-bas. Solidaire de 1’événement originel, il n’est pas que récit ; il est aussi
récitation vivante qui remet en mouvement les puissances de 1’altérité. Souvenons-
nous que dans la liminarité paradoxale de 1’origine, 1’au-dela et 1’ici-bas coincident ;
c’est «la» que se joue I’efficacité du fondement. Celui-ci se trouve investi d’une
autorité a priori et surnaturelle en sorte que les sociétés humaines peuvent s’y adosser
sans le questionner. De surcroit, cette autorité doit pouvoir étre invoquée et mise en

ceuvre dans des rituels pour garantir I’efficacité des gestes quotidiens de la survie.**

Or, l’altérité qui s’adosse au surgissement de [’origine s’adosse également a
I’événement de la mort. Pour la plupart des civilisations croyantes, cette derniere fait
partie de la vie et ne s’y oppose pas ; elle la compléte et la prolonge. Parce que la foi
permet I’existence d’un « ailleurs », la vie ne se termine pas définitivement et transite

vers d’autres dimensions, sous d’autres formes.

Il n’existe pratiquement aucun groupe archaique qui abandonne ses morts ou
qui les abandonne sans rites [...] L’ethnologie nous montre que partout les
morts ont ét¢ ou sont 1’objet de pratiques qui correspondent toutes a des
croyances concernant leur survie (sous forme de spectre corporel, ombre,
fantome, etc.) ou leur renaissance.*’

44 Mais n’entre pas en contact avec les dieux ou les esprits qui veut. Qu’il s’agisse de I’exorciste, du
prétre, du prophete ou du chaman, ils sont tous détenteurs d’un statut unique et d’une compétence
singuliére au sein de leur collectivité respective. A cet égard, les ouvrages de Mary Douglas (Purity
and Danger: An Analysis of Concepts of Pollution and Taboo, 1966) et de Roger Caillois (L homme et
le sacré, 1950) concernant les méthodes particuliéres de ce commerce entre sacré et profane sont tout a
fait pertinents et font office, aujourd’hui encore, de classiques incontournables en sciences des
religions.

45 Edgar Morin, 1970. L homme et la mort, Paris : Editions du Seuil, p. 33
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La mort en tant que limite-événementielle devient, avec le religieux, une bréche
donnant sur I’ Autre qui n’est pas inintelligible ni refoulée par I’'imaginaire collectif et
qui est gérée symboliquement. Le rapport au monde qui en découle permet non
seulement d’inscrire une différence qualitative au cceur méme des activités sociales et
des préoccupations existentielles, mais €¢galement de la cotoyer régulierement. Les
religions autorisent une correspondance avec la virtualit¢ inhérente a la mort
permettant de la sorte de I’intégrer dans la vie quotidienne, de 1’enraciner dans la
culture et, finalement, de la signifier par le moyen de représentations symboliques.
Partant, la mort n’est plus cette défaillance toujours inquiétante du langage ; elle
devient sacrée, a I’intérieur d’un systéme de croyances, de rites et de mythes, et ouvre

sur d’autres lieux ou vivent les dieux et les esprits.

Toutes les sociétés imaginent que les morts aprés leur mort et aprés un temps
plus ou moins long ou ils continent & ne pas vouloir quitter leur ancienne
demeure, leur famille, leur village, se rendent dans un lieu qui est le séjour
habituel des morts ou ils vont poursuivre leur existence sous une autre
forme.*¢

L’étre humain est donc capable de s’imaginer des états de choses et des modes d’étre
différents de ceux de ’empirie pour leur conférer une réalité au moins aussi objective
que celle de la nature et de la matiere. Il s’opere ainsi, au plan langagier et
expérientiel, une forme de transcendance distinguant 1’« ici » de 1’« ailleurs » mais
qui leur permet en méme temps de se rencontrer, voire méme de coincider aux
moments d’effervescence rituelle. L’efficacité signifiante de cet ailleurs va de pair
avec le fait qu’il soit cru et qu’il demeure accessible a travers une communication

ritualisée par la communauté.

Bref, la foi religieuse est en mesure d’incorporer la mort au sens comme une

rencontre du Méme et de 1’ Autre. Plus encore, elle la situe et la dote d’un étre qui est

46 Maurice Godelier, 2014. La mort et ses au-dela, Paris : CNRS Editions, p.41
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absolument réel. Ainsi, dans les différentes représentations de la fin, qu’il s’agisse du
Jugement Dernier de la Bible ou bien du feu Samvartaka du Visnu Purdna, il n’y a
jamais de néant définitif. Au contraire, il y a des regles, faites de prescriptions et de
proscriptions, permettant de surmonter la mort. Le discours religieux déborde alors
largement le seul aspect cognitif ; il est a la fois langage et expérience, possédant une
efficacité pragmatique. Autrement dit, les croyances religieuses font en sorte de
rapprocher la mort de la vie en donnant a la pensée la possibilité d’embrasser
I’impensable. A travers cette gestion symbolique de 1’Autre, le monde fait sens et

donne une place et un role aux sujets qui ’habitent.

Les religions apportent une conception globale du monde et de la vie, elles en
indiquent les origines, le sens et les destinées [...] Tout se passe comme si
I’humain se donnait ces systémes symboliques religieux « afin » d’accroitre
ses chances de maitrise et d’accomplissement pour la vie d’ici-bas, de vaincre
cette limite absolue qu’est la mort, et méme dans les cas des religions du salut,
de parvenir a un accomplissement total.’

La mort est alors dépassée et récupérée par le langage, méme si I’événement de cette
derniére reste quant a lui parfaitement insaisissable. Néanmoins, ce qui surgit 1a, a
défaut d’étre quelque chose, crée une ondulation qui se déploie dans la réalité. Et
c’est de cette ondulation dont il est ici question. L’événement de la mort peut bien
laisser des traces réelles et changer un corps humain en cadavre, il demeure toujours
en lui-méme impalpable, invisible, indicible et indéterminable. 11 n’est que pure
négation. Le discours religieux qui s’avere incapable de le saisir et de I’objectiver tel
qu’en lui-méme ouvre néanmoins un champ de représentations qui en fait résonner
I’indétermination dans la culture. Ce faisant, la mort qui n’est rien est maintenant
«réelle » et « quelque chose », constitutive de la vie et, plus encore, elle en devient la

prolongation. Le discours religieux traite donc de ces représentations tout en laissant

47 Yves Lambert, 2007. La naissance des religions, Paris : Armand Collin, pp. 34, 36
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de coté la compacité impénétrable de 1I’Autre*®, avec pour conséquence de ne pas

concevoir la mort comme une singularité indépassable.

Il serait assez juste d’affirmer, comme Jean-Pierre Vernant dans son texte La mort
dans les yeux : figures de I’Autre en Grece ancienne, que la mort, comprise et vécue
religieusement, fait « I’objet d’une production d’un imaginaire social et culturel que
prolonge un ensemble de rites et de pratiques symboliques institutionnalisées par
lesquelles [elle] se retrouve socialisée et adaptée a la société qui la pense et la vit. »
(Paris, 1985). En étant ainsi socialisée et adaptée, la mort peut apparaitre dans le
monde et dans la vie des humains puisqu’elle cesse d’étre une anomalie et une
ambiguité sémantique qui trouble la pensée, la parole et ’action. La mort est signifié¢e
et, en cela, elle est conjurée. Puisqu’elle ne s’oppose plus directement a la vie, elle se
transforme en une « autre » vie dans laquelle I’Etre, sous ses différentes déclinaisons

et modulations, se poursuit indéfiniment.

L’affirmation invariante que la mort ne s’oppose pas a la vie [...] constitue a
chaque fois un élément clef de ce qu’on appelle les religions. C’est donc
I’expression consciente, la formulation par la pensée dans et pour la
conscience du refus de la mort comme fin définitive d’une vie. Ce refus par
son universalit¢ méme, ne peut avoir sa source que dans les profondeurs
inconscientes de I’esprit humain. Mais comme la mort est inévitable, ce refus
et son acceptation ambivalente manifestent la capacité humaine d’imaginer
des mondes qui débordent le monde ou ils vivent quotidiennement tout en lui
donnant un sens.*’

Ce qui ressort avec le cas de la conjuration c’est 1’autorisation d’une rencontre entre
I’étrangeté et le familier faisant en sorte que 1’ Autre incarné par la mort ne soit plus
totalement inaccessible au Méme. Le langage religieux trouve alors une fagon de

dépasser 1’indéterminé dans la mesure ou la mort, en tant que limite-événementielle,

48 Exception faite du mysticisme qui traite non pas des représentations de 1’Autre mais bien de son
mystere.
49 Maurice Godelier, 2014. La mort et ses au-dela, Paris : CNRS Editions, p. 46
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s’adosse au connu tout en s’ouvrant sur 1I’inconnu. De la mort en soi, rien ne peut étre
dit. Seule I’absence qu’elle provoque peut se montrer. Mais cette absence ne peut se
montrer que sur fond de présence. Et c’est a partir de la présence qu’un dire peut
témoigner de 1’absence qui se montre. En somme, la conjuration est a la mort ce que
le fondement est a I’origine ; dans les deux cas, il ne peut y avoir d’observation et de
symbolisation qu’en se tenant sur les bords de leur morphologie. Avec I’origine, le
langage s’évertue a symboliser la singularité de 1’événement du monde en imaginant
une mythologie de I’avant. Tandis qu’avec la mort, le modus operandi s’inverse et le
langage cherche a symboliser le surgissement de la fin en imaginant une mythologie

de I’apres.

La mort et I’origine, ainsi comprises et définies a travers le concept bindme de limite-
événementielle, constituent toujours des ambiguités indicibles et paradoxales qui ne
peuvent s’arrimer au langage qu’indirectement. A la fois dérangeantes et marquantes,
elles introduisent dans I’expérience du monde une virtualit¢ qui résiste au
déchiffrement. Ne pouvant faire 1’objet d’une saisie complete, elles résonnent en
revanche par le moyen de représentations symboliques et d’actions rituelles porteuses
de sens. C’est uniquement a travers cette symbolisation qu’il peut y avoir approche de
la mort et de l'origine. En d’autres mots, ces limites-événementielles ne peuvent
qu’étre montrées. A partir de cette dialectique entre altérité et identité, entre absence
et présence, entre étrangeté et familiarité — bref, entre 1’ Autre et le Méme —, la mort et
I’origine se laissent ainsi prendre dans les discours du mystere, du fondement et de la
conjuration. Et ces discours se recoupent dans leurs similitudes en vue de symboliser

I’ Autre et de dépasser son indicibilité.

kksk

Nous verrons dans la deuxiéme partie de cette thése que la mort et 1’origine peuvent

se montrer a travers une esthétique cinématographique singuliére. Pour étre plus
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précis, nous verrons pourquoi la gestion de I’indicible passe par I’énonciation
filmique et comment 1I’Autre trouve le moyen d’étre symbolis¢ dans et par le

dispositif des trois ceuvres choisies.



DEUXIEME PARTIE : L’ART CINEMATOGRAPHIQUE

Il 'y a une autre réalité, que le cinéma
recherche, la réalité plus profonde, continue,
dans laquelle les mots dont nous avons besoin
ne sont pas synchrones avec les occasions ou
nous en avons besoin. Je n’ai pas en téte les
diverses manieres dont le dialogue peut étre en
décalage avec la vie qui le produit [...] Ce que
j'ai en téte plutot, ce sont ces bouffées d’une
atmosphere d’incommunicabilite qui peuvent
froler les contours de toute expérience.

Stanley Cavell, La projection du monde

Le cinéma n’est pas une langue, universelle ou
primitive, ni méme langage. Il met a jour une
matiere intelligible, qui est comme un
présupposé, une condition, un corrélat
nécessaire a travers lequel le langage construit
ses propres « objets ».

Gilles Deleuze, L’image-temps

1l [le cinéma] oblige les spectateurs a se poser
des questions fondamentales sur leur vie, leur
societé, leur monde [...] 1l s’agit de confronter
[’humanité avec son image pour provoquer une
secousse, un choc d’ou peut naitre une
réflexion, une prise de conscience, une
ouverture a la pensée interrogative, a la pensée
chercheuse.

Edgard Morin, Le cinéma — Un art de la complexité



CHAPITRE III

ARRIVAL??

3.1 Résumé

Arrival est un long métrage de fiction réalisé par le cinéaste québécois Denis
Villeneuve. C’est une ceuvre de 116 minutes produite en 2016 par FilmNation
Entertainment, Lava Bears Film et 21 Laps Entertainment. Le scénario a été écrit par
Eric Heisserer et la trame sonore a été composée par le regretté Johann Johannsson.
Les deux personnages principaux sont incarnés par les comédiens Amy Adams et

Jeremy Renner.

Le récit se déroule a notre époque, dans I’Etat du Montana aux Etats-Unis. Louise
Banks est une linguiste renommeée qui enseigne a I’université. Vivant seule dans une
vaste maison sur le bord d’un lac, elle semble préoccupée et taciturne. Puis,
soudainement, on apprend au bulletin télévisé que 12 vaisseaux spatiaux d’origine
extra-terrestre ont surgi de nulle part et se sont placés en position stationnaire un peu
partout sur le globe a des endroits qui semblent aléatoires. Leur intrusion dans notre
environnement n’est suivi d’aucune action ni aucun message de leur part, créant ainsi
un climat de paranoia généralisé. Les armées de toutes les grandes nations, appuyées

par une horde de scientifiques, tentent alors d’établir un premier contact avec ces

59 Notre bibliographie comporte une revue de la littérature consacrée a Arrival, a 2001 : A Space
Odyssey et a Hidden Life. Bien que les articles de cette revue de littérature traitent d’enjeux forts
pertinents et mettent en lumicre des aspects majeurs des films de Villeneuve, de Kubrick et de Malick,
nous n’avons pas cru bon de les citer ni méme d’en intégrer le propos dans les chapitres qui suivent. Et
ce, parce qu’aucun d’entre eux ne pose le probléme de la mort et de 1’origine en lien avec 1’indicible et
la limite-événementielle. Pour intéressants qu’ils puissent étre en eux-mémes, I’angle singulier de
notre démarche n’y trouve aucun écho.
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«nouveaux arrivants » afin de connaitre leurs intentions. C’est dans ce contexte de
vives tensions internationales et d’incertitude que Louise est contactée par la Central
Intelligence Agency pour aider un groupe de militaires (basé au Montana) a établir la
communication avec 1’un de ces vaisseaux. Dans le cadre de cette mission, elle fera
¢galement connaissance avec lan Donnelly, un brillant physicien chargé de 1’appuyer

par ses connaissances en mathématiques et en logique.

De rencontre en rencontre a 1’intérieur d’un des vaisseaux, Louise et lan arrivent a
établir les rudiments d’un dialogue avec deux étres étranges qui s’apparentent a des
pieuvres et qui flottent derriére une paroi transparente dans une sorte de brouillard.
Séparés par ce mur de verre, nos protagonistes se livrent & un travail laborieux de
déchiffrement de leur langage respectif pour arriver a communiquer : on se rend ainsi
compte que, a la différence du langage humain qui est linéaire et lié au caractére
unidirectionnel de notre temporalité, le langage des extra-terrestres a un caractére
circulaire et renvoie a un tout autre rapport au temps. Les « phrases » émises par les
deux locuteurs étrangers ressemblent en effet a des bulles d’encre irisées d’aspérités
et qui restent quelques instants en suspension dans 1’espace avant de s’évanouir. Il en
va de méme ailleurs sur la planete ou les autres nations, sur la base d’un vocabulaire
encore plein d’inexactitudes et d’ambiguités, échangent entre elles toutes leurs

informations pour comprendre les intentions des onze autres vaisseaux.

Bien que les avancées de Louise et lan soient notables, elles sont trop peu
nombreuses au golt de I’armée américaine qui commence a s’impatienter ; les motifs
de la présence des vaisseaux restent inexpliqués et le risque qu’ils soient de nature
hostile rend le statu quo intolérable. En méme temps que progresse le travail de
déchiffrement, Louise expérimente d’étranges visions qui la bouleversent. Sous forme
de réminiscences, elle entrevoit une jeune fille, des moments de vie anodins et des
actions du quotidien ; elle entend des bouts de conversation épars mais toujours liés a

cette gamine mystérieuse.
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Dans ce climat de crise mondiale, la tension monte encore d’un cran et va déboucher
sur un conflit ouvert quand la Chine, sur la base d’'un malentendu concernant la
signification d’un terme dans le vocabulaire extra-terrestre, croit comprendre les
intentions de ces derniers : « offer weapon », c’est-a-dire offrir des armes a 1’une ou
I’autre des nations sur la Terre et leur conférer ainsi un avantage stratégique sur
toutes les autres. Cette nouvelle information exacerbe les craintes et un groupe de
soldats américains, alimentés par 1’idéologie d’extréme droite d’un animateur radio,
commet un attentat dans I’un des vaisseaux en y faisant exploser une bombe. Les
douze vaisseaux répondent alors de maniére similaire en s’élevant du sol et en
rompant la communication avec les humains. Il n’en faut pas plus pour que le chef
d’Etat-major de I’armée chinoise rompe a son tour 1’échange d’informations avec les
autres nations et envoie un ultimatum aux extra-terrestres, exigeant leur départ
immédiat sous peine de subir des attaques dévastatrices. S’en suit un effet domino :

tous les Etats retirent leurs équipes scientifiques et se préparent a la guerre.

Mais sachant inexplicablement ce qui va advenir, juste avant que la bombe n’explose
dans leur propre vaisseau, les extra-terrestres ont le temps, dans [’urgence, de
communiquer a lan et Louise une myriade d’informations ou les symboles servant a
désigner le temps reviennent systématiquement et constituent a chaque fois la méme
fraction de leurs « holophrases » d’encre : plus précisément un douziéme de leur
circonférence et aussi une fraction différente du cercle pour chacun des douze
vaisseaux extra-terrestres. L’équipe de recherche comprend alors que le message des
extra-terrestres est disséminé a partir des douze vaisseaux et que, pour décrypter
I’entiereté du message, les nations doivent communiquer entre elles et partager leurs

savoirs.

Motivée par cette découverte, portée par une impulsion qu’elle ne comprend pas et
par la force toujours plus agissante de ses visions, Louise, malgré les événements qui

se précipitent, retourne au vaisseau pour parler avec I’extraterrestre qui a survécu a
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I’attentat. Ce dernier la laisse entrer et lui fait comprendre les motifs de leur venue sur
Terre : ce que les Chinois ont compris a tort comme une offre d’armes est en fait le
don d’un outil, le don d’une langue universelle qui permettra aux humains de
surmonter leurs différences et de s’unir. Bref, ils donnent ici les secrets de leur
langage sachant que dans trois millénaires, ils auront & leur tour besoin d’une
humanité unifiée. Car les extra-terrestres, concevant et vivant le temps d’une maniere
circulaire, peuvent voir 1’avenir. Il y a donc une relation de consubstantialité entre
leur langage circulaire et leur rapport au temps ; la maitrise de I’un débouche sur une
simultanéité du passé, du présent et de I’avenir. Et c’est parce que Louise comprend
maintenant ce langage que son rapport au temps s’est transformé depuis la venue des
extra-terrestres. Ce qu’elle a vécu comme autant de réminiscences étaient en fait des
moments encore a venir de son futur. L explication des visions qui la hantent lui est
ainsi dévoilée : cette jeune fille dont I’image lui revient sans cesse est son propre
enfant a naitre. Toutes ces images et ces ressentis qu’elle a vécus intimement depuis
I’arrivée des extra-terrestres sont en fait des parcelles de son avenir. Elle sait deés lors
qu’elle aura une fille, Hannah, et que celle-ci mourra prématurément d’une rare

maladie incurable.

Désormais capable de se projeter dans le futur, Louise réussit alors & convaincre le
chef d’Etat-major de I’armée chinoise de renoncer a son ultimatum et de rétablir la
communication entre les nations. Non seulement la guerre est évitée, mais a travers la

révélation d’une langue universelle, ’humanité pourra peu a peu réaliser son unité.

Apres le départ des extra-terrestres, Louise publiera en effet la grammaire de cette
langue universelle ; mais, surtout, elle prendra la décision de devenir mere sachant
pourtant qu’elle devra vivre avec la mort précoce de sa fille. L’amour qu’elle aura
pour celle-ci sera donc plus grand que la tristesse causée par sa perte. Et c’est avec
Ian qu’elle fondera cette famille. Leur histoire débute ainsi au moment ou les extra-

terrestres quittent la planete.
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3.2 Séquence d’ouverture’!

Arrival conjugue et fait se superposer trois temporalités distinctes. La premicre
commence avec ’arrivée des extra-terrestres et se termine avec leur départ. C’est la
temporalité la plus importante en termes de durée et c’est dans celle-ci que 1’auditoire

sera plongé pour la plus grande partie du film.

La deuxiéme commence quant a elle avec I’histoire d’amour entre Louise et lan, se
poursuit avec la naissance d’Hannah et se termine aprés le déceés de celle-ci, au
moment ou Louise est en deuil et publie son ouvrage sur le langage universel (celui
des extra-terrestres). Les fragments qui constituent cette temporalité ne s’inscrivent
dans aucune continuité logique et font irruption sporadiquement, venant court-
circuiter la linéarité de la premiére temporalité. Ce sont, pour ainsi dire, les visions de

Louise.

Finalement, la troisiéme se situe dans un avenir lointain, trois mille ans apres la venue
des extra-terrestres sur Terre, alors que ces derniers demanderont I’aide des humains.
Méme si cette troisieme temporalité n’est qu’anticipée, elle donne néanmoins un sens

téléologique a la premiére.

La séquence d’ouverture, d’une durée de trois minutes, est capitale puisqu’elle donne
le ton au plan stylistique tout en posant les enjeux majeurs du récit. Les spectateurs ne
le comprendront qu’a la toute fin du film mais D. Villeneuve nous présente, en

condensé, le parcours de Louise en tant que meére, de la naissance d’Hannah jusqu’a

1 Pour étre clair, comprenons les termes de «scéne » et de «séquence » comme désignant des
segments spatiotemporels propres au film. La scéne est une unité spatiale dans laquelle il peut y voir
plusieurs plans et/ou actions. En général, a partir du moment ou il y a changement de lieu, il y a
changement de scene. C’est d’ailleurs de cette fagon que s’écrit un scénario. La séquence est, quant a
elle, une unité plus importante dans laquelle il peut y avoir plusieurs scénes. Les trois analyses qui
suivent seront sous-divisées en séquences.
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son dernier souffle. Durant ces trois premiéres minutes, plusieurs temporalités
différentes se juxtaposent a travers ce qui semble étre des flashbacks, des voix hors-
champ et les premiéres images de la maison de Louise. A cette étape du récit,
I’auditoire ne sait pas comment s’organisent ces temporalités qui se déploient d’une

manicre discontinue et qui posent la question de la circularité.

Le tout premier plan du film s’ouvre sur du noir. Puis, un panoramique vertical du
haut vers le bas dévoile le plafond de la maison de Louise pour ensuite montrer ce qui
semble étre le salon. Le mur entierement fenestré de celui-ci donne sur un lac. Nous
sommes a 1’aube et la lumiére naturelle plonge les lieux dans une atmosphére de
calme. Au plan sonore, deux informations s’enchevétrent. La premiére est une
partition de violoncelles mélancolique et extradiégétique. Il s’agit de la piece On the
Nature of Daylight, du compositeur néoclassique Max Richter. Le rythme lent et la
mélodie des instruments a cordes ajoutent de 1’émotion a la mise en scéne et se
poursuivront jusqu’a la fin de la séquence d’ouverture. Puis, en voix hors-champ,

Louise partage ses pensées en s’adressant a quelqu’un que nous ne connaissons pas

encore (nous comprendrons plus tard qu’il s’agit d’Hannah) :

« 1 used to think this was the beginning or your story. Memory is a strange
thing. It doesn’t work like I thought it did. We are so bound by time, by it’s
order. » (30s.)

Il y a ici une différence temporelle entre ce qui est montré (le plan) et ce qui est dit (la
narration). Bref, la temporalité du plan renvoie au moment ou Louise n’avait pas
encore d’enfant tandis que celle de la narration renvoie a celui ou Louise a perdu son

enfant. Nous reviendrons a la fin de 1’analyse sur I’importance de ce premier plan.

Les plans suivants nous montrent Louise, dans une salle d’hdpital, portant tendrement

la main d’un poupon sur son front. Il s’agit d’Hannah qui vient tout juste de naitre.
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Une infirmiere la prend ensuite dans ses bras pour se la faire réclamer aussitot par
Louise qui répéte a deux occasions « Come back to me ». Cette courte scéne opere un
décalage spatial et temporel dans la mesure ou elle ne correspond pas aux mémes
reperes que ceux du premier plan et de la narration : soudainement, nous sommes
propulsés entre les deux — aprés que Louise décide de fonder une famille (le plan

initial) mais avant la fin abrupte de cette derniére (la narration en voix hors-champ).

Les plans s’enchainent naturellement et vagabondent dans la temporalité du récit pour
nous présenter cette fois-ci une jeune Hannah d’environ huit ans, s’amusant a fuir les
calins en pincettes de Louise qui la pourchasse. L’ellipse est énorme mais la fluidité
du montage n’en fait aucun cas. Puis, pour I’instant d’un seul plan, la mere et la fille
qui tournent en rond sont cadrées ensemble, la premicre cherchant a attraper la
seconde. En méme temps, la caméra tourne elle aussi en rond, suivant ce mouvement
circulaire qui se dédouble. D’une part, I’idée d’'un mouvement circulaire se décline en
trois modulations, I’une thématique (le temps), I’autre visuelle (I’action qui se déroule
dans le plan) et la dernicre cinétique (la caméra qui tourne) ; d’autre part, la forme se

met au service du contenu.

La séquence se poursuit & coup d’ellipses et la voix de Louise, toujours en hors-
champ, se fait entendre a nouveau : « I remember moments in the middle ». Il s’agit
en fait de moments qui sont a la fois des souvenirs et des anticipations. Louise borde
Hannah qui s’appréte a s’endormir et qui lui chuchote « I love you ». Puis, un autre
changement de temps et de lieu : Hannah, maintenant plus vieille de quelques années,
s’adressant toujours a Louise, lui crie: «I hate you ! ». Finalement, un dernier
changement de lieu : Hannah, de retour a I’hopital, se fait ausculter par un médecin
sous le regard abattu de Louise qui assiste au début de la fin. Sa voix en hors-champ
vient d’ailleurs le confirmer : « And this was the end ». Nous voyons ensuite le corps
inanimé d’Hannah, allongé sur un lit d’hdpital, et Louise qui vient la border pour une

derniere fois en lui murmurant a deux reprises « Come back to me ». Il est important
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de noter les moments précis ou ces invocations ont lieu : a la naissance et a la mort
d’Hannah. La premiére fait ainsi écho a la seconde, renvoyant encore une fois a 1’idée

d’une boucle qui se referme sur elle-méme, a I’idée d’une circularité.

Le plan mettant un terme a cette séquence d’ouverture nous montre Louise, atterrée,
marchant dans un corridor de I’hopital qui ne meéne nulle part. Celui-ci tourne en rond
et la caméra qui suit la mére affligée par la perte de sa fille tourne également en rond.
La notion de mouvement circulaire est représentée par le moyen d’un dispositif qui
évoque la relation entre Louise et Hannah, sans nous la dire ; cette relation est
suggérée a travers une figure métonymique (Louise qui se déplace circulairement et
qui, plus largement, épousera un rapport circulaire au temps) tout en étant appuyée
par un mouvement de caméra qui €pouse lui aussi la circularité figurée dans I’image.
Contrairement a la scéne des calins en pincettes ou nous avions été témoins du méme
procédé, ici, Louise tourne toute seule dans les dédales d’un lieu de mort, en
I’occurrence celle de sa fille. La séquence d’ouverture se conclut de la méme fagon
qu’elle a débuté, c’est-a-dire par un fondu au noir, tandis que les violoncelles de Max
Richter cedent leur musique au silence. Dans 1’obscurité, une derniére narration en
voix hors-champ de Louise : « But now, I’'m not so sure I believe in beginnings and
endings ». Autrement dit, c’est en la linéarit¢é temporelle qu’elle n’est plus

convaincue de croire.

En P’espace d’a peine quelques minutes, nous voila situés au cceur d’une tragédie
humaine, 1a ou la vulnérabilité et la tendresse d’une femme sont partagées d’entrée de
jeu avec I’auditoire. Nous sommes donc conviés a rencontrer un sujet humain qui doit
gérer la mort d’un étre cher dans tout ce que cela comporte de personnel, une gestion

qui oscillera constamment entre le deuil et la joie.>?

52 Avec le temps et le langage, le deuil et la joie constituent les autres thémes majeurs qui seront traités
dans le film. Nous verrons & I’analyse de la séquence finale comment ceux-ci se répondent 1’un I’autre,
débouchant sur une dialectique qui mettra en relation 1’origine et la mort.
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Ce qu’il faut retenir de cette séquence d’ouverture c’est la présentation d’un des
thémes majeurs de 1’ceuvre, a savoir le temps. La question du temps est donc posée et,
plus spécifiquement, celle de ses différentes modalités : il y linéarité mais il y aussi
trouble chronologique. Comme nous 1’avons constaté, la chronologie temporelle du
récit est fragmentée des les premiers instants du film et ses fragments sont disséminés
dans un montage qui nous les montre comme s’il s’agissait d’un réve. En effet, de
brefs moments déja passés ou a venir s’enchainent rapidement et sporadiquement,
laissant a 1’auditoire la vague impression qu’on lui raconte 1’histoire d’une mere et de

sa fille.

Et puis, il y a aussi la question du langage, qui est inextricablement liée a celle du
temps, mais qui n’est pas explicitement posée puisqu’elle ne sera abordée de front
qu’avec la venue des extra-terrestres. Mais elle 1’est toutefois implicitement puisque
c’est a travers la maitrise d’un langage nouveau — a vrai dire, une langue universelle —
que le temps se transformera pour Louise. D. Villeneuve nous montre en effet cette
transformation lors de ces trois premieres minutes par le moyen de « son » langage
cinématographique. Le temps qu’il construit est morcelé et recourbé sur lui-méme, se
projette dans 1’avenir en donnant 1’impression d’étre un souvenir, se diffracte a
travers des images et des dialogues discontinus, est modelé par I’intimité et les
expériences marquantes de Louise. Bref, la circularité temporelle inhérente au
langage extra-terrestre qui nous sera révélée plus tard, nous est ici déja montrée a
travers le langage cinématographique. C’est donc par la forme que ces enjeux
centraux sont évoqués avant méme d’étre mentionnés ou introduits clairement dans le

récit.
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3.3 Deuxi¢me séquence

Cette séquence se décompose en trois moments décisifs, c’est-a-dire les trois étapes
qui correspondent a la premicre rencontre avec les extra-terrestres. Tout d’abord,
Louise entre dans une salle ou elle s’appréte a enseigner un cours universitaire. Cette
derniére est presque vide, ce qui surprend Louise. On comprend que quelque chose ne
va pas. Puis, a la demande de la classe, elle allume un téléviseur et syntonise le
bulletin de nouvelles. Le journaliste annonce |’arrivée soudaine de plusieurs
vaisseaux extra-terrestres un peu partout sur la planéte et qui se sont immobilisés en

suspension dans le ciel.

Cette information nous est transmise auditivement. Nous entendons le journaliste la
relater mais nous ne voyons pas de quoi il s’agit. Louise et ses étudiants regardent
attentivement la télévision mais, en fait, ce qu’ils regardent, c’est nous, les
spectateurs — la caméra se situe a la place de la télévision et agit comme une fenétre
ouverte sur un espace externe. Leurs regards portent donc sur ce qui est a I’extérieur
du cadre et cette extériorit¢ met en évidence la relation que tente d’établir
D. Villeneuve entre la réalité qui se situe a I’intérieur du cadre (le monde de Louise et
des humains : le Méme) et celle qui I’excede (I’arrivée des extra-terrestres : 1’ Autre).
En outre, comme cette nouvelle réalité vient d’ailleurs, du « dehors », c’est
précisément «la » que regarde Louise: vers un hors-champ qui stupéfie les
personnages du film, qui échappe aux spectateurs et au travers duquel 1’Autre fait
miroiter sa présence invisible en s’invitant dans le Méme sous la forme d’une étrange

rumeur.

C’est dans le hors-champ que se préparent I’inquié¢tude, la menace, 1’horreur,
et tout ce qui constitue le plaisir du suspens particulierement travaillé dans le
cinéma fantastique, le cinéma policier, le cinéma de I’insolite [...], qui jouent
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sur cette oscillation entre ce qui a commencé a étre montré et qui demeure
encore caché.>

Dans le deuxiéme moment, Louise est a son bureau et est contactée par un agent de la
CIA nommé Weber. Ce dernier fait appel a ses compétences de linguiste pour
traduire un enregistrement du langage extra-terrestre. Apres le bulletin de nouvelles,
il s’agit de la deuxiéme rencontre avec une altérité qui se rapproche graduellement de
Louise. Cette altérité est maintenant plus qu’une rumeur qui se répand a la télévision,
elle s’incarne dans un amalgame étrange de sons et de fréquences inintelligibles, mais
qui dessine en creux un espace possible de communication. Face a 1’incapacité de
signifier ce qui n’est pour le moment qu’un bruit, Louise affirme que la seule fagon
de pouvoir traduire cet enregistrement et de comprendre le langage extra-terrestre

c’est de les rencontrer en face a face.

Dans le troisiéme moment important de cette séquence, Louise fait la connaissance
d’un mathématicien a bord d’un hélicoptére qui les conduira a une base militaire
improvisée tout pres dun des douze vaisseaux extra-terrestres. Une discussion
s’entame avec lui & propos des fondations de la civilisation. A I’affirmation de Louise
selon laquelle la civilisation reposerait sur la communication et le langage, lan, le
mathématicien, rétorque que ces fondations ne sont pas affaire de langage mais bien
de science. Cette bréve conversation peut sembler anodine mais il n’en est rien : par-
dela le fait qu’elle permet d’introduire le personnage de Ian, elle vient surtout ancrer
le théme du langage, central au récit. Les présentations étant faites, Ian et Louise
s’apprétent maintenant a voir ce qui n’a pour ’instant qu’été suggéré : les extra-
terrestres. D. Villeneuve nous montre tout d’abord, par le moyen d’une caméra
aérienne, un site montagneux enseveli sous un épais brouillard et nous fait entendre la

musique de Johannsson qui rajoute un mystere inquiétant a la scéne. Puis, le mystére

>3 Frangois Laplantine, 2005. Le social et le sensible — introduction & une anthropologie modale,
Téraedre : Paris, p. 82
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est enfin révél¢ par ’image : un immense vaisseau spatial en forme d’ceuf semble
flotter dans 1’air, & quelques metres du sol. L’hélicoptére tourne en rond et c’est a
travers ce mouvement de circularité que 1’altérité est représentée pour la toute
premiere fois. L’effet stupéfiant d’une pareille anomalie en pleine nature sauvage,
appuyée par une trame sonore qui met exagérément I’accent sur les basses et la
vibration, fait en sorte que cette rencontre de I’Autre est ressentie bien avant d’étre
signifié¢e ou expliquée. Nous sommes, pour ainsi dire, au méme niveau
d’incompréhension que les deux personnages principaux et cette incompréhension

résonne a travers le son et I’image.

Ce qu’il faut retenir ici c’est la similarité formelle par laquelle la mort d’Hannah et
I’arrivée des extra-terrestres nous sont présentées : dans les deux cas, il s’agit d’'un
mouvement circulaire opéré par une caméra qui tourne en rond (Louise, a la séquence
d’ouverture, déambulant dans les corridors de 1’hopital et 1’hélicoptére, lors de cette
deuxieme séquence, tourbillonnant autour du vaisseau spatial). Gardons en téte ce
rapprochement entre la scéne de la mort d’Hannah et I’arrivée des extra-terrestres ;
celui-ci n’est pas explicitement nommé mais simplement évoqué par des dispositifs

formels semblables.>*

Il ne reste maintenant qu’un pas de plus a faire pour entrer en contact avec ces étres

venus d’ailleurs. Apres 1’atterrissage, Louise enfile un scaphandre et se dirige,

54 Notons au passage 1’aspect visuel de cette altérité incarnée par les vaisseaux spatiaux. Le fait qu’ils
aient la forme d’un ceuf n’est certainement pas un détail a prendre a la légére puisque cette
représentation de 1’ceuf rajoute a la cohérence du récit et, plus largement, a celle du propos de I’ceuvre.
En effet, dans plusieurs mythologies, la signification de 1’ceuf cosmique renvoie a I’idée d’une unité
pré-cosmologique gardant repliées en elles toutes les différences et d’ou, au moment de la création du
monde, jailliront tous les étres par division, séparation et différenciation de cette virtualité inaugurale.
Sans vouloir faire ici une étude comparative sur le symbole de I’ceuf cosmique, il m’apparait
néanmoins pertinent de souligner que cette idée, commune a nombre de cultures et civilisations, soit
rappelée dans le film de D. Villeneuve par la forme des douze vaisseaux. Ces objets cosmiques sont la
marque d’une genése encore a venir et, a travers eux, d’un monde qui va se déployer : celui d’une
nouvelle humanité unifiée et, surtout, celui de Louise. En cela, la figuration des vaisseaux rajoute a la
cohérence de I’ceuvre.
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accompagnée de lan et des autres membres de 1’équipe, vers I’entrée du vaisseau
spatial. Mais avant, Weber (I’agent de la CIA) insiste sur les trois priorités de cette
rencontre avec les extra-terrestres : savoir d’ou ils viennent, ce qu’ils veulent et
pourquoi ils sont la. En d’autres mots, ces directives cherchent a signifier 1’arrivée
soudaine de 1’Autre et a comprendre la nature de celui-ci. Il est clair que cette arrivée
agit ici comme un événement inexplicable, mystérieux et potentiellement dangereux,
et cet événement se doit d’étre maitrisé le plus tot possible par de I’intelligibilité et du
contrdle. Nous verrons plus tard que cette maitrise passera par le langage. Bref,
I’Autre, a la fois terrifiant et fascinant, surgit inopinément dans le Méme d’une
manic¢re qui semble pour I’instant fortuite et qui résiste a toute forme de saisie

langagiere.

3.4 Troisiéme séquence

Cette séquence est capitale puisqu’elle met en scéne le tout premier contact physique
avec I’Autre. Louise, lan et le reste des scientifiques s’apprétent a voir, a entendre et
a toucher ce qui jusqu’a présent avait été tenu a distance. Les deux protagonistes
s’approchent du vaisseau qui nous est montré par une caméra en contre-plongée,
évoquant du méme coup une forme de verticalité et de transcendance®® : 1’objet
cosmique se dresse en effet devant nous et pointe directement vers les hauteurs
célestes. Puis, a I’aide d’une plate-forme élévatrice, les membres de 1’équipe entrent
dans le vaisseau aprés qu’une porte se soit ouverte au-dessus d’eux. Toujours en
extréme contre-plongée, nous voyons maintenant ce que les personnages voient, a
savoir une longue galerie verticale et rectangulaire débouchant sur une lumicre
blanche. L’¢lévateur monte lentement vers cette lumicre qui prend de plus en plus

d’espace a I’intérieur du cadre puis s’arréte brusquement, obligeant I’équipe a sauter

%5 Un clin d’ceil ici au monolithe de 2001 : 4 Space Odyssey, réalisé par Stanley Kubrick (1968). La
méme anomalie venue de I’espace, cadrée de la méme manicre, avec le ciel comme seul horizon.
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de la plate-forme vers le haut afin de poursuivre leur ascension. Mais en sautant de la
plateforme, les corps ne retombent pas vers le bas : défiant la gravité, ils retombent
plutdt sur 'une des parois latérales de la galerie, donnant ainsi I’impression d’étre
suspendus dans 1’espace. Sur un axe vertical appuyé par un panoramique du bas vers
le haut, cette paroi représente un mur, mais un mur sur lequel lan se tient maintenant
debout. Puis, sur un axe horizontal appuy¢ par un panoramique de la gauche vers la
droite, cette méme paroi est devenue le sol sur lequel Ian est en train de marcher.
C’est donc dire qu’en ’espace de deux plans, par la distorsion des repéres spatiaux,
une galerie verticale devient un corridor. Des sujets qui, dans un premier plan, se
tenaient debout sur un mur (axe vertical) en s’y déplacant de haut en bas, se déplacent
au plan suivant sur la méme surface, de la gauche vers la droite (axe horizontal), mais
en marchant maintenant sur le sol. A I’intérieur d’un méme espace (le corridor),
D. Villeneuve opére une coincidence des opposés en nous montrant simultanément
des spatialités contradictoires. Et cette coincidence des opposés, fragmentée tout
d’abord en deux plans, se résorbe finalement en un seul, celui ou lan, aprés avoir
sauté de la plateforme, regarde vers le bas comme si 1’on regardait le trottoir du haut
d’un balcon au troisieme étage ; sa vision s’inscrit dans 1’axe vertical mais son corps,
puisqu’il ne tombe pas, s’inscrit quant a lui dans I’axe horizontal. Apres avoir franchi
ce seuil par lequel les lois physiques se transforment, 1’équipage se déplace dans cette
nouvelle horizontalité et se rapproche de la lumiére blanche, prét a rencontrer les

extra-terrestres.

Par I’entremise d’un dispositif singulier mettant en place deux organisations spatiales
qui s’opposent et qui finissent par coincider, cette scéne nous montre que la
correspondance avec I’Autre ne sera pas soumise a un rapport de domination mais
bien d’égalité. Ces étres venus des cieux accueillent les humains tout en s’assurant
d’établir avec eux un dénominateur commun : a la verticalité inaugurale succéde une
horizontalité ou tous les acteurs sont passés au méme niveau. Donc, ce premier

passage menant a I’ Autre transforme déja la réalité¢ des passeurs par une coincidence
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des opposés montrée a travers des cadrages qui fagonnent 1’espace et par des corps

qui s’y déplacent.

Par le moyen d’une ellipse, Louise est maintenant de retour a la base pour écouter
attentivement 1’enregistrement de la rencontre qu’elle vient d’avoir avec les extra-
terrestres. Le contenu de cet enregistrement est représenté sur un écran d’ordinateur
par des courbes graphiques traduisant visuellement les vibrations basses-fréquences
des « voix » qu’on entend. En méme temps, un écran de télévision a coté¢ nous montre
la panique qui semble s’installer dans la population partout sur la planéte, tandis que,
sur un troisiéme écran qui occupe l’attention de quelques militaires, on voit la
position géographique des douze vaisseaux autour de la Terre. Nous comprenons
alors que nous, spectateurs, n’avons pas eu acces a cette fameuse premiére rencontre
entre Louise et les extra-terrestres. Nous comprenons aussi que leur présence n’est
accessible qu’a travers des médiations technologiques : celle du téléviseur dans la
salle de classe de Louise (deuxieme séquence), celle de 1’enregistreur de Weber dans
le bureau de Louise (deuxiéme séquence) et celle des trois écrans qui viennent d’étre
mentionnés ici. Comme I’Autre demeure toujours inaccessible, celui-ci résonne
indirectement a travers une panoplie d’écrans qui projettent de I’information a son

propos sans jamais le représenter adéquatement.

La troisieme séquence se termine ainsi : Louise est absorbée par le décryptage des
signaux sonores de son enregistrement et semble bouleversée, mais concentrée. On
remarque ainsi I’immense décalage entre une expérience profondément marquante et
la difficulté¢ d’en rendre compte par le moyen d’instruments techniques inappropri€s :
I’ Autre, ici, échappe a sa représentation dans des graphiques de fréquences sonores ;
il n’est pas non plus sur une carte du monde ou des sites sont indiqués ; il I’est encore
moins dans ce qu’en disent les médias de masse et dans la peur qui galvanise certains

groupes de la société. L’ Autre, pour I’instant, reste indicible et incompréhensible.
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3.5 Quatriéme séquence

Cette quatrieme séquence s’inscrit en parfaite continuité avec la troisiéme puisque
Louise tente toujours d’établir une communication intelligible avec les extra-
terrestres. Mais, pour la toute premiere fois, du sens en découlera et permettra de
clarifier I’identité des sujets communicants. Louise retourne donc dans le vaisseau et

décide d’utiliser le signe visuel au lieu de la parole.

« I’'m never going to be able to speak their words if they are talking. But they
might have some sort of written language or basis for visual
communication. » (36m. 15s.)

En s’approchant de I’énorme paroi de verre qui la sépare des extra-terrestres, Louise
montre un tableau sur lequel est écrit « Human », tout en se désignant elle-méme et
les autres membres du groupe de sorte qu’il y ait association entre sa personne et le
signe visuel. Ses interlocuteurs lui répondent immédiatement en projetant deux
cercles-signes d’encre qui flottent quelques instants dans 1’air et qui fusionnent
bientot ensemble pour ne faire qu’un ; la synthése des particularités devenant unité.
Par le moyen de ces signes, des identités génériques semblent donc émerger de

I’incompréhension permettant & Louise d’établir un premier rapport avec I’ Autre.

Comprenant I’importance d’un vocabulaire aussi simple que possible et toujours en
rapport immédiat avec la situation de communication, Louise retourne ensuite dans le
vaisseau, reprend 1a ou elle avait terminé la derni¢re fois et précise son identité
personnelle en écrivant sur le tableau le mot « Louise ». Les extra-terrestres ne
comprennent pas le changement de registre puisqu’ils répondent avec le méme
symbole que lors de la rencontre précédente alors qu’il était question de 1’espece
« Human ». Louise retire alors son habit de protection et se rapproche de la paroi de

verre : « They need to see me. ». Les autres membres de 1’équipage cherchent a 1’en
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dissuader, lui rappelant qu’elle risque d’étre contaminée. C’est que la différence de
I’ Autre ici n’étant toujours pas comprise, elle risque, comme telle, d’étre source de
contamination. Mais Louise ne cherche pas qu’a comprendre cette altérité, elle
souhaite la rencontrer. Et comme chaque espace de rencontre présuppose 1’interaction
d’au moins deux identités, c’est en se « dénudant » devant les extra-terrestres qu’elle
se présente réellement. Certes, elle est « humaine », mais elle est surtout « Louise ».
Nous passons ainsi de 'universel au singulier et c’est un sujet particulier qui
s’adresse désormais a I’ Autre. En se nommant et en retirant son habit de protection,
Louise se présente dans toute sa vulnérabilité, faisant don de sa propre personne.
Toujours au risque de sa vie, elle prend une chance et tend la main vers ces étres

étranges. La réponse est immédiate : I’un d’entre eux lui tend la main en retour.

A ce moment précis, la main de Louise et le tentacule de 1’extra-terrestre se posent
simultanément au méme endroit : sur la paroi de verre. C’est donc sur la limite que,
pour la premiére fois, I’ Autre et le Méme coincident dans le temps et I’espace, et c’est
a partir de cette coincidence qu’il y aura véritablement communication entre Louise
et les extra-terrestres. Bref, la limite qui sépare est, en méme temps, ce qui relie. Cette
breve expérience liminaire ne s’exprime ni par la parole, ni par le signe mais bien par
le sensible. Au moment du toucher, Louise ressent un puissant vertige accompagné
d’un moment de silence. Puis, aprés quelques secondes, les « mains » se retirant du
mur et la présentation étant proprement faite, lan enleéve lui aussi son scaphandre pour
rejoindre Louise, se présente a son tour a I’aide du tableau ou il écrit « Ian » et, avec

un brin d’ironie, appelle les deux extra-terrestres Abbott et Costello.

En sortant du vaisseau, Louise est soudainement prise par un ressenti qui la
déstabilise. Elle a la vision d’une jeune fille dans une étable, debout devant un cheval.
Le spectateur reconnait Hannah. Mais, a ce moment-ci du récit, Louise ne sait pas
encore de qui il s’agit. Malgré la fugacité des images, I’effet est pourtant puissant ;

Louise ne comprend pas ce qui arrive. S’agit-il de son imagination, d’un souvenir,
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d’un réve, d’une anticipation ? Rien n’est clair a cet instant. Par contre, ce qu’il
importe de constater ici, c’est ’enchainement des scénes : dans la premicre, Louise a
touché physiquement la limite qui la sépare et qui la relie simultanément aux extra-
terrestres et, dans celle qui suit, elle ressent la présence de sa fille. Dans les deux cas,
c’est I’Autre qu’elle rencontre : d’abord ces étres venus d’ailleurs, puis, cet enfant a
venir. Plus encore, ces rencontres marquantes se passent de mots et de signes. Le
corps de Louise en est le tout premier vecteur et c’est a travers lui que 1’Autre,
soudainement, se présente a elle. Une premiere introduction est donc faite entre

Louise et les extra-terrestres mais, surtout, entre Louise et Hannah.

Cette quatriéme séquence est d’une grande importance pour la suite du récit
puisqu’elle met en scéne la premiére « rencontre » entre Louise et Hannah et, qui plus
est, une rencontre consécutive a celle, significative, avec les extra-terrestres, c’est-a-
dire apres cette expérience ou Louise, entre 1’ Autre et le Méme, touche la limite qui
les rapproche et les ¢loigne tout a la fois. Partant, cette expérience liminaire ouvre un
seuil permettant a Louise d’entrevoir en méme temps, pendant un bref instant, la
présence d’un étre paradoxalement absent. « L’arrivée» des extra-terrestres

débouche, pour ainsi dire, sur celle d’Hannah. Arrivée ou ? On ne sait pas encore.

3.6 Cinquieéme séquence

Dans cette courte séquence, Ian résume les avancées des derniéres semaines. Pour la
premicre fois — et ce sera la seule —, ce personnage s’adresse directement a 1’auditoire
en voix hors-champ. Nous sommes parvenus a mi-chemin du film et ce passage en
change le rythme puisqu’il condense temporellement plusieurs semaines en quelques
minutes. Accompagné par une trame musicale « électro », I’auditoire apprend en effet
les derniers développements dans le travail des chercheurs et les constats qui

émergent de leurs nombreuses rencontres avec les extra-terrestres : la composition
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chimique de leurs vaisseaux, la raison de leurs emplacements géographiques, le type
de communication qu’ils emploient et I’écriture sémasiologique qui est la leur ; une
écriture qui part des mots et des formes (le symbole) pour aller vers le sens et qui,
surtout, n’est pas assujettiec a la linéarit¢ temporelle. Ian en vient méme a se
questionner sur I’influence probable que cette écriture pourrait avoir sur leur mode de

pensée :

Ian: « Because unlike speech, a logogram is free of time [...] Their written
language has no forward or backward direction [...] which raises the
question : is this how they think ? » (54m. 53s.)

Nous comprenons alors que ces réflexions a I’égard du langage extra-terrestre, de leur
écriture circulaire et du rapport au temps qui en découle débordent I’intérét
spécifiquement porté aux heptapodes. D’une part, ces réflexions concernent Louise et
offrent a cette derniére comme au spectateur une clé de compréhension de ses
«visions » ; d’autre part, elles portent directement sur le propos de I’ceuvre et sa
forme esthétique. Sans savoir encore exactement ou D. Villeneuve veut nous
emmener et pourquoi il nous a présenté la séquence d’introduction que nous avons
analysée plus haut et ou se cOtoyaient passe€, présent et avenir, nous commengons a
comprendre que le langage cinématographique propre au film n’est probablement pas
assujetti a la linéarité temporelle et que les troubles chronologiques qu’il suscite font
partie et de sa forme et de son propos. Bref, ce que lan constate ici concernant les
modes communicationnels extra-terrestres, c’est qu’il y a potentiellement une

circularité inhérente a leur langage et a leur conception du temps.

3.7 Sixiéme séquence

Apres ce court épisode, nous assistons a la toute premiére scéne d’intimité entre lan et

Louise. Les deux personnages sont assis dans 1’habitacle d’un véhicule et discutent



87

calmement, avec vue sur le ciel bleu foncé du crépuscule. Seuls, ils partagent leurs
états d’ame, leurs doutes, leurs sentiments de solitude et réfléchissent a I’importance

de leur role dans cette mission.

Louise : « I feel like everything that happens in there comes down to the two
of us. »

Ian : « Yeah, it’s a good thing though, right ? You and I ? [...] Have you seen
the jokers that we’re working with ? I’'m glad I got you. » (57m. 08s.)

Cette scéne, ou ce qui semble maintenant étre devenu une relation trés personnelle
entre eux, est filmée en alternance champ/contre-champ. Lorsque Louise parle, elle
est cadrée seule, en plan serré; idem pour lan. Mais a la toute fin, les deux
personnages sont cadrés a I’intérieur d’un méme plan ; ils sont ensemble dans le

méme espace-temps.

Puis, s’enchaine immédiatement la scéne suivante ou Louise regarde les actualités
internationales sur son ordinateur. On y voit les premiéres images des extra-terrestres,
ainsi que des scenes de panique et d’hystérie collective qui gagnent la planéte entiere.
Ensuite, deux jeunes militaires écoutent un animateur radio d’extréme droite qui
vitupere contre le gouvernement américain et qui exige de lui la destruction des
vaisseaux extra-terrestres. On peut alors constater que la dynamique interpersonnelle
entre Louise et [an évolue d’une maniere diamétralement opposée a celle qui anime le
reste du monde. Le rapport a 1’Autre semble déboucher, dans un cas, sur une
ouverture et, dans 1’autre, sur une fermeture. Il y a également, a ce stade-ci du film,
deux récits qui évoluent en paralléle : le premier, d’une portée plus générale et
macroscopique, traite d’une possible invasion extra-terrestre a 1’échelle planétaire et,
le second, intimiste et personnel, traite quant a lui d’une relation encore embryonnaire

entre Louise, Ian et une jeune fille dont la présence spectrale auréole le récit.
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Les instants qui suivent nous présentent une autre vision de Louise. Debout, devant sa
table de travail a la base militaire, elle étudie attentivement une panoplie de signes
extra-terrestres. lan est juste a coté d’elle et travaille a des équations mathématiques.
Louise entend soudainement des voix, la sienne et celle d’Hannah, qui évoquent des
planétes et qui parlent de la Terre. Les images nous montrent alors Louise tournant
les pages d’un livre pour enfant et qui en fait la lecture. Un saut spatio-temporel nous
a plongé momentanément ailleurs ; nous ne sommes plus a la base militaire ni dans la
temporalité qui lui est propre. Ensuite, Louise et Hannah (qui a environ huit ans dans
cette scene) sont ensemble dans la cuisine d’une grande maison et discutent de la
séparation de Louise et du pére d’Hannah (que nous ne connaissons pas encore).
Cette courte scene surgit inopinément et opere une rupture ; cette discussion entre la
meére et la fille appartient soit au passé, soit au futur et vient assurément troubler le
présent de Louise qui, prise d’un autre vertige, s’affaisse aussitot sur sa chaise a la
base militaire. Tiré de son travail a coté, lan est inquiet et s’enquiert de son état.

Louise lui répond : « Yeah, I’'m fine. I’'m not sure it’s something I can explain ».

Manifestement, aucune explication n’est en mesure de rendre compte de I’expérience
intérieure qu’elle vient de vivre. Ces ressentis qui font irruption aléatoirement la
troublent a chaque fois et témoignent d’un mysteére qui semble se rattacher a sa propre
histoire personnelle. Comme si Louise revoyait ou anticipait une vie qu’elle n’est pas
certaine d’avoir vécue. Elle quitte les lieux pour aller prendre 1’air et marche sur un
vaste terrain d’herbes longues donnant sur le vaisseau spatial qui se dresse devant
elle, au loin. Une autre vision 1’assaille alors: Hannah est inanimée sur un lit
d’hopital tandis que Louise recouvre douloureusement son corps d’un drap blanc.
Puis, dans le plan suivant, Louise embrasse Hannah, plus jeune de plusieurs années,
au moment ou celle-ci s’appréte a s’endormir. Encore une fois, 1’ellipse est énorme,
renforcant I’idée que toutes ces images qui défilent dans 1’esprit de Louise sont

comme des photos prises au hasard dans un album de famille ; chacune d’elle incarne
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la marque d’un vécu qui semble habiter Louise mais qui échappe a sa compréhension.

Et chacun de ces vécus est porteur d’une puissante charge émotive.

La derniére scéne de cette séquence nous montre lan et Louise, de retour a I’intérieur
de la base militaire, échanger leurs avis sur la théorie linguistique de Sapir-Whorf
selon laquelle il y aurait une étroite corrélation entre I’apprentissage immersif d’une
langue et la structuration cognitive de son usager. En d’autres mots, les
représentations mentales seraient modelées par les catégories linguistiques : ce qui
aurait une incidence sur notre facon de concevoir le réel. Curieux, lan demande alors
a Louise si elle réve en langage extra-terrestre. Elle lui répond par la négative mais

non sans avoir longuement hésité.

I1 est intéressant de remarquer que lan aborde I’hypothése Sapir-Whorf au moment
méme ou les visions de Louise s’accentuent. L’auditoire est conduit a penser que le
langage des heptapodes aurait une influence sur le regard qu’elle porte sur le monde.
Y a-t-il une relation entre I’émergence de ses étranges visions et sa maitrise de plus
en plus avancée du langage extra-terrestre ? Si leur écriture est circulaire et propose
un rapport au temps qui n’est pas chronologique, se pourrait-il que Louise en ressente
les effets ? Bien entendu, la pertinence scientifique de cette théorie linguistique n’a
aucune importance sur le développement ultérieur du récit et ne sera pas commentée
en tant que telle. Par contre, ce que cette théorie introduit dans le cadre fictionnel du
film, c’est la possibilité que Louise ait été transformée et que sa perception de la

réalité ait été altérée par sa relation presque symbiotique avec les extra-terrestres.
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3.8 Septieme séquence

Louise et lan sont a nouveau dans le vaisseau spatial et poursuivent leur dialogue
avec les extra-terrestres. On constate alors que le vocabulaire utilisé, depuis le
premier contact, est beaucoup plus élaboré et que 1’équipe de scientifiques qui
travaille a décoder leur langage a fait des progrés considérables. Résultat: des
interactions relativement simples, mais claires, sont maintenant possibles entre les
heptapodes et les humains. Suite & une question posée par Louise a 1’égard de la
technologie qu’il semble vouloir partager avec ’humanité, I’extra-terrestre Abbott lui
répond qu’il s’agit en fait d’« offrir arme ». Cette information, aussitdt partagée a
travers le monde et qui suscite des craintes chez 1’ensemble des nations, ravive un
doute sur les intentions soi-disant pacifiques des extra-terrestres et débouche sur une
rupture du dialogue. La Chine se retire du réseau international, suivie de la Russie et
des FEtats-Unis. Au final, la rupture communicationnelle est totale et 1’armée
américaine est placée sur un pied d’alerte. L offre des extra-terrestres est désormais
interprétée comme étant hostile et 1’heure n’est plus a I’échange mais bien a la

méfiance.

Dans ce climat de paranoia généralisée, Louise et lan décident quant a eux
d’enfreindre les ordres et de retourner a I’intérieur du vaisseau pour clarifier le sens
de cette « offre arme ». Or, a ’occasion de cette ultime rencontre, un groupuscule de
militaires américains, ceux-la mémes qui écoutaient tantdt I’animateur radio
d’extréme droite, veulent faire exploser une bombe dans le vaisseau spatial pour
¢liminer les deux extra-terrestres et précipiter la confrontation. Alors que la bombe
est déja activée et que I’explosion est imminente, Abbott invite Louise a « écrire »
directement sur la paroi de verre plutot que d’utiliser les écrans d’ordinateur. Il y pose
son tentacule et Louise, sa main. Un jet d’encre noir jaillit immédiatement du

tentacule provoquant chez Louise une puissante vision ou elle borde tendrement
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Hannah agée d’a peine quelques mois. En plan rapproché : la main de Louise tient
celle de I’enfant. Et en méme temps, sa main droite trace a I’intention d’Abbott un
signe sur la paroi, de la droite vers la gauche, tandis que le tentacule d’Abbott opére
le méme mouvement, de la gauche vers la droite, complétant ainsi le cercle. Louise et
Abbott écrivent donc ensemble, se tenant sur la limite qui n’opére plus ici comme
une séparation mais bien comme une jonction. Ils ouvrent ainsi ensemble un temps
qui se recourbe sur lui-méme, ou le présent cohabite avec le passé/futur d’une vision
dont on ne sait pas encore si elle concerne ce qui est advenu ou ce qui est encore a
venir. A cet instant, Louise est en contact avec I’ Autre, 1a ou différentes temporalités

coincident briévement.

Ce qui est important de constater ici c’est la proximité entre la maitrise du langage
extra-terrestre et la présence de plus en plus insistante d’Hannah ; elle n’est pas « 1a »,
mais elle surgit dans les pensées de Louise comme une présence/absence toujours
plus significative. Louise ne connait pas encore cette jeune fille qui la hante, comme
elle ne connait pas encore les intentions des extra-terrestres. Toutefois, 1’auditoire
n’est pas sans remarquer qu’il y a concomitance entre les deux. Le langage extra-
terrestre semble concevoir le temps autrement et, ce faisant, semble provoquer du
méme coup chez Louise des visions de la mystérieuse enfant. Ainsi, D. Villeneuve
nous montre petit & petit qu’il y a une relation entre le temps, le langage, les extra-
terrestres et une enfant énigmatique ; et que toutes ces choses ont a voir avec le seul

personnage de Louise.

La détonation est imminente : les spectateurs voient s’égrener les derniéres secondes
sur la minuterie de la bombe. Costello, I’autre extra-terrestre, projette alors dans I’air
une myriade de signes minuscules qui s’agglutinent les uns aux autres avant de
propulser Louise et lan a I’extérieur du vaisseau pour les sauver de I’explosion. Apres
quoi, le vaisseau spatial s’¢léve de plusieurs métres du sol, hors de portée des

humains.
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Suite a cette attaque et dans 1’anticipation d’une réponse violente des extra-terrestres,
la tension augmente davantage sur I’ensemble du globe, culminant dans un ultimatum
de la Chine a I’endroit des extra-terrestres : soit ils quittent la Terre dans les vingt-
quatre heures, soit ils seront anéantis par la force de frappe nucléaire du Général
Shang, qui invite du méme coup toutes les autres armées du monde a se joindre a la

sienne. Le compte a rebours est commencé.

Pendant ce temps, Louise et lan, qui sont sortis indemnes de I’explosion, étudient
attentivement 1’amas de signes produit au dernier instant par Costello et qui a pu étre
enregistré avant la détonation. Le nombre astronomique de ces signes laisse présager
des années d’analyse et de décodage : un temps qui, dans le contexte actuel, manque a
I’humanité. C’est alors que Louise a une nouvelle vision : cette fois-ci, Hannah,
préadolescente, s’approche de Louise et lui pose une question. Nous sommes dans ce

qui semble étre la maison de Louise.

Hannah : « Mom, what’s this term for that thing like a... technical term ?
Where we make a deal and both get something out of it ? »

Louise : « Compromise. »

Hannah : « No. Like, it’s a competition, but both sides end up happy. »

Louise : « Like a win-win. »

Hannah : « More science-y than that. »

Louise : « If you want science, call your father. » (80m. 26s.)
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Hannah quitte les lieux, décue de ne pas avoir eu sa réponse et Louise se réveille, a la
base militaire. La possibilité qu’il puisse s’agir d’un réve rajoute a I’ambiguité de ces
étranges moments qu’elle vit intérieurement, sans jamais pouvoir les partager avec
autrui. Ils ne sont, a chaque fois, que des instantanés qui font apparition dans ses
pensées, qu’elle soit éveillée ou endormie, et qui disparaissent comme ils sont arrivés,
c’est-a-dire d’une maniére aussi soudaine qu’inexplicable. Et malgré le voile de
mystére qui continue de les couvrir, il y a ici une information importante qui nous est

transmise : le pére d’Hannah est un scientifique.

Au réveil de Louise, donc, lan partage fébrilement avec elle sa plus récente
découverte : ayant repéré la récurrence du symbole du temps, mais sans en connaitre
encore la signification, il remarque que ces données comportent un espace négatif,
c’est-a-dire un trou, et qu’elles constituent en fait la douziéme partie d’'un message
communiqué par 1’un des douze vaisseaux extra-terrestres. D’ou il conclut que, pour
avoir la totalité du message, il faut communiquer avec les douze autres nations qui
ont chacune une partie du message en question et collaborer avec elles en échangeant

tous les renseignements.

Louise et Ian partagent immédiatement cette nouvelle information avec les dirigeants
de I’armée américaine et tentent de les convaincre de travailler avec les autres nations
en leur proposant un échange d’informations donnant-donnant, ce que lan appelle un
jeu a somme non-nulle (« non-zero sum game »). Or, a ce moment précis, Louise
replonge dans sa derniére vision, a la maison avec Hannah, et peut répondre elle-

méme a sa question.

Louise, a Hannah : « Non-zero sum game. »

Hannah, qui regarde Louise : « That’s it. Yeah. Thanks. » (84m. 13s.)
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Pour la premiere fois, Louise contrdle ses visions et ce, sans I’intervention des extra-
terrestres. Plus encore, elle réussit a transmettre une information provenant du présent
vers une autre temporalité tout en mettant en contact différentes réalités spatio-
temporelles. On comprend alors que ces visions ne sont pas des imaginations,
témoignant plutot d’une autre vie de Louise sans doute a venir, sans nous révéler non

plus sa signification dans le déroulement des événements.

Louise, bouleversée par 1’expérience qu’elle vient tout juste de vivre, écoute d’une
oreille les dirigeants de I’armée discuter de la stratégie proposée par lan et comprend
que cette derniére ne sera pas adoptée. Tandis que Weber insiste sur 1’impossibilité
d’entrer a nouveau en contact avec les extra-terrestres, Louise sort incognito de la
base et se dirige vers le vaisseau. Une nacelle individuelle s’en détache, descend et se
pose sur le sol. La porte s’ouvre, Louise entre a I’intérieur et la nacelle retourne vers
le vaisseau. La progression de Louise vers 1’ Autre prend alors une tournure radicale :
seule, et maintenant en contréle du temps qu’elle peut recourber sur lui-méme, elle

s’appréte a franchir le dernier seuil qui transformera profondément son existence.

3.9 Huitieéme séquence

Avec la séquence d’ouverture et celle de fermeture, celle-ci est la plus importante du
récit. Il s’agit du moment ou Louise entre complétement en contact avec les extra-
terrestres, sans médiation ni séparation. Lorsqu’elle sort de la nacelle, elle se retrouve
en pleine altérité, de I’autre c6té de la paroi de verre qui la séparait des extra-
terrestres. Il n’y a plus de limite qui vient différencier qualitativement 1’espace des
humains (le Méme) de celui des extra-terrestres (I’Autre); le seuil est donc
completement franchi. Quelques secondes aprés ce passage, Costello sort des brumes

pour se rapprocher de Louise ; les deux corps sont face a face et Louise lui demande
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calmement ou se trouve Abbott. Costello lui répond a I’aide d’un signe qu’il produit

avec un jet d’encre : « Abbott is death process ».

Deux détails importants méritent d’étre soulignés ici. Premiérement, Louise
communique directement avec Costello, sans médiation technique, autant
verbalement que par écrit. Deuxiémement, cette derniére est immédiatement
confrontée a la mort annoncée d’Abbott. C’est donc dire qu’il y a synchronie entre
I’expérience immersive dans 1’Autre, la maitrise du langage nous mettant en contact
avec elle, et la mort. En somme, 1’Autre, le langage et la mort coincident en ce lieu.

Et c’est 1a que tout basculera pour Louise.

Désolée d’apprendre la nouvelle de la mort d’Abbott, elle implore Costello
d’intervenir en envoyant un message a tous les autres sites pour lever I’impasse
communicationnelle. Ce dernier lui répond que « Louise has weapon » et qu’elle doit
par conséquent en faire usage. Irritée par sa propre incompréhension, elle demande
alors « What is your purpose here ? », la premicre question que Weber avait exigé
qu’elle pose. Costello lui explique que dans un avenir lointain, les extra-terrestres
auront besoin de ’aide des humains et que c’est pourquoi, aujourd’hui, ils leur
apportent de ’aide en retour. Etonnée par cette explication, Louise lui demande

finalement : « How can you know the future ? ».

Cette question pose en fait le probleme central du film et représente la pierre
angulaire du récit : le rapport circulaire que les extra-terrestres entretiennent avec le
temps, le fait qu’il soit coextensif a leur langage et I’arrivée d’Hannah dans la vie de
Louise. Or, la réponse a cette question ne viendra pas de Costello mais bien de
D. Villeneuve qui, encore une fois, emploie I’image et le son pour montrer au lieu de
dire : Louise est assaillie par de brefs moments « d’ailleurs » ou Hannah joue sur le
bord d’un lac et renverse une roche a 1’aide d’une branche. Ces moments vivent en

elle, la bouleverse tout autant que lors de ses visions précédentes et lui font enfin voir
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la vérité. Elle connait le futur et connait par conséquent 1’identité¢ de cette enfant :
Hannah est sa fille et tout porte a croire, au vu de I’intimité qui se développe entre
Louise et Ian, que celui-ci en est le pere. Costello lui transmet un dernier signe avant

de disparaitre dans 1’opacité de la brume : « Weapon opens time ».

Le mystere est enfin dévoilé. Louise a insisté a plusieurs reprises sur I’ambiguité du
terme que 1’on traduit peut-Etre a tort par « arme ». Nous comprenons que « I’arme »
en question est plutot le langage des extra-terrestres et que la circularité de celui-ci,
c’est-a-dire la coincidence de 1’avant et de 1’apres, permet de vivre en simultanéité le
présent et le futur. D’ou la connaissance qu’ont les extra-terrestres de ce qui arrivera
dans 3000 ans; d’ou aussi le fait que Louise soit constamment assaillie par des
visions de I’avenir. En franchissant ainsi la paroi de verre, elle vit donc un rite de
passage dont elle ressortira profondément transformée. Avant, les visions qui
I’assaillaient étaient inintelligibles ; maintenant, elles sont porteuses de sens et

ouvrent sur une autre temporalité, sur une autre vie, sur un choix a faire.

A ce moment du film, les choses commencent a se préciser sans que ’on puisse pour
autant réunir toutes les pieces du casse-téte. Bref, gardons en téte les éléments clés
qui nous sont présentés pour la suite de 1’analyse : Louise franchit la limite en passant
du Méme vers 1I’Autre et, suite a ce passage, elle maitrise parfaitement le langage
extra-terrestre, congoit le temps d’une maniére circulaire et comprend qu’elle peut
voir 1’avenir. Plus encore, elle pressent I’existence de sa propre fille ; celle-ci n’est
toujours pas « 1a », mais la promesse de son arrivée s’invite dans le présent de Louise

et résonne a travers ses apparitions.

Au plan thématique, il faut absolument insister sur la relation particuliere qui joint
ensemble langage et indicible. Pourquoi ? Parce que c’est a travers I’immersion dans
le langage extra-terrestre que les visions de Louise surgissent. Non seulement est-il

responsable de leurs apparitions, il est €également ce qui autorise leur symbolisation.
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Grace a ce langage, Louise sait maintenant que ses visions sont des fenétres s’ouvrant
sur une autre temporalité. Il institue un rapport au temps qui n’est plus linéaire — ou
les événements se succédent — mais qui est circulaire — ou les événements se
juxtaposent et coexistent. Ce langage extra-terrestre constitue ainsi un milieu ou

présent et futur se rejoignent dans I’instant et font du sens.*

3.10 Neuviéme séquence

Louise retourne a la base militaire, profondément bouleversée par les révélations de
Costello et par ses visions. lan vient aussitot la rejoindre tandis que le vaisseau spatial
passe soudainement de la verticalit¢ a I’horizontalité. Une autre vision fait alors
irruption dans son esprit, une vision qui, cette fois, n’est pas morcelée ni présentée
sous la forme de « flash ». Il s’agit d’une longue discussion entre Louise et Hannah
ou cette derni¢re s’inquiete de la rupture de ses parents. Dans le présent, ils ne
forment pas encore un couple mais dans 1’avenir ils ont déja rompu ; entre les deux, il
y a la naissance d’Hannah. Louise explique a sa fille que cette rupture est de sa propre
faute et que, possédant la capacité d’anticiper ’avenir, elle a pris une décision dont
elle connaissait les conséquences sans en parler avec son mari. Cette décision, le
spectateur comprend maintenant qu’elle est relative a la naissance d’Hannah et au fait
surtout d’une fin inéluctable dont Louise savait par avance la proximité. Bref, Louise
a mis au monde Hannah tout en sachant qu’elle mourrait précocement d’une maladie
rare. Pourquoi ? Ici, Louise — pas plus que D. Villeneuve d’ailleurs — ne donne

d’explication.

Mais, dans le présent, les événements se précipitent. Pendant que les onze autres

vaisseaux passent eux aussi de la verticale a 1’horizontale, les armées du monde se

%6 Nous verrons, dans les derniéres pages de ce chapitre, comment Louise trouvera le moyen de gérer
symboliquement la mort d’Hannah a partir de ce méme langage.
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préparent a attaquer. Au moment ou la guerre est sur le point d’éclater, le cinéaste
enchalne avec un court-circuit spatio-temporel nous montrant une bréve scéne encore
a venir ou la petite fille demande pourquoi elle s’appelle Hannah. Et Louise de

répondre :

« Well, your name is very special because it is a palindrome. It reads the same
forward and backward. » (96m. 20s.)

A nouveau la circularité, mais cette fois a propos d’une enfant qui sera a la fois
source de joie et de peine, ou la naissance coincide avec la mort. La vision se termine
sur Louise qui enlace tendrement Hannah, c’est-a-dire qui embrasse en elle tout a la

fois la vie et la mort.

Ce court instant vient éclaircir plusieurs obscurités du récit : Louise sait qu’elle sera
mere, que sa fille mourra prématurément, qu’elle décidera malgré tout de lui donner
naissance et qu’en cachant les conséquences d’une telle décision a son conjoint, celui-
ci finira par la quitter. Autrement dit, elle connait le futur parce qu’elle maitrise un
langage qui permet de concevoir le temps comme simultanéité du commencement et
de la fin, de la vie et de la mort. La thématique de la circularité s’inscrit donc dans
une cohérence qui touche a la fois au récit, au montage et méme au nom de 1’enfant
de Louise. Et cette thématique sera fortement exploitée par D. Villeneuve dans les
prochaines minutes du film puisqu’il nous montrera comment Louise, grace a

I’« arme », empéchera la guerre d’éclater tout en unifiant I’humanité.

Le chaos s’empare de la base militaire et I’ordre d’évacuation est donné. Pendant que
les soldats et les scientifiques s’apprétent a quitter le site, Louise y retourne et se
dirige vers un poste de travail afin d’avoir acces a la multitude de signes que Costello
leur a transmis avant de mourir. Elle peut maintenant tous les lire sans difficultés. En

méme temps, dans une vision, elle recoit par colis un livre dont elle est I’auteure et
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qui s’intitule « Universal language ». Dans 1’avenir, elle a rédigé la grammaire de la
langue extra-terrestre et, pendant que [’on voit Louise partager son savoir
grammatical avec un auditoire scientifique, elle décrypte sans difficulté les milliers de
signes qui se trouvent devant elle sur I’écran d’ordinateur de la base. Bref, les actions
futures qui se déroulent lors de la communication scientifique coincident avec celles
du présent, sur la base militaire. Louise tente alors de convaincre Weber de ne pas
quitter le site puisque 1’offre des extra-terrestres ne représente en fait aucune menace

pour les humains.

Louise, a Weber : « The weapon is their language. They gave it all to us [...]
If you learn it, when you really learn it, you begin to perceive time the way
they do. So you can see what’s to come. But time isn’t the same for them. It’s
non-linear. » (97m. 43s.)

Malgré I’insistance de sa demande, Louise se voit contrainte de quitter les lieux. La
derniére sceéne de cette séquence s’ouvre alors sur la voix d’Hannah qui s’adresse a sa

mere « Wake up mommy ».

En fait de réveil, elle est projetée encore une fois dans 1’avenir ou elle assiste a une
cérémonie réunissant toutes les grandes nations du monde. On comprend que le
langage universel des extra-terrestres est maintenant partagé par 1’ensemble de
I’humanité et que, sous 1’égide de cette langue, on célebre I'unification de tous les
pays. Louise, en tenue de soirée ¢légante, porte des boucles d’oreilles qui ont la forme
de la spirale de Fibonacci®’ . C’est & ce moment que le Général Shang s’approche
d’elle pour lui parler. D’emblée, Shang lui avoue qu’il assiste a la cérémonie pour la
rencontrer, en personne, puisque c’est elle la responsable de cette grande unification.
Au dire de Shang, ils auraient eu, au moment ou les événements allaient basculer vers

la guerre, une conversation téléphonique profondément bouleversante. Devant

7 Un clin d’eeil que D. Villeneuve nous fait, soulignant I’importance de la circularité mais, aussi, celle
de 'universalité.
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I’incrédulité de Louise, il lui montre le numéro confidentiel de son portable et lui
raconte que, dix-huit mois plus tot, elle lui a téléphoné sur ce portable pour lui répéter
les paroles de sa femme sur son lit de mort, paroles qu’il était absolument le seul a
connaitre et qu’il lui chuchote maintenant a 1’oreille. On ne comprend pas trop la
scéne jusqu’a ce que Louise, revenue dans le présent ou elle est précipitamment
évacuée de la base, retourne sur ses pas, s’empare d’un téléphone satellitaire et se
cache pour appeler quelqu’un. Ce quelqu’un est le général Shang a qui elle répéte ce

qu’il vient de Iui communiquer dans I’avenir.

Encore une fois, c’est la méme coincidence des opposés qui opére ici dans la mesure
ou Louise force le temps a se recourber sur lui-méme de sorte que le futur et le
présent puissent communiquer. Les deux discussions entre Louise et Shang se
déroulent donc simultanément — celle du futur, en face a face, et celle du présent, au
téléphone. Pendant qu’il lui murmure a I’oreille les derniéres paroles de sa femme,
lors de la cérémonie, Louise les lui répéte instantanément au téléphone, a la base
militaire. Le temps devient alors parfaitement circulaire. Témoin des vertus d’un tel
don (le langage extra-terrestre) et convaincu qu’il ne s’agit plus d’une arme, le
Général change radicalement sa position a 1’égard des extra-terrestres. Et ce premier
retrait aura un effet domino sur toutes les armées du monde, inversant la dynamique
des forces en jeu. Enfin, suite a cette désescalade, Shang proposera une rencontre
avec les autres pays pour reprendre le dialogue international ainsi que la transmission
des données, permettant ainsi a I’humanité d’apprendre le langage extra-terrestre et
de réaliser par lui son unité. Les derniéres images de cette séquence nous montrent les

vaisseaux spatiaux quittant pacifiquement la surface de la Terre.

L’intrigue secondaire du film, portant sur le sort de I’humanité et des extra-terrestres,
est donc résolue. Or, il est intéressant de noter que cette résolution passe par la
rencontre entre Louise et le Général Shang, par un rapport a la mort (les dernieres

paroles de sa femme), et que c’est a travers le méme genre de rapport que I'intrigue
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principale autour de la relation entre Louise et Hannah débouchera également sur une
résolution. Aussi, on se souviendra que c’est la mort d’ Abbott qui permet d’accéder a
une intelligence compléte du langage extra-terrestre. Ces trois événements sont donc
tous reliés a la mort (celle de la femme du Général, celle d’Hannah et celle d’ Abbott)
et s’ouvriront sur le dénouement du récit. En somme, ce qui ressort d’une telle
constatation c’est que la mort n’est jamais un terme a la vie ni une fin en soi mais
plutdt une étape qui s’ouvre sur de nouveaux commencements. Et cette hypothése
interprétative, nous allons la creuser davantage en revenant sur la mort d’Hannah

dans la séquence finale.

3.11 Séquence finale

La séquence finale, tout comme la séquence d’ouverture, est trés courte en termes de
durée. A peine quelques minutes. Mais sa valeur en termes de signification est
cruciale puisque ce sont précisément ces derniéres minutes qui nous révéleront

entierement le propos de I’ceuvre et le sens du récit.

Par le moyen d’une immense boucle temporelle, nous revenons au tout premier plan
du film, et nous y revenons exactement de la méme fagon : fondu au noir qui s’ouvre
sur un panoramique vertical du haut vers le bas, dévoilant le plafond de la maison de
Louise, pour ensuite nous montrer I’immense mur fenestré du salon donnant sur un
lac. La piece musicale de Max Richter repart de plus belle, avec la douceur de ses
violoncelles et la lenteur de son rythme. Mais, a la différence de la séquence
d’ouverture, la scéne ici se poursuit. Louise, dans la maison, entre dans le cadre,
observe a I’extérieur pour y croiser le regard de Ian et lui faire signe de la rejoindre a

I’intérieur. Nous comprenons alors que cet instant suit le départ des extra-terrestres.
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En voix hors-champ, Louise poursuit la méme narration qu’elle avait entamée au
début du film, une narration qui s’adresse spécifiquement a Hannah. Puis, dans une
cascade d’aller-retours entre le passé, le présent et 1’avenir, nous voyons d’abord les
soldats américains quitter la base militaire tandis que Louise et lan, cote a cote, sont
sur le point de s’avouer leur amour mutuel. Nous avons changé de temporalité par
rapport a la scéne dans la maison de Louise et retournons au moment du départ des
extra-terrestres. Louise, en voix hors-champ, nous rappelle d’ailleurs que c’est ici que
la fin et le commencement se juxtaposent 1’un 1’autre : « So, Hannah, this is where

your story begins. The day they departed ».

Mais Hannah n’est pas encore née et elle est déja disparue, comme si Louise
s’adressait a elle a travers ce fond d’éternelle présence/absence qui traverse la vie, ou
commencement et fin se rejoignent, ou la peine coincide avec la joie, la vie avec la
mort. Le reste de la séquence nous montre des parcelles de la vie de famille de
Louise, lan et Hannah, capturées par une caméra flottante qui cadre toujours en plan
serré. L auditoire a devant les yeux toute la tendresse de ces parcelles de vie et leur
dénouement : Louise et Ian sont les parents d’Hannah et celle-ci va mourir. Louise
continue a partager ses pensées en voix hors-champ, soulignant le fait qu’elle assume
totalement sa décision : « Despite knowing the journey and where it’s leads, |
embrace it... and I welcome every moment of it ». En méme temps, les images de sa
famille continue a défiler d’'une manicre discontinue. Mais I’enchevétrement des
aspects visuels et auditifs opere une sorte de valse ou toutes ces différences spatio-

temporelles semblent parfaitement s’harmoniser.

Devant la base militaire, Ian et Louise, sous la faible lumiére du crépuscule, se
blottissent 1’un contre ’autre apreés que lan lui a fait part de ses sentiments. Ces
premiers rapprochements entre les deux personnages constituent le début de leur
histoire, au moment méme ou celle des extra-terrestres se termine. Puis, les derniéres

secondes du film nous ramenent a la premiere scéne, dans la maison de Louise, 1a ou
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Ian finit par la rejoindre. Ils dansent ensemble dans le salon et Ian lui propose de faire
un bébé. Plusieurs courts instants de la vie d’Hannah se succédent immédiatement ou
I’enfant court dans les champs, observe les arbres de la forét et sculpte des
heptapodes en pate a modeler. Enfin, Louise répond a la proposition de Ian : « Yes ».

Le film se conclut de la sorte.

koksk

D. Villeneuve nous fait donc comprendre que « son » langage cinématographique
opére la méme circularité que celui des extra-terrestres puisqu’il peut, lui aussi,
transformer la fin en commencement. Et il le fait sans nous dire quoi que ce soit, nous
montrant plutot a 1’aide d’images et de sons le grand dilemme de Louise et la vie de
mere qui 1’attend. Mais ce que le réalisateur nous fait surtout comprendre c’est que la
décision de Louise d’avoir cette enfant malgré tout dépend d’un rapport au temps ou
tout ce qui doit arriver est en un sens déja advenu. Louise, sachant que sa propre fille
mourra prématurément, embrasse malgré tout une vie ou les contradictions
coexistent, ou la joie est inséparable de la peine, la vie de la mort ; ou I’un conduit
inéluctablement a I’autre dans une circularité sans commencement ni fin ; ou plutot

dans une circularité ou les fins sont toujours des commencements.

Ainsi, la mort se présente a Louise non plus comme un scandale mais comme la
promesse d’un amour inconditionnel, donnant méme un sens a son existence.
Autrement dit, ’amour qu’elle portera pour Hannah sera plus grand que la douleur
occasionnée par sa mort. Cette dernicre, certes, n’est pas vaincue. Mais elle est
dépassée par son opposé : l’origine (I’arrivée d’Hannah). Le fait que Louise ait
accepté la proposition de Ian en est le plus beau témoignage puisqu’en décidant de
faire cette enfant, elle conjure une mort annoncée en donnant la vie, comblant ainsi
I’inévitable absence de sa fille par la venue de sa présence significative. Parce que la

fin et le commencement coincident et parce que Louise peut les anticiper tous deux,
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leur événement est neutralisé. Partant, le deuil s’entame bien avant le moment de la
perte et, surtout, la mort n’est plus imposée ; au contraire, c’est Louise qui fait le
choix de I’accueillir. En cela, la mort fait sens puisqu’elle s’ouvre sur une vie remplie

d’amour.

A la lumiére de cette analyse, nous pouvons conclure que Arrival est un drame
intimiste traitant du deuil d’'une mere bien avant d’étre une ceuvre de science-fiction
mettant en scéne des extra-terrestres. C’est donc I’événement de la mort qui est
central dans le film de D. Villeneuve et la grande originalité de ce dernier tient au fait
que cet événement soit compris comme une origine, un commencement, une arrivée.
La circularité du temps permet alors une constante oscillation entre arrivée et départ,
entre naissance et mort, faisant en sorte que ces oppositions se dissolvent I’une dans
I’autre au lieu de se repousser mutuellement. Partant, la mort en tant que limite-
événementielle, a défaut de pouvoir étre dite, n’est plus nécessairement tenue au
silence puisque son indicibilité est dépassée par une esthétique qui nous la montre a
travers I’image, le son, le mouvement et le montage ; c’est alors la forme qui vient
évoquer le propos de I’ceuvre sans toutefois nous le dire explicitement. En cela, le
cinéma est en soi un systeme de représentations qui réussit a symboliser 1’indicibilité
de la mort et de 1’origine sans avoir a en passer par la langue et le dire. Il réussit, en

somme, a nous montrer ce qui est indicible, tout en produisant du sens.

Au final, D. Villeneuve nous propose une ceuvre qui représente la mort non pas
comme une fin inévitable mais bien comme ’occasion de réfléchir a la fragilité de la
vie et au sens de ’existence. Et il le fait en nous invitant, dans les derniéres minutes
du film, a se questionner nous aussi sur le sens de nos propres existences. Si nous
avions, tout comme Louise, la possibilité¢ de voir I’avenir, aurions-nous des regrets et
des remords ou, au contraire, prendrions-nous exactement le méme chemin, les
mémes décisions, les mémes risques ? Puisque ces questionnements sont

éminemment philosophiques, ils transforment Arrival — et le cinéma avec lui — en un



105

objet a la fois heuristique et poétique, en une occasion de penser notre rapport a soi, a

I’autre, au monde et aux stratégies adaptatives du langage.



CHAPITRE IV

2001 : A SPACE ODYSSEY

4.1 Résumé

2001 : A Space Odyssey est un long métrage de fiction réalisé par le cinéaste
américain Stanley Kubrick. C’est une ceuvre de 148 minutes produite en 1968 par
Metro-Goldwyn-Mayer. Le scénario est coécrit par [’auteur britannique Arthur
Charles Clarke et Stanley Kubrick.>® Les personnages principaux sont incarnés par les

comédiens Keir Dullea, Gary Lockwood et William Sylvester.

Le récit se déroule en quatre actes qui représentent différentes temporalités dans
I’Histoire. Le premier acte se situe a l’aube de I’humanité. Dans une longue
introduction d’environ quinze minutes, S. Kubrick met en scéne, en plein désert
d’Afrique, deux clans de primates se battant pour I’accés a un point d’eau. De
manicre inexplicable un monolithe est apparu au cours de la nuit devant la grotte de
I’un des clans. A la fois fascinés et attirés par cette étrange apparition, les primates
s’en approchent et touchent 1’objet avec crainte et précaution. Dans la scéne suivante,
I’un des singes de ce clan, grappillant sa nourriture sur le sol comme a son habitude,
s’arréte soudain devant le squelette d’un animal et, dans un éclair d’intelligence,
comprend ’usage qu’il peut faire de ces os; il peut les employer comme outils,
comme armes. A partir de 13, les singes de son clan vont abattre les herbivores pour
manger leur chair, expulser du point d’eau les singes de 1’autre clan en tuant leur

chef. Or, S. Kubrick, dans une ellipse, lie ce changement radical de comportement et

38 Clarke s’inspirera du scénario pour écrire le roman du méme nom, également paru en 1968.
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I’utilisation de 1’outil, comme moyen violent de conquéte, a [’apparition du

monolithe. L’histoire de I’humanité peut alors commencer.

Le deuxiéme acte fait un bond dans le temps de plusieurs millions d’années pour nous
propulser a la porte du XXI° siécle, au moment ou les étres humains ont entrepris la
colonisation de I’espace. Nous passons a un futur lointain ou valse dans 1’espace une
panoplie de vaisseaux spatiaux. Il y a sur la Lune une équipe de scientifiques qui
vient tout juste de faire une découverte extraordinaire susceptible de changer la face
du monde. L’un des dirigeants de cette équipe, le Dr. Floyd, se rend sur place dans un
cratére lunaire ou on a exhumé un monolithe, identique a celui de la séquence
d’introduction, enterré 1a délibérément il y a quatre millions d’années et qui est la
source d’un champ magnétique d’une grande puissance. Dans la scéne suivante, les
scientifiques en scaphandre descendent dans le cratére, s’agglutinent autour du
monolithe et touchent 1’objet avec la méme fascination que les singes dans 1’acte
d’ouverture. Au moment ou les astronautes s’assemblent devant le monolithe pour
une photo, on entend un bruit strident qui les fait tituber et dont on apprendra
beaucoup plus tard qu’il s’agissait d’une onde radio extrémement puissante €mise par

le monolithe en direction de Jupiter.

Le troisiéme acte se déroule dix-huit mois plus tard pendant une mission en direction
de la plancte Jupiter. Il s’agit d’une équipe d’astronautes composée de cinq
scientifiques, dont trois sous hibernation. Les docteurs David Bowman et Frank Poole
sont les deux membres chargés de mener le vaisseau spatial a destination. Le super-
ordinateur HAL 9000, summum de D’intelligence artificielle, coordonne toutes les
manceuvres techniques et assure le bon déroulement de la mission. Congu pour ne
faire aucune erreur, il est supposément infaillible. Or, HAL commettra une erreur en
signalant a tort le bris imminent d’une pi¢ce sur I’antenne de communication.
Meéfiants désormais a 1’égard de 1’ordinateur, les deux astronautes envisagent de

débrancher les fonctions supérieures de celui-ci ; mais ayant €pié leur conversation,
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HAL décide de se débarrasser de tous les membres de 1’équipage et de poursuivre
seul la mission. L’un des astronautes, David Bowman, survit néanmoins a 1’attentat,
débranche I’ordinateur et apprend alors le but véritable de la mission : faisant suite a
la découverte du monolithe sur la Lune et a I’émission radio de ce dernier vers
Jupiter, I’expédition a pour but de découvrir 1a a qui la transmission était adressée.
Parvenu a destination, David découvre un troisiéme monolithe en orbite autour de la
plancte et, en s’en approchant a bord d’une nacelle, est aspiré dans une espece de
vortex (figure qui deviendra par la suite un poncif de la science-fiction et que 1’on

appellera un worm hole (trou de vers)).

Le dernier acte, le plus énigmatique de tous, porte sur ce passage dans le vortex. Des
images psychédéliques de ce qui semblent étre des phénoménes cosmiques et des
mondes paralléles s’enchainent pendant plusieurs minutes, donnant I’impression a
I’auditoire qu’il plonge avec 1’astronaute « au-dela de I’infini ». A I’issue de ce long
périple hallucinatoire, David se retrouve soudainement dans une grande piece
complétement paradoxale, a la fois brillamment éclairée mais avec un ameublement
de style Louis XVI. Confronté a des versions successives de lui-méme toujours plus
vieilles, il finit pas mourir, allongé dans un grand lit, en pointant le quatrieme et
dernier monolithe. La chose n’est pas explicite, mais on comprend que le foetus qui
apparait en suspension au-dessus du lit est la derniére version de lui-méme. Sa mort
donne ainsi sur sa renaissance. Dans les derniéres secondes du film, on voit le feetus,
dans son placenta, flotter a proximité de la Terre puis tourner son regard vers le

spectateur.

4.2 Séquence d’ouverture

La séquence d’ouverture ne dure que quelques minutes. Tout d’abord, 1’auditoire est

plongé dans le noir, avec comme seule présence une musique inquiétante. Il y a
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absence totale d’images, appuyée par des instruments a cordes qui ne font que
vrombir. Absence et obscurit¢ auxquelles succedent le logo de Métro-Goldwyn-
Mayeur et la piece symphonique Ainsi parlait Zarathoustra du compositeur Richard

Strauss. Bref, le film émerge d’une altérité irreprésentable. Gardons cela en téte.

Parallélement aux premiéres notes des cuivres, nous voyons une image de la Lune, en
plan serré. La caméra opére lentement un panoramique vertical qui dévoile, dans un
premier temps, la planete Terre puis, dans un second, le soleil. Ce dernier trone
maintenant tout au sommet de 1’axe, a I’instant méme ou le théme musical de Strauss
atteint son paroxysme. Le titre apparait a ce moment précis et la scéne d’introduction

se termine sur un fondu au noir.

Penchons-nous tout d’abord sur cette ouverture « dans le noir», ou seul le
vrombissement des violons fait figure de « présence ». Musicalement, il n’y a la
aucune structure ni mélodie reconnaissables. Autrement dit, ces sons sont
inintelligibles. Nous sommes donc dans I’informe, dans une sorte d’indistinction
sensorielle. Puis, les bruits s’arrétent et le noir s’ouvre sur une image distincte : le
sigle MGM apparait, 1’alignement planétaire émerge peu a peu et est souligné par la
solennité de la musique. Nous pourrions dire qu’au plan de la forme, le film surgit de
cette indistinction en méme temps que, sur le plan du fond, on assiste a la genése d’un

ordre cosmique.

Le choix de la piece musicale n’est pas indifférent a cet égard puisque 1’ceuvre de
Strauss fait directement référence au texte de Nietzsche Ainsi parlait Zarathoustra.
Or, ce poeéme philosophique écrit a la fin du dix-neuvieme siecle fait explicitement
référence a 1’avénement du surhumain. Cette notion récurrente dans la pensée
nietzschéenne évoque I'idée d’un dépassement de notre condition, la vocation

transcendante de notre espece.
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Et Zarathoustra parla au peuple et lui dit :

Je vous enseigne le Surhumain. L’homme est quelque chose qui doit étre
surmonté. Qu’avez-vous fait pour le surmonter ?

Tous les étres jusqu’a présent ont créé quelque chose au-dessus d’eux |...]

Qu’est le singe pour I’homme ? Une dérision ou une honte douloureuse. Et
c’est ce que doit étre I’homme pour le surhumain : une dérision ou une honte
douloureuse.”

Tout concorde pour dire qu’a 1’échelle cosmique quelque chose auquel ’humanité a
part est en train de naitre. On ne connait pas la suite mais il y a la une amorce
narrative qui donne un sens ontologique aux péripéties a venir. Et comme on le verra,
ce prologue constituera plus loin une clé d’interprétation du passage de la condition
de singe, a celle d’humain puis a celle de surhumain. Finalement, un dernier point
mérite d’étre souligné : I’agencement particulier des astres. Il s’agit clairement d’un
axe et la construction spatiale de celui-ci passe par un effet de perspective ou
I’alignement de la Lune et du soleil pointe vers ’infinité de [’univers. Bref, le tout
premier plan du film dirige déja le regard de 1’auditoire. Et I’'importance de cette
bréve introduction tient autant dans ce qu’elle montre que dans la maniere dont elle le

fait.

%9 Friedrich Nietzsche, 1903. Ainsi parlait Zarathoustra, Paris : Société du Mercure de France, p.11
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4.3 Deuxiéme séquence

Premier acte

Cette séquence d’une durée de quinze minutes met en sceéne la naissance de
I’humanité (The Dawn of Man). La premicre scéne évoque un vaste territoire sauvage
et désertique ou le soleil se leve progressivement dans le ciel ; S. Kubrick nous
présente littéralement I’aube de I’espéce humaine. Ensuite, des plans-tableaux de la
nature s’enchainent les uns apres les autres pour nous montrer un groupe de primates
et d’herbivores vivant ensemble et se nourrissant de plantes trouvées ici et 1a sur la
surface rocailleuse. Les cranes de mammouth et d’autres squelettes gisant sur le sol
nous indiquent 1’ére préhistorique dans laquelle nous nous trouvons. Puis, un Iéopard
bondissant d’une plateforme rocheuse attaque I’un des primates pour le dévorer. On
comprend ici que la nature est implacable. Les primates n’ont aucune maitrise sur
leur environnement : ils vivent dans I’indigence, disputant leur nourriture a des tapirs

en méme temps qu’ils sont des proies.

Dans la scéne suivante, on voit les primates assemblés autour d’un point d’eau pour
se désaltérer lorsqu’une bande rivale surgit pour leur disputer la source. S’ensuit un
affrontement ponctué¢ de cris et de gesticulations menagantes qui se conclut par la

défaite du premier clan et son expulsion des lieux.

Entassés dans une grotte pour dormir et survivre aux prédateurs de la nuit, les
membres du clan vaincus sont témoins a 1’aube d’une étrange apparition. Un des
primates se réveillant abruptement est alerté par quelque chose qui échappe toujours
au regard du spectateur (puisque le primate en question regarde en hors-champ). En
méme temps, on commence a entendre la musique inquiétante d’un cheeur ; il s’agit

du Requiem de Ligeti. Les voix en question sont stridentes, sans émettre la moindre



112

parole, créant une vive impression de terreur et d’angoisse. Les autres membres du
clan se laissent également gagnés par la panique en apercevant ce « quelque chose »
qui nous est toujours caché. Nous savons donc qu’il y a la, derriere les limites du
cadre, une présence quelconque qui agit instantanément sur le groupe, mais nous ne
pouvons la voir. La musique du Requiem s’éléve en intensité puis, apparait enfin a
I’écran un énorme monolithe de forme parallélépipédique, se dressant devant la
grotte. Ses lignes parfaites et sa couleur noire opaque contraste singuliecrement avec
les autres objets naturels du décor. Sa présence aussi soudaine qu’inexpliquée
provoque un mélange de peur et de fascination, poussant les anthropoides a s’en

approcher lentement et a le toucher comme s’il s’agissait d’une idole sacrée.

Ce qu’il faut retenir ici c’est que I’événement de cette apparition et le monolithe lui-
méme incarnent une altérité¢ radicale dans la mesure ou ils n’évoquent absolument
rien de connu ni de familier. La scéne se termine par un plan en contre-plongée ou
S. Kubrick nous montre encore une fois un axe : le monolithe couronné par le soleil
et, plus haut dans le ciel, un croissant de Lune. L’idée qui est suggérée ici a travers
I’organisation de ’espace renvoie a la verticalité¢ puisque 1’axe en question part du
bas et se dirige vers le haut, pointant vers les cieux. Plus encore : le monolithe
constitue par son orientation, sa forme et sa fonction ce que, dans les sciences des
religions, on appelle un Axis mundi®, a savoir un paradoxe spatial ou les catégories
du haut et du bas, de I'ici et de I’ailleurs, du sacré et du profane coexistent et
coincident dans un méme objet et dans un méme lieu. En sorte que les singes en sa
présence, sans quitter I’immanence de leur condition, sont introduits a un ordre de
réalité transcendant et radicalement Autre. D’ou leur attitude de révérence craintive a
son égard. Rappelons-nous en effet le méme alignement des astres par lequel

S. Kubrick ouvre son film au moment ou culmine la musique de Strauss. Un lien est

%0 Nous reviendrons plus tard sur ce concept d’Axis mundi.
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¢établi ici entre I’apparition du monolithe sur la Terre et cet ordre cosmique qui

surplombe le destin de I’humanité.

S’enchainent ensuite d’autres plans-tableaux de la nature désertique, similaires a ceux
que nous avons déja vus précédemment, ainsi que d’autres scénes du quotidien ou les
primates déambulent, a la recherche de nourriture. L’un d’entre eux observe
attentivement le squelette d’un herbivore gisant sur le sol, comme s’il s’agissait d’une
énigme a déchiffrer. Nous réentendons a ce méme moment les premiéres notes de
I’ceuvre de Strauss Ainsi parlait Zarathoustra®’. Puis, le temps d’une seconde, nous
revoyons le plan en contre-plongée de I’axe monolithe-soleil-Lune. Le primate
empoigne alors un os du squelette ayant la forme d’une massue et fracasse
ostensiblement le crane a maintes reprises. L’os n’est dés lors plus une chose inerte
de la nature ; il devient un outil permettant de maitriser cette dernicre et surtout de
tuer. Le montage propose en effet des raccords entre le primate détruisant le squelette
a coup de massue puis, dans le plan suivant, un animal herbivore qui s’écroule,
mortellement frappé par le primate. A travers des mouvements semblables
s’appliquant a des situations différentes, nous comprenons que ces herbivores ne sont
plus des compétiteurs dans la quéte d’une maigre nourriture mais des proies
assujetties a la violence de I’humanité naissante. Car il s’agit bien de cela: la
naissance de ’humanité coincide avec la conquéte de 1’outil et I’irruption de la
violence. Bref, 1’outil est devenu une arme et cette transformation culmine avec le
crescendo d’Ainsi parlait Zarathoustra. D’ailleurs, les primates mangent désormais la
viande crue des animaux qu’ils ont abattus, soulignant ainsi leur changement de

statut ; ils étaient herbivores, désormais ils sont carnivores.

La derniére scene de cette séquence porte sur un second affrontement de notre groupe

de singes avec le clan rival pour reprendre le contréle du point d’eau dont ils avaient

61 Ce théme musical reviendra une troisiéme et derniére fois, 4 la toute fin du film, opérant comme un
leitmotiv. Sa signification sera élaborée plus en détails dans 1’interprétation globale.
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été chassés. Mais la scéne de cris et de gesticulations culmine cette fois dans le
meurtre du chef adverse qui connait le méme sort que les tapirs. L’arme ne sert donc
plus seulement a chasser, elle est aussi un instrument de pouvoir. La source d’eau est
reprise et le singe-assassin célebre sa victoire et son nouveau pouvoir en langant son
os-massue dans les airs. La séquence se termine et enchaine avec, comme nous le

verrons dans un instant, I’'une des plus remarquables ellipses de ’histoire du cinéma.

Il est important de souligner que lors de ces quinze premiéres minutes, il n’y a eu
aucun dialogue ni voix hors-champ pour expliquer ce qui se déroule sous ses yeux.
Nous sommes uniquement interpellés visuellement et auditivement par 1’ceuvre.
Mais, surtout, il y a cette apparition inexplicable du monolithe que le réalisateur lie
énigmatiquement a I’irruption de I’intelligence et a la naissance de 1’espece humaine.
L’Autre ici s’invite donc dans le Méme en procurant de nouvelles capacités
cognitives a cette horde d’australopithéques qui, d’'une maniére tout aussi soudaine
que le surgissement du monolithe, se met a chasser, a tuer et a dominer son
semblable. Non seulement elle acquiert une nouvelle forme d’intelligence, mais elle
habite le territoire tout autrement dans la mesure ou celui-ci est désormais
transformable et maitrisable. Ce qui ressort de cette deuxieéme séquence c’est que le
monde dans lequel évoluaient ces primates vient de subir une transformation
qualitative radicale par le surgissement du monolithe et qu’a I’indifférenciation
relative dans laquelle végétaient nos primates succede un état de différenciation entre,
d’une part, les singes et les autres mammiferes et, d’autre part, entre 1’humanité

naissante et les autres anthropoides laissés derriére par « 1’évolution ».



115

4.4 Troisieéme séquence

Deuxieme acte

Le deuxiéme acte débute par la transformation de 1’os-massue qui, en conclusion de
la séquence précédente, tournoyait dans les airs, en un engin spatial orbitant autour de
la Terre. La forme de I’engin étant similaire a celle de I’os, ce raccord est une ellipse
et un saut dans le temps de plusieurs millions d’années. Plus encore, le fait que les
deux objets se ressemblent évoque I’idée non seulement d’une évolution humaine
mais aussi d’une continuité entre 1’os-massue et 1’engin spatial. La technologie est
marquée des le berceau de I’humanité par la violence et la mort. Par ailleurs, le choix
musical d’Ainsi parlait Zarathoustra laisse entendre au spectateur ce qu’il doit
comprendre de cette évolution : il s’agit 14 d’une étape de notre espece en direction de

la « surhumanité ».

Cette séquence, appuyée musicalement par la valse de Johann Strauss The Blue
Danube, se poursuit pendant plusieurs minutes avec la « danse » de vaisseaux
spatiaux. De superbes images se mettent alors a défiler, nous montrant a la fois la
Terre, le soleil, la Lune et 'immensité cosmique. Le montage lent, la fluidité des
mouvements de caméra et la longueur des plans font en sorte de créer une symbiose
avec le rythme de la musique. Bref, le dispositif cinématographique épouse 1’essence
de ’ceuvre de J. Strauss et le film se met, lui aussi, a valser. On comprend de la sorte
que la technologie permet a ’humanité de participer a la valse cosmique des astres et
que I’étincelle d’intelligence qui y a donné naissance trouve sa contrepartie dans celle

qui ordonne le monde.

Une navette se rapproche d’une grande station spatiale en forme de roue qui tourne

sur elle-méme. A bord de cette navette se trouve le Dr. Floyd. Au cours de son étape
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sur la station orbitale on apprend, a ’occasion de sa rencontre avec un groupe de
scientifiques russes qui le pressent de questions, qu’il est en route vers la base
américaine de Clavius sur la Lune ; laquelle, soumise a une stricte quarantaine, serait,
selon la rumeur, le lieu d’éclosion d’une mystérieuse épidémie. Floyd demeure vague
dans ses réponses, laissant entendre qu’il est contraint au silence. La bréve discussion
se termine ainsi et on enchalne a nouveau, a travers un fondu au noir, sur la danse

cosmique des vaisseaux spatiaux et la musique de J. Strauss.

Cette fois-ci, nous quittons la station en forme de roue pour nous diriger vers la Lune
a bord d’une nouvelle navette spatiale. D’autres superbes images de la Terre, du soleil
et de 'univers défilent a 1’écran, comme s’il s’agissait du deuxieme acte d’un ballet
sidéral. Le dispositif cinématographique, dans les deux cas, se déploie pratiquement
de facon identique : des vaisseaux flottent dans I’espace, tandis que la caméra se
laisse porter par de lents mouvements qui épousent parfaitement le rythme de la
musique. Il s’opére ainsi un aller-retour entre, d’une part, la banalit¢ de 1’ « en-
dedans » ou on voit une agente de bord distribuant de la nourriture en boite, un autre
membre de 1’équipage regardant des vidéos sur un écran et le Dr. Floyd faisant une
sieste dans son fauteuil et, d’autre part, la solennit¢ de « I’en-dehors» ou nous
contemplons I’immensité de I'univers. Il est d’ailleurs intéressant de souligner que
ces instants banals du quotidien font écho a ceux des primates de la séquence
précédente ; avec cette différence que, dans ce cas-ci, I’espece humaine n’en est plus
a son état primaire, habite désormais 1’outil qu’elle a elle-méme créé et n’est plus

dans I’obligation de tuer pour assurer sa survie.%? Bref, le monde qui I’entoure est un

6211 est intéressant de noter toutefois que c’est sur fond de rivalité entre les E. U. et 'URSS que s’est
déroulé le dialogue entre les Russes et le Dr. Floyd. On y apprend que les Américains ont contrevenu a
une convention internationale en refusant 1’alunissage sur Clavius d’un vaisseau russe en difficulté. Il y
a la répétition entre les Russes et les Américains de la scéne entre les deux bandes de singes autour du
point d’eau. Bien que plus feutrée et plus civilisée, la violence n’en est pas moins présente. D’autant
que dans la version originale du film, présentée en avant-premiere et dont les commentaires en voix off
ont été supprimés de la version définitive, on expliquait que les deux premiers satellites en orbite
autour de la Terre et qui « valsent » sur la musique de J. Strauss étaient en fait chargés d’ogives
nucléaires pointées sur leur pays respectif. Ici encore, 1’intelligence est liée a la violence.
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monde connu et maitrisé, une connaissance et une maitrise qui semblent étre
I’aboutissement de cette premiére rencontre avec le monolithe. La navette termine
son vol et atterrit sur la surface lunaire, au cceur de la base Clavius, mettant également

un terme a la valse The Blue Danube.

La scéne suivante nous montre une conférence a laquelle assiste le Dr. Floyd sur la
base de Clavius. Celui-ci s’approche du lutrin et, s’adressant a ses collégues
scientifiques, souligne l'importance de ce qui vient d’étre découvert et des
répercussions que cela aura dans I’histoire de ’humanité. En méme temps, il s’agit
d’une découverte qui nécessite le secret le plus absolu. A cet instant, le spectateur
n’est toujours pas au fait de la nature exacte de cette découverte. Nous comprendrons
ultérieurement qu’il s’agit d’un deuxieéme monolithe mais, pour I’instant, S. Kubrick
tarde a le montrer (comme il I’a fait plus tot lors de la premiere apparition du
monolithe en hors-champ avec les primates). C’est donc toujours le mystere et la
rumeur inquiétante d’un « quelque chose » d’extraordinaire qui accompagnent et
auréolent I’irruption et la découverte des monolithes. D’ailleurs, les paroles de Floyd

ne manquent pas de souligner cette idée :

« I’m sure you’re all aware of the grave potential for culture shock and social
disorientation contained in this situation if the facts were prematurely made
public without adequate preparation and conditioning. » (43m. 43s.)

La fagon dont S. Kubrick introduit le monolithe dans la narration renvoie a notre
definition du concept d’événement dans le premier chapitre. Le monolithe répond aux
caractéristiques de 1I’événement dans la mesure ou la venue de I’altérité en lui suscite
chez le protagoniste du film, comme chez le spectateur, incompréhension et
désorientation. Avec pour conséquence que 1’Autre doit, dans un cas comme dans
I’autre, étre tenu a distance et administré avec prudence. Le fond rejoint ainsi la

forme, comme si le propos de 1I’ceuvre débordait de son cadre filmique pour venir
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résonner jusque dans l’auditoire ; cette chose qu’il faut tenir a distance de la
population terrestre, nous dit Floyd, S. Kubrick nous la voile également préparant de
la sorte le spectateur a une confrontation avec le « tout-autre ». Et ¢’est exactement ce

qu’il fera dans la scéne suivante.

Floyd et deux de ses collégues sont a bord d’une navette lunaire qui les conduit au
monolithe. L’un d’entre eux explique que la découverte en question concerne
I’existence d’un objet dégageant un champ magnétique d’une énorme puissance. Plus
encore, cet objet semble avoir été enterré délibérément il y a plus de quatre millions
d’années (c’est-a-dire, pour le spectateur informé de 1968, a peu prés a 1’époque
contemporaine de I’australopitheque). La navette survole un paysage lunaire vaste et
stérile, pareil a bien des égards a celui de la savane africaine du premier acte. En plein
cceur de ce territoire inhabité, on apergoit un chantier d’excavation au milieu duquel
se dresse un monolithe encadré par de puissants projecteurs. Des astronautes se
déplacent autour de lui pour I’examiner. Ils ont a son égard les mémes gestes de
révérence craintive que les singes du premier acte. On entend aussi la méme musique
(le Requiem de Ligeti) ce qui vient appuyer I’étrangeté de sa présence. Et, au moment
ou les astronautes s’assemblent pour un « portrait de famille » devant le monolithe,
un signal-radio assourdissant brise leur rang et les fait tituber de douleur. En méme
temps, S. Kubrick nous montre le monolithe en contre-plongée, avec dans son
alignement le soleil et la planéte Jupiter. La composition visuelle et I’angle de la
caméra qui, par un effet de perspective, suggerent I’idée d’une verticalité, sont
presqu’identiques a ceux du plan du premier acte au moment de la découverte du
monolithe par les singes, au moment aussi ou jaillit un peu plus tard dans I’esprit de

I’un d’eux 1’idée de I’outil et de I’arme.

I1 est important de souligner la récurrence qui se manifeste lors de ces deux premicéres
séquences, une récurrence qui porte autant sur le traitement formel que sur le contexte

narratif propre a ’apparition des monolithes. D’une part, les mondes dans lesquels
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évoluent nos protagonistes sont inhospitaliers, chaotiques et inorganisés, la savane
aussi bien que la Lune, d’autre part, la réaction des primates et des humains est assez
semblable ; ils sont a la fois terrifiés et fascinés par cette anomalie qui surgit
inopinément dans le réel. Les mémes déambulations autour de I’objet, les mémes
touchés craintifs, le méme théme musical qui rajoute a ’inquiétante étrangeté de ces
apparitions et, finalement, la méme contre-plongée pointant vers les hauteurs célestes.
Aussi, dans les deux cas, le monolithe évoque-t-il une altérité qui agit sur le monde
en I’ouvrant chaque fois sur une nouvelle dimension. Dans le cas du premier acte, le
monolithe pointe vers la Lune et, ici, vers Jupiter, indiquant la direction que doit
prendre 1’odyssée humaine. Toutes ces informations hautement significatives ne sont
jamais explicites et dites a travers le dialogue ou la narration ; elles nous sont plutdt
montrées par la composition visuelle des plans, 1’ajout de thémes musicaux,

I’utilisation du mouvement et des ellipses temporelles.

Pour I’instant, il est difficile d’aller plus loin dans 1’analyse compte tenu du fait que le
récit n’est encore qu’a mi-chemin et que les questions du spectateur concernant
notamment la présence du monolithe restent en suspens. On peut toutefois souligner a
grands traits, sans comprendre encore ou cela mene, le lien que trace S. Kubrick
entre : les commencements de l’espéce humaine, son rapport a I'outil et, par
conséquent, au progres, ainsi que la récurrence d’un monolithe qui relance sans cesse

le récit en direction des confins de 1’univers.
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4.5 Quatriéme séquence

Troisieme acte

Les trois prochaines séquences sont intimement liées entre elles. Nous verrons tout au
long de leur analyse qu’elles couvrent I’entiéret¢ du troisiéme acte du récit.

Commencons par la premiere des trois : « la faillibilité de HAL ».

S. Kubrick nous entraine dans le troisiéme acte par le moyen d’une autre formidable
ellipse : suite au contact avec le deuxiéme monolithe sur la Lune, nous sommes
instantanément plongés dans les lointaines contrées du cosmos, au coeur de la mission
Jupiter. En I’espace de deux plans, I’auditoire fait un saut temporel de dix-huit mois.
On nous montre alors un immense vaisseau spatial qui semble errer dans 1’infinité de
I’univers. Au plan sonore, le ballet de Gayaneh (I’adagio), composé par Aram
Khatchatourian, contribue au sentiment de solitude qui baigne cette introduction a la
quatriéme séquence. A I’intérieur du vaisseau, un homme (Frank Poole) fait son
jogging dans la cabine circulaire, seul, sous le regard omniscient de 1’ordinateur de
bord (HAL). A la scéne suivante, le second astronaute, David Bowman, vient
rejoindre Frank, attablé devant un écran ou un épisode de la British Broadcasting
Corporation (BBC) est sur le point de débuter. On comprend qu’il s’agit d’une
présentation en différée. L’animateur de I’émission s’est entretenu avec Frank, David
et le super-ordinateur HAL 9000 il y a de cela trois semaines. On y parle des détails
de la mission, des trois autres membres de 1’équipage qui sont pour l’instant en
hibernation ainsi que de la contribution essentielle de HAL a la mission. De cet
entretien télévisé, on retiendra la réponse de HAL aux questions de 1’animateur :
I’ordinateur énumeére posément ses capacités techniques, son infaillibilité et sa facilité
a interagir avec les humains en « imitant » leur style, mais non sans que le spectateur

et I’animateur ne décélent dans sa voix cléricale une certaine affectation, voire méme
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de l'orgueil. C’est alors I’évidence de son omniscience et le fait qu’il se considere
non pas comme une machine mais bien comme une « conscious entity » qui
ressortent de cette entrevue. Questionné méme sur la possibilité que HAL puisse

ressentir de vraies émotions, David laisse planer le doute :

« Well, he acts like he has genuine emotions. He’s programmed that way to
make it easier for us to talk to him. As to whether or not he has real feelings,
is something I don’t think anyone can truthfully answer. » (63m. 14s.)

Dans les scenes suivantes, S. Kubrick insiste sur la routine et la banalité du quotidien
des astronautes : on assiste a un message vidéo des parents de Frank ou ces derniers
lui souhaitent bon anniversaire, a une partie d’échec entre Frank et HAL ainsi qu’a
une séance de croquis ou David dessine ses collegues en hibernation. C’est a ce
moment que I’ordinateur fait part & David de ses préoccupations 1’égard de la nature
mystérieuse de leur mission, sans toutefois étre en mesure de les formuler
clairement : « Well, it’s rather difficult to define ». Comme si HAL se trouvait
soudainement confronté a sa propre intuition sans étre en mesure de la déchiffrer. En
d’autres mots, I’ordinateur se questionne a propos de I’existence de la mission et, par
conséquent, a propos de sa propre existence — sa raison d’étre étant inséparable de
celle de la mission. Ses inquiétudes portent plus précisément sur le mystere entourant
les événements qui ont précédé leur mission, c’est-a-dire les rumeurs d’épidémie sur
la base lunaire de Clavius, les nombreuses précautions qui ont entourés le départ du
vaisseau spatial ainsi que le caractére mélodramatique de 1’hibernation précoce des
autres membres de 1’équipage. Or, c’est a cet instant précis que HAL informe David
de la défaillance imminente de 1’une des antennes de communication, tout en
soulignant par ailleurs la nature indiscutable de cette information. Cet enchainement
des sujets de discussion n’est pas anodin puisque nous assistons, d’une part, a la

difficulté éprouvée par HAL de mettre en parole un sentiment profond qui le taraude
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et, d’autre part, a ce qui va s’avérer étre une erreur de sa part, un « lapsus » pour ainsi

dire, et donc une preuve de sa faillibilité.

A la suite de cette annonce, David entame une sortie dans ’espace pour retirer de
I’antenne la piece défectueuse. Apreés une multitude de tests effectués sur la piéce en
question, les astronautes constatent son bon fonctionnement et concluent a une erreur
de l'ordinateur de bord : diagnostic corroboré par la Terre ou un autre super-
ordinateur, jumeau de HAL, effectue en parallele les mémes opérations. Convaincu
qu’un bris technique surviendra dans soixante-douze heures et que « I’erreur » a une
origine humaine, HAL cherche a rassurer David et Frank et leur propose de réinstaller
la piece jusqu’a sa défaillance. On pourra alors juger de l’origine véritable du
probléme et confirmer du méme coup la véracité de son propre diagnostic. Mais les
deux astronautes qui ne sont pas rassurés se rencontrent dans une nacelle individuelle
a I’écart de HAL et en viennent & la conclusion qu’il leur faudra le débrancher et
prendre le contréle du vaisseau si la défaillance annoncée ne se produit pas. David
acquiesce et fait part de sa crainte concernant la réaction de 1’ordinateur : ce dernier
acceptera-t-il d’étre déconnecté ? La séquence se termine sur un plan serré des levres
de Frank et de David, une conversation qui est €pi¢e par HAL a travers le hublot de la

navette.

4.6 Cinquiéme séquence

Nous appellerons cette deuxiéme partie du troisieme acte « les meurtres de HAL ».
La séquence s’ouvre sur Frank qui quitte le vaisseau spatial a bord d’une nacelle
individuelle afin d’aller replacer la piece dans I’antenne de communication. Parvenu a
proximité de cette derniére, il sort de la nacelle et procéde a la substitution. A ce
moment précis, HAL reprend les commandes de celle-ci pour attaquer 1’astronaute.

L’auditoire n’assiste pas a cette attaque mais, au plan suivant, on voit le corps de
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I’astronaute qui a été violemment propulsé dans ’espace. David qui surveillait
I’opération sur son moniteur apercoit, sans comprendre, le corps de son collégue qui
tournoie et qui s’¢loigne du vaisseau. Il part aussitot a sa rescousse dans une autre
nacelle mais ne rameéne que son cadavre, dans une scéne angoissante et silencieuse
qui se prolonge en temps réel pendant plusieurs minutes. Plus encore, nous ressentons
le vide spatial, I’'infinité d’un univers indifférent au drame et a la fragilité des étres

humains.

En paralléle, nous assistons aux meurtres des autres membres de I’équipage endormis
dans leur sarcophage ; I’ceil rouge de I’ordinateur nous est présenté en gros plan suivi
de tableaux graphiques indiquant les fonctions vitales des corps qui sont maintenus en
vie sous basse température. Ces fonctions vitales se détériorent rapidement a travers
une succession de plans qui indiquent les différentes étapes en cours : « computer
malfunction », « life functions critical » puis, « life functions terminated ». A la fin,
I’ceil rouge de HAL ressurgit a I’écran, dissipant ainsi tous les doutes quant a ses
intentions ; il est I’auteur de ces meurtres, c’est sous son regard omnipotent que les
trois hommes décedent et 1’auditoire en est le seul témoin. Nous assistons donc a la
mort en direct des trois autres membres de 1’équipage, une mort froide et médiatisée
par les outils techniques dont disposent I’ordinateur. Sous la voix rassurante et
cléricale de celui-ci, le commentateur de la BBC avait donc bien raison de
soupgonner des émotions, en 1’occurrence une violence qui nous ramene a ’aube de
I’humanité alors que 1’apparition de 1’outil et de la technologie est concomitante a
celle de la violence et de la mort. La transformation de la massue tourbillonnante en
satellite évoluant sur un air aseptisé¢ de valse n’est 1a que pour masquer un rapport
pour ainsi dire connaturel entre 1’évolution, le progres et la mort. Il y a un prix de
sang a payer pour chaque transformation qualitative. La technologie a été le premier
vecteur de cette transformation, on verra qu’elle sera a son tour laissée sur place par

I’évolution.
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Car Dave est maintenant de retour devant le vaisseau spatial et demande a HAL de lui
ouvrir la porte du sas. L’ordinateur refuse en lui faisant savoir qu’il a épié la
conversation avec Frank sur sa déconnection ; comme il ne peut tolérer I’idée d’étre
mis hors fonction, il décide donc de poursuivre la mission sans 1’équipage.
Comprenant a la suite des spectateurs que la mort de Frank n’est pas un accident mais
un assassinat, Dave déjoue alors de facon totalement imprévisible I’omnipotence de
HAL. Il abandonne le corps de Frank, ouvre manuellement la porte d’entrée du sas et
s’éjecte sans le casque de son scaphandre dans le vide de 1’espace pour pénétrer
malgré tout dans le vaisseau : une manceuvre que HAL n’était absolument pas en
mesure d’anticiper. Une fois entré a I’intérieur, Dave n’a qu’une chose en téte :

neutraliser le super-ordinateur.

L’élément central a retenir ici est la cause des meurtres, ¢’est-a-dire la faillibilité de
HAL. C’est précisément au moment ou il évoque des rumeurs mystéricuses
concernant la mission qu’il annonce a Dave la défaillance de I’antenne de
communication. En d’autres mots, [’ordinateur doit ici composer avec des
informations qui dépassent sa capacité a les déchiffrer («it’s difficult to define »).
Tant qu’il opére dans I’espace fermé de I’échiquier ou d’un algorithme, il est
effectivement infaillible. Mais dés lors qu’une forme d’altérité s’immisce en lui dans
le cercle du calcul, il commence a faire des erreurs ou il est pris de court : plus tot
dans le troisieme acte, les rumeurs concernant la mission et, ici, le geste de Dave qui
passe en quelque sorte par « I’extérieur de 1’échiquier » pour le déjouer en s’¢jectant
dans le vide sans son casque. C’est paradoxalement cette part d’humanité, voire de
duplicité, (orgueil, fierté) que I’on a déja décelé dans la voix de HAL et qui, se
manifestant ici dans la crainte de disparaitre par la déconnection, fait dérailler le
calcul. D’entrée de jeu, dans I’outil d’origine, il y avait un inconscient technique, une
violence liée aux circonstances de son origine humaine. Méme suprémement évolué,
il y avait en HAL, par le seul fait d’étre un outil technologique, une humanité qui

s’ignorait. Bref, face au mystére de ses propres origines et confronté a sa propre mort,
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HAL agira « humainement » en questionnant le sens de son existence et en tuant ceux
. . . s . et >ay

qui cherchent a le désactiver. Et c’est a travers ces agissements qu’il s’éloignera

dramatiquement de ses caractéristiques constitutives ; il n’est alors plus en mesure

d’agir comme un ordinateur, se dérégle complétement et devient méme I’ennemi de

ses créateurs.

4.7 Sixieme séquence

Cette derniere séquence du troisiéme acte met en scene « la mort de HAL ». Une fois
de retour a I’intérieur du vaisseau, David se dirige en effet vers I’endroit ou se trouve
le « Logic Memory Center », le centre nerveux de 1’ordinateur et du vaisseau. La
scéne est dramatique : HAL proteste, est désolé pour I’erreur qu’il a commise,
soutient qu’il se sent déja beaucoup mieux et qu’il ne recommencera pas. Un enfant
pris en faute. Ce qui était caché en lui devient manifeste. David pénétre maintenant
dans DI’esprit de HAL ; I’espace restreint est baigné d’une couleur rougeatre et au
moment ou il débute manuellement la désactivation, 1’ordinateur n’est plus dans
I’argumentation ni dans la justification mais dans la supplication : « Stop, Dave. Will
you stop, Dave ? I’'m afraid ». Il lui fait part de ses dernic¢res pensées : « My mind is
going. I can feel it. », et puis régresse dans I’inconscience de soi en amont de sa

naissance :

«Tama HALL 9000 computer. I became operational at HAL plant in Urbana,
Illinois, on the 12th of January, 1992. My instructor was Mr. Langley and he
taught me to sing a song. If you’d like to hear it, I can sing it for you. »
(114m. 01s.)

Ainsi, HAL meurt en évoquant sa naissance. C’est précisément au moment ou il va
disparaitre qu’il rappelle les premiers instants de son existence, dessinant de la sorte
une boucle temporelle ou sa propre finitude ouvre sur son origine. Comme si la figure

de la coincidence des opposés (dont nous avons déja été témoin lors de I’analyse
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d’Arrival) venait en quelque sorte colmater I’incapacité langagi¢re de HAL de dire sa
mort a venir ; il ne peut, en effet, que la pressentir et la ressentir. Ceci nous rameéne
évidemment a la séquence ou David se questionnait sur la réelle capacit¢ de HAL a
avoir des émotions. Nous avons donc ici notre réponse : la machine qui cherche a
comprendre et a mimer la condition humaine s’en approche véritablement au moment

ou elle est sur le point de mourir, et tout ce qu’elle peut en dire porte sur les premiers

moments de son existence.

La machine, nous dit S. Kubrick, ne peut devenir humaine et abriter cette duplicité
(étre double) sans se détraquer. Les ambiguités inhérentes a la condition de HAL ne
peuvent étre enfermées a I’intérieur d’une intelligence purement « cybernétique »
puisqu’il s’agit ici d’inquiétudes existentielles qui excédent le cadre de la pensée
logique en posant la question de son propre fondement. Et, pour HAL, cet excédent,
est une anomalie qui engendre un trouble cognitif et qui le conduira a sa propre perte.
La machine va chercher a signifier des événements qui débordent ses capacités
langagicres, des événements qui portent sur la limite de son étre (sa naissance et sa
mort) ainsi que sur celle de son langage. Conséquemment, HAL ne peut traiter
efficacement ces événements dans la cadre de ses fonctions. Certes, la mort et
I’origine peuvent étre « ressenties », mais elles ne peuvent étre problématisées par un
systéme langagier qui ne permet aucune ambivalence. HAL est donc inapte a les
gérer correctement et, ce faisant, devient « autre chose » qu’un super-ordinateur ; il
devient une anomalie en soi, partiellement machinal et partiellement humain tout en

étant réellement aucun des deux.

Et c’est au moment ou il n’y pas plus de duplicité dans HAL, au moment ou il cesse
d’€tre une « conscious entity » mais un systéme informatique dépourvu de toute
autonomie cognitive que, par un automatisme réflexe, ce dernier révele a David et au

spectateur le véritable but de la mission vers Jupiter. Un écran s’allume et on voit le
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Dr. Floyd s’adresser a tous les membres de 1’équipage, comme cela aurait da étre le

cas, au moment de leur réveil en orbite autour de Jupiter.

« Eighteen months ago, the first evidence of intelligent life off the Earth was
discovered. It was buried 40 feet below the lunar surface near the crater
Tycho. Except for a single, very powerful radio emission aimed at Jupiter, the
4-million-year-old monolith has remained completely inert. It’s origin and
purpose still a total mystery. » (116m. 14s.)

Le troisiéme acte se termine ainsi et débouche aussitot sur le quatriéme : Jupiter, and

Beyond the Infinite.

4.8 Septieme séquence

Quatrieme acte

David est parvenu a destination. On voit le vaisseau en orbite autour de Jupiter et une
navette en sortir pour s’approcher d’un nouveau monolithe qui flotte dans 1’espace.
Les images sont encore une fois accompagnées, au plan sonore, par le Requiem De
Ligeti, qui fait figure de leitmotiv (comme lors de la premiere et deuxiéme apparition
du monolithe). Les différences notables, ici, en comparaison avec les séquences deux
et trois, renvoient au fait que David est le seul représentant de 1’espéce humaine a
découvrir le monolithe et que ce dernier se dresse devant lui d’une maniére
horizontale plutot que verticale. Mais cette horizontalité s’inscrit paradoxalement
dans un axe vertical que nous montre S. Kubrick ; a sa base, I’'immense Jupiter,
ensuite, des planétes qui s’alignent parfaitement et, finalement, en plein cceur de cet
axe, la forme monolithique sortant momentanément de 1’obscurité pour y replonger
aussitot. Immédiatement apres sa disparition, la caméra opeére un panoramique
vertical, du bas vers le haut, suivant le mouvement de 1’axe. Il est important de se

rappeler qu’a ce moment-ci, nous montons vers les hauteurs célestes, aspirés par ce
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qui semble étre un vortex spatio-temporel. L’auditoire, tout comme David,
expérimentent donc une ascension.® Soudainement, des formes et des couleurs
étranges se profilent a gauche et a droite du cadre comme si la caméra fongait droit
devant, nous forgant a une plongée immersive dans la liminarité. En effet, il n’y a que
cela a I’écran ; une virtualité informe qui se meut devant nos yeux et qui nous

englobe complétement.

Ainsi, il s’opére au plan cinématographique une coincidentia oppositorum dans la
mesure ou le monolithe horizontal est au centre d’un axe vertical ; une croix donc
dont la figure et le procédé sont familiers en sciences des religions puisqu’ils
permettent de conjoindre les termes opposés d’une catégorie et de représenter
I’irreprésentable par le paradoxe (la coincidence de I’immanence horizontale avec la
transcendance verticale). Et c’est justement a cet instant précis, pendant cette
coincidence des opposés, que David passe dans la liminarité ; un seuil s’ouvre, le
héros le franchit et le monde se différencie radicalement. Bref, 1’Autre et le Méme
coincident, plongeant David dans un non-lieu qui n’est ni celui de 1’ Autre, ni celui du

Méme, mais qui se substantifie et qui ouvrira sur « autre chose ».

A travers I’utilisation singuliére du dispositif cinématographique, le cinéaste nous
indique, encore une fois, la direction a prendre puisque lorsqu’il nous présente cet axe
cosmique dans lequel s’inscrit le monolithe, c’est toujours pour nous montrer ou va le
récit ; une monstration a la fois métaphorique et spatiale. C’est-a-dire qu’a travers
cette contre-plongée ou est figuré 1’axe, I’auditoire peut observer le chemin a suivre.
Lors de la deuxiéme séquence, I’axe en question pointait vers la Lune ; dans la
troisiéme, il pointait vers Jupiter ; dans celle-ci, il ne fait pas que pointer, il ouvre
littéralement le champ spatial, devenant par le fait méme la destination et le chemin.

Bref, nous entrons dans 1’axe pour ensuite nous y avancer. Il y a l1a encore une

%3 Nous verrons a la séquence suivante que cette ascension débouchera sur une chute et que cette chute
s’exprimera par les mémes procédées cinématographiques.
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nouvelle déclinaison du paradoxe puisque le monolithe qui était un objet contenu
dans I’espace est devenu un objet contenant I’espace. En ouvrant le réel sur la
virtualité, le monolithe agit donc comme un seuil. Et c’est dans cette ouverture que
David s’engouffre pour accéder a une autre réalité qui lui permettra d’atteindre un
autre statut. Nous y reviendrons dans la séquence finale, lors de la quatriéme et

derniére apparition du monolithe.

A ce stade-ci de 1’analyse, nous pouvons déja supposer que cette perdition en pleine
virtualité s’inscrit dans les étapes a suivre d’une odyssée qui débuta il y a quatre
millions d’années, au tout début de I’humanité, et qui se terminera nous ne savons pas
encore quand ni ou. Nous pouvons également constater que se cristallise un rapport
direct entre les apparitions des monolithes et la fagcon dont S. Kubrick nous les
montre. En effet, le cinéaste nous les présente toujours par le moyen d’une contre-
plongée qui aligne ensemble les astres, les monolithes et les profondeurs inconnues
du cosmos, créant a chaque fois un axe parfait. Il y a donc jonction des monolithes,
du cadrage dans lequel ils sont filmés et de I’axe dans lequel ils s’inscrivent. Il
devient alors important de réfléchir davantage a la fonction de cet axe de sorte qu’il
puisse faire écho aux enjeux inhérents a cette thése, a savoir la gestion symbolique de
I’Autre. Comme nous assistons ici a la troisiéme représentation axiale, ainsi qu’a la
troisieme apparition des monolithes, il ne s’agit pas d’un hasard mais bien d’une

récurrence. Et cette récurrence est porteuse de sens.

Les sociétés « traditionnelles », nous dit Mircea Eliade, sont essentiellement fondées
sur des croyances et des actions religieuses qui, quoique différentes entre elles,
operent néanmoins une fonction similaire et comporte une homologie structurelle.
Partant, le repérage de ces rapprochements d’ordre fonctionnel et structural devient
’affaire de I’histoire et de I’anthropologie du religieux. Or — et c’est 1a une des theses
majeures de M. Eliade —, les constatations qui valent pour les sociétés traditionnelles

s’appliquent jusque dans nos sociétés et renvoient a des invariants anthropologiques
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qui traversent toute I’histoire humaine. Le but ici n’est pas de commenter cette these
ni de la critiquer mais d’explorer dans quelle mesure elle permet de jeter un éclairage
fécond sur 1’ceuvre de S. Kubrick. Nous utiliserons ici I’un des concepts majeurs de
cette théorie et qui se trouve au centre de ce que M. Eliade appelle la morphologie du

religieux : I’Axis mundi (I’axe du monde).

Dans son ouvrage Sacré et profane (Paris, 1965), I’historien des religions soutient
que les sociétés religieuses organisent leur expérience du monde a travers les récits
mythologiques. Leurs récits de création racontent en effet comment, au
commencement, le monde a jailli d’un continuum inorganisé a travers une série de
péripéties impliquant des étres extraordinaires qui ont faconné le chaos de la materia
prima par leurs actions. Selon les termes de M. Eliade, le monde passe alors de chaos
a cosmos et le récit de ces péripéties devient du méme coup le modele exemplaire
pour toutes les actions, pour tous les gestes techniques, pour toutes les normes
morales de la culture. Agir de fagcon sensée et efficace, c’est répéter ce qui a été fait
au commencement. Pour étre habitable, le monde doit donc étre signifié et organisé
par le modele exemplaire du mythe. En d’autres termes, le territoire qui des I’abord
est « inconnu, étranger, inoccupé participe encore a la modalité fluide et larvaire du
Chaos. En [D'occupant et surtout en s’installant, I’homme le transforme
symboliquement en Cosmos par une répétition rituelle de la cosmogonie. » (Paris,
1965 : 33). Et lorsqu’il y a réactualisation de ce mod¢le par le rite, le monde devient
alors consacreé ; il n’est plus inconnu ni dangereux, il n’est plus chaotique, il est saisi

par un ordre transcendant.

Or, dans la mythologie, I’introduction de la toute premicre différence par le démiurge
créateur, son premier geste d’organisation de la materia prima y instaure un centre,
c’est-a-dire un point de référence absolu a partir duquel I'ordre va pouvoir se
déployer dans toutes les directions et quadriller le monde : point 0 et moment 0 qui

pose un trait d’union entre I’immanence du donné originel et la transcendance d’un
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ordre qui survient. La possibilité¢ de se situer dans I’espace et dans le temps dépend
donc de cet événement absolu qui vient avant la relativité de tout le reste. Ce point de
référence absolu que les cultures ont représenté de diverses manieres par un « arbre
cosmique », par une montagne ou par 1’architecture de leur temple, renvoie en fait a
un invariant morphologique, plus abstrait que les images qu’il structure et que M.

Eliade appelle /’Axis mundi.

C’est donc dans cet ordre d’idée que I’irruption du monolithe dans le premier acte
correspond a «I’aube de I’humanité » ; elle marque 1’apparition de la technique et
trace visuellement un lien avec une autre réalité transcendante, un cosmos qui
surplombe 1’existence humaine depuis les tout premiers commencements. Comme tel,
le monolithe constitue donc un Axis mundi. Nous verrons dans la derniére séquence,
pourquoi pareille hypothése est féconde et comment elle rend compte a la fois du

récit et du dispositif cinématographique.

Mentionnons, en terminant, que cette séquence qui s’est ouverte sur des images
totalement abstraites enchaine avec d’autres images qui, sans pour autant étre
familiéres, réferent a des états de chose reconnaissables. La virtualité dans laquelle
David est plongé n’est plus constituée de formes et de couleurs indistinctes mais
renvoie plutot a des contrées sauvages, des déserts et des océans qui rappellent notre
propre monde. Seulement ici, les images sont en négatif, évoquant ainsi I’envers d’un
monde connu, comme s’il s’agissait d’un nouvel univers en genese, ’autre de notre
propre monde. Un monde tout de méme; mais, en méme temps, radicalement
différent du noétre. Nous savons qu’en photographie, le négatif représente des images
enregistrées qui ont leurs valeurs de luminance et de chrominance inversées par
rapport a la réalité photographiée. Bref, I’idée d’un inversement est exprimée ici par
le choix des couleurs. La séquence se conclut sur I’ceil de David, en gros plan, qui

reprend ses couleurs positives, suggérant ainsi que le renversement des mondes est
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complété ; le seuil est franchi et, I’Autre sur lequel s’arc-boute le Méme, se donne

maintenant a nous.

4.9 Séquence finale

David, en état de choc, observe a travers le hublot une grande pi¢ce blanche au milieu
de laquelle est posée sa nacelle. L’image est complétement incongrue et paradoxale.
L’astronaute comme le spectateur ont perdu tous leurs points de repére. Le style des
tableaux ainsi que celui des meubles et de la décoration appartient a 1’époque Louis
XVI mais la piece est inondée d’une lumicre blanche qui renvoie a des décors
futuristes. La concomitance des deux casse tous les codes de représentation et est
faite justement pour mettre en scéne ’irreprésentable. Comme quoi, I’astronaute est
dans un lieu auquel ne correspond plus aucune coordonnée spatio-temporelle. Il est,

pour reprendre le titre de ce dernier acte, parvenu « au-dela de 1’infini ».

Il va s’ensuivre un enchainement elliptique de scénes qui, a leur tour, vont casser la
représentation du temps. David, que la caméra nous montre toujours dans sa nacelle,
observe la picce a travers le hublot. Puis, la caméra épousant maintenant son regard, a
I’intérieur de la nacelle, nous montre un « autre » David qui est a ’extérieur de la
nacelle et qui regarde en direction de celle-ci, debout dans la piece avec son
scaphandre. Mais S. Kubrick, a travers I’utilisation du champ/contre-champ, fait
disparaitre la nacelle ainsi que le « premier » David, comme si le nouveau David ne
regardait que sa propre absence. Le méme procédé se répete lorsque le regard de
I’astronaute est attiré vers la salle de bain ou un autre lui-méme, plus vieux, se
regarde dans le miroir. Puis, de la salle de bain, il se voit a nouveau dans la piece a
coté, attablé, plus vieux encore et dégustant un vrai repas avec de vrais couverts et de
vrais ustensiles. Cette nouvelle version regarde alors derri¢re elle, exactement a

I’endroit dans la salle de bain ou I’ancienne s’y trouvait, et n’y voit rien. Le cinéaste
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ayant encore une fois fait disparaitre le sujet précédent de cet enchainement
champ/contre-champ. Finalement, le procédé se répéte pour une troisiéme fois
lorsque David, assis a la table, regarde devant lui pour y voir une dernicre version de
lui-méme, mourante et allongée sur un grand lit. Ce David, vieillard et seul, porte son
regard non pas en direction de la table a manger (ou la version précédente de lui-
méme n’y est plus) mais bien sur le quatrieme monolithe qui vient soudainement
d’apparaitre, se dressant a la verticale, exactement de la méme manicre que lors des
séquences deux et trois. La caméra subjective prend maintenant la place du monolithe
et cadre le grand lit pour nous montrer la substitution du vieil homme par un foetus
qui flotte dans une enveloppe matricielle. Les traits faciaux de ce dernier sont

reconnaissables et nous comprenons qu’il s’agit de David.

S. Kubrick s’amuse ici a court-circuiter la logique séquentielle du champ/contre-
champ dans la mesure ou, a chaque fois que le deuxiéme sujet porte son regard sur le
premier, celui-ci disparait et sa disparition fait en sorte que le deuxiéme sujet
n’observe que les traces invisibles de sa propre absence. David s’adresse donc a lui-
méme, a travers ces regards entrecroisés, des regards qui ne donnent sur aucune
réponse, et subit son propre vieillissement accéléré ou il n’est toujours que 1’écho
évanouissant d’une version précédente de lui-méme. Au final, David est condamné a
la solitude, au silence et, surtout, a sa propre mort. Comme si ce rapport entre
absence-présence, ¢voqué a travers les champ/contre-champs, était en fait le présage
de son absence définitive ; David, en regardant a chaque fois derriere lui, n’arrive
jamais a apercevoir 1’ancienne version de lui-méme qui le regardait I’instant d’avant.
Ce procédé astucieux qu’utilise S. Kubrick nous montre la mort a venir sous forme

d’une absence qui taraude chaque fois le sujet.

L’efficacité de ce procédé tient au fait qu’il crée un sentiment d’étrangeté chez le
spectateur en venant court-circuiter une convention concernant I’emploi du

champ/contre-champ qui, ici, ne renvoie plus au locuteur mais donne plutdt sur le
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vide et I’absence. L’étrangeté associée a la mort est donc exprimée a travers un
dispositif qui la reproduit, opérant de la sorte une cohérence entre le fond et la forme
du film et, surtout, nous montrant 1’insaisissable résonance de la mort qui arrive. La
présence/absence de celle-ci rode toujours en hors-champ, effagant systématiquement
les versions antérieures de David pour, ultimement, ouvrir sur une mutation de celui-
ci, c’est-a-dire sur une renaissance ou I’humain meurt pour renaitre radicalement

transformé.

Drailleurs, lorsqu’on apercoit le feetus de David flottant devant le monolithe dressé
devant son lit, on entend a nouveau la piece Ainsi parlait Zarathoustra de Richard
Strauss avec laquelle S. Kubrick ouvrait tantdt son film et avec laquelle aussi il
donnait un sens a la découverte de I’outil par le primate : 1’¢lévation du primate vers

I’étre humain puis, ici, celle de I’étre humain vers le surhumain.

Enfin, redevant subjective pour une dernicre fois, la caméra contemple le monolithe a
travers le regard de Dave-devenu-feetus, fait un traveling avant et entre a I’intérieur
du monolithe pour en ressortir ailleurs, devant la Lune qui surplombe la Terre. Encore
une fois, le procédé paradoxal de la coincidence des opposés est mis en ceuvre pour
nous montrer l’irreprésentable dans la mesure ou un contenu de 1’espace (le
monolithe) devient ici le contenant de 1’espace. Nous ne sommes donc plus dans cette
mystérieuse piece blanche puisque la renaissance de David est complétée et la fin
coincide avec le commencement. C’est pour cette raison que, faisant en méme temps
coincider le proche et le lointain dans le monolithe, S. Kubrick peut nous ramener

d’un coup au point de départ de ’humanité en nous montrant la Terre et la Lune.

Il faut souligner ici le mouvement de la caméra qui nous réintroduit dans 1’espace
connu. Lorsque nous sortons du monolithe, I’enchainement entrée/sortie est effectué
en effet par un panoramique vertical, du haut vers le bas, créant ainsi un effet de

J4 \

descente. Souvenons-nous du méme type de procédé, a la séquence précédente,
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lorsque David dans sa navette spatiale en orbite autour de Jupiter s’approche du
monolithe et entre dans la liminarité ; la caméra cadrait un axe d’étoiles puis opérait
un panoramique du bas vers le haut, suggérant I’idée d’une ascension, pour nous
propulser dans les hauteurs célestes. La porte d’entrée et de sortie donnant sur 1’ Autre
est donc ici la méme : le monolithe. Lorsque David pénétre dans la liminarité et qu’il
aboutit dans cette piece étrange ou il mourra pour renaitre, c¢’est le monolithe tout
pres de Jupiter qui en ouvre le seuil. Enfin, lorsque David retrouve la planéte Terre,
réintégrant ainsi le cosmos, c’est encore une fois le monolithe qui en constitue le
seuil. Et ¢’est toujours par le moyen d’un panoramique vertical que le cinéaste nous
montre ces épisodes d’entrée et de sortie ; pour le premier, il s’agit d’'une montée,
pour le second, d’une descente. Mais, dans un cas comme dans |’autre, les
panoramiques en question épousent la verticalité de 1’axe manifesté par les

monolithes.

En résumé, nous sommes entrés dans la liminarité pour ensuite assister a la mort et a
la renaissance de David. Maintenant que nous en sommes revenus et que nous avons
réintégré le Méme, a proximité de la Terre, nous redescendons des hauteurs célestes.
Cette altérit¢é donc, dans laquelle s’est momentanément trouvée David, est un lieu
absolument contraire a celui du Méme. Et I’accés a ce lieu est le résultat d’un
passage, d’un seuil, d’une limite qui distingue qualitativement le monde connu du
« tout-autre ». Cette traversée psychédélique dans les dimensions inexplorées de la
réalité donne en effet sur un lieu autre dans lequel David vit sa transformation. Puis,
une fois sa transformation accomplie, il réintegre le monde connu en étant désormais,

comme nous le propose la piece de Strauss, un humain augmenté, un surhumain.

Le tout dernier plan du film nous montre le foetus de David, flottant cette fois au-
dessus de la Terre et qui se tourne lentement vers la caméra pour, au final, la
regarder ; c’est-a-dire pour regarder le spectateur que nous sommes dans la salle. Ce

dernier plan est appuyé musicalement par le crescendo d’Ainsi parlait Zarathoustra
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qui vient mettre un terme au film. David arrive donc au terme de sa vie pour ensuite
renaitre, opérant alors un changement radical de statut et conjurant de la sorte sa

propre finitude ; il n’est pas mort, il est transformé en « autre chose ».

La boucle est ainsi bouclée dans la mesure ou I’arc dramatique du personnage
principal de D’ceuvre, a savoir I’humanité, était déja annoncé dans la séquence
d’introduction par la musique de Strauss : le primate devient un humain et 1’humain,
a la fin, devient un surhumain. La transition entre ces étapes de la condition humaine
est assurée chaque fois par le monolithe et le film traite chacune de ces
transformations a travers ce que I’anthropologie appelle un rite de passage.
Rappelons-nous que dans un rite de passage le néophyte traverse obligatoirement
trois étapes. Le stade préliminaire marque pour le sujet la rupture par rapport a sa
premiére condition. Les cultures figurent ce stade par les adieux du sujet au monde
familier du village, I’¢loignement dans des espaces étrangers, la perte progressive des
points de repere, toutes les formes de privation. Dépouillé de ces moyens et rendu
vulnérable, le sujet passe alors au second stade, celui de la liminarité, ou il est
confronté a une altérité radicale et ou son identité¢ est compleétement abolie. Les
cultures figurent diversement ce stade par le séjour au désert ou dans les entrailles de
la Terre, I’égarement dans le labyrinthe ou la dévoration par le monstre, ou le sujet est
ramené au chaos primordial, ¢’est-a-dire a la virtualité qui régnait avant la création du
monde. Si et quand le sujet survit a cette étape, il se trouve investi par la puissance
régénératrice du chaos et est ainsi en mesure d’endosser sa nouvelle identité : qui, le
chasseur maintenant capable de ramener du gibier au village ; qui, I’adulte en mesure
de procréer ; qui, le grand-pere décédé devenu un ancétre dans 1’autre monde etc.
Débute alors le dernier stade, post-liminaire, ou le sujet transformé est réintégré dans
le groupe avec le nouveau statut qui est le sien. C’est le moment festif ou le groupe

reconnait le nouveau statut du sujet.
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Reprenons maintenant points par points les segments majeurs du récit et voyons
comment ceux-ci s’articulent au probléme de la mort et de I’origine. Mais, surtout,
observons en quoi le sort de I’humanité débouche sur un extraordinaire rite de
passage. A cet effet, nous constaterons alors I’importance des monolithes, ces Axis

mundi qui permettent de lier ensemble I’ Autre et le Méme.

Premicrement, souvenons-nous des premiers instants de 1’ceuvre. Pendant de longues
secondes, 1’auditoire est plongé dans le noir tandis que la dissonance des violons
vient rajouter a I’inquiétante étrangeté de cette introduction. Bref, nous ne voyons
rien et nous entendons des instruments a corde qui ne produisent qu’un bruit de fond.
Au plan formel, le film n’est pas encore entamé, mais cette amorce nous force tout de
méme a nous situer par rapport aux limites de ce dernier. Avant qu’il ne commence, il
y a ce néant qui ne permet absolument rien. Puis, comme extirpé de cette
indistinction, quelque chose advient. C’est I’événement de 1’origine et c’est a travers
celui-ci que le film débute. Soudainement, les formes deviennent distinctes, du sens
circule et I’histoire se déploie. Le film agit ici exactement de la méme manicre que
les mythes de création dans la mesure ou I’Etre surgit du Chaos primordial pour
ouvrir ensuite sur le monde.% Il s’opére alors une différenciation ontologique

fondamentale ou le néant n’est plus homogene et totalisant puisqu’il est justement

64 A titre d’exemples, pensons a la mythologie égyptienne ou Nou est le Chaos, 1’Océan primordial
dans lequel gisaient, avant la création, les germes de toutes les choses et de tous les étres ; a la
mythologie grecque ou, au commencement, était le Chaos, I’espace immense et ténébreux d’ou
émergea ensuite Gaea ; a la mythologie germanique ou, au début des temps, il n’y avait rien et ou seul
un abime béant s’étendait a travers I’espace avant que Niflheim ne se forme dans les régions du nord
(Guirand, Schmidt : 1996) ; a la mythologie abrahamique ou, selon la genése biblique, avant que Dieu
ne créé la lumiére, « la terre était vague et vide, les ténebres couvraient ’abime et 1’esprit de Dieu
planait sur les eaux » (GEN : 1.1), etc. L’idée ici n’est pas de dresser une liste exhaustive des différents
récits mythologiques qui traitent de ce néant originel mais de souligner simplement qu’il y a récurrence
de ce modele originaire dans plusieurs religions. A cet égard, il devient pertinent de reconnaitre cette
structure pour pouvoir ensuite la repérer ailleurs — notamment, dans un film.
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différencié par son contraire, c’est-a-dire 1’Etre. Bref, ’auditoire assiste, lors de ces
premiéres secondes, a I’émergence du film comme 1’on peut assister a celle du monde

a travers les mythes de création.

Deuxiémement, remarquons comment et ou les monolithes apparaissent dans la trame
narrative du film. Lors du premier acte temporel, S. Kubrick nous présente des
australopithéques qui ne maitrisent ni leur environnement ni leur destin et qui vivent
dans un vaste désert, en pleine savane africaine. Puis, lorsque le monolithe apparait,
leur monde change radicalement. Lors du second acte temporel, les primates sauvages
sont devenus des humains explorateurs qui sont en mesure de poser le pied sur la
Lune. C’est d’ailleurs 1a que se trouve le deuxiéme monolithe, en plein désert lunaire,
dans un environnement aussi stérile et inhabitable que le désert terrestre. Encore une
fois, lorsque les hommes rencontrent 1’objet monolithique, le monde s’ouvre sur une
autre dimension qui, elle, conduira la prochaine équipe d’explorateurs vers Jupiter.
Finalement, lors du troisiéme acte temporel, le monolithe flotte en plein désert
galactique, aux portes de Jupiter 1a ou, encore une fois, le monde n’est ni habitable ni
maitrisé. Nous pouvons des lors constater que les lieux ou s’inscrivent les monolithes
sont toujours désertiques, voire chaotiques, des lieux ou les étres humains qui y
vivent ne peuvent pas réellement les « habiter ». D’un c6té, le monolithe permet le
passage de chaos a cosmos, de I’indistinction & une forme ou 1’autre d’ordre, fut-il
violent et payé par la mort. En ce sens, il est solidaire des moments de genese du
cosmos. En méme temps, les monolithes agissent comme des Axis mundi dans la
mesure ou ils pointent systématiquement sur une « autre » dimension de la réalité. Ils
fondent un ordre et, en méme temps, ils relancent cet ordre vers une altérité qui tot ou
tard va le remettre en question, I’abolir et le dépasser vers un autre palier de
I’évolution, vers la surhumanité. A ce titre, les monolithes sont a la jointure du Méme
et de I’Autre. C’est en tant qu’il constitue justement cette ouverture que le monolithe
permettra a David de « sortir » de la coquille technologique du Méme et de celle de

son corps pour «entrer » dans 1’Autre et renaitre autrement. Le surgissement du
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monolithe vient scander par son événement la fermeture et I’ouverture du monde. En
lui, et par lui, le monde est différencié par une limite qui s’ouvre et se referme comme

la pulsation du temps et de 1’espace.

En d’autres mots, I’espace et le temps sont périodiquement organisés par les Axis
mundi, permettant ainsi a ’humanité de se transformer. Et cette transformation est
invariablement corrélative d’un passage qui donne sur 1’Autre. L’Axis mundi ouvre
alors un canal communicationnel entre le profane et le sacré, faisant en sorte que la
réalité des humains passe de chaos a cosmos, devenant a cet ¢gard une fenétre ouverte
sur un ordre transcendant qui irradie dans le monde profane. M. Eliade est clair a cet

égard :

a) un lieu sacré constitue une rupture dans I’homogénéité de 1’espace, b) cette
rupture est symbolisée par une ouverture, au moyen de laquelle est rendu
possible le passage d’une région cosmique a une autre (du Ciel a la terre et
vice versa), c¢) la communication avec le Ciel est exprimée indifféremment par
un certain nombre d’images se référent toutes a I’ Axis mundi [et] d) autour de
cet axe cosmique s’étend le « Monde ».9

Le chaos est ainsi repoussé au-dela de cette limite que /’Axis mundi pose dans le
monde. Faisant en sorte que, passant par/dans 1’Axis mundi, celui qui franchit cette
limite affrontera une altérité radicale qui le tuera ou qui le transformera. Soit le sujet
sombre a jamais dans la virtualité chaotique qui entoure le monde ; soit il réintégre le
monde en s’en trouvant du méme coup transformé par I’épreuve, voire augmente.
C’est 1a le parcours typique du héros mythologique qui vit un rite de passage. Et c’est
pourquoi le parcours du film est jonché de morts laissés pour compte par les
mutations de ’humanité : la bande de singes exclue du point d’eau, les astronautes
assassinés de la mission vers Jupiter, HAL lobotomisé et, finalement, David Bowman

lui-méme qui devra mourir avant de renaitre. A travers des rites de passage auxquels

& Mircea Eliade, 1965. Le sacré et le profane, Paris : Gallimard, p. 38
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certains échoueront, I’humanité passera de 1’état de primate, a celui d’humain, a celui

de surhumain.

Mais alors quoi ? Quel réle jouent les monolithes en ce qui concerne le probléme de
la mort et de 1’origine ? En en quoi les mécanismes du rite de passage sont-ils liés a la

question de I’indicible ?

Nous avons vu précédemment (chapitre II) comment le religieux traite le probleme de
la mort et de ’origine en composant avec la béance constitutive du langage. Certes,
cette béance demeure a jamais irréductible en elle-méme mais elle est marquée dans
le langage par une limite sur laquelle brode le symbolisme religieux. Cette béance est
irreprésentable mais elle provoque une interminable activité de représentation. Par
ailleurs, lorsqu’ouvrant sur la béance, la limite montre le seuil de 1’irreprésentable
(mais appartenant tout de méme a notre monde), elle devient le support a des
représentations symboliques. Les rituels funéraires en sont un bon exemple. Ils
integrent dans le langage une expérience-limite de I’irreprésentable, ouvrant celui-ci
sur I’ Autre pour ensuite le refermer sur le Méme, créant ainsi un trait d’union entre
les deux. Partant, cette correspondance entre I’Autre et le Méme permet de
problématiser la limite-événementielle de la mort et de produire des hypotheses de
sens sur la finalité¢ de I’existence. La finitude de 1’étre humain est alors conjurée et
ouvre sur une forme ou ’autre de transcendance. L’au-dela peut alors étre considéré
comme une modalité différente de 1’Etre ot « I’4me » cesse d’étre assujettie aux
mémes contraintes que celles du corps et peut ainsi rejoindre les esprits des ancétres,
le royaume des divinités, I’'immensité éternelle du Brahman ou, selon les mots de
S. Kubrick, « I’au-dela de I’infini ». L’ Autre est donc, dans le religieux, condensé et
repoussé vers l’ailleurs sacré. Et cet «ailleurs » revient périodiquement dans le
langage par le moyen des mythes et des rites qui cherchent a I’invoquer, a le
canaliser, a le représenter. En somme, il y a gestion symbolique de 1’Autre.

L’indicible propre a la mort et a 1’origine n’est plus qu’un déficit de signification et
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devient méme le moteur d’un vaste systtme de croyances, de pratiques et de

représentations au sein duquel il peut résonner.

A la lumiéres de ce qui vient d’étre dit, on voit bien qu’entre ce film et le religieux il
y a des paralleles évidents. Mais des différences aussi, puisque 2001 : A Space
Odyssey n’a pas la fonction performative du religieux. Il ne fait pas advenir ce qu’il
se contente de montrer et de symboliser. Il s’agit d’un dispositif cinématographique
qui met en scéne ce que d’autres formes de langage sont impuissantes a dire. Et pour
ce faire, ’ccuvre de S. Kubrick emprunte d’une part la structure narrative du rite de
passage et, d’autre part, sort du cadre proprement filmique pour ouvrir sur un autre
«lieu » que celui de la fiction, en interpellant directement 1’auditoire a travers sa

forme particuliére.

Au plan narratif, S. Kubrick nous raconte I’histoire de I’humanité dans une série de
tableaux : 1) les premiers humanoides qui ne maitrisent par leur monde, 2)
I’apparition du monolithe, 3) les humanoides qui, a 1’aide de I’outil, dominent
désormais le monde dans lequel ils vivent (une maitrise de 1’outil qui coincide avec
I’apparition du monolithe), 4) 1’outil qui se perfectionne (HAL) et qui cherche a
imiter 1’étre humain, 5) I’impossibilité d’humaniser 1’outil, 6) I’outil qui tente de tuer
I’étre humain, 7), I’étre humain qui tue I’outil, 8) I’étre humain qui « sort » du connu
pour «entrer » dans l’inconnu, 9) la transcendance de I’espece humaine qui
s’émancipe de I’outil et, 10) la mort de ’ancienne humanité qui est dépassée par la
nouvelle. Et cette renaissance, nous dit R. Strauss a travers sa piece symphonique
Ainsi parlait Zarathoustra, est 1’affaire du surhumain et le produit d’une élévation.
Bref, ’humanité ici est « invitée » a s’¢élever a travers la technique pour ensuite s’en
émanciper ; une «invitation» qui survient avec [’apparition ¢épisodique des
monolithes. C’est donc en revenant de 1I’Autre que cette humanité, profondément

transformée, réintégrera le Méme.
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Au plan formel, ces moments de correspondance entre 1’Autre et le Méme qui sont
marqués chaque fois par D’irruption des monolithes ne nous sont jamais dits
(dialogues, narration, voix hors-champ) mais toujours montrés par le moyen d’un
cadrage en contre-plongée suggérant 1’idée d’une verticalit¢ ainsi que par un
mouvement panoramique de la caméra du bas vers le haut ; puis, du haut vers le bas.
Ensuite, lorsque nous passons avec 1’astronaute dans la liminarité, encore une fois,
rien n’est dit. Ce sont plutot des images de formes et de couleurs indistinctes

appuyées par une trame musicale stridente et inconfortable.

Enfin, I’analyse a permis de montrer que 1’ceuvre ici fonctionne comme un mythe ou
une série de mythes donnant un sens aux péripéties de 1’histoire humaine, de la
naissance de I’humanité a partir du chaos primordial jusqu’a sa fin et son absorption
dans une transcendance cosmique. Transcendance qui nous interpelle, au sens propre,
a travers le regard du feetus astral qui se tourne a la fin vers le spectateur. Nous
sommes alors sollicités par la proposition de I’ceuvre dans la mesure ou celle-ci
déborde tout a coup de son cadre fictif et nous questionne en tant que sujet en nous
invitant, nous aussi, a nous élever. A I’image du mythe, le film, dans son propos
comme dans sa forme, fait beaucoup plus que raconter une simple histoire ; il exhorte
I’auditoire a s’approprier celle-ci pour ensuite I’appliquer & sa propre vie. Les
questions existentielles que pose le film deviennent alors des questions que nous
pouvons nous poser a nous-mémes : sommes-nous esclaves de la technique ?
Sommes-nous aptes a nous redéfinir, a nous transcender ? Quel rapport entretient-on

avec I’altérité et avec ce qui nous dépasse ?

Dans tous les cas, la mort de ’humanité s’inscrit ici dans un récit mythique de 148
minutes ou, au final, quelques scénes de dialogue a peine viennent rompre une
esthétique essentiellement composée d’images en mouvement et de musique. Un récit
mythique qui vient conjurer la finitude de 1’espéce humaine par la promesse de sa

renaissance. L origine et la fin, la naissance et la mort sont ainsi réunies dans la figure



143

paradoxale du monolithe, sur une limite qui ouvre et ferme notre monde et qui
appartient simultanément au Méme et a 1’ Autre. L’impensable limite-événementielle
que constituent I’origine et la mort est ainsi ramenée a I’horizon de notre culture a
travers un film qui raconte certes un certain nombre de choses mais qui, plus
profondément, subvertit nos représentations par son dispositif formel. La
combinaison des deux (récit et dispositif) fait en sorte que I’ceuvre de S. Kubrick
montre dans le langage quelque chose qui, paradoxalement, est réfractaire au langage,
confortant du méme coup I’hypothese de notre travail, a savoir que le cinéma peut
symboliser efficacement 1’origine et la mort, surmonter donc le probléme de

I’indicible et montrer I’ Autre en le faisant résonner esthétiquement.



CHAPITRE V

A HIDDEN LIFE

5.1 Résumé

A Hidden Life est un long métrage de fiction inspiré de faits vécus, écrit et réalisé par
le cinéaste américain Terrence Malick. C’est une ceuvre de 174 minutes produite en
2019 par Studio Babelsberg. La trame sonore est composée par James Newton
Howard et les personnages principaux sont incarnés par August Diehl et Valerie

Pachner.

Le récit se déroule en Autriche et en Allemagne, de 1939 a 1943, et raconte 1’histoire
de D'objecteur de conscience Franz Jagerstitter qui refusa de joindre I’armée
autrichienne et de préter allégeance a Hitler. La trame narrative de I’ceuvre porte
essentiellement sur le refus de Franz de combattre, sur son acte de trahison et sur son
exécution par les hauts dirigeants du III° Reich. Au travers ces épisodes, T. Malick
nous plonge dans les moments significatifs de la vie de Franz et de son épouse Fani
pour nous en montrer la dimension ontologique. Ces moments épars et aléatoires
court-circuitent continuellement la chronologie du parcours des personnages en
donnant au film une dimension intime et personnelle qui déborde le cadre strictement
historique. Ce sont par conséquent les impressions de Franz et Fani face aux atrocités
de la guerre, au sens de leurs actions et a I’authenticité de leur foi qui sont au centre

de ’ceuvre.
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Tout d’abord, le cinéaste nous présente la rencontre du jeune couple dans le petit
village de Radegund, situé¢ au nord-est de I’ Autriche, lors d’une soirée dansante. C’est
le début de leur histoire. Ils ne tardent pas a se marier et vivent sur une ferme en
totale autarcie avec leurs trois filles, Rosalia, la mére de Franz et Resie, la sceur de
Fani. L’endroit ou ils habitent est complétement isolé aux sommets de montagnes
grandioses et fonctionne grace a 1’étroite solidarité des villageois. Puis, vient la
guerre. L’Autriche est annexée par 1I’Allemagne nazie (I'Anschluss) et tous les

hommes valides sont mobilisés pour aller combattre.

Le monde de Franz et Fani s’écroule abruptement et leur vie prend une toute autre
direction. Dans la crainte et 1’attente d’étre officiellement appelés par I’armée, les
habitants de Radegund accueillent contre leur gré les soldats autrichiens qui ont dé¢ja
prété allégeance au régime allemand. De fil en aiguille, la propagande nazie gagne du
terrain et finit par gangréner la communauté, a 1’exception de Franz. Celui-ci refuse
de s’associer au nazisme et considére que sa nation, en s’alliant ainsi au Fiihrer, joue
le role de I’envahisseur. La légitimité de cette guerre est donc questionnée par le
protagoniste qui la considere comme étant profondément injuste. Les grands
questionnements moraux de Franz le conduisent, au final, a refuser 1’Anschluss et le
serment a Hitler. C’est d’ailleurs lorsqu’il est appelé a se présenter au camp militaire
de Enns, en Autriche, qu’il fait connaitre aux autorités en place sa position. Il est

alors emprisonné sur le champ.

Son refus catégorique de s’associer au nazisme vient aux oreilles des membres de son
village et c’est a partir de ce moment que sa femme et ses enfants vont étre ostracisés.
Les conséquences de la décision de Franz retombent sur les membres de sa propre
famille qui doivent lutter quotidiennement contre I’intimidation psychologique et

physique : ils sont maintenant des parias, associés a un acte de trahison.
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Incarcéré a Enns, Franz se met a écrire réguli¢rement a sa femme. Cette
correspondance entre les deux personnages s’étale sur plusieurs années et constitue
leur seul mode de communication. C’est donc a travers ces lettres que T. Malick nous
montre 1’évolution de leur relation toujours plus difficile et déchirante. Mais c’est
¢galement a travers celles-ci que ’auditoire entend leurs pricres et comprend leur foi.
D’une part, Franz mesure toute I’horreur de la guerre a travers les autres prisonniers,
brisés par la violence et la souffrance; d’autre part, Fani protége ses filles de
I’ostracisme qui sévit au village, préserve les liens avec sa sceur et sa belle-mere et

gere a elle seule les lourdes responsabilités de la ferme.

Puis, Franz est transféré a la prison de Tegel, a Berlin. Son sort est pratiquement
scellé puisque toutes les personnes qu’il croise sur sa route et qui cherchent a le
convaincre d’affirmer son allégeance a Hitler échouent ; qu’il s’agisse d’un capitaine
de I’armée questionnant les notions de bien et de mal, d’un nouveau compagnon de
cellule portant un regard critique sur l’indifférence de Dieu et les échecs du
christianisme, de son avocat qui I’incite a distinguer les paroles des sentiments pour
pouvoir ensuite le rapatrier dans un hopital autrichien et lui sauver la vie et, enfin,
d’un juge nazi qui lui rappelle la futilité de son sacrifice. A chaque fois, Franz reste
inébranlable dans sa foi et décide, ultimement, de rester sur ses positions. La punition

pour sa traitrise est alors réclamée par le tribunal allemand : la peine de mort.

A la suite a ce jugement, Fani le rejoint a Berlin pour lui rappeler une dernicre fois
son amour, son support et sa compréhension. Franz est finalement conduit a la
guillotine et meurt. De retour au village, Fani observe la vie qui suit son cours et fait

la promesse a son défunt mari qu’ils se retrouveront un jour dans les montagnes.
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5.2 Séquence d’ouverture

Avant d’entamer ce premier chapitre, rappelons les thémes qui seront abordés par
T. Malick afin de voir comment ils se rapportent au probléme qui nous concerne : la
gestion symbolique de 1’origine et de la mort. Le film porte bien entendu sur les
affres de la Deuxiéme Guerre mondiale et sur le destin de Franz Jigerstitter qui
lequel sera, en 2007, reconnu comme martyr par I’Eglise catholique. Mais ce récit,
comme toute 1’ceuvre de T. Malick, aborde plus profondément le rapport entre
transcendance et immanence, pose la question du silence de Dieu et de la présence du
mal, tout cela sur le fond de scéne d’une nature que le cinéaste éléve jusqu’au

sublime. Nous reviendrons a cela plus tard.

Le film s’ouvre sur du noir. En bruit de fond, nous entendons le chant des oiseaux et
le vent qui fait bruisser les arbres. En voix hors-champ, Franz s’adresse a un

interlocuteur inconnu (parle-t-il a Fani, a Dieu, a I’auditoire ?) :

Franz, en voix hors-champ : «I thought that we could build our nest high up...
in the trees. Fly away, like birds... to the mountains ». (1m. 31s.)

D¢ja, ces quelques mots évoquent 1’idée d’une maison, d’un monde idéal ou I’on vit
dans les montagnes. Mais il ne s’agit en fait que d’un réve, comme le chuchotement
d’un espoir impossible (« I thought that we could... »). Ces pensées de Franz ne
s’inscrivent pour l’instant dans aucune temporalit¢ définie et ne correspondent a
aucune action précise. Elles ne font que résonner jusqu’a I’auditoire, sur fond
d’obscurité. Puis, les premiers plans du film apparaissent : il s’agit d’images
d’archives représentant Adolf Hitler, la population allemande qui 1’idolatre et la
grandeur du III° Reich. Une remarque au générique nous indique que le récit est
inspiré par des événements historiques. Certes, ces références permettent de nous

situer dans le temps et I’espace : la Deuxiéme Guerre mondiale est sur le point
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d’éclater. Mais ce qui importe de souligner pour I’instant, ce sont les mots de Franz :
ceux-ci reviendront a la toute fin du film, repris par la voix de Fani, bouclant ainsi sur

lui-méme le parcours des deux personnages principaux.

5.3 Deuxiéme séquence

Radegund, Autriche, 1939. T. Malick nous montre Franz coupant de I’herbe avec une
faucille. Derriére lui se dresse le clocher d’une église et, encore plus loin, d’immenses
montagnes qui surplombent la vallée. Nous voyons ensuite Franz et Fani partager les
taches du quotidien : ils plantent ensemble des tubercules de patate, entretiennent les
vaches a I’étable, préparent le souper, etc. Fani lui rappelle alors les premiers instants

de « leur histoire », ou Franz est arrivé dans le village sur sa motocyclette.

Fani, en voix hors-champ : « I remember that motorcycle. My best dress. You
looked at me and I knew. How simple life was then. It seemed no trouble
could reach our valley. We lived about the clouds. My sister came to live with
us. We had our home. Your mother, our family, our village... Radegund. »
(5m. 48s.)

Une succession de moments significatifs de la vie du jeune couple s’enchainent
immédiatement a 1’écran. Au plan sonore, une douce mélodie de violons accompagne
ces images du temps passé. Le montage est tres rythmé et T. Malick n’hésite pas a
nous présenter ces souvenirs en rafale comme ’on tourne les pages d’un album
photographique. Les images défilent donc a I’écran comme des pensées surgissant
dans la mémoire. Ces fragments de souvenirs coulent avec la méme fluidité que la
caméra flottante qui cadre les plans. Nous sommes témoins d’un mouvement continu
ou le temps défile devant nos yeux comme le flux d’une riviere prenant sa source
dans les montages. D’ailleurs, ces instants de la vie de Franz et Fani sont
systématiquement entrecoupés de magnifiques tableaux de la nature dont, justement,

celui d’une riviere. Il y a donc une sorte de danse qui s’opére a travers le montage :
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nous tanguons entre des tableaux de l’intimit¢ de la famille qui grandit, de la
communauté qui s’anime, du travail que nécessitent la ferme et les champs ; et
d’autres encore ou se déploie la majesté des foréts, des vallées et des montagnes, des
vastes champs et des cours d’eau. Cette histoire de Franz et Fani qui s’étale sur
plusieurs années en « temps réel » ne dure que quelques minutes dans le montage que

T. Malick construit.

Puis, les violons de la trame sonore sont interrompus par le vrombissement d’un
avion qui survole Radegund. Fani regarde vers le ciel, vers la provenance de ce bruit ;
elle regarde en fait vers le hors-champ, vers cet ailleurs qui est annonciateur d’une
guerre a venir. La menace, ici, vient donc de I’extérieur, au sens propre comme au
sens figuré. Un fondu au noir opére la transition entre la fin d’un temps heureux et le

début de la fin.

C’est donc ’origine de Franz et Fani que le cinéaste nous a présentée au cours de ces
minutes. Mais il ne nous raconte pas vraiment leur histoire, il nous en montre plutot
les fragments les plus chargés affectivement et il le fait a travers une temporalité
morcelée, des espaces diffus et des souvenirs qui se bousculent. Il le fait plus
exactement en disjoignant les raccords de plans, distordant I’axe de la caméra,
interrompant la continuité des dialogues intra-diégétiques et en syncopant la
chronologie des événements. Nous sommes donc invités a ressentir ces
« commencements » puisque la mémoire de Fani renvoie ici a la saisie d’une
temporalit¢ par D’affect. Certes, la courbe dramatique des deux personnages
principaux, leurs actions et les grands segments du récit sont essentiels au propos du
film. Mais c¢’est sur la forme qu’il faut surtout insister dans la mesure ou c’est elle qui

nous montre un temps parcellaire traversé par le pathos.

L’art du cinéma est ainsi 1’art de traiter le temps, de le recueillir et de le re-
former [...] Le montage est un travail des mains, comme la sculpture — mais
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ce qui est modelé c’est le flux temporel des plans, enregistrés conformément a
la réalité des événements et des sentiments du cinéaste a leur propos. Le
temps n’a pu €tre imprimé dans les plans, et le cinéaste ne peut montrer le
film, que s’il a su capter le temps vrai, le temps humain, le temps des
affects.®

Par conséquent, un rapport intime se développe entre la manieére dont le temps nous
est présenté et ce a quoi il renvoie. Bien qu’enchassé dans I’histoire, ce passé est en
quelque sorte atemporel. A travers ces bouts de souvenirs, nous entrevoyons ce qui
semble étre un paradis, un temps d’avant le temps ou I’amour d’un jeune couple,
I’épanouissement de leurs enfants et ’harmonie entre le territoire et le travail sont les
fondations d’une vie simple de labeur et de joie. T. Malick nous restitue donc les
impressions de ces commencements par une esthétique de 1’évanescence en nous
montrant les souvenirs d’un lieu et en reproduisant la teneur affective de temps qui ne
reviendront plus jamais. L’origine idéalisée de Franz et Fani, ainsi que cette vallée
protégée de toute souffrance dans laquelle ils ont construit leur nid, sont désormais

obscurcis par I’ombre de la guerre imminente.

Nous verrons dans les prochaines pages que la singularité du traitement temporel
constitue un élément clé dans le propos de I’ceuvre ; un souci formel qui a la priorité
sur le récit. En d’autres termes, nous verrons que 1’originalité du film de T. Malick
tient beaucoup plus dans la maniere dont il nous raconte une histoire que dans la

narration elle-méme.¢’

% Jacques Aumont, Alain Bergala, Michel Marie, Marc Vernet. 2016. Esthétique du film, MalakofT :
Armand Colin, pp. 274-275

67 Je note au passage que l’influence de la philosophie heideggérienne est trés visible dans la
filmographie de T. Malick. Etant lui-méme philosophe, traducteur de Heidegger et ancien professeur
au Massachussetts Institute of Technology (MIT), ses films sont a bien des égards de la philosophie en
images et en sons. Aussi, le rapport a ’ontologie du temps est-il crucial et récurrent dans 1’entiereté de
son ceuvre. A cet effet, le texte Terrence Malick. Film and Philosophy de Dean Tucker et Kendall
(New York, 2011) est particulierement éclairant.
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5.4 Troisiéme séquence

Franz est maintenant a la base de Enns ou il fait son service militaire. Nous sommes
en 1940. Le couple amorce une correspondance ou il partage leur quotidien et leurs
appréhensions de 1’avenir. En méme temps, T. Malick nous présente une seconde
« correspondance », celle-la faite d’images montrant le temps qui s’écoule en
alternant les exercices militaires a Enns et les tiches des femmes restées au village.
Cette seconde correspondance, qui passe par la forme, oscille continuellement entre
des moments de peur et de bonheur, de gravité et de simplicité ou nous assistons
tantot aux clowneries de Waldland, le nouveau compagnon de Franz ; tantot aux jeux

des jeunes filles de Franz et de Fani qui courent et s’amusent dans les champs.

L’hiver se termine, le printemps arrive et Franz est de retour a Radegund. Une rumeur
circule selon laquelle tous les hommes seront bientot rappelés sous les drapeaux. Un
son de cloche d’église se fait entendre et c’est la confusion générale au village. C’est
la guerre qui s’annonce et personne dans la petite communauté ne semble en
comprendre le sens. Entretemps, I’armée a investi le village et sollicite des dons pour
les familles des soldats. Leur présence témoigne de I’inévitable et les rumeurs se
précisent : tous les hommes en santé iront bel et bien au front tandis que les femmes,
les enfants et les vieillards devront rester au village. Méme le maire se laisse gagner
par 1’idéologie nazie et se livre a de longues tirades enflammées sur I’importance
d’aller combattre I’ennemi et ou le patriotisme se confond avec le racisme. Franz
observe, impuissant, ce raidissement de I’esprit qui frappe tous les membres de sa
propre communauté. T. Malick nous montre un orage et nous fait entendre le
tonnerre. Puis, Franz regarde au loin, en hors-champs, inquiet du grondement qui
s’approche : le chaos vient donc de I’« en-dehors » et est sur le point de se déverser
dans I’ « en-dedans ». Le monde dans lequel Franz et Fani ont pris racines se meurt et

I’obscurité s’installe.
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La scéne suivante souligne la distance qui s’installe progressivement entre le clergé
local et Franz. Ce dernier fait part en effet de ses doutes au prétre du village
concernant 1’allégeance de 1’Autriche a 1’Allemagne et lui confie 1’impossibilité
morale ou il se trouve de se soumettre a cette folie meurtriere : participer a 1’agression
nazie reviendrait pour lui a commettre 1’irréparable. Le clerc cherche alors a le
raisonner, insistant sur le fait qu’il s’agit 1a pour lui d’une condamnation assurée qui
ne bénéficiera a personne. Malgré les conséquences et en dépit des admonestations du
clerc, Franz s’obstine et refuse de s’associer a cette entreprise guerriére en rejoignant
I’armée. Ses convictions morales et sa foi se butent alors a I’institution ecclésiale a
laquelle il appartient et le force a s’isoler de sa nation mais, surtout, a se couper de sa
propre communauté. Incapable de le convaincre, le clerc référe son cas a I’évéque

avec qui il lui promet un entretien.

Dans la scéne suivante, Franz et Fani sont dans une grande cathédrale. On comprend
qu’ils sont l1a pour rencontrer 1’évéque. T. Malick s’attarde sur la beauté des fresques
peintes sur la volte tandis qu’un prétre, célébrant le culte, insiste sur I’obligation
chrétienne de ne pas répondre a I’agression. Franz entre dans le bureau de 1’évéque

pour lui exposer son dilemme moral.

Franz : « If God gives us free will, we’re responsible for what we do... what
we fail to do... aren’t we ? If our leaders are not good, if they’re evil, what
does one do ? I want to save my life, but not through lies. »

L’évéque : « You have a duty to the Fatherland. The church tells you so. »
(33m. 06s.)

C’est donc aussi du salut éternel de Franz dont il est question. Et ce salut ne peut se
réaliser qu’a travers la pureté du cceur et des intentions. Les notions de bien et de mal
qui sont si centrales dans la foi de Franz s’opposent frontalement aux impératifs

conjugués du pouvoir politique et du pouvoir religieux. Ainsi, I’Eglise exige de ses
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fideles de se soumettre a 1’autorité de la nation et, donc, de préter allégeance au
Fiihrer. Salut et devoir s’opposent ici dans la mesure ou le mal est personnifié¢ par un
parti auquel Franz doit obéissance et qui porte méme le visage de sa propre Eglise.
Doit-il se soumettre aux exigences de I’évéque ? Quelle autorité doit-il suivre ? Peut-
il étre guidé par Dieu tout en s’opposant a I’institution religieuse qui ’incarne ? Franz
est ainsi exposé a un profond dilemme ou s’opposent les raisons humaines et sa foi
dans un royaume divin. Déchiré entre I’ici-bas et 1’au-dela, entre la loyauté aux siens,
village, patrie et Eglise, et I’amour pour sa famille ainsi que pour le royaume de Dieu
dont T. Malick manifeste la présence mystique dans la majesté des paysages, Franz

ne trouve pour I’instant aucune réponse a ses interrogations.

Soudainement, la voix d’'un homme se fait entendre en hors-champ. Il s’agit encore
de celle du prétre qui officiait le culte dans la cathédrale. Ces paroles ne s’adressant a
personne en particulier, le spectateur est donc personnellement interpellé par celles-

cl.

Le prétre : « Do you know the words of the apostle? Let every man be subject
to the powers placed over him. » (34m. 06s.)

La nature de ce pouvoir n’est clarifiée ni par le prétre ni par T. Malick. Seule I’idée
d’une transcendance qui dépasse la condition humaine est évoquée, sans aucune autre

explication. Au plan sonore, on entend encore une fois le son des cloches.

Do you hear those bells ? They’re melting them for bullets. (34m. 32s.)

Cette fois, nous voyons le prétre en question. Il semble penser tout haut, se parlant a
lui-méme. Devant une grande fenétre ouverte, il porte son regard vers I’horizon en
tournant le dos a la caméra, introduisant par la une information importante pour la

suite de notre analyse : 1’association entre les cloches de 1’église et la guerre. La
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religion est ainsi subordonnée au politique puisque les cloches, qui appartiennent au
domaine religieux, sont désormais la matiére premiere des armes qui vont servir a
tuer. Et cette subordination prendra une importance considérable tout au long du film
puisque, chaque fois que nous entendrons le son des cloches, elles retentiront comme
le glas marquant la mort de plus en plus imminente de Franz. La religion, le socle de
la foi de Franz, est désormais assujettie a la folie conquérante du parti nazi. Il y a
donc une opposition irréconciliable entre 1’un et I’autre. Bref, c’est la guerre qui, a
travers le son des cloches, se rapproche progressivement du héros. Certes, le chaos
qui frappe Radegund vient d’ « ailleurs » mais, en méme temps, il prend désormais le

visage de I’ « ici ». Impossible alors de lui échapper, a moins de lui tendre la main.

5.5 Quatrieme séquence

Dans la scéne qui suit, la souffrance est évoquée a travers le travail d’un peintre. Ce
dernier peint sur les murs d’une chapelle les événements marquants de la vie du
Christ. Franz est a ses cotés et ’observe en silence. Le peintre lui fait part alors de ses
pensées sur la religion et la vie de Jésus. Tout comme dans la séquence précédente
(avec le prétre), I’homme qui parle ici donne I’impression de s’adresser directement a
I’auditoire. Le mutisme de Franz et I’absence d’interaction entre les deux
personnages viennent d’ailleurs renforcer cette impression. T. Malick nous invite
donc, a travers ce peintre, a se questionner nous aussi sur le rapport entre les dogmes
de I’Eglise et le message du Christ, entre ce dernier et ses représentations, entre

celles-ci et celui qui les peint.

Le peintre : « I help people look up from those pews and dream. They look up
and they imagine that if they lived back in Christ’s time, they wouldn’t have
done what the others did. They would have murdered those whom they now
adore... I paint all this suffering, but I don’t suffer myself... How can I show
what I haven’t lived ? » (36m. 54s.)
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La caméra flottante nous montre la splendeur des ceuvres. Les fresques et les
sculptures sont d’une grande beauté mais, accompagnées par les paroles du peintre,
elles marquent pour I’étre humain 1’impossibilité d’atteindre Dieu ; il ne peut que le
représenter. Ce qui ressort de ces confessions, c’est un sentiment d’¢loignement,
voire de solitude. Cette chapelle vétuste et vide, traversée malgré tout par une
magnifique lumiére naturelle, évoque justement cet ¢loignement et devient en elle-

méme la métaphore du rapport entre les humains et Dieu.

Le peintre : « Someday... I’ll paint the true Christ. » (39m. 03s.)

A TI’instant méme ol nous entendons ces paroles, nous changeons immédiatement de
lieu pour nous retrouver au creux d’une superbe vallée, inondée par les rayons de
soleil. T. Malick nous montre la splendeur de la nature tandis qu’il nous fait entendre
les intentions d’un artiste qui, un jour, représentera le vrai Christ. La relation entre
Dieu et nature se manifeste par I’osmose de I’un et de I’autre. Et cette osmose s’opére
par un dispositif qui joint ensemble ce que le son et I’image semblent vouloir
opposer. N’allons pas plus avant pour I’instant avec cette relation Dieu/nature mais

souvenons-nous qu’elle se déploie ici pour la toute premicre fois dans le film.

De retour au village, Franz est vilipendé par le maire qui I’accuse de trahison :
personne, dit-il, ne peut renier sa propre race, son propre sang, sa propre maison. A
mesure que la propagande nazie infecte les citoyens de Radegund, 1’ostracisme a
I’égard de Franz et de sa famille grandit. Franz partage alors avec son épouse le réve
qu’il vient de faire : une locomotive file a toute allure et plonge dans I’obscurité d’un
grand tunnel pour y disparaitre dans la noirceur. Cette évocation onirique est
immédiatement suivie d’images d’archives nous montrant Hitler dans sa résidence
secondaire en Baviere. Mais ces images dressent un portrait sensible et humain de
I’homme ; il marche aux c6tés d’une gamine en lui prenant la main, danse en faisant

rire ses invités, lit paisiblement sur une grande terrasse et contemple la beauté de la
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nature qui I’entoure. Les images d’archives insistent d’ailleurs sur la beauté naturelle
des lieux en montrant des montagnes grandioses et la lumiere du jour qui perce a
travers la cime des arbres. Comme quoi, le monde que nous présente T. Malick, n’est
pas antinomique. Les oppositions qui le traversent sont emportées par le flux continu
du temps qui s’écoule et noyées par la magnificence d’une nature qui transcende le

malheur des humains.

Apres une altercation entre Franz et certains villageois, Fani partage avec son mari
ses pensées sur Dieu. Nous sommes dans une grange et leurs enfants courent a

I’extérieur, en riant et en s’amusant.

Fani : « When have our prayers not been answered ? If we’re faithful to him,
he’ll be faithful to us. I believe it. » (54m. 54s.)

Ces paroles détonnent assurément avec toute la violence qui régne présentement dans
les pays d’Europe et, plus particuliecrement, a Radegund. Mais, malgré tout, Fani
semble portée par I’espérance. Puis, T. Malick répéete le méme procédé employé plus
haut a travers une voix hors-champ : Fani murmure « We have him », faisant allusion
a Dieu, tandis que nous voyons une magnifique chute, a flanc de montagne. Encore
une fois, il y a conjonction d’un Dieu évoqué par la parole avec une nature montrée

en images.

Puis, un facteur a vélo arrive dans le village pour remettre une lettre a Franz. Ce
dernier est officiellement appelé a rejoindre les rangs de I’armée autrichienne pour
aller combattre. Au méme moment, des cloches d’église se font entendre. Ebranlée
par la nouvelle, Fani cherche des solutions, suggérant entre autres la fuite dans les
bois et les montagnes. Mais, aussi déchirante soit-elle, la décision de Franz est déja
prise : « We have to stand up to evil ». Ce dernier décide donc de résister au mal qui

gangréne le monde en refusant de préter allégeance au parti nazi et s’appréte a
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abandonner sa famille, a s’opposer aux directives de I’Eglise et a étre accusé de haute

trahison. Or, malgré les conséquences de ses actes, Franz persiste a espérer.

Franz, en voix hors-champ : « Does a man have the right to let himself be put
to death? For the truth? Could it possibly please God? »

Le prétre du village, en voix hors champ : « He wants us to have peace.
Happiness. Not to bring suferring on ourselves. » (59m. 22s.)

Les paroles des deux personnages ici n’appartiennent pas au temps linéaire de
I’action. Elles n’en constituent pas un commentaire ponctuel. Elles sont le fait d’une
pensée évanescente qui survole en quelque sorte les événements et qui s’adresse,
encore une fois, au spectateur. Et ce qu’elles mettent en lumicre, c’est ce rapport
trouble entre le bien et le mal, entre un Dieu silencieux et une nature qui brille, entre
ce qui nous est dit et ce qui nous est montré. Il s’en dégage une impasse morale, une
inquiétude métaphysique que ne cesse de surplomber en silence une esthétique de
I’absolu, comme si le réalisateur invitait ’auditoire a adopter une posture
contemplative a 1’égard de la tragédie qui se joue a I’écran. Le dispositif
cinématographique de T. Malick n’est donc pas construit pour qu’une signification
claire et circonscrite en ressorte, pour apporter une réponse au questionnement des
uns et des autres, mais bien plutdt pour faire résonner chez 1’auditoire I’expérience du

doute, du vide et le déficit de sens auquel s’adosse ultimement la foi.
Suite a cette conversation entre Franz et le prétre, Fani comprend maintenant le sort
qui Pattend. C’est d’ailleurs en réponse a cette conviction profonde qui habite son

époux qu’elle s’adresse directement a la caméra pour nous interpeller :

« You can’t change the world. The world’s stronger. » (64m. 12s.)
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En croisant directement son regard, nous sommes invités a réfléchir, nous aussi, a la
relation que nous entretenons avec le monde. Cherchons-nous a le transformer ?
Croyons-nous pouvoir lui survivre ? En sommes-nous les victimes ? Et quel sens lui
donnons-nous ? Tout comme Franz, nous sommes également témoins de ses atrocités
comme de sa beauté. Ce faisant, quelle décision aurions-nous prise a sa place, dans
ces circonstances ? Par le moyen de cette « ouverture » ou Fani nous interpelle, le
film de T. Malick déborde de son cadre proprement fictif pour devenir, le temps d’un

plan, une voix qui nous parle et qui questionne notre existence.

Franz embrasse ses filles, fait ses adieux a sa meére et a Fani, et quitte Radegund a

bord d’un train pour ne plus jamais y revenir.

Nous comprenons, a ce stade-ci du film, que le cinéaste capture des fragments de vie
et les fait résonner a travers un montage morcelé, une caméra toujours flottante, des
pensées confuses et des allers et venues de personnages qui n’ont aucune incidence
sur le cours du récit. Plus encore, nous remarquons que T. Malick commence a
systématiser son propos a 1’aide de récurrences formelles ; le cinéaste nous montre les
oppositions et les contrastes inhérents au monde a travers une forme qui les font

coincider. Gardons cela en téte pour la suite des choses.

5.6 Cinquieéme séquence

Franz est de retour au camp militaire de Enns. Nous sommes en 1943. Face a un
officier de haut rang, il est le seul de sa cohorte a ne pas jurer fidélité a Hitler. La
scéne n’est constituée d’aucune action ni d’aucun dialogue. Le montage fragmente
cet instant de sorte que 1’auditoire n’y a acces encore une fois que par morceaux.

Puis, a la fin de la scéne, Franz est menotté et arrété.
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Maintenant prisonnier de 1’armée autrichienne, Franz, du fond de sa cellule, rédige
une lettre a Fani ou il évoque les différents visages de la souffrance dont il est témoin.
Nous voyons alors des sceénes difficiles ou des hommes se querellent et hurlent leur
détresse aux gardes, qui sont soumis a des exercices physiques €reintants et qui errent
dans la cour extérieure de la prison. Fani lui répond en évoquant les moments de son
quotidien a la ferme. Elle lui parle de leurs filles qui grandissent, qui lui désobéissent
et qui s’ennuient de leur pere. Des images captées au vol par la caméra en
mouvement nous montrent les jeunes enfants débordant de vie. Ce sont des

instantanés de I’existence qui suit son cours, percant ici et 1a la chronologie du temps.

Franz est ensuite invité a un entretien avec un capitaine de 1’armée. La scéne est
construite a partir d’un enchainement d’espace-temps différents les uns des autres,
faisant en sorte qu’a certains moments, lorsque les deux personnages discutent, ils le
font dans le méme lieu, a l’instant présent tandis qu’a d’autres moments, leur
narration en voix hors-champs est décalée par rapport a ce que nous renvoient les

images.

Le capitaine, s’adressant a Franz : « What good do you think your defiance is
doing anyone? You think it will change the course of things ? »

Franz : « Does it make no difference if this war is just or unjust? » (78m. 55s.)

Au plan visuel, nous assistons a des scenes ordinaires de la vie en prison.

Le capitaine : « How do you know what is good or bad ? You know better
than I ? Did heaven tell you this ? Heard a voice ? »

Franz, en voix hors-champ : « There’s a difference, between the kind of
suffering we can’t avoid and the suffering we choose. » (81m. 10s.)
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T. Malick nous montre le visage meurtri d’un prisonnier au moment ou nous
entendons les dernicres paroles de Franz. Un coup de feu se fait entendre en méme
temps. Et nous voyons un cadavre sur le sol de la cour extérieure ; c’est le corps d’un

prisonnier abattu par un gardien.

Le capitaine : « I didn’t make this world the way it is. And neither did you...
He who created this world, he created evil. » (88m. 34s.)

Les grands thémes de I’ceuvre émergent encore une fois a travers une rencontre entre
Franz et un tiers personnage. Le bien et le mal sont questionnés par la voix d’un
homme qui apparait fugitivement dans le récit. Mais ces questions auxquelles Franz
est invité a répondre ne débouchent que sur d’autres questions de sa part qui, elles,
restent ouvertes et ne font que résonner dans le film, surplombant la trame narrative.
Bref, I’auditoire est continuellement confronté a une ambivalence spatio-temporelle
ou la narration en voix hors-champ et les images ne concordent pas et ou les
questions qui émergent sporadiquement s’adressent aussi bien a Franz qu’aux
spectateurs. Les enjeux touchant a la théodicée, a la souffrance humaine ainsi qu’a la
justice divine sont donc introduits dans le film de maniére a ce qu’ils soient associés a
un déficit de signification. Certes, il y a des questions clairement posées par les deux
protagonistes et qui s’ancrent dans une réalité historique (celle de la Deuxieme
Guerre mondiale), mais T. Malick insiste pour les laisser flotter sans jamais préciser a
qui elles s’adressent exactement et, surtout, sans jamais y répondre. Il n’y a donc que
des étres qui questionnent les intentions de Dieu ainsi qu’un dispositif qui tient
ensemble des contrastes, des oppositions, de I’incertitude et des parcelles d’étre

surgissant ici et 1a comme les traits d’une toile impressionniste.
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5.7 Sixiéme séquence

Franz quitte la base militaire de Enns pour prendre le train en direction de la prison de
Tegel, a Berlin. Parallelement a cela, on entend Fani, en voix hors-champ, qui lit une
lettre a I’intention de son mari dans laquelle elle évoque 1’intimidation a laquelle elle
est confrontée quotidiennement ainsi que sa rencontre avec la veuve du village. Mais
elle mentionne aussi ’espoir qui la pousse a vivre, malgré tout, et cet espoir est
directement li¢ a la nature : les nouvelles récoltes de blé, le parfum dans la grange, le

ciel.

Nous retournons a la prison de Tegel ou Franz répond a la lettre de son épouse. En
voix hors-champs, il raconte la solitude et la détresse des hommes qui 1’entourent et
les expériences douloureuses qu’ils ont vécues. Les images capturent des instants
épars ou nous assistons a des sceénes de violence et de déshumanisation bien pire qu’a

Enns. Les gardes ici terrorisent les prisonniers sans aucun €gard a leur dignité.

Devant les cellules ou les prisonniers sont alignés les uns aux cotés des autres, un
gardien s’approche de Franz et se met soudainement a le frapper. La caméra
subjective fait en sorte que 1’auditoire assiste a la scene comme s’il €tait lui-méme
agressé. Nous ne voyons pas seulement un acte de violence, nous le subissons,
comme le héros. Puis, T. Malick enchaine avec une scéne ou nous voyons Franz et
Fani se blottir I’un contre I’autre dans les herbes longues, quelque part prés de leur
maison. Pendant I’instant d’un souvenir, nous ne sommes plus a la prison de Tegel
mais a Radegund, témoins de ce bref moment d’intimité qui suit immédiatement celui
d’une agression brutale. Comme si T. Malick nous donnait momentanément acces a
un «ailleurs » qui court-circuite la temporalité et la spatialit¢ du présent. Ce
surgissement de 1’« ailleurs » nous sort donc de la prison pour nous remémorer ces

jours plus heureux ou Franz et Fani étaient ensemble. Mais ce flashback ne recadre
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pas la trame narrative du film, il opére plutdt comme un songe qui émerge dans la

conscience, disparaissant aussi spontanément qu’il est advenu.

Fani se rend a la ville de Salzburg, accompagnée de son pére, afin d’avoir des
nouvelles de la situation de son mari. Les explications données par 1’agent
administratif ne semblent étre d’aucune aide. D’ailleurs, au moment ou ce dernier
s’adresse au pere, la voix des deux hommes qui discutent est imperceptible ; seules

les pensées de Fani sont audibles en voix hors-champ :

« Fear overcomes me. I know it should not. Trust in the triumph of the good.
No evil can happen to a good man. » (106m. 22s.)

A la sortie de leur rencontre avec 1’agent administratif, le pére s’excuse auprés de sa
fille. Nous comprenons a cet instant que I’entreprise fut un échec et qu’aucune

information nouvelle a propos de Franz ne leur a ét¢ donnée.

Le pere, a Fani : « Better to suffer injustice than to do it. » (108m. 12s.)

Ce commentaire du pere fait écho a ceux de Franz lors de la séquence précédente : la
souffrance que 1’on choisit et celle qui nous est imposée ne sont pas les mémes.
Ainsi, a travers le pere de Fani, le film poursuit ses interrogations a 1’égard des
différentes formes de souffrance et les partagent avec I’auditoire par le moyen d’un
tiers personnage. Tout comme le prétre (troisiéme séquence), le peintre (quatriéme
séquence) et le capitaine (cinquieme séquence), le pére de Fani est le lieu de
réflexions sur la souffrance, sa source et ses différentes formes, des réflexions que
T. Malick désire mettre en lumiére a travers des personnages qui surgissent dans le
récit sans pour autant s’y ancrer. Ces derniers sont pour ainsi dire a I’image de la
forme de ’ceuvre : ils sont les fragments de « quelque chose » qui les transcende,

apparaissant sporadiquement dans une trame narrative continuellement fragmentée.
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Franz rencontre son avocat qui lui propose des alternatives au sort qui 1’attend. En
fond sonore, des cloches d’église se font une fois encore entendre. La possibilité de
travailler a I’infirmerie afin d’y soigner les blessés est alors évoquée. Ce faisant,
Franz n’aurait pas a combattre aux cotés de ’armée allemande et pourrait ainsi
poursuivre sa résistance, a condition toutefois de promettre loyauté a Hitler. Cette
proposition est aussitot refusée par le héros qui y voit une incompatibilité avec sa foi
et avec la certitude inébranlable qu’il ne doit d’aucune fagon contribuer au mal. Son
avocat lui fait valoir qu’il n’a qu’a signer quelques documents pour pouvoir ensuite

gagner sa liberté, ce a quoi Franz rétorque :
« But I am free... So, why am [ here? » (110m. 21.s)
Il s’agit ici d’une étape de plus dans le destin de Franz. Le son de cloches entendu

tout juste avant leur rencontre est 1a pour nous le rappeler. L’approche de la mort est

donc scandée par ces cloches qui rythment de loin en loin le destin de Franz.

5.8 Septieme séquence

De retour dans la prison de Tegel, Franz est assis dans sa cellule et s’adresse a Dieu.

Franz, en voix hors-champ : « You, my strength... » (111m. 27s.)

T. Malick nous montre en méme temps un vaste champ de blé. La priére de Franz se
poursuit tandis que nous retournons entre les quatre murs de la prison. La caméra
survole un long corridor sombre et, tout au bout de celui-ci, la lumiere du jour

scintille a travers un mur fenestré.
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Franz, en voix hors-champ : « You show the path. You... our light. Darkness
is not dark to you. Bring us to your eternal light. To you. The true. The never-
failing light. » (111m. 49s.)

Le plan qui suit immédiatement ces derniers mots nous montre des sommets
montagneux percant le voile des nuages, éclairés par la lumiére rosatre d’un ciel
immense. L’image est sublime et se juxtapose a I’invocation de Franz. Encore une
fois, 1a ou les paroles du héros font appel a un Dieu qui demeure silencieux,
T. Malick les appuie par des images d’une nature majestueuse et grandiose. Il y a
donc simultanément absence de Dieu et présence de la nature, et cette simultanéité se
manifeste a travers un dispositif qui nous montre autre chose que ce que les paroles

évoquent.

Nous assistons par la suite a des scénes de tortures ou des gardes vont et viennent
dans la cellule de Franz et lui infligent de la violence physique et psychologique.
Puis, on voit Fani qui est en pri¢re, agenouillée sur le plancher de la grange a

Radegund, s’adressant elle aussi a Dieu :

«Lord. You do nothing. Where are you? Why did you create us? »
(94m. 55s.)

Mais aussitot qu’elle parle en voix hors-champ, T. Malick retourne a la prison pour
montrer de nouveau la vie misérable de Franz. Les moments de solitude et de
souffrance s’enchainent a I’écran tandis que les questions posées par Fani demeurent
sans réponse. D’un c6té, la foi inébranlable de Franz le pousse malgré tout a croire en
la bonté de Dieu et a espérer que sa lumicre irradie dans le monde ; de 1’autre, les
doutes de Fani témoignent plutot de 1’absence et de I’indifférence de Dieu. Le fait que
les deux prieres soient juxtaposées souligne bien entendu la foi partagée par les deux
personnages mais surtout leur hésitation entre 1’espoir et le désespoir, entre 1’absence

et la présence.
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Nikolai, le nouveau compagnon de cellule de Franz, apparait soudainement dans le
récit et joue le méme role que tous les autres personnages secondaires présentés
jusqu’ici (le prétre, le peintre, le capitaine et le pere de Fani) : a travers lui, T. Malick
fait entendre des réflexions, des questionnements et des hésitations sur les choix
éthiques du héros. Mais, en lui-méme, ce personnage n’a aucune incidence sur le
déroulement de I’action et ne fait que bousculer la foi de Franz en cherchant a y

introduire des doutes sur les intentions de Dieu.

Nikolai « Your God as no pity. He left us, abandonned us. Like he did your
Christ. His son! How far we are from having our daily bread ? How far from
being delivered from evil ?... We had 20 centuries of failure ! We need a
successful saint. » (97m. 45s.)

Pendant que Nikolai expose son point de vue sur I’échec du christianisme, les sirénes
de la prison retentissent. Est-ce que Berlin est victime d’une attaque aérienne, ou est-
ce autre chose ? T. Malick n’apporte aucune précision sur la situation et se contente
de nous montrer la panique qui gagne les prisonniers. Soudainement, des bombes
fumigenes forcent les hommes dans la cour extérieure a entrer précipitamment dans
I’établissement carcéral. Dans les couloirs de celui-ci, les gardes n’ont plus le
contrdle sur les prisonniers qui courent et qui hurlent frénétiquement. Ces images de
chaos coincident donc avec le désespoir de Nikolai concernant le sort de 1’espéce
humaine. Tout, & cet instant, semble étre voué a la perdition, a la décadence et a la

noirceur.

Nous sommes de retour a Radegund. Fani et sa sceur labourent les champs, seules. Le
travail est dur et personne au village ne leur vient en aide. Malgré tout, Fani a de
I’empathie pour les gens de son voisinage. Elle donne des légumes a une vieille

femme dans le besoin qui I’en remercie silencieusement.

Du fond de sa cellule, Franz lit une lettre qu’il adresse a son €pouse.
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Franz, en voix hors-champ : « Dear wife, I still can’t say how my future will
unfold. What comes next is seldom better. And still, now begins the month of
June. The most beautiful month. » (123m. 20s.)

De retour au village, la caméra nous montre Fani et sa sceur qui poursuivent leur
travail et qui récoltent les fruits des pommiers. La lumiére naturelle du jour est

magnifique, provenant du soleil a demi voilé par le sommet des montagnes.

Franz, en voix hors-champ : « Nature does not notice the sorrow that has
come over the people. » (123m. 45s.)

Pour la premicre fois du film, I’idée que la nature transcende la condition humaine est
abordée explicitement dans les paroles de Franz. Il est important de le souligner
puisque ces paroles concernent une thématique centrale du film : le rapport entre
transcendance et immanence, entre sacré et nature®®. Ensuite, le meunier du village
donne une généreuse portion de farine a Fani ; une action qui tranche sur celles des
autres villageois. Pour une rare fois en effet, Fani regoit de 1’aide plutdt que de la
haine et du mépris. Franz poursuit la lecture de sa lettre, toujours en voix hors-champ,
en évoquant le retour d’un de ses compagnons rencontré¢ a Enns; il s’agit de
Waldland que nous avions déja vu au tout début du film (voir troisieme séquence).
Les deux hommes, qui sont liés par une amiti¢ sincere, s’acquittent de leurs corvées
ensemble, partagent des bouts de nourriture et s’improvisent joueurs de football avec
une pierre plutdt qu’un ballon. Waldland est 1’opposé de Nikolai puisqu’il incarne la
lumiére, celle-la méme évoquée a maintes reprises dans les prieres de Franz.
T. Malick établit ici un contraste avec la scéne précédente ou le désordre régnait dans
la prison en insistant cette fois sur ’entraide et la gentillesse qui survivent malgré tout

entre les humains.

%8 Une thématique qui est d’ailleurs centrale a toute la filmographie de T. Malick.
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Waldland est assis sur la balustrade d’une fenétre et discute avec Franz a propos d’un
bourreau qui coupe les tétes a 1’aide d’une guillotine. Comme les prisonniers de Tegel
sont pour I’essentiel accusés de crimes graves, ils risquent tous d’étre condamnés a la
peine de mort et, par conséquent, de rencontrer le bourreau en question. Celui-ci,
veston noir et chapeau haute forme, déambule dans la cour extérieure de la prison, en

reluquant les hommes qui y marchent comme s’il s’agissait d’un abattoir.

Waldland, a Franz : « I wonder how it feels. Maybe your body’s old, your
head is young, and you see your head flying away. And your old arms, they
reach up to the head. And they’re still in chains. And you take this young
head... and you put it back on your body. And you open your eyes... and the
chains are gone. But what happens then ? » (127m. 02s.)

Waldland se représente ici le moment de la mort et s’interroge a son propos :
qu’arrive-t-il alors ? T. Malick nous montre une image de la nature en guise de
réponse : il s’agit d’un champ d’herbes vertes et, en arriere-plan, une chaine de
montagnes que surplombe un ciel nuageux. Encore une fois, I’image est magnifique,

émergeant dans le montage comme une réminiscence.

Waldland : « ... Maybe you’ll see the moon. Or the stars. » (127m. 47s.)

Cette fois-ci, les mots de Waldand sont appuyés par des souvenirs de Franz qui danse
et qui s’amuse avec Fani. Porté par une joie de vivre palpable, le jeune couple est figé
dans un temps idéalisé, un temps de I’« avant » qui surgit dans la conscience de
Franz. La mort racontée par Waldland est donc associée a la nature et a la mémoire
des jours heureux. Et a travers cette mémoire, a travers 1’évocation de ces paysages
grandioses qui fonctionnent I’un et ’autre comme la métaphore d’un autre monde,
T. Malick tisse dans le récit des événements 1’aspiration vers un « ailleurs » qui soit
absolu, vers la nostalgie d’un « commencement» plus radical que tous les

commencements et qui échappe a 1’histoire.
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Waldland, a Franz: «The sun shines on good and evil the same. »
(128m. 18s.)

5.9 Séquence finale

Nous sommes au mois de juillet de ’année 1943 et Franz fait son entrée dans un
tribunal militaire du Reich. Des cloches d’église se font entendre encore. La salle est
inondée par la lumicre du jour qui traverse les grandes fenétres. Les dernieres paroles
de Waldland dans la séquence précédente prennent alors tout leur sens (« The sun
shines on good and evil at the same »). Le proces se déroule en allemand et T. Malick
n’utilise aucun sous-titre pour situer 1’auditoire. Il resserre plutot sa caméra sur les
visages de Franz et du juge. La voix du procureur s’estompe progressivement pour ne
plus étre audible, plongeant ainsi les spectateurs dans le méme silence qui envahit
Franz ; seul avec lui-méme, il doit maintenant assumer jusqu’au bout les

conséquences de ses choix et de sa foi.

Le condamné est alors invité a une bréve rencontre en téte a téte dans le bureau du
juge. Celui-ci cherche a comprendre le sens des actions de Franz en lui rappelant que
personne n’entendra parler de cette histoire, que rien ne pourra infléchir le cours de
cette guerre et que le monde est ainsi fait. La discussion prend soudainement une
tournure différente ; il ne s’agit plus d’une relation de subordination. Une sincérité et

une sympathie mutuelle animent les deux hommes.

Le juge : « Do you judge me ? »

Franz : « Idon’t judge you. 'm not saying “ he’s wicked, I am right ”. I don’t
know everything. A man, may do wrong. And he can’t get out of it to make
his life clear. Maybe, he’d like to go back but he can’t. But... I have this
feeling inside me, that I can’t do what I believe is wrong. »
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Le juge : « Do you have a right to do this ? »

Franz : « Do I have a right not to ? » (135m. 17s.)

Le juge fait ensuite ses adieux a Franz qui quitte son bureau les menottes aux
poignets. De retour au tribunal, la sentence est prononcée : I’accusé est condamné a la
peine de mort. L’avocat de Franz lui rappelle alors qu’il est encore temps de signer

les documents certifiant son allégeance a Hitler pour pouvoir étre libéré.

A Radegund, le postier a vélo vient remettre une lettre a Fani. Des cloches d’église se
font entendre au loin. C’est Franz qui annonce a sa femme la nouvelle de sa
condamnation a mort. C’est la consternation ; Fani est en pleurs et court annoncer la

nouvelle au prétre du village. Ils prennent aussitot le train en direction de Berlin.

Le prétre et Fani attendent impatiemment 1’arrivée de Franz dans une petite piéce ou
il n’y a qu’une table en bois et quelques chaises. Franz fait son entrée, accompagné de
soldats en arme, et voit sa femme pour la premiere fois depuis fort longtemps. Ils
tentent tant bien que mal de s’enlacer mais les soldats les en empéchent. Assis a la
table, Franz et Fani se regardent silencieusement, remplis d’amour et de tristesse ['un
pour l'autre. L’avocat est également dans la piece et rappelle a Franz que c’est sa
dernieére opportunité de mettre fin a tout cela en signant les documents. Le prétre

prend le relais de ’avocat et supplie aussi Franz de revenir sur sa décision.

Le prétre : « God doesn’t care what you say, only what’s in your heart. Say
the oath and think what you like. » (146m. 15s.)

Franz demeure silencieux. Le montage opére une courte ellipse, nous faisant
comprendre que sa décision est irrévocable. Le prétre le bénit tandis que Fani lui serre

tendrement les mains.
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Franz a Fani : « Do you understand ? »

Fani: «I love you. Whatever you do. Whatever... comes. I'm with you.
Always. Do what is right. » (146m. 49s.)

Fani et Franz sont a la fois déchirés et résignés face a leur sort respectif. On apergoit
des images furtives de la ferme ou Franz prend sa fille dans ses bras ; images qui
s’invitent inopinément dans cette scéne troublante comme une parcelle de souvenir
qui surgit dans le présent. Franz et Fani s’embrassent une derni¢re fois puis les
soldats forcent le condamné a quitter les lieux, 1’arrachant aux bras de sa femme.
C’est la fin de leur rencontre et Fani, voyant son mari disparaitre de sa vie pour ne
plus jamais y revenir, doit maintenant prendre ses effets personnels et regagner son

village.

Nous sommes le 9 aolt 1943, le dernier jour de Franz. Celui-ci est accompagné de
plusieurs autres condamnés. Les hommes sortent d’un camion militaire et sont alignés
I’un derriére 1’autre devant une batisse ou se trouve le bourreau. Un soldat leur
distribue des tablettes avec une feuille et un crayon pour écrire leurs dernicres
pensées. La ligne diminue jusqu’a ce qu’il ne reste que trois condamnés. L’avant-
dernier, un jeune homme d’a peine vingt ans qui se débat, est train€ par les soldats a
I’intérieur du batiment. Il ne reste plus que Franz. Assis sur un banc de bois, il attend
la mort, les mains tremblantes et les yeux inondés de larmes. Puis, comme une brise

venant d’ailleurs, on entend Fani qui ’appelle : « Franz ».

T. Malick nous replonge alors dans le passé quand Franz parcourait les chemins
vallonnés a bord de sa motocyclette pour se rendre a Radegund. C’est d’ailleurs le
méme plan que dans la scéne d’introduction alors que Fani évoquait les premiers
instants de leur histoire. Comme si celle-ci invitait son mari a retourner vers elle, vers

leur village, vers leur monde, celui d’avant la guerre, celui ou ils étaient heureux. Le
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plan s’étire sur plusieurs secondes, comme une longue inspiration avant le dernier
souffle de Franz. Puis, une image-tableau de la nature vient conclure cette
réminiscence : de magnifiques montagnes, un soleil partiellement voilé par les hauts

sommets et un immense ciel bleu.

La mémoire renvoie encore une fois, par 1’affect, a la saisie d’une autre temporalité ;
Franz n’est plus confront¢ au néant de sa propre finitude, il revient plutét aux
commencements, aux fondations de son existence, celles-la méme que le cinéaste
nous a montrées au tout début du film. La fin est ainsi conjurée par le début, au plan
formel comme au plan narratif. Confronté a sa propre mort, Franz, pour le temps d’un
souvenir, retourne donc vers ses origines, en suivant la voix de son épouse qui lui

murmurc Son nom.

Ce qu’il faut retenir ici c¢’est que T. Malick cherche a dépasser la chronique du récit
pour laisser transparaitre en lui une autre dimension en montrant des « tranches »
d’existence, des souvenirs et des pensées volatiles. Non seulement le temps n’est pas
linéaire, mais il se décompose en impressions qui font écho les unes aux autres sans
pourtant se répondre et donnent a voir un arricre-monde. Tout est évocation.
Autrement, la majest¢ du monde ne serait pas épiphanie du silence de Dieu. Aussi,
T. Malick ne cesse-t-il d’entrelacer dans son film différentes temporalités : le temps
de I’affect est rempli d’une intimité subjective qui le distingue du temps de ’histoire
et qui vient ’ouvrir sur un tout autre temps, un temps indicible de 1’eschatologie ou

se confondent « I’avant » et « I’apres ».

De retour a I’entrepdt, un soldat s’approche de Franz et I’accompagne a I’intérieur du
batiment ou des fonctionnaires gerent les mises a mort en remplissant des formulaires
et en potassant des dossiers. Franz se tient debout devant eux en attendant de mourir.
De grands rideaux cachent en partie la guillotine noire et austére. Franz s’en approche

puis, un fondu au noir vient clore la sceéne. Le plan suivant est celui d’une riviere qui



172

coule. T. Malick nous cache I’instant de la mort et nous montre a la place une figure
du temps qui s’écoule; un temps, néanmoins, qui surplombe les tribulations de

I’histoire et qui recadre le destin de Franz.

Nous sommes de retour a Radegund. Un villageois fait sonner la cloche de 1’église.
Cette longue série de cloches qui a ponctué¢ de loin en loin le récit prend fin ici avec
la mort de Franz. Le cinéaste nous montre en plan serré¢ la cloche en question et
termine la scéne avec un fondu au noir. Les trois derniéres minutes du film nous
ramenent a la vie de tous les jours : Fani laboure la terre avec sa sceur, nourrit les
moutons, tisse avec leur laine, etc. Etendue dans ’herbe longue aux cotés de sa sceur,

elles se questionnent alors sur le sens de 1’existence :

« A time will come when we will know what all this is for. » (145m. 55s.)

Sa réflexion se poursuit en s’adressant a 1’auditoire :

Fani, en voix hors-champ : « And there will be no mysteries. Why we know...
why... we live. We’ll come together. We’ll plant orchards, fields. We’ll build
the land back up. » (146m. 19s.)

Des moments du quotidien se succedent a I’écran faisant écho aux paroles de Fani :
un vieillard qui aide la plus jeune des filles de Franz et Fani, des sourires lors d’un
mariage a 1’église, la marche des fermiers qui terminent leur journée de travail, etc. T.
Malick nous présente, en conclusion, les derniers plans d’une nature somptueuse

tandis que Fani nous adresse ses dernicres pensées :

Fani, en voix hors-champ : « Franz... I’ll meet you there. In the mountains.
(147m. 28s.)
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Le film se termine sur ’image des montagnes qui se dressent, au loin, comme figées
dans I’éternité. Mais, surtout, sur les mots de Fani, faisant directement écho a ceux de
Franz dans les premiéres secondes de 1’introduction (« I thought that we could build
our nest high up... in the trees. Fly away, like birds... to the mountains »). L’ceuvre
se conclut comme elle a commencé : Franz et Fani se répondent 1’un ’autre en faisant

coincider le début et la fin a travers 1’évocation des montagnes.

skoksk

Reprenons maintenant les points majeurs de I’analyse pour voir comment ceux-ci
s’articulent a notre problématique. L’idée d’un dépassement des oppositions entre
Dieu et nature, entre bien et mal, entre présence et absence a été évoquée a maintes
reprises dans les derniéres pages. Et cette idée est centrale dans I’interprétation du
film puisque c’est a travers ce dépassement que la mort et 1’origine seront gérées

symboliquement.

Nous avons pu constater que, chez T. Malick, I’existence humaine est composée de
fragments d’étre portés par le mouvement d’un temps qui n’est pas historique mais
plutot ontologique. Pour le cinéaste, ce découpage du temps fait de méditations, de
contemplations et de réminiscences qui adviennent ponctue la temporalité historique
du récit de sauts qui infusent tout le récit, donnant un sens a I’existence des
personnages, et cela en dépit des souffrances occasionnées par la guerre. Dans le cas
de Franz, ce temps qui passe est voué a le tuer. C’est donc en retournant au temps
sacré de I’avant, a celui des commencements, qu’il part rejoindre son épouse. Or, a
cet instant précis, Franz est sur le point de se faire exécuter. Mais, au plan
métaphorique, il s’agit d’un retour a un monde significatif ; c’est 1a que le jeune
couple s’est connu et s’est aimé. C’est donc 1a qu’ils se réunissent pour une derniere

fois ; par-dela les lieux qui la séparent de son mari, Fani lui murmure son nom pour
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qu’ils puissent recommencer ensemble leur histoire d’amour. Nous revoyons alors le
tout premier instant de cette histoire, c’est-a-dire Franz qui parcourt les routes

montagneuses a bord de sa motocyclette en direction de Radegund.

Mais il y a plus. Ce monde qui fut perdu n’est pas enticrement retrouvé, dans la
mesure ou Franz meurt. Néanmoins, Radegund est d’une certaine maniére
« reconsacré » puisque la perte de Franz est dépassée par la présence des montagnes.
Et c’est la dans ce lieu éternel que Fani, un jour, le retrouvera (« I’ll meet you there.
In the mountains. »). Rappelons-nous aussi que T. Malick utilise le méme procédé
métaphorique pour transcender la mort de Franz en nous montrant 1’image d’une
riviere au moment ou il est exécuté. L’absence que constitue la mort est donc
comblée par la présence de la nature. Franz est bien plus qu’un étre disparu, il est
également cette riviere qui coule, il est dans ces montagnes qui surplombent son

village, il est a la fois absent et présent.

Nous arrivons alors au cceur du propos de I’ceuvre et, par la méme occasion, a la
singularit¢ de sa forme : le rapport entre transcendance et immanence. Certes,
I’histoire porte sur le parcours de 1’objecteur de conscience Franz Jégerstitter et sur
sa position inébranlable face a ce qu’il juge comme étant le mal. Il y a, tout au long
du film, de grands questionnements a I’égard du rapport entre le bien et le mal, le
juste et ’injuste. Et ces enjeux moraux constituent pour ainsi dire la toile de fond a
partir duquel le récit se déploie. Mais, comme dans plusieurs films du réalisateur®, le
contexte particulier propre a I’histoire racontée devient un prétexte pour questionner
les manifestations de 1’Etre, les rapports qu’entretiennent les divers personnages face
a la mort et, surtout, la relation entre transcendance et immanence. Cette relation,
donc, se manifeste systématiquement a travers des coincidences d’opposés. Ainsi,

I’évocation de Dieu passe par la parole (les prieres, les narrations en voix hors-

8 Pensons notamment & The Thin Red Line (1998), The New World (2005) et The Tree of Life (2011).
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champs, les discussions entre Franz et les autres personnages secondaires qu’il
rencontre) tandis qu’au plan visuel, ce sont de magnifiques images de la nature qui
viennent I’appuyer. C’est que les personnages qui s’adressent a Dieu le font a chaque
fois par le moyen d’un dialogue a sens unique ou bien par celui de questions sans
réponse ; Dieu est a maintes reprises invoqué par Franz et Fani, mais ces invocations
ne débouchent toujours que sur un silence. Toutefois, T. Malick répond a ces

invocations en nous montrant simultanément des images de la nature.

Il y a donc deux rapports antinomiques qui jouent dans le film : d’une part, celui de
I’origine et de la mort ; et d’autre part, celui de Dieu et de la nature. Et ces antinomies
sont a chaque fois dépassées par un procédé métaphorique qui les joint ensemble. La
transcendance inhérente a Dieu est donc conjointe avec I’immanence de la nature. Et
puisque Dieu brille par son absence tout au long du film, c’est la présence de la nature
que T. Malick nous montre. Le méme modus operandi est repérable en ce qui
concerne la relation origine/mort. Cette relation disjonctive est également dépassée
puisqu’au moment ou Franz va mourir, ses souvenirs le reconduisent aux
commencements du monde dans lequel il vécut heureux, un monde d’avant la guerre,
la ou il y avait une parfaite harmonie entre communauté, travail, amour et famille.
D’ailleurs, le film, dans ses derni¢res secondes, nous rappelle ce dépassement
lorsqu’il permet a la mort de rejoindre ’origine (Franz, au tout début, nous parlait
d’un monde ou il aurait aimé vivre dans les montagnes ; tandis que Fani, a la fin,
répond a ses souhaits en lui promettant qu’ils se retrouveront un jour dans ces

montagnes).

Partant, les rapports absence de Dieu/présence de la nature et mort/origine ne sont pas
antagoniques ; la transcendance n’est pas repoussée vers un au-dela inaccessible,
s’inscrivant plutot dans I’immanence de la nature et de I’origine. Il n’y a dés lors plus
de différence qualitative entre 1’ Autre et le Méme, plus de rupture entre le dehors et le

dedans, entre le sacré et le profane, puisque toutes ces différenciations se dissolvent
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dans une esthétique qui opere une osmose ; les parties et le tout se joignent ensemble,
le dire et le montrer se combinent dans une simultanéit¢ qui dépassent leurs
oppositions. Le montage fait ressurgir momentanément des souvenirs et des temps
décalés d’avec I'instant présent, et tout cela fait en sorte que le film nous montre, a
travers son dispositif singulier, une transcendance immanente. L’absence de Dieu est
ainsi résorbée par la présence de la nature, la mort est conjurée par un retour a
I’origine et le retour a 1’origine coincide avec 1’éternité de la nature ; les montagnes,
qui sont 1a, dans le Méme, sont en méme temps le lieu éternel de 1’Autre ou Fani et

Franz se réuniront un jour.

Le propos de I’ceuvre est alors évoqué a travers un procédé métaphorique qui
raccorde des antithéses bien plus qu’il nous est raconté a travers un récit. Nous
pourrions méme avancer que la forme est ici plus importante que le fond et que c’est
a travers celle-ci que le sens peut véritablement émerger. L’indicible résonne alors
dans une poétisation de la nature et d’une esthétique de 1’évanescence, se dissipant
dans une forme atypique qui s’ouvre sur autre chose que son propre cadre filmique.
Elle s’ouvre sur I’auditoire afin de nous interpeller, de nous questionner, de nous
rappeler ces fragments d’étre si précieux et si souvent oubliés qui constituent pourtant

le socle de nos existences.



CONCLUSION

Méme si tu dois vivre trois mille ans, méme si tu
en dois vivre trente mille, rappelle-toi
néanmoins que nul n’a a perdre qu’une vie,
celle qu’il vit, et n’en vit qu’une, celle qu’il perd
[...] Tu dois toujours agir, parler, penser
comme si tu étais susceptible de mourir a
l’instant méme

Marc Auréle, Pensées a moi-méme

Nous avons vu dans la premicre partie de cette thése les problémes linguistiques que
pose le surgissement de la mort et de 1’origine. Nous avions conclu qu’ils dépendaient
de ce que mort et origine constituent toutes deux des limites-événementielles ou
I’Autre et le Méme coincident paradoxalement. Or c’est «la » que, pour nous, se

dessine la question de I’indicible.

Nous avons vu aussi que cette coincidence détermine ce que nous avons appelé une
« morphologie du bord » qui résonne dans la culture a travers différentes médiations
ou I’indicible oscille entre dire et montrer, entre sensible et intelligible, entre altérité
et identité, permettant ainsi a I’étre humain de signifier a la fois sa propre fin
inéluctable et ’existence du monde. L’art sait non seulement montrer I’indicibilité de
la mort et de I’origine mais il produit aussi du sens en symbolisant ce qui, justement,
échappe a la parole et taraude I’existence. En somme, ’art produit du sens et fait
résonner 1’expérience de I’indicible a travers le sens qu’il produit. L’ Autre est alors

intégré a des formes langagiéres signifiantes qui, sans étre en mesure de le dire en
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tant que tel, peuvent néanmoins le montrer par I’image, la musique, la danse, la

poésie, le mouvement, etc.

Nous avons vu ensuite, dans la deuxiéme partie, comment le dispositif
cinématographique permet de valider I’hypothése posée en amont, a savoir que I’art
peut dépasser le caractére indicible de la mort et de ’origine. C’est par 1’analyse de
trois films particuliers que nous avons montré la possibilité esthétique de ce
dépassement. Plus encore, les trois films en question ont mis en ceuvre une stratégie

similaire pour conjurer la mort en faisant coincider cette derniére avec 1’origine.

Dans le cas de D. Villeneuve, le deuil de Louise passe par la maitrise du langage
extra-terrestre qui lui permet de savoir ce qui n’est pas encore arrivé. Ce faisant, elle
décide, malgré la mort annoncée de sa fille, de lui donner naissance, de 1’aimer
inconditionnellement et de profiter de chaque instant avec elle. Le montage reproduit
la méme temporalité cyclique, en nous montrant constamment des parcelles d’avenir
comme s’il s’agissait d’une fenétre ouverte sur le temps qui passe et qui revient. Le
fond et la forme coincident eux-aussi, rajoutant a la cohérence du propos :
D. Villeneuve nous raconte et nous montre la méme chose. La mort et 1’origine sont
ainsi captées a I’intérieur d’un dispositif cinématographique qui les fait coincider. Et
cette coincidence est toujours évoquée sans jamais étre dite, dépassant ainsi
I’indicible tout en produisant du sens. Finalement, malgré I’inévitable tragédie qui
I’attend, Louise choisit tout de méme d’entamer une histoire d’amour avec lan pour

ensuite donner vie a Hannah.

Dans le cas de S. Kubrick, ce n’est pas la mort de I’étre cher qui est en cause mais
bien celle de ’humanité. Et cette mort débouche également sur 1’origine, ou plutdt,
sur une renaissance. Le film ici est construit comme un immense rite de passage ou
les monolithes agissent a chaque fois comme des seuils donnant sur I’Autre. C’est

David, le dernier personnage, qui franchit ’'ultime passage, plongeant alors dans la
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liminarité pour en ressortir profondément transformé. L’espéce humaine accomplit
ainsi son changement de statut et réintégre le monde aprés sa propre mort et sa
renaissance en ¢tant « augmentée ». Pauvre en dialogue et en narration, le film
s’exprime presqu’exclusivement en images, en silence et en musique, montrant le
rapport qu’entretient I’humain avec le mystére sans jamais le dire. En bout de ligne,
le cinéaste ¢élabore ingénieusement un dispositif filmique qui nous fait « ressentir »
I’expérience de I’Autre et qui questionne profondément la nature humaine, tout en

ouvrant sur une forme de transcendance.

Finalement, dans le cas de T. Malick, c¢’est la mort d’un monde dont il est question, a
savoir celui d’avant la Deuxieéme Guerre mondiale et, plus précisément, celui de
Franz et Fani. A cet égard, leur monde est perdu, contaminé par les ravages du
nazisme. Entre pricres et sacrifice, Franz cherche a sauver son ame des affres du mal,
déchiré entre sa communauté, son Eglise, sa famille et ses convictions profondes.
C’est donc a travers une perpétuelle tension entre la poétisation de la nature et le
silence de Dieu que T. Malick nous présente le parcours extraordinaire de cet
objecteur de conscience qui défia le I1I° Reich en reniant sa fidélité au Fiihrer pour
finalement étre exécuté. Encore une fois, la mort ici est conjurée par un retour a
’origine, au paradis perdu, un retour qui passe par 1’éternité¢ de la nature et I’espoir
d’une réunion des étres aimés, la-haut, dans les montages. Le dispositif
cinématographique de T. Malick témoigne a lui seul de cette coincidence des opposés
en nous montrant la fragilité et I’ambivalence de la condition humaine. L’indicible est
alors évoqué a travers une esthétique de 1’évanescence ou le temps ne se compte

qu’en affects et ou la beauté de la nature coincide avec 1’absence de Dieu.

Dans I’analyse de ces trois ceuvres, le probléme de 1’indicible a été traité par une
esthétique montrant, d’une part, ce qui ne peut étre dit et établissant, d’autre part, un
lien thématique avec Dauditoire: I’inéluctabilit¢ de sa propre fin et le fait

incontestable que le monde soit. Partant, ce rapport ouvre des « espaces de
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résonances » ou I’Autre peut étre représenté, symbolis¢ et méme ressenti; des
« espaces de résonance » qui produisent du sens et font bien plus que refléter le

monde :

Le rapport du film au monde est complexe puisqu’a la fois, le film dépend du
monde, qu’il ne peut que montrer, mais dispose de moyens de créer un monde
particulier. Le cinéma, avant d’étre un médium, c’est-a-dire un instrument
pour arriver a percevoir le monde, est un « monde vu », ¢’est-a-dire la réalité
comme elle tombe sous le sens [...] En somme, le cinéma est, d’une certaine
maniére, « la réalité », moment d’expérience quand nous allons le voir, ou
pour ce qu’il nous fait voir.”

A cet égard, cette thése porte moins sur les trois films qui ont été abordés que sur le
rapport entre le dispositif cinématographique et I’indicible pour lequel ils
constituaient des exemples convaincants. Ces derniers nous ont donc servi
d’arguments pour asseoir et concrétiser les concepts développés lors des deux
premiers chapitres. Nous ne cachons pas le caractére herméneutique de cette
démonstration. Il ne s’agissait pas tellement d’analyser des ceuvres pour elles-mémes
mais bien de les comprendre a la lumiére d’un cadre théorique particulier et de faire
apparaitre des cohérences qui, autrement, seraient restées invisibles. L’acte
d’interpréter devient dans ce cas-ci un passage obligé pour celui qui désire observer et
étudier des ceuvres d’art, des événements de 1’actualité ou des enjeux socio-politiques
a travers le prisme du religieux. Pour rigoureux qu’il doive étre, 1’exercice est
toujours périlleux puisqu’il doit constamment se garder d’un c6té, de I’amalgame
entre des faits hétérogenes et sans rapport entre eux ; et de ’autre, de la tautologie
méthodologique ou les conclusions ne dépassent jamais le contenu des prémisses. H.

G. Gadamer est clair a cet égard :

7 Jacques Aumont, Alain Bergala, Michel Marie, Marc Vernet. 2016. Esthétique du film, MalakofT :
Armand Colin, p. 196
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Originellement le phénoméne herméneutique n’est absolument pas un
probléme de méthode. Il ne s’agit pas ici d’'une méthode de compréhension
scientifique. Il ne s’agit absolument pas ici, par priorité, d’édifier une
connaissance assurée qui satisfasse a I’idéal méthodique de la science. Et
pourtant, ici également, il s’agit de connaissance et de vérité [...] Le fait qu’en
présence d’une ceuvre d’art on fasse I’expérience d’une vérité inaccessible par
toute autre voie constitue la signification philosophique de 1’art, qui s’affirme
en face de toute ratiocination. Ainsi, I’expérience de ’art constitue, pour la
conscience scientifique, I’incitation la plus pressante a reconnaitre ses propres
limites [...] L’herméneutique développé ici n’est donc pas une méthodologie
des sciences de 1’esprit, mais une tentative pour s’entendre sur ce que ces
sciences sont en vérité par-dela la conscience méthodique qu’elles ont d’elles-
mémes, et sur ce qui les rattache a notre expérience du monde.”!

skoksk

La mort et la mondialisation : perspectives

Avant de terminer, nous nous pencherons enfin sur ce qui motive notre propos sur la
finitude et I’indicible, tout en abordant de fagon prospective le role de I’art dans nos
sociétés. A cet égard, comment le cinéma peut-il contribuer socialement & la
symbolisation de 1I’Autre compte tenu du fait que nos sociétés, sous I’emprise du

technicisme, de la science et du marché, en font peu de cas ?

Dans son livre L’Homme devant la mort (Paris, 1977), Philippe Ari¢s fait en effet
remarquer que la socialité, les rites funéraires et les croyances religieuses font une
différence entre ce qu’il appelle la « mort apprivoisée » et la « mort sauvage ».
Depuis mille ans, ces réalité, nous dit P. Aries, ont fait bloc dans la matrice
occidentale et ont contribué¢ a la symbolisation et a I’acception de la mort. Sans
replonger dans cette vaste étude historique sur les différents comportements face a la

mort, nous insisterons tout de méme sur la notion de « mort inversée » que 1’auteur

7! Hans-Georg Gadamer, 1976. Vérité et méthode, Paris : Editions du Seuil, pp. 11-13.
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développe puisque cette notion pose le probléme de 1’¢éloignement de la mort et celui
aussi de I’origine. En tant que limite-événementielles, elles ont en effet été toutes
deux dépouillées de signification par notre monde, évacuées I'une et 1’autre d’un
ordre langagier qui ne permet aucune ambiguité et qui n’aborde le réel qu’a travers le
prisme de la pensée logique. Partant, I’événement de la mort comme celui de 1’origine

ont été biffés par la langue de 1’économie et de la technique.

A I’¢re de la mondialisation-a-tout-prix, le néolibéralisme est devenu le systéme de
représentations dominant. Les activités sociales ainsi que les dimensions de
I’expérience humaine ont presque toutes été assujetties a I’impératif du marché, de la
rentabilité et de la concurrence. L’extraction des ressources naturelles est mue par un
productivisme exacerbé se déployant a I’intérieur d’une aréne virtuelle ou se relaient
jours et nuits ventes et achats. Ce mod¢ele économique, bati sur les fondations du
capitalisme, est profondément implanté¢ dans la modernité a telle enseigne que « les
occidentaux modernes ont institué¢ 1’ “‘économie’’ comme ordre de réalité spécifique,
distinct, séparé de tous les autres et doté d’une importance cruciale » (Abraham,
2019 : 21). La place et le role de I’individu sont ainsi soumis a I’obligation de

produire.

[L]e discours dominant en économie, celui qui définit la matrice de I’identité
disciplinaire, repose sur la certitude de la naturalité, de I’objectivité, de
I’indépendance et de la cloture autoréférentielle de 1’ordre économique sur
lui-méme [Par conséquent], le marché a une réalité et obéit a une logique sui
generis qui ne se laisse pas si aisément dissoudre dans les réseaux de
sociabilité.”

Aussi, un large pan de I’humanité est-il désormais subordonné a « I’idée que toute
I’action sociale s’explique par les intéréts calculés des sujets individuels et celle que

partout, dans tous les secteurs de I’existence, doit triompher le marché. » (Caill¢,

72 Alain Caillé, 2005. Dé-penser I’économique, Paris : Editions La Découverte, pp. 11-12
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2005 : 27). L’¢lan d’une telle force systémique, continuellement propulsée par des
exigences de performance, ne toleére aucun ralentissement. Comme la fleche du temps
lancée vers 1’avenir, son mouvement n’a que faire des scories déposées sur son

chemin par la mort et 1’origine.

Deés lors, quelle place donner aux mourants eux-mémes dans cet ordre économique ?
Et quel statut leur attribuer ? La finitude, en pareille circonstance, constitue en effet
une injure a la perfection de celui-ci et se doit d’étre continuellement effacée.
Lorsqu’une personne meurt, c’est un pouvoir d’achat et une force de production qui

sont soustraits au capital et au marché.

Pour une société de type marchand comme la nbtre, [’agonisant est un intrus
et une charge; et on le lui fait indirectement comprendre. Sa mort a cessé
d’étre un événement social et public [...] Caché et sans témoin, tout se passe
comme si sa mort n’existait pas. Tout au plus lui sera-t-on reconnaissant de
mourir discrétement.”

La fin de toutes les vies humaines est alors refoulée par un imaginaire collectif qui
priorise une seule et unique mission : vivre exclusivement dans le moment présent en
poursuivant inlassablement par ailleurs le travail d’extraction, de production, de
consommation, d’achat, de vente et d’enrichissement. Cette emprise économique fait
en sorte que la mort, selon le mot de P. Ari¢s, est «inversée »: c’est-a-dire
qu’autrefois présente socialement et symboliquement représentée, elle s’est retirée
progressivement de la modernité jusqu’a devenir absente. Il en est de méme de la

question de 1’origine qui a cessé de faire sens pour la plupart des contemporains.

La mort n’est donc plus réfléchie comme une absence qui taraude les endeuillés,
comme une pause nécessaire réclamée par les ritualités collectives, comme une

indétermination qu’il faut signifier. Bref, elle est évacuée du langage, oublié¢e dans les

3 Louis-Vincent Thomas, 1988. La mort, Paris: Presses Universitaires de France, pp. 66-67
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aléas des obligations quotidiennes, aseptisée par les nombres qui la dilue dans une
courbe statistique et, finalement, représentée comme un ennemi qu’il faut absolument
combattre. Résultat : comme le discours totalisant de 1’économique est trés peu remis
en question par les grands pouvoirs privés et étatiques, c’est en effet sous le joug de
ce discours que la mort est aujourd’hui inversée. Nous ne la voyons presque plus sur
la place publique, nous ne I’entendons plus dans la langue de tous les jours, nous ne
la pensons plus pour ce qu’elle est, c’est-a-dire la fin de la vie, et nous cessons de
penser ’emprise qu’elle a sur nos existences. En somme, nous ne pensons plus a
notre propre mort en ne vivant que dans 1’instant présent. L’oppression invisible du
néolibéralisme et la souveraineté de la pensée technico-scientifique neutralisent
I’inquiétante étrangeté de la mort et découragent les sujets a s’en approcher et a la

signifier.

Cette évacuation de la mort au niveau du langage trouve son corollaire dans le monde
médical. Par exemple, les soins hospitaliers sont, a bien des égards, le prolongement
du projet médical moderne : le report de 1’échéance de la fin et/ou 1’occultation de
son caractere tragique. Or, aussi ambitieuses et extraordinaires que puissent €tre les
réalisations de ce projet, la mort y est toujours un point aveugle. Il s’agit uniquement
de prolonger la vie et de préserver, par-dela les souffrances et les maladies, la dignité
des individus. Puisque le discours médical — tout comme celui de I’économique —
tient son autorit¢ de son mariage avec la science, le corps n’est alors rien d’autre
qu’une machine biologique laissé entre les mains des médecins pour continuer de
fonctionner. Mais toutes ces percées scientifiques qui augmentent 1’espérance de vie
des individus peuvent bien nous expliquer comment le corps meurt; ou, mieux
encore, comment il est possible de repousser la mort, elles ne sont pas pour autant en
mesure de nous dire pourquoi on meurt. Le langage propre a la médecine réduit
toujours la mort « a I’objet réifié, [au] fait biologique éventuellement maitrisable. »
(Vincent, 1988 : 43). Et, dans tout cela, la mort en tant que mort reste a jamais

indéterminable.
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Entre les murs des hopitaux, la mort, a défaut d’étre guérissable et réversible, est au
minimum gérée « convenablement »’*. Or, I’affronter requiert une symbolisation et
une ritualisation qui sont radicalement étrangéres au langage technico-scientifique.
Méme les maisons de soins palliatifs ou on insiste sur le « confort » de fin de vie ne
sont-elles pas a leur tour un palliatif a la question du sens ? Sont-elles des lieux de
symbolisation et de ritualisation permettant d’affronter la radicalit¢ de cette
expérience ? La question se pose puisqu’elle met en lumiére un enjeu de société qui
semble avoir pris les traits d’un énorme tabou : quel sens donnons-nous aujourd’hui a
la mort et, surtout, comment ce sens résonne-t-il jusqu’a ceux et celles qui lui

survivent et qui doivent la gérer ?

[A]ssiste-t-on de nos jours a une véritable déritualisation, a une
désymbolisation et a une professionnalisation des conduites funéraires.
L’humain moderne, bien imbriqué dans le systéme technico-scientifique et la
société a accumulation de biens, se comporte comme s’il ne devait pas mourir
[...] A propos de la mort, on oscille donc entre le non-dit et les déplacements
subtils du sens en camouflant ou en travestissant la signification. L’Occident
d’aujourd’hui vit la mort comme obscene et scandaleuse tout en misant sur les
progres considérables de la science et de la technique qui sauront, un jour, y
mettre définitivement un terme.”

Toutefois, la mort réelle, celle qui arrive et qui touche véritablement les gens, subsiste
dans les représentations médiatiques, ou elle est décuplée a travers les écrans de
toutes sortes. Mais pour y étre paradoxalement diluée et neutralisée. On constate en
effet que la déritualisation de la mort est corrélative d’une surabondance des
représentations médiatiques qui banalisent le drame vécu. Le véritable travail du deuil
y est automatiquement escamoté dans la mesure ou toutes ces représentations, par
leur nombre, dissimulent 1’acte méme de mourir, le trauma qui perdure pour ceux et

celles qui en sont témoins et rendent d’autant plus difficile I’intériorisation de cet

74 Pensons aux cinq étapes du deuil de Kiibler-Ross et de son modéle du « bien-mourir » instauré dans
les milieux hospitaliers ainsi que dans les centres de fin de vie.
75 Ibid, pp. 43-44
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événement. Le traitement informationnel des grands médias priorise peu ou prou la
mort individuelle et banale, celle qui advient tous les jours et qui devient la source

d’une tristesse « ordinaire » pour les proches.

En revanche, la mort qui est médiatisée est « extra-ordinaire » et presque toujours
associée a la violence. Pour qu’elle puisse faire les gros titres et avoir une plus-value
journalistique, elle se doit d’été transformée en spectacle. Elle doit donc devenir un
objet de pathos, faire du bruit et susciter une communauté émotionnelle aussi
frémissante que momentanée. Ainsi filtrée par une valorisation médiatique, la mort

partagée a grande échelle est constamment scandaleuse, tragique, inexplicable et

terrifiante. Ce faisant, elle cesse d’appartenir a la vie « normale ».

C’est par le moyen d’images saisissantes diffusées sans cesse par les téléphones
cellulaires, les tablettes, les ordinateurs et les téléviseurs que la mort constitue alors le
reflet des valeurs mercantiles promulguées par les médias. C’est une mort qui se vend
et qui fait vendre. De plus en plus représentée, elle est de moins en moins ritualisée
et, surtout, change le rapport que nous entretenons avec elle. En fait, il ne s’agit plus
d’un rapport a la mort en tant que telle mais plutét aux images percutantes de celle-

cl:

Images are active players in the game of establishing and changing values.
They are capable of introducing new values into the world and thus of
threatening old ones. For better and the worse, human beings establish their
collective, historical identity by creating around them a second nature
composed of images which do not merely reflect the values consciously
intended by their makers, but radiate new forms of value formed in the
collective, political unconscious of their beholders.”®

8W. J. T. Mitchell, 2005. What do pictures want? The lives and loves of images, Chicago: The
University Chicago Press, p. 105
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Ce n’est plus I’événement de la mort qui surgit dans nos vies mais bien les images-
événements de cette derni¢re. Encore plus, « [d]ans ces images-événements (car c’est
I’image qui fait I’éveénement et non I’événement 1’image), quand la mort apparait, les
morts eux disparaissent » (Le Guay, 2008 : 120). Il y a donc bel et bien un effet
d’¢éloignement. Parce qu’elle est systématiquement représentée comme épouvantable
et anormale, la mort n’est plus que cela. En conséquence, elle ne fait plus partie de la
vie quotidienne. Bref, elle se décale et se dépersonnalise a mesure qu’elle proliféere
dans des canaux de communication toujours plus nombreux. A force de ne plus étre
ritualisée et d’étre montrée par le moyen d’images « choc », elle s’éloigne de la
signification et de la symbolisation, ne laissant chez le sujet qu’un vague sentiment de
peur. Thierry Hentsch 1’avait d’ailleurs parfaitement souligné dans son ouvrage
Raconter et mourir : Aux sources narratives de [’imaginaire occidental : «[la]
civilisation qui expulse la mort du champ de son questionnement ne veut
apparemment rien savoir de ce qui la dérange. L’autre, comme la mort, risque d’y

devenir I’objet d’une peur et d’une forclusion indicibles. » (2005 : 19).

Or, ce colmatage de la mort par un surplus d’images toutes plus sensationnelles les
unes que les autres ne débouche-t-il pas, collectivement, sur un déficit radical de
sens ? Au final, parce que la mort devient « quelque chose » d’horrible qui n’a plus

rien de naturel ni d’acceptable, comment pourrait-elle encore appartenir a la vie ?

Dans les médias d’information, la mort est partout, les morts nulle part. Tout
favorise la propagation de cette « inquiétante étrangeté », de cette angoisse qui
nous tombe dessus a I’improviste, comme si la mort venait toujours d’ailleurs,
qu’elle était par nature imprévisible et totalement étrangere a nous. Cette
option préférentielle pour le sensationnel au détriment du familier, pour la
mort sans visage contre les morts dotés d’une histoire a raconter, pour
I’émotion spectaculaire, brutale, insupportable, pour la dramatisation dans
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I’instant, fortifient I’idée du caractére purement accidentel de la mort. Quand
elle survient, elle ne prévient pas. Rien ne ’annonce. Inutile de s’y préparer.”’

Dés lors comment pourrions-nous, par les médias, étre « préparés » a notre propre
mort ? Les conséquences cognitives et affectives d’une telle relation a la mort
débouchent sur un refoulé qui ne cesse de hanter le cours des existences. Et puisque
la mort est aussi certaine qu’universelle, ce refoulement débouche sur une angoisse
collective qui se dissémine dans l'univers médiatique. Si la familiarisation avec
I’événement de la mort disparait de la pensée, de la socialisation et de la culture, ce
dont nous sommes privés dépasse largement I1’absence de I’étre disparu ;

I’¢loignement de la mort nous prive du sens méme de la vie.

En tant qu’elle constitue une référence absolue, la mort définit en effet la valeur de la
vie en délimitant sa durée et permet donc de nous situer dans 1’espace et le temps. Ce
faisant, elle ouvre sur une réflexion concernant la finalité de nos agissements et de
nos projets en venant relativiser le poids de nos existences. Comme |’€crivait V.
Jankélévitch : « I’instant de la mort ne parle que de la vie vécue, dont il dégage le
sens » (2017 : 545). En cela, il me semble que les traces laissées par le surgissement
de la mort dans nos vies ne doivent pas étre effacées par une conjoncture socio-
culturelle qui ne sait plus guere les comprendre. Au contraire méme : puisque nous
n’avons aucune prise sur I’événement méme de la mort, il nous faut a tout le moins
vivre avec les traces qu’il laisse ; car c’est a partir de celles-ci que le travail du sens

peut se faire et irradier dans la culture.

Maintenant, cette expérience de la mort est aussi indissociable de celle de 1’origine

puisqu’en aval comme en amont de nos existences, elles en constituent toutes deux la

77 Damien Le Guay. 2008. « Représentation actuelle de la mort dans nos sociétés : Les différents
moyens de 1’occulter » dans Etudes sur la mort : Revue de la Société de thanatologie, Paris : I’Esprit
du temps, no. 134, p.121
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limite-événementielle et donnent I’une comme 1’autre sur une impensable altérité. Les
enjeux sur lesquelles elles débouchent sont donc les mémes : comment penser et
symboliser ce qui échappe aux catégories du langage ? Ou, dit autrement, comment
signifier le fait que nous existons et le fait que nous allons mourir ? Ces deux
questionnements sont inextricables et I’absence de I’un provoque inévitablement celle

de I’autre.

skoksk

Le portrait d’ensemble qui vient d’étre dessiné ici reste treés « général » et cherche,
avant toutes choses, a comprendre le rapport qu’entretient le langage avec ce qui le
déborde et qui I’ébranle. Mais en attaquant ce genre de probléme a partir du langage —
évitant ainsi les pieges du métalangage ou du silence mystique —, on a pu constater
I’efficacité du discours mercantile et technico-scientifique pour repousser tout ce qui
ne s’arrime pas a ses propres catégories. L’ Autre, tel que questionné dans cette thése,
s’en trouve forcément exclu ou transformé, a telle enseigne qu’il n’y est plus
représentable. Mais alors, quoi ? Nous avons vu que les événements de la mort et de
I’origine ont beau étre refoulés ou noyés dans un bruit de fond assourdissant, ils ne
peuvent étre tenus compleétement au silence. Il reste toujours dans la culture la
possibilité¢ d’utiliser des stratégies langagiéres pour les montrer, les gérer, les
symboliser et nous savons maintenant que ces stratégies sont présentes dans 1’art

cinématographique. Mais qu’en est-il exactement de leurs fonctions sociales ?

Reprenons une derniere fois. En tant que limite-événementielle, la mort et 1’origine
constituent un trouble du langage. Or, si ces limite-événementielles ne sont plus
considérées pour ce qu’elles sont, a savoir un déficit sémantique, le probleme devient
double : non seulement I’indicible ne peut plus étre problématisé, mais le simple fait
de vouloir le problématiser cesse d’étre pertinent. Et ’Occident cesse du méme coup

de déployer des stratégies langagieres pour intégrer I’expérience de la mort ; elle
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cesse d’étre pensée. Ou plus encore, elle passe du cété du symptome, de la
pathologie, de I’insuffisance, de la renonciation ou de la calamité. Il appert donc que
la mort s’¢loigne progressivement de la vie et, ce faisant, en occulte le mystére :
pourquoi en effet y a-t-il quelques chose plutot que rien ? Se désintéresser de la fin
revient alors a se désintéresser aussi de 1’origine et a oublier les questions : d’ou

venons-nous ? et pourquoi sommes-nous ?

Cinéma et agentivité

Se pourrait-il alors que ce grand désintéressement qui caractérise les sociétés
modernes ne soit en fait que la conséquence d’une inadéquation entre langage et
expérience ? Se pourrait-il que le cinéma et, plus largement, ’art, en étant a la fois
langage et expérience, puissent intégrer « correctement » 1’expérience de la mort et la
question de I’origine dans la culture en tant qu’elles sont toutes deux les limites-
événementielles auxquelles se bute le sens, occupant de la sorte une indépassable
fonction sociale ? A quoi en effet aboutit une société qui est incapable de penser la
limite et 1I’événement ? Se pourrait-il, finalement, que certains films puissent
symboliser la mort et 1’origine en permettant au sujet de les ressentir, de les penser et
de s’en approcher ? Le travail d’analyse effectu¢ dans cette thése permet de penser
qu’a travers son dispositif, le cinéma a en lui les ressources expressives pour gérer le
rapport a ’indicible. Plus encore, il peut étre I’instigateur d’une puissante agentivité
et devenir un acteur social incontournable pour repenser notre rapport a la fin et au

commencement.

A cet égard, I’anthropologie d’Alfred Gell est éclairante pour notre propos dans la
mesure ou elle propose de penser les objets d’arts comme des entités capables d’agir
dans et sur la société. Ces derniers influencent le corps social dans lequel ils
s’inscrivent en agissant sur les relations humaines comme des acteurs sociaux a part

entiere. « Les “ objets ” comme les poupées ou les voitures peuvent ainsi apparaitre
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3

comme des “agents ” dans certaines situations sociales, et il en va de méme, par

extension, des “ ceuvres d’arts ”. » (Gell, 2009 : 24)7%.

Le cinéma refléte alors le monde dans lequel nous vivons tout en y participant et en le
transformant. Par sa forme et par son contenu, il permet, d’une part, le dépassement
de I’indicible et génére, d’autre part, un type de connaissance ou I’intelligible et le
sensible laissent vibrer I’ambiguité de 1’Autre dans le langage. Les spectateurs
pourront bien se projeter dans les personnages et leurs aventures, mais ils le feront
toujours a travers les effets d’une esthétique qui raccorde des images et du son a du
sens. Evidemment, ’esthétique ne pourra opérer de la méme fagon d’une subjectivité
a ’autre mais I’important c’est que, lorsqu’il y aura rencontre entre esthétique et
intimité, un travail de compréhension et d’appropriation de I’expérience sera mis en
route chez le sujet ; les vecteurs de cette compréhension, ici les films, deviennent
alors de véritables agents sociaux, interagissant avec les sujets pour fagonner leur

rapport a eux-mémes, a I’autre et au monde.

Cinéma et connaissance

C’est pourquoi les films ne peuvent étre réduits a du divertissement ou a des enjeux
mercantiles ; ils montrent des zones de I’expérience qui sont trop souvent dans I’angle
mort de la raison et du dire. C’est alors dans ce processus de réflexivité que les films

peuvent opérer des transformations individuelles et collectives. Leur résonance

8 Pensons notamment au film The Exorcist de William Friedkin et 4 I’émoi qu’il créa dans
I’imaginaire collectif, obligeant les spectateurs a repenser leur position face a la mort et a ’existence
des esprits maléfiques. Pensons également aux films « cultes » tels que Star Wars, Lord of the Rings
ou encore Harry Potter qui sont devenus de véritables phénomenes sociaux et ou des communautés de
dizaine de milliers de sujets se sont créées alentour de ces ccuvres devenues « réelles ». Pensons a
I’émission Faire ceuvre utile, diffusée sur les ondes d’ICI ARTV au Québec : cette derniére est une
émission mettant en scéne des personnes qui ont vécu des expériences traumatisantes (la mort d’un
proche, I’annonce d’une maladie incurable, etc.) et qui, aprés avoir trouvé refuge dans [’art,
rencontrent les artistes pour les en remercier. Ces exemples témoignent toutes d’une agentivité propre
aux films et aux ceuvres d’art en général dans laquelle le cadre exclusivement artistique est dépassé
pour se déployer relationnellement dans 1’ensemble de la société.
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témoigne ainsi de leur valeur heuristique et constitue un mode de connaissance a part
entiere. F. Laplantine, dans son anthropologie modale, aborde précisément cette

question :

Pourquoi, confronté a I’activité qui consiste & nommer une forme, une
couleur, une phrase musicale, ressentons-nous en effet I’impression pénible
que les mots nous manquent et que la chose est «indescriptible » ? Quel
rapport y a-t-il entre les mots et les sensations, entre les sons et les images ?
Que faisons-nous quand nous pronongons le mot rouge ou que nous
I’entendons ? Nous pronongons un son et, dans le méme mouvement, nous
faisons « apparaitre une image ». « Mais peut-on penser sans parler » ?
Autrement dit peut-il exister une pensée en image ?7°

La question est purement rhétorique parce que nous pensons y avoir déja répondu.
Elle est néanmoins centrale pour penser ce que nous appelons la fonction heuristique
de I’art en général et du cinéma en particulier. Bref, la pensée et le sens ne sont pas
réductibles aux mots et peuvent se déployer autrement. Mais la difficulté avec ce type
de connaissance est qu’elle ne peut aborder 1’ Autre pour lui-méme et en lui-méme.
Elle ne peut ’appréhender que dans son rapport paradoxal avec le Méme au sein de
ce que nous avons appelé tantot la « limite-événementielle » (& propos de la mort et
de I’origine), tantdt le langage comme événement (& propos de ’art) et ou il y a
oscillation continuelle entre le dire et le montrer. Or, I’une des particularités du
dispositif cinématographique consiste justement en cette oscillation : ce qui défile
devant nos yeux et nos oreilles est toujours en tension entre I’image et le son, entre le
temps et I’espace, entre le dire et le montrer, permettant ainsi au sens de rester en
mouvement et de ne pas se fixer une fois pour toute dans la parole. Bref, il y a de
I’incomplétude dans ce type de connaissance et c’est précis€ément ce « reste » qu’il
faut considérer lorsque nous nous attaquons a des cas-limites comme la mort et

I’origine. Et le lieu ou peuvent étre vécues pour elles-mémes ces tensions et cette

79 Frangois Laplantine. 2007. Lecons de cinéma pour notre époque — Politique du sensible, Paris :
Téraedre, p. 60
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oscillation est 1’esthétique. C’est d’ailleurs par 1’esthétique que 1I’Autre trouve le
moyen d’exister dans le Méme. L’écart entre les deux n’est plus repoussé ou comblé
par la parole ; I’écart se montre sans se dire et c’est justement parce qu’il se montre
qu’on peut ensuite en dire quelque chose. Un dire toujours incomplet, toujours a
reprendre et qui donnera naissance a tous les systémes métaphysiques tentant de
rendre compte de la mort et I’origine. L’esthétique porte ainsi sur ce que Jean-Marie

Schaeffer appelle des « situations de connaissance incompléte » :

[sJur toute une famille de situations de ce type [...] portant sur des
interrogations qui a la fois importent de maniére cruciale aux humains et qu’il
est néanmoins impossible d’appréhender par nos stratégies cognitives
canoniques [...] On sait ’importance de la création artistique mais aussi celle
de I’expérience esthétique dans plusieurs familles de comportement
anthropologiques qu’on pourrait décrire comme des situations de risque
communicationnel extréme : lorsque nous entrons en rapport avec une altérité,
par exemple avec les morts ou les ancétres, ou encore lorsque nous nous
adressons aux esprits et aux dieux, ou encore lorsque nous nous interrogeons
sur notre situation dans le monde social, naturel ou cosmique, mais aussi, sur
un plan individuel, lorsque nous nous trouvons face a 1’énigme de notre
propre existence et de notre finitude [...] Dans la plupart des communautés
humaines, ces situations de communication incertaine, risquée, se sont
cristallisées sous la forme d’une famille de productions apparentées
transculturellement (danses, ornements, sculptures, productions verbales,
représentations picturales, etc.), que nous, en Occident, avons coutume de
réunir sous le terme « art ». Et dans toutes les cultures, les humains ont su tirer
profit d’un ensemble de ressources mentales dont la genése remonte haut dans
I’histoire du vivant, pour se ménager des expériences ou tout semble tomber
en place, simplement et naturellement, ne laissant momentanément plus de
lieu pour quelque question ou inquiétude que ce soit. C’est 1’acces a ces
moments d’immanence heureuse qu’en Occident nous avons coutume (depuis
trois siécles) de désigner par le terme d’ « esthétique ».%°

On peut des lors aisément penser que la fonction sociale de D’art et, plus
particuliecrement du cinéma, est de dépasser l’indicibilité propre a la mort et a

I’origine a travers un dispositif constitué¢ d’images en mouvement et de sons. Au plan

8 Jean-Marie Schaeffer. 2015. L expérience esthétique, Paris : Gallimard, pp. 309-310
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langagier, I’esthétique cinématographique fait résonner la limite-événementielle de la
mort et de 1’origine et elle le fait par le moyen d’un processus symbolique unique en

son genre.

Parce qu’il en a les moyens esthétiques, le cinéma peut ainsi devenir le lieu d’une
expérience authentiquement religieuse et avoir une fonction religieuse. Il est évident
qu'un film-documentaire sur des mythes de création ne découle pas de cette
expérience et n’aura pas cette fonction. Aussi, I’expérience de visionnement d’un film
n’opere pas de différenciation ontologique entre le sacré et le profane, contrairement
a la récitation d’un texte sacré dans le cadre rituel d’une cérémonie religieuse. Mais
cette expérience de visionnement peut tout de méme opérer une transformation
significative du sujet et faire résonner dans le dire quelque chose qui n’est pas de ce
monde (le monde entendu ici étant celui de la mondialisation). Partant, ce type
d’expérience participe a la gestion symbolique d’enjeux fondamentaux propres a

toutes les cultures humaines : pourquoi mourrons-nous, pourquoi vivons-nous ?

Cinéma et religieux

On voit alors se dessiner des chemins peu explorés sur les rapports entre cinéma et
religieux. Une ceuvre peut en effet comporter implicitement des enjeux religieux tout
en appartenant a un univers qui ne 1’est pas. Cette ceuvre, a travers son dispositif
singulier et I’agentivité¢ qu’elle exerce dans la société, peut participer a la gestion
symbolique de I’Autre. La frontiére entre le religieux et 1’esthétique se brouille alors,
le fait religieux et le fait esthétique ne pouvant plus étre cantonnés dans leur
spécificité respective, appelant du méme coup la philosophie, 1’anthropologie, les
science des religions et les études cinématographiques a réfléchir sur ces
accointances. Ces rapprochements entre religieux et cinéma sont, bien entendu,
circonstanciels et se doivent d’étre démontrés chaque fois qu’ils sont invoqués pour

éviter ’amalgame, les comparaisons douteuses et la surinterprétation. Mais, par-dela
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ces précautions nécessaires, il est tout de méme avisé de penser que ces accointances
existent et qu’il est important de les penser. En tout cas, nous espérons que cette thése
aura démontré le bien-fondé d’une telle réflexion et contribué a défricher un terrain

resté a ce jour presque « sauvage ».

L’intention premicre de ce travail, au-dela de 1’analyse d’ceuvres cinématographiques
particuliéres et de la problématisation de la question de I’indicible, était de
questionner le fait religieux dans ses différents déplacements. Autrement dit, de
réfléchir a sa recomposition hors des religions traditionnelles pour mieux déceler le
besoin fondamental auquel, a travers différentes manifestations, il répond : donner un
sens a notre existence, a notre finitude et au monde qui nous entoure. La
sécularisation de nos sociétés est I’occasion, pour les sciences humaines et sociales,
d’observer les déplacements en question et de réfléchir, a travers une posture que
nous appelons « religiologique », a ce qu’il y a d’invariant dans la condition humaine.
Le religieux et le sacré deviennent alors des objets de recherches transculturels qui
débordent le cadre des religions « instituées » (christianisme, judaisme, islam,
communautés religieuses, liturgie, etc.) et permettent d’aller vers les ressorts
anthropologiques fondamentaux qui se manifestent dans plusieurs formes
expressives. Et I’art, comme nous I’avons vu, est 'une de ces formes. Plus encore, il
est constitutif de la condition humaine depuis la nuit des temps. Cette intimité entre

art et religieux est d’ailleurs éloquemment soulignée par les paroles de T. Hentsch :

L’irréductibilité du religieux vient de ce qu’il y aura toujours en nous, aussi
enfoui soit-il, un désir de sens que rien de matériel ne saura assouvir. Que
nous soyons athées ou croyants, la question de I’Etre résonne en nous :
«Pourquoi donc y a-t-il de I’étant et non pas plutdt rien ? » demande
Heidegger. Quoi qu’il en soit de I’état actuel de la métaphysique, la question
qu’elle pose demeure [...] Et comme ce qui était manifestement religieux ne
comble plus nos attentes, il y a fort a parier que ce religieux s’est déplacé la
ou on ne le voit pas ; plus exactement 1a ou, contre toute attente, il réapparait
sous d’autres noms [...] Un important transfert s’est ainsi produit en Occident
par lequel I’art est devenu a certains égards plus authentiquement religieux
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que la religion. L’art s’est donc dirigé vers ce qu’il pouvait faire de mieux :
«dire » le manque, la perte, I’indicible, I’ineffable, sentiments que ’art, au
fond, a toujours su faire surgir.®!

On pourrait penser alors que la frontiére entre le religieux et I’art étant floue, mobile
et perméable, il leur arrive parfois de passer I’un dans I’autre, devenant deux facettes
d’un méme prisme qui, depuis les premiéres sépultures néanderthaliennes jusqu’aux
films de D. Villeneuve, de S. Kubrick et de T. Malick, n’ont jamais cessé de miroiter

dans la culture pour interroger I’existence du monde et notre finitude.

Nous citons en terminant les mots d’Edgar Morin pour faire écho a notre souhait d’un
savoir véritablement interdisciplinaire qui, au-dela des juridictions traditionnelles,
mettrait en lumicre ce qui est fondamental dans I’humanité et qui, justement, ne
connait pas de fronti¢res : « [l]a reliance entre les savoirs de multiples disciplines,
jointe a la réforme profonde de I’enseignement des arts et de [’esthétique,
comporterait une révolution pédagogique essentielle. »%2. Bref, souhaitons-nous de

tout cceur cette belle révolution.

8! Thierry Hentsch, 1997. « Chapitre 3 : Le politique et le religieux », dans Introduction aux
fondements du politique, Sainte-Foy : Presses de 1’université du Québec, pp. 67, 68, 71, 73.
82 Edgar Morin. 2016. Sur [’esthétique, Paris : Les Editions Robert Laffont, p. 123
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