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RÉSUMÉ 

 

S’articulant autour de deux paramètres : peinture et histoire de l’art, et prenant sa source dans les 
tables de repas de la peinture hollandaise du XVIIe siècle, ce projet de recherche-création propose 
une réinterprétation contemporaine de la nature morte. Suivant une structure rhizomatique 
(Deleuze et Guattari), où les extraits du journal d’atelier sont en dialogue avec les notions 
théoriques, cette thèse relate quatre années de réflexions, de recherches théoriques transhistoriques 
et d’expérimentations picturales.  
Le XVIIe siècle hollandais est marqué par l’essor de la nature morte et, parallèlement, par 
l’émergence du capitalisme. La société hollandaise est alors au cœur d’une vaste entreprise de 
commerce international et vit dans l’abondance. Notre société contemporaine, héritière de cette 
époque, jouit de la surabondance et de la surconsommation. Une représentation contemporaine de 
la nature morte – reflet du quotidien – doit nécessairement en faire état. À la suite de la lecture de 
De la brièveté de la vie de Sénèque, je me suis d’abord intéressée au passage du temps et aux 
détritus abandonnés au sol, puis aux fleurs sauvages et aux racines, pour finalement aboutir à une 
représentation de déchets organiques en décomposition. Dans mes tableaux, de larges bocaux 
présentent la matière en putréfaction qui devient parfois paysage, mais qui est toujours miroir de 
notre contemporanéité. Teintée par la pandémie, cette thèse offre une réflexion sur divers thèmes 
dont : le temps, l’abject, l’écologie, la condition humaine et la question du féminin. Ce projet de 
recherche-création a mené à la présentation d’une exposition de peinture tenue du 17 au 29 
septembre 2021, à l’Espace projet Produit Rien à Montréal. 
 

 

Mots clés : peinture, XVIIe siècle, impermanence, nature morte, peinture hollandaise, abject, bocal, 

Heda, Sénèque. 

 

 



 

1 

INTRODUCTION 

 

Ce projet doctoral de recherche-création est né du désir de conjuguer deux champs d’intérêt : 

l’histoire de l'art et la pratique de la peinture. Au quotidien, mon emploi du temps est divisé entre 

ces deux sphères : les activités reliées à l’histoire de l’art (enseignement, médiation culturelle) et 

ma pratique professionnelle en peinture abstraite; pratique que je poursuis de façon continue depuis 

plus de vingt ans. Ce projet de recherche s’articule donc autour d’une réflexion sur le processus 

créatif en peinture et une réflexion théorique sur le genre pictural de la nature morte. Parallèlement, 

cette recherche doctorale se veut aussi une réflexion sur le passage du temps – thème intrinsèque à 

la nature morte – qui est devenu graduellement un vecteur important de ma quête. Bien que ce 

projet de recherche prenne appui sur la nature morte, il ne s’agit pas, à proprement parler, d’une 

thèse en histoire de l’art (puisqu’il s’agit d’un doctorat en recherche-création). Ainsi, ma thèse n’a 

pas l’ambition de dresser l’historique de la nature morte1.  Il s’agit plutôt d’une entreprise où la 

nature morte hollandaise du XVIIe siècle constitue le point de départ d’une réflexion théorique et 

pratique. Puisque le thème de la nature morte charpente mon projet de recherche, une définition 

s’impose d’entrée de jeu.   

 

Nature morte 

 

Quand on parle de nature morte, on parle généralement d’un tableau représentant des objets, des 

fleurs, des fruits, des légumes, du gibier ou des poissons. Ce que nous nommons 

aujourd’hui  nature morte  en français se décline de diverses façons selon le pays et n’a été reconnu 

comme genre autonome qu’au XVIIe siècle. Ce type de tableau (représentant des objets) existe déjà 

 
1 L’historien de l’art Norman Bryson souligne que l’absence d’ouvrages sur la nature morte n’a été comblée qu’en 
1952 par Charles Sterling (Bryson, 1990, p.10). L’ouvrage de Sterling, La nature morte de l'antiquité au XXe siècle, 
dresse avec brio l’historique du genre.  



 

2 

comme xenia (cadeau d’hospitalité) à l’Antiquité, chez les Grecs mais ne deviendra un genre 

reconnu que bien plus tard. Jan Blanc (2021) souligne le problème : 

 

Que faire […] des œuvres d’art, fort nombreuses depuis l’Antiquité et, à plus forte 
raison, à partir de la fin du Moyen Âge et du début de la Renaissance, qui accordent à 
la représentation des objets inanimés une place incontestablement importante ? N’est-
il pas […] sensé, de les classer dans la catégorie de « nature morte », même si, 
formellement, cette catégorie n’est pas encore verbalisée ? Ne peut-on pas imaginer 
que cette notion ait pu exister, avant que son explicitation terminologique ne fasse son 
apparition, d’abord dans la langue néerlandaise, puis en allemand et en anglais, et, enfin, 
en italien et en franca̧is ? (p.185) 

  

Ainsi, au XVIe siècle, l’italien Giorgio Vasari parle de cose naturali (choses naturelles). Puis, au 

XVIIe siècle, aux Pays-Bas, l’expression Stilleven (still = immobile, leven = vie) apparaît alors que 

l’Allemagne adopte l’expression still-stehenden Sachen (peinture de choses immobiles). Dans les 

pays anglo-saxons, ce sera Still Life. En France, au XVIIIe siècle, on emploiera  nature reposée et 

vie coye (vie silencieuse). Puis, en 1756, avec son projet encyclopédique, Denis Diderot proposera 

« nature morte » qui est, depuis, en franca̧is, l’expression privilégiée alors que l’Italie utilisera 

natura morta. L’Espagne fait bande à part avec floreros y bodegones (fleurs et coins de 

cuisine).  (Encyclopédie Larousse, 2020) 

  

Blanc (2021) s’interroge sur le poids et le sens des mots employés en histoire de l’art. Bien que 

l’expression  nature morte  soit reconnue, elle se révèle problématique. En effet, on peut se 

demander pourquoi dans la hiérarchie des genres la nature morte ou Stilleven (en néerlandais) est 

le seul genre à se voir attribuer un état : vivant ou mort. Normalement, dans la hiérarchie des genres, 

les types de peinture sont identifiés par un seul mot (histoire, genre, portrait, paysage) sans 

mentionner d’état particulier.  Il est intéressant de noter qu’en français et en italien on parle de mort 

alors qu’en anglais et en néerlandais on parle plutôt de vie (life, leven). L’espagnol présente un cas 

à part avec les bodegónes. Still, Still Life, Stilleven, ces mots évoquent l’immobilité mais aussi une 

vie suspendue.  Ce que le still évoque pour moi c’est un moment de suspension mais aussi un 
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fragment d’un ensemble plus large, comme on dirait still d’une image puisée d’un film et 

considérée comme une image autonome, un arrêt sur image. Still appelle à un état temporaire et 

non pas à une finalité comme le suggère l’expression nature morte . Still pourrait également définir 

un état limite, un moment de transition entre la vie et la mort. Ainsi, lorsqu’on pense à une fleur 

dans un vase, on ne la voit pas comme morte mais bien vivante puisque l’eau la maintient en vie. 

C’est ce passage entre ces états en suspens qui sera évoqué par mes tableaux. Peut-être vaudrait-il 

mieux, à l'instar de Blanc, parler plutôt d’une peinture de chose2. Charles Sterling qui commente 

ainsi le débat des historiens autour du terme nature morte : 

 

Pour malheureux qu’il soit, ce mot, vieux de deux siècles, s’est chargé pour le Français, 
depuis Chardin jusqu’à Cézanne, de tant de prestiges plastiques et de poésie, qu’il ne 
semble pas utile de l’abandonner. Les mots ne valent que par les associations qui en 
rayonnent, et il y a sans doute peu de gens aujourd’hui, pour qui le mot de nature morte 
évoque le contraire de la vie.(Sterling, 1952/1985, p.42) 

 

Je conserverai donc le terme nature morte dans ma thèse pour son évocation d’une temporalité et 

d’une finalité tout en gardant en tête les réserves de Blanc. 

 

L’histoire de l’art traditionnelle fait constamment référence à la préface des Conférences de 

l’Académie (1667) d’André Félibien pour définir la nature morte et l’insérer au dernier rang de la 

hiérarchie des genres : 

 

Celui qui fait parfaitement des paysages est au-dessus d'un autre qui ne fait que des 
fruits, des fleurs ou des coquilles. Celui qui peint des animaux vivants est plus 
estimable que ceux qui ne représentent que des choses mortes et sans mouvement ; et 
comme la figure de l'homme est le plus parfait ouvrage de Dieu sur la Terre, il est 
certain aussi que celui qui se rend l'imitateur de Dieu en peignant des figures humaines, 
est beaucoup plus excellent que tous les autres ... un Peintre qui ne fait que des portraits, 

 
2 Sur la distinction entre chose et objet voir le texte de Bill Brown (2001).“Thing Theory”. 
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n'a pas encore cette haute perfection de l'Art, et ne peut prétendre à l'honneur que 
reçoivent les plus savants. Il faut pour cela passer d'une seule figure à la représentation 
de plusieurs ensemble ; il faut traiter l'histoire et la fable ; il faut représenter de grandes 
actions comme les historiens, ou des sujets agréables comme les Poètes ; et montant 
encore plus haut, il faut par des compositions allégoriques, savoir couvrir sous le voile 
de la fable les vertus des grands hommes, et les mystères les plus relevés. (Félibien, 
1667/1968, pp.14-15) 

 

L’histoire de l’art a donc retenu que, puisque le sujet de la nature morte ne contient pas de 

personnage mais un ensemble d’objets inanimés, ce genre ne méritait pas la gloire accordée à la 

peinture d’histoire (qui présente des scènes mythologiques, historiques ou religieuses). Ce 

classement dans la hiérarchie a fait qu’historiquement, la nature morte a été moins considérée et a 

eu moins d’écho dans les écrits théoriques que les autres genres (Bryson, 1990, p.9). Cette situation 

a connu un renversement dans les quarante dernières années, alors qu’on a vu de plus en plus 

d’études consacrées à ce genre et dans les dernières années de nouveaux titres apparaissent 

annuellement sur le sujet3. 

 

Si c’est la peinture hollandaise qui sert de toile de fond principale à ce projet de recherche-création, 

c’est que la nature morte prend son essor dans la Hollande du XVIIe siècle. La Hollande est alors 

une société axée sur le commerce qui vit dans la richesse et l’abondance (Schama, 1991) et, en ce 

sens, il est possible d’établir une correspondance avec la période contemporaine dans laquelle nous 

vivons.  Karl Marx (1930) fera justement de l’essor économique de la Hollande de cette époque, 

l’exemple parfait de la montée du système capitaliste, système qui régit nos vies et nos activités 

encore aujourd’hui. Cette période fascinante, tant d’un point de vue économique qu’artistique, 

 
3 Depuis l’ouvrage de Charles Sterling, plusieurs auteurs se sont intéressés à la nature morte dont: Bryson, N. (1990). 
Looking at the overlooked four essays on still life painting. Cambridge, Mass : Harvard University Press. Still life 
before still life. New Haven, CT : Yale University Press. Grimm, C. (1992). Natures mortes flamandes, hollandaises 
et allemandes, aux XVIIe et XVIIIe siècles. Paris : Herscher. Grootenboer, H. (2005). The rhetoric of perspective : 
realism and illusionism in seventeenth-century Dutch still-life painting. Chicago : University of Chicago Press et 
Taylor, P. (1995). Dutch flower painting 1600-1720. New Haven, Conn: Yale University.  
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constituera donc l’assise de ce projet. Confronter et associer deux époques différentes (le XVIIe 

siècle et notre époque contemporaine) m’est apparu comme un angle fécond pour ma recherche.  

 

Mon intérêt pour la nature morte s’est développé durant mes études à la maîtrise en histoire de l’art 

(UQAM, 2017) où je me suis intéressée au portrait à la Renaissance. Mon mémoire s’intitulait : 

Théâtre ou vérité : l’émergence de la posture de trois-quarts dos dans le portrait individuel du 

début du XVIe siècle en Italie ; les cas de Titien, Raphaël et Andrea del Sarto. L’aspect 

transhistorique (art de la Renaissance versus art contemporain) avait orienté mon angle de 

recherche. Dans mon mémoire, j’ai analysé trois portraits de la Renaissance à travers trois théories 

théâtrales du XXe siècle (La Distanciation  brechtienne,  la Méthode de Stanislavski et la 

Surmarionnette  de Craig). Je cherchais à proposer une réflexion originale issue de mon expérience. 

Je reliais alors plusieurs de mes champs d’intérêt : peinture, histoire de l’art, théâtre et regard 

transhistorique. J’ai réalisé, durant ces deux années à la maîtrise, à quel point une recherche 

purement théorique – bien que passionnante – n’était pas suffisante pour moi, car je n’avais plus le 

temps d’aller à l’atelier pour peindre.  J’étais constamment tiraillée entre deux choix : lorsque 

j’étais à l’atelier, je me sentais coupable d’y être (et non pas en train de lire sur l’art pour avancer 

mes recherches) et lorsque je lisais, je me sentais coupable de ne pas être en train de créer à l’atelier. 

Ce dilemme constant (où être ?) a été l’élément déclencheur pour entreprendre un projet doctoral 

dans lequel j’ai voulu arrimer ma pratique professionnelle en peinture et la recherche académique 

en histoire de l’art. Durant mes deux années à la maîtrise, j’avais pressenti une correspondance 

entre le portrait et la nature morte. Voici ce que j’écrivais en conclusion de mon mémoire : 

 

En terminant, il me semble pertinent de souligner une certaine similarité entre le portrait 
individuel et la nature morte. L’un et l’autre genres sont issus de compositions plus vastes : 
le portrait est, à la source, partie prenante du portrait contextuel et la nature morte est, à 
l’origine, un élément anecdotique ancré dans de plus larges compositions. Je souligne aussi 
que c’est à l’envers de portraits, dès le XVe siècle, que les premières natures mortes 
apparaissent sous forme de vanités liant symboliquement les deux représentations dans une 
réflexion sur la brièveté de l’existence. La maxime suivante pourrait alors être appliquée aux 
deux genres (portrait et nature morte) concernant la fugacité de l’existence et la pérennité́ de 
l’œuvre d’art : Vita brevis ars longo (la vie est courte, l’art perdure).  
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Si, comme le déclarait Brunelleschi : Ogni pittore dipenge se (tout peintre se peint lui- 
même), il m’apparaît qu’à travers la nature morte, comme à travers le portrait, c’est en 
fait le peintre qui s’auto-représente. Si le portait est un mémorial, la nature morte 
pourrait peut-être être considérée de la même façon. C’est à partir des conclusions de 
mes recherches et réflexions sur le portrait du XVIe siècle et son rapport au spectateur 
que s’amorcera mon projet doctoral (multidisciplinaire et transhistorique) sur la nature 
morte des XVIIe et XVIIIe siècles et son impact sur la nature morte contemporaine.  

 

C’est ainsi que, lors de mes études de deuxième cycle – et parallèlement à mes recherches sur le 

portrait – mon intérêt s’est porté sur les représentations picturales de natures mortes et leur rapport 

à la temporalité.  

 

Au XVIIe siècle, alors que le genre placé au premier rang de la hiérarchie académique est de nature 

mégalographique (actes grandioses, scènes historiques, religieuses ou mythologiques), la nature 

morte se distingue par son aspect rhopographique et s’intéresse aux petites choses sans importance 

du quotidien (Sterling, 1952/1985, p.11). La nature morte est un memento mori (souviens-toi que 

tu vas mourir) et met en scène un fragment de l’univers domestique. Le peintre hollandais de nature 

morte du XVIIe siècle représente habituellement, sur une table (ou une tablette), des éléments dont 

certains commencent à être corrompus ainsi que des insectes et/ou des résidus de repas ; indiquant 

l’impermanence des biens matériels et la brièveté de l’existence. Il m’est apparu que tout ce qui se 

trouve au sol, tout ce qui n’est habituellement pas objet du regard, tout ce qu’on ne considère pas, 

pourrait aussi figurer dans une représentation du quotidien et illustrer le passage du temps. C’est 

ainsi que la saleté, la poussière, les débris, les ordures, les objets abandonnés au sol, sont apparus 

dans la prémisse de mon projet. Ils sont évoqués au premier chapitre et servent d’ancrage au projet 

de recherche. 

 

Si on transpose la représentation de la nature morte dans notre contexte contemporain, force est de 

constater qu’elle doit prendre en compte l’obsession qu’a notre société pour une vie axée sur la 

performance et la rapidité. Aujourd’hui, tout doit être fait rapidement, obtenu rapidement ; nous ne 
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prenons plus le temps de faire les choses. Nous sommes dans un monde de vitesse4. Le temps et 

l’effort ont disparu au profit de la facilité et de l’éphémère (on n’a qu’à penser à l’obsolescence 

programmée). En art contemporain, on s’intéresse beaucoup aux nouvelles technologies, au monde 

numérique, aux réalités virtuelles. Mon projet de recherche-création, axé sur la peinture de la nature 

morte, est à contre-courant de cette réalité. Mon projet parle de tradition et, en ce sens, choisir un 

tel projet aujourd’hui constitue presqu’un acte de résistance puisqu’il va à l’encontre des 

préoccupations artistiques actuelles liées au numérique. Ce projet parle de temporalité, du temps 

nécessaire pour faire les choses puisque peindre prend du temps ; j’ajouterais que l’emploi de la 

peinture à l’huile impose un délai supplémentaire dû au temps de séchage du médium. Peindre une 

nature morte requiert aussi un temps d’observation devant un objet qui se dégrade sous notre regard 

et pose ainsi une double considération sur le temps. Mon projet de recherche-création est ainsi en 

osmose avec les nouvelles considérations sur le temps engendrées par les mouvements Slow (Citta 

Slow, Slow Food, etc.) qui prônent un retour à un équilibre plus naturel, plus organique, entre 

vitesse et lenteur (Honoré, 2005). 

 

Question et objectif de recherche  

 

J’en suis venue à me poser la question suivante : Comment actualiser, à travers un regard 

transhistorique, une représentation picturale de la nature morte  en considérant l’esthétisation de 

l’abject et en évoquant la temporalité? Cette question avait comme objectif de créer une œuvre en 

lien (théorique et pratique) avec la tradition picturale; une œuvre inspirée du genre de la nature 

morte qui revisiterait la question de la représentation de l’abject et, métaphoriquement, évoquerait 

le passage du temps en offrant une réflexion sur la vie. 

 

 

 
4 Voir à ce sujet les ouvrages de Hassan, R. (2009). Empires of speed: time and the acceleration of politics and 
society. Leiden, Pays-Bas : Brill; Honoré, C. (2005). Éloge de la lenteur. Paris : Marabout ; Martineau, J. (2017). 
L'ère du temps : modernité capitaliste et aliénation temporelle. Montréal: Lux ; Rosa, H. (2012). Aliénation et 
accélération : vers une théorie critique de la modernité tardive (trad. de l'anglais), Paris : La découverte.  
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Méthodologie 

 

 
L’approche heuristique  

 

Ma recherche est de type heuristique avec une assise transhistorique. Clark Moustakas (1990) 

souligne des aspects de la recherche heuristique qui me semblent similaires aux stratégies que 

j’emploie dans mon processus créatif, en particulier au sujet de la complète disponibilité et de 

l’honnêteté que le processus heuristique requiert (p.14). Moustakas cite Abraham Maslow dont les 

écrits m’ont vivement impressionnée. Maslow, en parlant de la créativité, écrit ceci :  

 

Ce qui veut dire faire tomber les masques, cesser tout effort afin d’influencer, 
d’impressionner, de plaire, de se faire aimer, d’être applaudi. Nous pourrions exprimer 
cela ainsi : sans un public devant lequel jouer, nous cessons d’être des acteurs. Et, si 
nous n’avons pas besoin de tenir un rôle, nous pouvons nous consacrer, sans arrière-
pensée, au problème. (2008, p. 85)  

 

Cette idée de totale disponibilité et d’engagement envers le processus créatif est très proche de mon 

expérience en recherche-création où tout devient potentiellement pertinent pour ma recherche, où 

tout est questionnable. Moustakas traite aussi de l’importance de l’intuition. « Tout ce qui se 

présente dans la conscience du chercheur comme perception, sens, intuition ou connaissance 

représente une invitation à une élucidation plus poussée 5 ». (p.10) Dans mon processus de 

recherche, l’intuition est constamment présente.  « L’intuition est une caractéristique essentielle de 

la recherche de la connaissance6 » (p. 23). Dans ma pratique de peintre, j’ai l’habitude de faire 

confiance au processus de création. Je me laisse guider par les idées qui émergent en cours de 

travail et je réajuste continuellement la composition jusqu’au tableau final.  

 
5 Toutes les traductions sont de moi sauf mention contraire. “Whatever presents itself in the consciousness of the 
investigator as perception, sense, intuition, or knowledge represents an invitation for further elucidation.”  
6 “Intuition is an essential characteristic of seeking knowledge.” 
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Dès le début et tout au long d'une enquête, la recherche heuristique implique l'auto-
recherche, l'auto-dialogue et la découverte de soi ; la question de recherche et la 
méthodologie découlent du sens de la conscience intérieure et de l'inspiration. Lorsque 
je considère un problème ou une question, j'y entre pleinement. Je m’y concentre avec 
une attention et un intérêt inébranlables. Je recherche de manière introspective, 
méditative et réflexive sa nature et sa signification. Ma tâche principale est de 
reconnaître tout ce qui existe dans ma conscience comme une conscience fondamentale, 
de le recevoir et de l'accepter, puis de m'attarder sur sa nature et sa signification 
possible7.(Moustakas, 1990, p.11) 

 

Les idées que Moustakas exprime se retrouvent non seulement dans mon projet de peinture mais 

également au niveau de cette thèse8. Par la suite, à la lecture de L’expérience intuitive de Claire 

Petitmengin (2001), j’ai fait l’expérience de décrire mon processus intuitif tout en étant dans une 

parole incarnée (sans juger et sans rationaliser) :  

 

Je suis à l’atelier. Devant le tableau en cours. Je m’assois. Je ferme les yeux pour me 
recentrer. Je respire calmement. J’essaie de rester focus sur moi, sur ce qui se passe. 
Je prends une grande inspiration (c’est drôle une grande inspiration...et̂re inspirée). 
J’ouvre les yeux doucement devant le tableau. Comme si je le voyais pour la premier̀e 
fois. J’essaie d’avoir un regard neuf, un regard étranger sur le tableau. Tout ca̧ se 
passe « derrier̀e moi » comme quelque chose qui enveloppe l’arrier̀e de mon corps. Je 
regarde fixement et calmement. Avec toute, absolument toute l’attention dont je suis 
capable, sans flancher. Je regarde le tableau comme je regarderais un problem̀e 
mathématique. Mes yeux font le tour de la surface du tableau. Il y a le vide en moi, 
toute la place est libre pour quelque chose qui arriverait. Je continue de regarder 
calmement en respirant calmement. Et je suis attentive à toute idée qui arriverait. Je 
fais confiance à ce qui peut arriver. S’il n’y a rien, je me dis mentalement : bleu, blanc, 
rouge, jaune, vert, orange, violet. Une gamme de couleurs que je pourrais ajouter. 
Parfois une idée vient : une ligne, effacer une structure, mettre un grand trait, effacer 
toute une partie du tableau. Je réfléchis à cette idée, cette impulsion. Je sais que mem̂e 
si parfois je m’y refuse, je finirai par abdiquer. Que cette idée qui a surgi est la bonne. 

 
7 “From the beginning and throughout an investigation, heuristic research involves self-search, self-dialogue, and self-
discovery; the research question and the methodology flow out of inner awareness meaning, and inspiration. When I 
consider an issue, problem, or question, I enter into it fully. I focus on it with unwavering attention and interest. I 
search introspectively, meditatively, and reflectively into its nature and meaning. My primary task is to recognize 
whatever exists in my consciousness as a fundamental awareness, to receive and accept it, and then to dwell on its 
nature and possible meaning.” 
8 Un exercice sur les cartes heuristiques est relaté au deuxième chapitre : « Sur les mots ». 
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Ce sont souvent des décisions courageuses (effacer presque la totalité du tableau) mais 
qui sont fructueuses.  

Parfois aussi les idées arrivent de manier̀e fulgurante, spontanée. C’est habituellement 
lorsque je suis au repos. La nuit. Ou le soir tard. L’idée arrive, et fréquemment elle 
s’élabore textuellement. J’ai essayé de m’enregistrer mais ca̧ ne marche pas. Alors je 
me réveille et je note tout ce qui me vient dans mon téléphone. Exactement de la 
manier̀e que c’est venu avec les mots qui ont surgi.9  

 

L’intuition est au cœur des décisions qui guident mon travail de peintre et mon projet de recherche. 

C’est par intuition que j’ai choisi les deux œuvres sur lesquelles j’allais échafauder mon projet 

doctoral: les tables de repas hollandaises de Willem Claeszoon Heda et les sculptures-détritus de 

Yuji Agematsu; œuvres dont il sera question dès le premier chapitre. 

 

La collecte de données 

 

Moustakas propose sept phases de la recherche artistique : l’engagement initial, l’immersion, 

l’incubation, l’illumination, l’explication, la synthèse créative et la validation. Suivant les deux 

premières phases, et dès le début de ma recherche, en septembre 2017, j’ai décidé de m’engager 

totalement dans le processus de recherche : de créer en atelier, de réfléchir à mon sujet, de lire et 

d’écrire intensément. 

 

L’aspect transhistorique de ma recherche sera incarné par deux pôles principaux (mais pas exclusifs) 

soit le XVIIe siècle et l’art contemporain. Dans le corpus théorique, les textes choisis témoignent 

de ce désir de transhistoricité. Ainsi, parmi les auteurs retenus se retrouvent : Pline l’Ancien, Leon 

 
9 Extrait du journal d’atelier. 
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Battista Alberti, Karel van Mander, Gérard de Lairesse, André Félibien et Denis Diderot ainsi que 

des auteurs contemporains (histoire de l’art, littérature, philosophie, anthropologie). 

  

Dans le corpus pratique, deux œuvres ont joué un rôle crucial dans l’élaboration de mon projet : 

les tableaux de tables de repas hollandaises du XVIIe siècle et l’œuvre sculpturale de Yuji 

Agematsu. C’est dans une approche anachronique (une recherche transhistorique est 

inévitablement anachronique) que les œuvres ont été sélectionnées. Des œuvres provenant d’autres 

périodes seront aussi évoquées tout au long de cette thèse. Bien entendu, de multiples œuvres 

auraient pu y figurer, mais j’ai décidé de choisir des œuvres qui avaient une résonance particulière 

pour moi ; il s’agit donc d’une sélection entièrement guidée par ma démarche artistique. Dans ce 

vaste corpus, les œuvres joueront un rôle, à divers niveaux, dans l’élaboration de mes tableaux. Ma 

pratique picturale sera en dialogue avec ces deux corpus (théorique et pratique), dans un aller-

retour constant, qui alimentera ma réflexion théorique et l’élaboration des tableaux. 

 

Sam Taylor-Johnson (anciennement Taylor-Wood), artiste multidisciplinaire, s’intéresse aussi à un 

travail qu’on pourrait nommer transhistorique et qui trouve sa source dans les formes artistiques 

antérieures : 

 

[…] il s'agissait de regarder des choses qui, historiquement, n'ont pas changé. 
L'importance des choses que j'ai examinées au fil des ans n'a pas changé. Une nature 
morte est toujours une nature morte, même dans la transformation de la peinture au 
cinéma. Tout comme les maîtres de la peinture hollandaise, je m'intéresse aux idées 
liées à la mortalité et au passage du temps10.  (Taylor-Johnson citée par Wendt, 2019) 

 
10 “[…]it was about looking at things that historically have not changed. The importance of things that I have looked 
at through the years has not changed. A still life is still a still life, even in the transformation from painting to film. I 
am interested in ideas connected to mortality and the passage of time, as were the Dutch master painters.” 
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De même, dans mon projet de recherche basé sur la peinture du XVIIe siècle, je porterai intérêt aux 

questions de finitude humaine et de temporalité. 

 

En plus de ces deux corpus (théorique et pratique), ma collecte de données prendra diverses formes: 

notes dans le journal d’atelier, notes photographiques et études. 

 

Depuis septembre 2017, j’utilise un carnet, à l’atelier, où sont notées toutes mes idées et mes 

réflexions en lien avec mon projet, des impressions sur la vie quotidienne, sur des lectures en cours, 

et où je réalise des croquis. Quand je ne suis pas à l’atelier et que je n’ai pas le carnet avec moi, je 

note mes idées dans mon téléphone (à toute heure du jour ou de la nuit). Ces notes d’atelier sont 

constamment en dialogue avec les lectures que j’ai faites et m’ont servi de matériel de base pour la 

rédaction de cette thèse. Ce journal d’atelier m’a aussi aidée à garder le fil de la création et à 

alimenter ma recherche puisque de nouvelles idées surgissent constamment. Certaines de ces notes 

d’atelier se retrouvent insérées dans ma thèse. 

 

Au début du projet, je prenais des photos de toutes les choses que je voyais pour nourrir ma 

réflexion et mon travail pictural. Pour déterminer aussi ce qui pourrait être intéressant 

picturalement. Au fil des mois, les photographies ont joué un autre rôle. J’ai utilisé la photographie 

lors du travail à l’atelier, au cours de la réalisation des tableaux. Ainsi, durant le travail, je prends 

des photos avec mon téléphone. Cette pratique m’aide à deux niveaux. D’abord la photo me permet 

de (re)voir ce que je suis en train de faire et agit comme un regard extérieur. Je prends une photo 

du tableau, m’assois et la regarde sur l’écran du téléphone. Sur l’image photographiée, il y a une 

distance qui m’aide à reconnaître les erreurs du tableau. Je vois alors plus clairement les 

modifications à effectuer. À la Renaissance, les artistes placa̧ient fréquemment un miroir devant le 

tableau pour la même raison; un regard nouveau sur l’œuvre. La photographie me permet aussi 

quelque chose que le miroir ne permet pas : la photo me sert d’archive et me permet de conserver 

la trace du travail en cours.  
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J’ai commencé à réaliser des études, dès le tout début du projet. Il s’agit de tableaux de petit format 

sur panneau de bois. Ces études m’ont permis d’expérimenter avant de peindre sur grand format. 

Elles sont aussi les traces du processus. Les études sont à la fois processus d’expérimentation et 

œuvres autonomes, et certaines font partie du corpus final de l’exposition doctorale. Les réflexions 

engendrées par la réalisation des études et leur élaboration sont relatées dans les deux premiers 

chapitres.  

 

Sur la structure de cette thèse 

 

                     En cas de doute, choisir l’honnêteté.   
 Abraham Maslow 

 
 

Le problème majeur rencontré pour l’écriture de cette thèse de recherche-création a été la structure 

à adopter lors de la rédaction. Comment organiser les divers éléments, les diverses strates de mon 

projet. Les strates comprennent toutes ces couches de renseignements qui appartiennent à divers 

ordres. Le principe de stratification traverse ce projet : les idées, le sujet, les couches de peinture, 

le travail d’atelier, les notes du journal, la théorie et l'accumulation de savoir. Tout cela est à l’image 

des couches de peinture superposées qui recouvrent la surface du tableau et qui lui donnent une 

densité. Mon objectif était de rester en équilibre entre la recherche à l’atelier, la création et la 

réflexion théorique. C'est en lisant le deuxième volume de Capitalisme et schizophrénie, Mille 

plateaux (Deleuze et Guattari, 1972) que j’ai découvert le schème que je recherchais. Dès le début 

de l’écriture de cette thèse, je n’arrivais pas à écrire les chapitres en ordre, ça ne fonctionnait tout 

simplement pas. J’avais l’impression d’écrire en dehors de moi, d’emprunter une posture artificielle. 

Je voulais que ma parole soit incarnée. Incarner, comme dans  sentir dans sa chair  ou comme dans  

interpréter un texte  (comme acteur.trice), le faire devenir soi, devenir soi-même le texte, annuler 

la distance entre soi et la parole, ressentir et non pas écrire à côté de soi ou emprunter les mots des 

autres. Au fil des mois, j’ai beaucoup pensé à la sédimentation, autant au sens propre qu’au sens 

figuré ; laisser les idées se déposer doucement avec le temps et les recueillir. J’ai entrepris d'écrire 

comme je peins : en prenant les idées comme elles surgissent et en écrivant partout : sur l'ordinateur, 

dans des carnets, dans mon téléphone, le matin, la nuit. J’ai décidé de faire confiance au processus, 
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à la somme de mes lectures et de mes réflexions. Laisser venir les mots. J’ai aussi beaucoup réfléchi 

au temps (au passage du temps, aux échéances, à la finalité des choses). Comme dans mon travail 

à l’atelier où je fais confiance au processus, je voulais laisser les éléments se sédimenter. Laisser 

reposer la matière. Pour moi, cette thèse ne pouvait pas venir d'un processus linéaire, mais de la 

superposition des expériences.  

 

Dans un livre comme dans toute chose, il y a des lignes d'articulation ou de 
segmentarité, des strates, des territorialités; mais aussi des lignes de fuite, des 
mouvements de déterritorialisation et de déstratification. Les vitesses comparées 
d'écoulement d'après ces lignes entraînent des phénomènes de retard relatif, de 
viscosité, ou au contraire de précipitation et de rupture. Tout cela, les lignes et les 
vitesses mesurables, constitue un agencement. (Deleuze, Guattari, 1972, p.2) 

 

La structure de la thèse, dès le départ, m'est apparue comme quelque chose d'essentiel. Quelque 

chose qui se devait d'être en lien avec ma recherche-création. Dans Mille plateaux, il est dit ceci : 

« Il n'y a pas de différence entre ce dont un livre parle et la manière dont il est fait. »(p.2). Dès le 

départ, intuitivement, c’est ce que j’avais pressenti : il me fallait créer une adéquation entre mon 

projet de recherche-création en atelier et ma thèse. Peut-être à cause de mes études antérieures en 

littérature française (UdeM, 1984-1986), les mots et le rythme sont importants pour moi. J’ai 

cherché à faire de cette thèse un texte plus littéraire qui relate mon expérience. 

 

Je me suis inspirée de la structure rhizomatique (Deleuze et Guattari, 1972). Les rhizomes sont de 

petites racines qui poussent horizontalement. Il n’y a pas de hiérarchie (à l’opposé d’une structure 

arborescente : racines-tronc-branches-feuilles). Dans mon projet de recherche, il n’y a pas non plus 

de hiérarchie entre les idées puisque la création, pour moi, n’est pas un processus linéaire qui suit 

une organisation prédéfinie. L’agencement du texte-rhizome avec ses multiples points connectés 

entre eux est expliqué par les auteurs : 
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Principes de connexion et d'hétérogénéité : n'importe quel point d'un rhizome peut être 
connecté avec n'importe quel autre, et doit l'être. C'est très différent de l'arbre ou de la 
racine qui fixent un point, un ordre. […] Dans un rhizome au contraire, chaque trait ne 
renvoie pas nécessairement à un trait linguistique : des chaînons sémiotiques de toute 
nature y sont connectés à des modes d'encodage très divers, chaînons biologiques, 
politiques, économiques, etc., mettant en jeu non seulement des régimes de signes 
différents, mais aussi des statuts d'états de choses. (p.3) 

 

C’est cette multiplicité des divers points d’entrée, interconnectés entre eux, qui m’a semblé la 

structure la plus appropriée pour ma thèse. Dans mes notes d’atelier, les impressions, les idées et 

les commentaires suivent ma démarche. Dans ma thèse, certains extraits du journal d’atelier sont 

retranscrits tels qu’ils s’y retrouvent. Ils sont en italiques et datés. Ils permettront à la lectrice et au 

lecteur, je l’espère, de suivre mon cheminement tout au long de ce projet de recherche. Ils me 

permettront aussi de doser le ton plus intime, plus familier et les notions théoriques, de faire se 

rejoindre les diverses strates.  

 

Finalement, en cours de rédaction, j’ai décidé de retirer la numérotation des sections et sous-

sections. J’ai beaucoup réfléchi à la structure de cette thèse et à l’apparence que je voulais lui 

donner (un peu comme lorsqu’on fait un tableau et qu’on retire, ajuste, déplace… un peu aussi 

comme lorsqu’on monte une exposition et qu’on décide de l’emplacement des œuvres, de la mise 

en espace et de l’effet général). Mon texte est composé de faco̧n associative, à la manière d’un 

casse-tête particulier dont les multiples pièces pourraient être disposées selon diverses 

configurations. Il m’est apparu que de mettre des chiffres devant chacune des sections et sous-

sections figerait mon texte dans une structure dans laquelle je ne me reconnais pas (et qui me 

semble ne servir qu’à légitimer mon projet) alors que ce que je désire est de relater – le plus 

honnêtement possible – mon processus de recherche et le récit de cette recherche-création d’une 

faco̧n plus littéraire, plus près de la lectrice et du lecteur. De plus, puisqu’il s’agit d’un système 

rhizomatique et qu’il n’existe plus de hiérarchie entre les idées, il m’a semblé contraire à mon 

projet d’utiliser une numérotation. Les sections et sous-sections continuent toutefois d’exister mais 

sans numéros, ils sont en caractère gras pour faciliter la lecture du texte.  Suite à cette décision, ma 

thèse a soudainement pris l’aspect d’un essai, ce qui me paraît plus approprié pour mon projet et, 
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du coup, c’est comme si on retirait un carcan autour de moi et que je prenais entièrement possession 

de ce texte. 
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CHAPITRE 1 

METTRE LA TABLE 

 

De tous les types de natures mortes, ce sont les tableaux hollandais représentant des tables de repas 

qui ont retenu mon intérêt. C’est en grande partie de la contemplation de ces tableaux que m’est 

venue l’idée de ce projet doctoral. De tous les peintres néerlandais de natures mortes, c’est Willem 

Claeszoon Heda (1594-1682) qui sera le point de départ de ma réflexion, pour la virtuosité de sa 

peinture, l’atmosphère feutrée et méditative de ses tableaux et les strates sémantiques contenues 

dans ses tableaux, offrant de multiples portes d’entrée pour une analyse.  

 

Table de déjeuner avec tarte aux mûres de Heda. 

 

Figure 1.1 Willem Claeszoon Heda, Table de déjeuner avec tarte aux mûres, 1631, huile sur chêne, 45x82cm, 
Gemäldegalerie Alte Meister, Dresde 

 
Tiré de : Staatliche Kunstsammlungen Dresden. https://skd-online-collection.skd.museum/Details/Index/319914 
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C’est ainsi que Table de déjeuner avec tarte aux mûres (1631) servira d’ancrage pour ma 

démonstration (Fig.1.1). Puisqu’il sera question de ce tableau tout au long de ma thèse, regardons-

le de plus près. Le tableau de Heda représente un Ontbijtje, terme néerlandais pour désigner une 

nature morte de petit-déjeuner. L’Ontbijtje était un repas léger qui pouvait être pris à toute heure 

de la journée (Schneider, 1999, p.101). Dans son tableau, le peintre illustre un moment du quotidien. 

La table semble dressée pour une seule personne et les éléments qui y sont représentés suggèrent 

un milieu aisé. 

 

Le format horizontal du tableau est représentatif du travail de Heda à cette époque. Le plan 

horizontal de la table est un rappel formel du format du tableau. Le peintre utilise plusieurs 

stratégies pour rompre la monotonie d’une composition linéaire : l’espace laissé vacant à la gauche 

de la table renvoie constamment le regard de la spectatrice11 à l’organisation picturale des éléments 

disposés sur la table. Le côté droit de la table est coupé par le bord de la toile laissant planer un 

mystère quant à ce qui se trouve au-delà du tableau. Svetlana Alpers (1990) explique que : 

 

[…] le monde peint dans les tableaux hollandais paraît souvent découpé par les bords 
de la toile ou, inversement, semble s’étendre au-delà des limites de celle-ci, comme si 
le cadre n’était venu qu’après coup, et n’était pas un moyen préalable de définir le 
tableau […]. (p. 24) 

 

Le peintre a donc choisi ce cadrage et, ce faisant, nous offre une vue partielle de la scène réelle. 

Suivant sa façon de faire habituelle, Heda a disposé une nappe sur la table, mais l’a retirée à moitié 

pour découvrir à droite, le bois de la table.  Le peintre a pris soin de ne pas faire coïncider le côté 

droit de la nappe avec le centre du tableau, ce qui rompt la symétrie et crée un effet dynamique. 

Cette nappe blanche attire l’œil et crée un point focal d’autant plus qu’elle est de part et d’autre 

cernée par un espace sombre. Les plis de la nappe, visibles, sont accentués par des teintes d’un gris 

bleuté ce qui confère au tissu une présence vivante. Sur ce tableau, Heda trace presque une 

diagonale du coin supérieur droit au coin inférieur gauche, délimitant ainsi une zone remplie par la 

 
11 Le genre féminin sera utilisé dans ce document dans le seul but d’alléger le contenu du texte. 
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table en bas et, en haut, une zone laissée vacante. Le haut du tableau représente un espace vide, un 

arrière-plan présentant un camaïeu de bleu vert qui est traversé par un rayon de lumière venant du 

coin supérieur gauche. Charles Sterling précise que : 

 

[les éléments] isolés dans un néant transparent […] représentent la solide durée de la 
matière qui rassure l’esprit. Leur groupement n’est pas laissé au hasard ; toutes les 
formes se touchent l’une l’autre, s’enchaînent en un ensemble ferme et rythmé. 
(Sterling, 1952/1985, p.49) 

 

La composition du tableau est triangulaire, son sommet en est le römer. Ce type de verre possède 

un pied agrémenté d’ornements de verre qui ont pour fonction d’enjoliver l’objet, mais aussi 

d’aider à tenir cet imposant verre qui n’a pas d’anse. À la droite du römer, reposant sur le côté dans 

une assiette en étain, se trouve une tazza12 d’argent. Généralement faite pour boire, elle servait à 

présenter des fruits et des sucreries ou simplement d’objet décoratif. Posée juste au-dessous de la 

tazza, dans le plat en étain, se trouve une montre. Comme dans pratiquement toutes les 

compositions du XVIIe siècle, comportant ce type de montre, et, quel que soit le peintre, le ruban 

est bleu ciel. Ici, ce bleu est un rappel des touches de bleu de la nappe. Une petite clé est accrochée 

au ruban et suspendue dans le vide. On la distingue clairement puisque le fond sur lequel elle se 

détache est noir. 

 

À l’extrémité gauche de la table, tout près du rebord, le verre renversé et brisé est un Berkemeyer13. 

Il s’agit d’un type de verre fabriqué en Allemagne et aux Pays-Bas aux XVIe et XVIIe siècles. 

Semblable au römer mais de plus petite taille, il comporte cependant une ouverture en entonnoir. 

Juste à côté, vers la droite, dans une autre assiette en étain posée en équilibre au bord de la table, 

se trouve un morceau de la tarte entamée. Tout juste derrière, dans un troisième plat en étain, 

pratiquement au centre de la composition, est présentée la tarte aux mûres. Les trois plats en étains 

 
12 Tazza: De l’italien tazza, coupe, la tazza, qu’on appelait au XVIIe siècle « coupetasse » ou « copschaele » est une 
coupe ou un plat ornemental sur pied. 
13 https://www.cmog.org/research/glass-dictionary Corning Museum of Glass 

https://www.cmog.org/research/glass-dictionary
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sont disposés de façon triangulaire. Jan Blanc souligne la théâtralité du tableau de Heda ancrée 

dans la temporalité : 

 

Cette mise en scène des débuts du repas permet en outre à Heda d’inscrire son tableau 
dans une forme de temporalité, à laquelle il fait explicitement référence à travers des 
motifs symboliques (la montre ouverte), mais aussi des indices narratifs, comme la 
coupe renversée ou, mieux encore, comme le verre brisé, à gauche, qui semble tenir 
dans un équilibre précaire sur l’assiette en argent. Le peintre parvient ainsi à construire 
son tableau comme une somme de récits enchâssés les uns dans les autres. La fraîcheur 
du mets autour duquel il articule la composition démontre sa capacité à saisir un instant 
précis […]. (Blanc, 2021, p.85-86) 

 

Un de ces moments précis est incarné par l’ustensile laissé sur la tarte. 

Figure 1.2 Détail: cuillère 

 

 

Cette petite cuillère à dessert a apparemment servi à prélever ou à goûter la tarte, puisque le 

pourtour du cuilleron (l’extrémité concave de la cuillère) porte des traces de pâte (Fig.1.2). 
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À l’avant-plan, au centre du tableau, posé au bord de la table et placé en diagonale, se trouve un 

couteau. Il s’agit d’un procédé fréquemment utilisé par les peintres pour indiquer la profondeur 

(imaginaire) du tableau. Des coquilles de noisettes ouvertes ont été laissées sur la nappe, à 

proximité du couteau. Finalement, discrètement placé à l’arrière-plan, se trouve un verre. Ce verre 

est d’une simplicité désarmante. C’est un verre à boire droit qui contient un liquide rougeâtre, 

probablement de la bière. Heda travaille les reflets sur les surfaces métalliques et le verre et les 

effets de transparence. C’est d’ailleurs le reflet lumineux sur le liquide contenu dans le römer qui 

attire continuellement le regard de la spectatrice. 

 

Le point de vue du tableau est en plongée, ce qui permet à la spectatrice de voir tous les éléments 

disposés sur la table en demi-cercle, un peu comme un inventaire. Comme si le peintre avait 

cartographié ce moment. On pourrait dire une cartographie de la table de déjeuner, puisque 

cartographier c’est, en somme, observer attentivement et transcrire le plus fidèlement possible. Ce 

n’est d’ailleurs pas un hasard si la nature morte a eu un tel essor en Hollande où on était passé 

maître dans l’art de produire des cartes géographiques, dans l’art de la description.  

 

[La nature morte] est un produit de la culture néerlandaise du XVIIe siècle et de sa 
fascination pour l’observation et l’enregistrement de la réalité dans diverses 
circonstances.[…] Les Néerlandais ont également été des pionniers dans la 
cartographie, un autre mode d’enregistrement du monde. 14   (Grootenboer, 2005, p.5) 

 

Svetlana Alpers note « qu’il n’y a peut-être jamais eu en aucune époque, et en aucun lieu, pareille 

coïncidence entre la cartographie et l’art pictural ». (1990, p. 209) La nature morte pourrait donc 

servir à cartographier le réel. Svetlana Alpers poursuit : 

 

 
14 “The genre is a product of Dutch seventeenth-century culture and its expressed fascination with observing and 
recording reality in a variety of circumstances. […] Dutch were also pioneers in mapmaking, another mode of 
recording the world”. 
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[…] descriptio […] était l’un des termes les plus courants pour désigner la confection 
des cartes. On appelait les cartographes ou leurs éditeurs « descripteurs de l’univers », 
et leurs cartes et leurs atlas étaient la description du monde. Bien que, autant que je 
sache, ce terme n’ait jamais été appliqué à une peinture, il y a de bonnes raisons de le 
faire. Le but des peintres hollandais était de capter sur leur toile toute une gamme de 
connaissances et d’informations sur le monde. Eux aussi employaient des mots dans 
leurs images. De même que les cartographes, ils faisaient des œuvres qui cumulaient 
des éléments divers, et qui ne pouvaient pas être saisies d’un point de vue unique. Les 
leurs n’étaient pas concu̧es comme une fenêtre (albertienne) selon le modèle de la 
peinture italienne, mais à la faco̧n d’une carte, comme une surface sur laquelle est 
disposé un assemblage de ce que l’on voit dans le monde. (p. 212) 

 

À l’instar d’une carte où les divers territoires sont inscrits et circonscrits, dans le tableau de Heda, 

la nappe délimite un espace où, d’un côté, les éléments sont plus triviaux (verre droit rempli de 

bière, tarte, cuillère salie, coupe cassée), alors que le côté où la table est nue présente des objets de 

luxe : le römer, la tazza, la montre. Au XVIIe siècle, les peintres de tables de repas hollandaises 

insèrent fréquemment des objets de luxe dans leurs compositions; reflet de l’abondance et de la 

richesse de la société. Dans cette nature morte (comme dans toutes les natures mortes), les éléments 

propres et riches ne m’intéressent pas. Je vais instinctivement vers ce qui est déplacé, brisé, dérangé, 

souillé, impropre, vers ce qui est vivant. Lors de ma recherche doctorale, j’ai ainsi délibérément 

choisi des objets sans prétention. J’ai rejeté l’aspect luxueux pour ne conserver que ce qui était 

ordinaire (et non pas extraordinaire), que ce qui était de l’ordre du quotidien. Le quotidien, c’est le 

rythme de la vie, c’est la trace du temps qui passe. J’ai donc amorcé mon projet de recherche en 

dessinant de petits objets. 

 

Journal d’atelier, 29 octobre 2017 
Vu cette image qui me semble être une relecture des tables du XVIIe (fin de repas). 
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Figure 1.3 Marcus Nielson for The New York Times. Food stylist: Maggie Ruggiero. Prop stylist: Gozde Eker. New 
York Times Magazines, 29 octobre 2017 

 
      Tiré de :New York Times Magazines  https://www.nytimes.com/issue/magazine/2017/10/27/102917-issue 

 

La place prépondérante des restes et des traces de repas dans cette photographie (Fig.1.3) 

m’apparaît comme une piste féconde pour mes recherches. Éliminer la splendeur de la table pour 

n’en conserver que les résidus, m’intéresser aux déchets de table plutôt qu’au repas. Mon intérêt 

pour un sujet dénué de grandeur trouve un écho dans les propos de Pline l’Ancien qui raconte que 

le peintre Piraïkos se bornait à représenter des sujets humbles, tels des boutiques de barbier, de 

cordonniers, des ânes, des victuailles et autres choses semblables, ce qui le fit surnommer 

rhyparographe, qui signifie peintre de choses sales, peintre qui représente des objets vils et 

dégoûtants (Stoichita, 1993, p.36). Il y a donc ici un jeu de mots qui transforme la notion de 

rhopographie (minoris pictura, peinture de petites choses) en rhyparographie (du grec, rhuparos : 

sale, ordurier).  Tout comme Piraïkos, dans mon projet, je privilégierai et la rhopograhie et la 

rhyparographie.  

 

 

 

 

 

 

 

https://www.nytimes.com/issue/magazine/2017/10/27/102917-issue
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Sur le temps 

 
             Toujours, devant l’image,  

nous sommes devant du temps. 
Georges Didi-Huberman 

 

Mercredi, 13 septembre 2017 
J’ai pris quelques jours pour réfléchir à ce que je voulais dessiner. Je ne voulais pas 
dessiner de gros objets (pour commencer). Mais quels objets? Je me suis rendu compte que 
les objets neufs (non encore utilisés) ne m’intéressaient pas. Je commence donc par des 
objets ou des groupes d’objets rencontrés tels quels dans le quotidien. 

 

L’objet qui serait le reflet du quotidien m’a intéressée, un objet déjà utilisé, qui aurait une vie 

derrière lui.  Ma pratique en peinture est habituellement abstraite et je n’avais pas dessiné depuis 

mes études en beaux-arts (Concordia, 1993-1996). J’ai donc recommencé, un peu maladroitement 

au début, à regarder des objets et à tenter de reproduire ce que je voyais à la maison et à l’atelier. 

Bien entendu, le croquis est lié de façon intrinsèque à la notion de peinture figurative. Le critique 

d’art Harold Rosenberg commente ainsi cette relation (par rapport à l’élaboration d’un tableau 

abstrait qui s’élabore par la couleur) : 

 

Un croquis est la forme préliminaire d’une image que l’esprit essaie de saisir. Le travail 
d’après croquis fait penser que l’artiste considère encore la toile comme le lieu où fixer 
ce qu’il a dans l’esprit – plutôt qu’elle ne soit elle-même l’« esprit » au moyen duquel 
le peintre, en transformant une surface au moyen de couleurs, pense.(Rosenberg cité 
par J.Lichtenstein, 1995, p. 882) 

 

Dans une pratique figurative, c’est donc le dessin qui opère la transition entre le sujet et le tableau.  
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Figure 1.4 Florence Victor, Intérieur armoire pharmacie, 2017, feutre sur papier, journal d'atelier 

 
 

Figure 1.5 Florence Victor, Objets, table, 2017, feutre sur papier, journal d'atelier 
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Figure 1.6 Florence Victor, Fragment, plante fanée, pot, 2017, graphite sur papier, journal d'atelier         

     
 
 

Journal, 14 septembre 2017 

Prendre le temps pour dessiner. Prendre volontairement cette pause du temps pour 
regarder et dessiner. Je réfléchissais beaucoup à cette idée du temps après la lecture de 
Sénèque : De la brièveté de la vie. Et j’essayais de trouver une faco̧n de conjuguer toutes 
les obligations, tous les projets. Et je me rends compte que ce projet sur la nature morte va 
sans doute me permettre de le faire. De diriger mon attention et de concentrer mon attention 
dans ma pratique et aussi dans la sphère théorique. – Prendre le temps –  

 

Le concept du temps a pris une place considérable dans ma recherche. Dans mon projet, il est relié 

au quotidien qui évoque la banalité,  l’inexceptionnel  de ce qui se reproduit chaque jour. Le temps 

n’est pas une donnée fixe, mais quelque chose de  toujours en mouvement, d’insaisissable. Le 

philosophe Krzysztof Pomian, dans L’ordre du temps, précise que : 

 

Même si sa forme globale est supposée connue, une trajectoire, cyclique ou linéaire, ne 
nous est jamais donnée au point de départ dans son intégralité. Pour l’appréhender 
comme un tout, il faut attendre qu’elle s’accomplisse; auparavant on est condamné à 
guetter les signes susceptibles de livrer le secret de l’avenir, quand on leur applique tel 
ou tel autre procédé censé permettre de prévoir ce qui va se passer à partir de ce qu’on 
sait déjà. Cette impossibilité où nous sommes de saisir d’un seul coup le passé, le 
présent et l’avenir, certains l’attribuent à notre finitude; d’autres affirment que c’est la 
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réalité même qui n’est jamais achevée et les tentatives n’ont pas manqué d’unir en une 
seule ces deux explications de la nécessité de tenir compte du temps. (1984, p.14) 

 

Cette conception du temps en trois phases – passé, présent, futur –  était déjà évoquée autrefois par 

Sénèque : « La vie se divise en trois périodes : ce qui a été, ce qui est, ce qui sera. Parmi ces trois 

périodes, celle que nous sommes en train de vivre est brève, celle que nous vivrons est incertaine, 

celle que nous avons vécue est certaine » (Sénèque, 49 apr. J.-C./1990, p.39- 40). Cette séparation 

du temps en périodes semble d’ailleurs déjà contenue dans la racine indo-européenne tem dont 

dérive temps  et qui signifie couper  (Malabou, 1996, p.7). Cette façon de voir le temps en unités 

séparées (une succession de  moments présents  mesurables) n’est pas partagée par Henri Bergson 

qui considérait le temps comme une donnée indivisible et comme une expérience subjective 

(Hassan, 2009, p.44). Pourtant, au fil des siècles, on a inventé des instruments pour quantifier le 

temps et le catégoriser. Pomian explique ainsi que le temps se manifeste à travers divers signes et 

peut être visualisé des quatre façons suivantes : chronométrie, chronographie, chronologie et 

chronosophie. 

 

La chronométrie le représente par les indications des calendriers et des instruments de 
mesure, en commençant par les cadrans solaires et les clepsydres pour finir par les 
horloges atomiques de la dernière génération. La chronographie, par les notations 
successives des chroniques et par les récits des changements survenus. La chronologie, 
par les séries de dates et de noms, qui montrent la suite d’ères et de leurs subdivisions 
depuis le point d’origine jusqu’à présent, la distance entre les deux ayant subi une 
énorme dilatation au cours des trois derniers siècles. La chronosophie enfin dévoile la 
référence au temps dans les os, les carapaces des tortues, les viscères des oiseaux, le 
comportement des bêtes, le mouvement des astres, mais aussi dans les documents et 
les monuments et, de nos jours, dans les données fournies par presque toutes les 
disciplines scientifiques. (Pomian, 1984, p.15)  

 

La référence au temps est déjà présente dans ma pratique en peinture. Dans les titres de mes 

tableaux et de mes expositions antérieures, il y a souvent une référence au temps (temps passé ou 

futur, saison ou moment particulier) : La pluie d’été, Un mois à la campagne; Tomorrow Will Be 

a Better Day; One Day, One Month, One Year; That Last Night in Berlin; Maybe Tomorrow; One 
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Day One Night in Saratoga Springs; That Day; Maybe Wednesday. Ce faisant, un moment est 

déterminé mais le titre reste assez vague pour qu’il puisse avoir une résonnance pour chaque 

spectatrice. 

 

Dès les premières semaines de mon projet de recherche, j’ai été consciente que le temps serait un 

enjeu majeur non seulement dans cette recherche mais aussi dans ma vie. Comment conjuguer 

toutes les obligations quotidiennes avec la création? Comment m’accorder assez de temps, non 

seulement du temps pour faire, mais du temps pour réfléchir à ce que je fais? L’essai de Sénèque 

m’a accompagnée depuis le tout début du doctorat. J’avoue que j’ai été renversée qu’un ouvrage 

écrit au 1er siècle apr. J.-C. soit encore aussi pertinent aujourd’hui. Sénèque, dans son essai, expose 

sa conception du temps : ce n’est pas que le temps qui nous est accordé soit trop court, c’est que 

nous en faisons un mauvais usage. La conscience de notre finitude, telle qu’exprimée par Sénèque, 

est centrale dans ma réflexion : 

 

Vous vivez comme si vous alliez toujours vivre, jamais votre vulnérabilité ne vous 
effleure l’esprit, vous ne remarquez pas tout le temps qui est déjà écoulé ; vous le 
perdez comme si vous pouviez en disposer à volonté, alors que ce jour même dont vous 
faites cadeau à une personne ou à une activité, est peut-être votre dernier jour à vivre. 
Toutes vos craintes sont des craintes de mortels mais tous vos désirs sont des désirs 
d’immortels. (Sénèque, 49 apr. J.-C./1990, p. 15) 

 

Utiliser le temps qui nous est alloué avec sagesse. Ne pas le dépenser, le semer à tout vent comme 

s’il était une source inépuisable. Sénèque fait un parallèle avec l’argent. Quand on prête de l’argent, 

ce précieux argent durement gagné, on y réfléchit et on exige des intérêts à l’emprunteur. 

Cependant, quand on offre notre temps, on le dépense sans y penser; ne dit-on pas  donner du 

temps ?   Pourtant, c’est le temps qui est notre bien le plus précieux et qu’on regrettera d’avoir 

gaspillé sur notre lit de mort. Il faut donc savoir choisir à qui on offre notre temps et à quoi on 

l’emploie. Choisir c’est aussi (savoir) dire non et refuser. Ces quatre années de cheminement 

doctoral m’auront permis de (commencer à) prendre mon temps, à choisir, à assumer mes choix. Il 

y a une dictature de la performance et une culpabilité de ne pas en faire assez, de ne pas vivre au 
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maximum. De plus, le défi que pose l’omniprésence du monde virtuel (et bientôt du métavers) est 

assurément un défi de taille pour l’humanité qui doit apprendre à négocier avec la montée 

fulgurante d’un monde axé sur la vitesse et l’efficacité.  Robert Hassan décrit cette obsession 

contemporaine : 

 

Le fétichisme de la vitesse illimitée dans la culture et la société est devenu une norme. 
[…] la nécessité économique de la vitesse est érigée en vertu dans notre culture 
postmoderne. Et, en effet, la culture de la vitesse devient dominante. […] c'est une 
culture qui ne fait presque plus aucune distinction entre travail et loisirs, privé et public, 
jour et nuit, physique et virtuel. Le processus d'intériorisation est si profond qu'il est 
souvent considéré comme admirable de parler de sa vie présente dans la société […]. 
C'est une vie où toute la subjectivité se fond dans un flot de tâches floues et accélérées. 
Obligations, incursions, engagements et projets sont sans cesse casés et organisés dans 
un horizon à court terme.[…] Dans le monde chronoscopique […] qui nous entoure, 
les signes et symboles, signifiants et référents, scintillent et bourdonnent sans cesse 
pour marquer leur urgence sur notre existence quotidienne, nous obligeant à 
synchroniser nos vies au rythme croissant de l'économie globale de la vitesse. De la 
part des médias, par la pression au travail ou à l'école, la vitesse nous envahit, nous 
rappelant nos inefficacités et notre lenteur et la nécessité d'y faire face. L'implication 
évidente est que, si nous n'apprenons pas rapidement de nouvelles compétences, nous 
deviendrons obsolètes ou mal aimés ou inemployables15. (Hassan, 2009, p.23) 

 

Comment donc exister dans le monde, dans une société habitée par une frénésie généralisée ? La 

vitesse empêche d’approfondir les liens et d’aller en profondeur puisqu’elle propose un regard en 

surface. 

 
15 “The fetish for open-ended speed in culture and society has been turned into a norm. […] the economic necessity of 
speed is held up as a virtue in our postmodern culture. And, indeed, the culture of speed is becoming dominant. […] it 
is a culture that increasingly makes no distinction between work and leisure, private and public, day and night, physical 
and virtual. So deep as the process of internalization become, that often it is seen a badge of honor to speak of one’s 
life as existing in the 24/7 society. This is a life where one’s whole subjectivity blends into a flow of blurring and 
accelerating tasks. Obligations, incursions, commitments and projects are constantly juggled and foreshadowed 
towards a short-term horizon. In the 24/7 chronoscopic world that surrounds us, its signs and symbols, signifiers and 
referents, restlessly flicker and buzz to impress their urgency on our daily existence, compelling us to synchronize our 
lives to the increasing tempo of the overarching economy of speed. From the media, from pressure at work, or at school, 
speed crowds in on us, reminding us of our inefficiencies and sluggishness and the need to get with it. The not-so-
subtle implication is that if we don’t learn new skills quickly then we will become obsolete or unloved or 
unemployable”. 
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La vitesse est occupée, autoritaire, agressive, agitée, analytique, stressée, superficielle, 
impatiente, active et privilégie la quantité sur la qualité. La lenteur est son opposé : 
calme, attentive, réceptive, immobile, intuitive, tranquille, patiente, réflexive et préfère 
la qualité à la quantité. Avec elle, il est question de contacts vrais et profonds – avec 
les gens, avec une culture, avec le travail, avec la nourriture, avec tout. Le paradoxe est 
que lent ne veut pas toujours dire « au ralenti ».(Honoré, 2005, p. 23) 

 

Le fondateur du mouvement Slow Food, Carlo Petrini, poursuit cette réflexion sur le rythme à 

adopter : 

 

Si vous allez toujours lentement, c’est stupide – et ce n’est pas du tout le but de notre 
démarche! […] Vous décidez à quelle vitesse vous devez aller, dans tel ou tel contexte. 
Si aujourd’hui j’ai envie d’aller vite, je vais vite. Si demain je veux aller doucement, je 
vais doucement. Nous nous battons pour le droit à déterminer notre propre tempo. 
(Petrini dans Honoré, 2005, pp.24-25) 

 

Cette  question de la gestion du temps sera présente tout au long de ma recherche. Cela constitue 

sans doute le défi moderne : trouver son propre tempo ; trouver une façon de ralentir le rythme 

quotidien tout en restant active dans la société. Inévitablement, certaines phases de la vie semblent 

plus lentes, parce que réflexives, mais ce sont justement ces phases de latence qui permettent de 

poser les bases pour s’élancer dans l’action. Ces phases de calme offrent aussi des moments 

propices à l’observation de ce qui ne serait pas visible dans une vie frénétique. 

 

Le sol et la figure du flâneur 

              

En 2008, alors que j’étais à Barcelone, j’avais fait un projet photographique qui documentait mes 

déambulations solitaires dans la ville. Je me sentais isolée et en marchant, le regard posé au sol, 

j’avais vu toutes sortes de petits objets abandonnés. Il m’avait alors semblé que ces objets délaissés, 

oubliés, perdus, me permettaient d’entrer en contact avec les habitants de la ville. Le format de mes 
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tableaux abstraits est pratiquement toujours carré et les dalles des trottoirs de Barcelone le sont 

aussi. Elles me sont donc apparues comme une infinité de tableaux potentiels. 

 

Figure 1.7 Florence Victor, Projet Barcelone no.5, pièce de casse-tête, 2008, photographie 

 
 

 
Figure 1.8 Florence Victor, Projet Barcelone no.8, ruban, 2008, photographie, collection privée 

 
 

Sur toutes les photographies figure un seul objet sur un arrière-plan similaire (Fig.1.7 et 1.8). 

Chaque objet avait été photographié sans changer quoique ce soit à sa disposition au sol. Il 

s’agissait de garder une trace de ce moment de rencontre avec l’objet. Chaque objet me semblait 
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alors représenter un fragment d’une narration personnelle de celle ou de celui qui l’avait possédé, 

oublié, perdu ? 

 

Un parallèle pourrait être dressé entre mes déambulations dans les rues de Barcelone et la figure 

du flâneur telle que l’expose Baudelaire (1885). L’auteur a cette expression qui m’est toujours 

restée en mémoire :  tirer l’éternel du transitoire. N’est-ce pas ce qu’on tente de faire quand on 

photographie des objets trouvés sur notre chemin ? On dit qu’au XIXe siècle, le flâneur aimait se 

promener – lentement, il va sans dire – avec une tortue en laisse ; Walter Benjamin y percevait le 

refus du flâneur devant la course effrénée de ses contemporains et son rejet du capitalisme d’une 

société qui s’industrialisait. (Nuvolati. 2009) 

 

Voyager à pied peut aussi pousser à la méditation et favoriser un mode de pensée calme. 
Lorsque nous marchons, nous sommes conscients des détails qui nous entourent – les 
oiseaux, les arbres, le ciel, les magasins et les maisons, les autres gens. Nous vivons un 
échange. La marche peut même apaiser notre tendance à aller toujours plus vite. 
(Honoré, 2005, p.135) 

 

Prendre le temps de regarder ce qu’on ne voit pas habituellement. Prendre le temps de regarder, 

c’est aussi prendre son temps, s’arrêter. Quand je regarde le sol (ce qui m’arrive constamment dans 

la vie quotidienne et à l’atelier), je peux réfléchir calmement puisqu’il n’y a rien (ou peu de choses) 

en mouvement. Mes yeux se posent et se reposent, et mes pensées se dilatent (comme on dit de la 

pupille) lentement pour arriver à une idée, parfois à une phrase. Le sol est, pour moi, espace de 

réflexion. 

 

14 septembre 2017 
Lorsque je cherche quelque chose à dessiner, c’est au sol que mon regard se pose. Je 
regarde ce qu’on ne regarde pas. Je me rends compte que le regard posé au sol est un 
regard de repos et de réflexion pour moi. Peut-et̂re qu’il y a moins de brillance…? 
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Pour mon projet de recherche, j’ai réalisé des croquis d’objets, toujours des objets délaissés, oubliés, 

inutiles, vieillis et sans valeur, qui constitueraient une banque de formes dans laquelle puiser 

(Fig.1.9, 1.10, 1.11, 1.12).  Je croyais alors que mon projet final serait constitué de grands tableaux 

abstraits qui prendraient leur source dans des amas de déchets désorganisés et abandonnés au sol. 

 

Figure 1.9 Florence Victor, Bas de table, panier, sac, mouchoir, 2017, graphite sur papier, journal d'atelier 

 
 

Figure 1.10 Florence Victor, Cadenas, clés, pochette, 2017, graphite sur papier, 22,9x30,5cm 
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Figure 1.11 Florence Victor, Pochette, graphite sur papier, 2017, 22,9x30,5cm 

 

 
Figure 1.12 Florence Victor, Menus objets, 2017, graphite sur papier, 22,9x30,5cm 
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Yuji Agematsu  

 

L’intérêt pour l’objet anodin trouvé au sol, le déchet et la figure du flâneur me ramènent à l’œuvre 

sculpturale de Yuji Agematsu (Kanagawa, Japon,1956). C’est en 2016, lors de la grande exposition 

The Keepers au New Museum (NYC) que j’ai découvert le travail de Yuji Agematsu qui s’est établi 

à New York en 1980. Depuis, tel un glaneur16 urbain, l’artiste collecte les débris trouvés dans les 

rues new-yorkaises. Il en réalise de minutieux assemblages ensachés dans des enveloppes de 

cigarettes en cellophane. Au fil des ans, des centaines de compositions de ce type ont été élaborées 

par l’artiste qui les expose en séries (Fig.1.13).  

 

Figure 1.13 Yuji Agematsu, zip ;01.01.16...12.31.16, 2016 (détail). Objets trouvés, enveloppes de cigarettes en 
cellophane, dimensions de l'installation variables. 

 
Tiré de :New Yorker Magazine https://www.newyorker.com/magazine/2019/01/21/marking-time-with-yuji-agematsu 

 
16 N’a-t-on pas immédiatement en tête, dès que le mot glaneur est prononcé, le tableau de Millet, Les glaneuses (1857)? 
Ce tableau évoque justement le passage temps; le temps du travail patient où trois femmes penchées au-dessus du sol 
ramassent ce qui serait pour autrui sans valeur, mais aussi la course du temps avec ce ciel qui annonce la fin de la 
journée.  

https://www.newyorker.com/magazine/2019/01/21/marking-time-with-yuji-agematsu
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La vaste série qu’Agematsu élabore depuis des années présente un rapport au temps autant au 

niveau du temps requis d’assemblage des structures que du passage du temps révélé par l’état des 

objets. Le temps est un facteur intrinsèque de sa démarche. C’est patiemment et au fil des ans que 

sa collecte de détritus se déroule.  Les objets choisis, ramassés à même le sol, sont des objets 

souillés qu’on éviterait normalement de manipuler : gomme, fil, poussière, bonbon, mégot, cheveu, 

etc. Il puise des objets dans le quotidien, les organise et les recadre.  C’est le minutieux travail de 

composition à partir des matières trouvées et l’ensachement de ces compositions qui font basculer 

ce qui serait autrement répugnant en une œuvre fascinante.  On passe de longues minutes devant 

les sachets, émerveillé par l’habileté de l’artiste à organiser les débris. C’est la barrière que forme 

l’enveloppe de cellophane qui permet, telle une vitrine, de regarder et de s’extasier devant les 

assemblages. La pellicule plastique semble protéger les objets, mais nous protège aussi du même 

coup, en nous permettant de regarder de près ces objets sans nous souiller. Les sachets translucides 

d’Agematsu pourraient être vus de différents angles, mais il y a toujours un point de vue privilégié 

qui est offert à la spectatrice selon la disposition sur la tablette où ils sont posés. En fait, ces 

compositions, par le format rectangulaire du sachet, ont l’aspect de petits tableaux (Fig.1.14). (De 

l’importance du cadre).  

 

Figure 14 Yuji Agematsu, 01.01.2014-12.31.2014, 2014, objets trouvés, enveloppe de cellophane 

 
Tiré de :New Yorker Magazine https://www.newyorker.com/magazine/2019/01/21/marking-time-with-yuji-agematsu 

 

https://www.newyorker.com/magazine/2019/01/21/marking-time-with-yuji-agematsu
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Le travail d’Agematsu m’apparaît comme la transposition sculpturale de ce que pourrait être une 

nature morte contemporaine. Il y a en outre une poésie inattendue qui émerge de l’emploi qu’il fait 

de la poussière dans ses compositions. Gérard de Lairesse (1707/1787), dans son enseignement 

destiné aux peintres, s’intéressait déjà à la représentation de la poussière en peinture. Dans un 

chapitre de son traité intitulé : De la poussière qui couvre les objets, il écrit : « La vérité du 

tableau [doit] prendre en compte la réalité de la vie, les taches, la poussière et les traces du temps 

sur les objets ». Il mentionne ainsi l’importance de prendre en compte  « […] la poussière et [le] 

sable qui couvrent les objets, tant dans l’intérieur des fabriques qu’en plein air […] » (p.379). Il 

souligne aussi la faute du peintre qui représente un univers immaculé en couvrant « les planchers 

[…] avec un tel soin de carreaux de marbre ou de pierres de différentes couleurs et teintes, qu’il 

n’y ait pas la moindre tache ou dégradation […] » (pp.379-380), alors que la vie quotidienne 

entraîne inévitablement une dégradation des lieux, où la poussière sur les objets en est le signe 

visible. Dans les œuvres d’Agematsu, cette poussière n’est pas oubliée, ni omise, elle est, au 

contraire, manipulée, décortiquée et organisée avec délicatesse pour participer à la construction de 

ses minuscules sculptures. Par son intérêt porté aux déchets,  le travail d’Agematsu pourrait être 

vu comme une transposition contemporaine de l’œuvre Poubelle des Halles (1961) d’Arman, où 

l’artiste a compacté des détritus dans un boîtier vitré. 

  
Dans le travail de Kurt Schwitters les collages sont également composés d’objets trouvés. 

Schwitters déclare :  

 

Je ne vois pas pourquoi des tickets de tramway usagés, des morceaux de bois flottants, 
des boutons et de vieux rebuts de grenier ne pourraient pas servir de matériaux pour la 
peinture. Il est possible de créer quelque chose en utilisant de vieux déchets, c’est ce 
que j’ai fait en les collant et les clouant ensemble. (Artnet, 2022) 

 

Si le concept d’Agematsu est finement ciselé (par ses minutieuses compositions), le travail 

d’Arman est beaucoup plus proche de l’expérience quotidienne du déchet, où la matière nous 

apparaît pêle-mêle et dans un état brut, tandis que le travail de Schwitters se rapproche de la 

bidimensionnalité du tableau, avec ses objets collés sur un support et peints. Alors qu’Arman et 

Schwitters remplissent complètement l’espace de représentation, l’esthétique du travail 

http://www.artnet.fr/artistes/kurt-schwitters/
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d’Agematsu rejoint ma pratique picturale par le vide laissé dans ses compositions. C’est que, dans 

mes tableaux abstraits, de larges zones de l’arrière-plan ne sont occupées que par une couleur 

(habituellement une teinte bleutée), laissant la spectatrice respirer (Fig.1.15). 

Figure 1.15 Florence Victor, Berlin, 2013, huile sur toile, 137x137cm, collection privée.17 

 
 

Cet espace m’apparaît essentiel pour que la spectatrice puisse exister dans le tableau, pour qu’elle 

puisse y trouver sa place.  

 

Le travail d’Agematsu, d’Arman et de Schwitters semble également en filiation avec une œuvre 

réalisée à Rome par le mosaïste Héraklitos au IIe siècle après J.-C.(Fig.1.16), à l’époque de 

l’empereur Hadrien. 

 

 
17 Toutes les photographies de mes tableaux, sauf mention contraire, sont de Guy L’Heureux. 
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Figure 1.16 Héraclite, Copie romaine d'après Sôsus de Pergame, Asarotos oïkos (Restes du banquet ou la salle mal 
balayée), 2e siècle après J.-C., mosaïque, 4,05x0,41m, Museo Grégoriano Profano, Vatican, (fragment). 

 
Tiré de Musées du Vatican. https://m.museivaticani.va/content/museivaticani-mobile/fr/collezioni/musei/museo-

gregoriano-profano/Mosaico-dell-asarotos-oikos.html#&gid=1&pid=1 

 

 

La mosaïque d’Héraklitos est une copie d’une œuvre (perdue) réalisée par Sosus de Pergame (un 

mosaïste grec du IIe siècle avant J.-C.) que Pline l’Ancien mentionne dans son Histoire Naturelle :   

 

Les carrelages sont une invention des Grecs, qui arrivèrent à en faire une sorte de 
peinture, jusqu'au temps où les mosaïques en prirent la place. Dans ce dernier genre, 
l'artiste le plus célèbre fut Sosus, qui fit à Pergame l'Asarotos oecos (maison non 
balayée) ; on la nomme ainsi, parce qu'il avait représenté en petits carreaux teints de 
différentes couleurs les débris du repas qu'on a coutume d'enlever avec le balai, et qui 
là semblent avoir été laissés. (Pline, 77, LX)  

 

La mosaïque réalisée au sol par Héraklitos (Fig.1.16), représente donc les débris jetés par les 

convives à la fin d’un banquet (os de poulet, noyaux, arêtes de poisson, coquillages, coques de noix, 

etc.).  Mon intérêt pour cette œuvre se situe à plusieurs niveaux : d’abord, parce qu’elle constitue 

une des plus anciennes versions d’une nature morte qui ait survécu jusqu’à nos jours. Ensuite, parce 

que cette œuvre partage des similitudes avec l’œuvre de Yuji Agematsu qui porte aussi son 

attention sur les débris au sol et esthétise les rebuts. De plus, ce regard de l’artiste posé au sol 

m’interpelle puisque le sol m’apparaît comme un lieu négligé et pourtant porteur de traces de 

l’activité humaine. Suite à la découverte de cette mosaïque, je commencerai à dessiner des déchets 

organiques (Fig.1.17 et 1.18). 

https://m.museivaticani.va/content/museivaticani-mobile/fr/collezioni/musei/museo-gregoriano-profano/Mosaico-dell-asarotos-oikos.html#&gid=1&pid=1
https://m.museivaticani.va/content/museivaticani-mobile/fr/collezioni/musei/museo-gregoriano-profano/Mosaico-dell-asarotos-oikos.html#&gid=1&pid=1
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Figure 1.17 Florence Victor, Croquis, os de poulet, graphite sur papier, 2017 22,9x30,5cm 

 
Figure 1.18 Florence Victor, Croquis, Pédoncules de poivrons, 2017, graphite sur papier, 22,9x30,5cm 

 

 

Ordre/désordre 
 

Le désordre, l’objet au sol, la nature morte, tout cela rappelle l’huile sur panneau de Willem Kalf, 

Coin de cuisine (entre 1642-1644) (Fig.1.19) 
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Figure 1.19 Willem Kalf, Coin de cuisine, entre 1642-44, huile sur panneau, 22x23,8cm, Detroit institute of Art 

 
Tiré de : Detroit Institute of Arts, https://www.dia.org/art/collection/object/kitchen-corner-50359 

 
 

Réalisé durant son séjour à Paris (1642-1646), ce tableau de Willem Kalf a, au premier coup d’œil, 

toutes les allures d’une nature morte (et d’un grand désordre). Le personnage à l’extrême droite du 

tableau est à peine visible, caché dans la pénombre. Malgré cette présence, le véritable sujet du 

tableau se trouve plutôt dans tous les éléments qui jonchent le sol : le chaudron, le panier d’oignons, 

la botte de poireaux, la carotte, les petits débris et même la poussière qu’on devine. Selon Gérard 

de Lairesse (1641-1711), les tableaux de Kalf auraient été produits simplement parce que ces objets 

étaient à sa disposition, sans vouloir transmettre de message18 (Taylor, 1995, p.52).  Ce tableau, 

qui porte un regard sur le quotidien, est très proche de mes intérêts de recherche : non pas montrer 

la magnificence de l’objet, mais la décrépitude de la matière et le passage du temps, en considérant 

ce qui est rejeté et oublié au sol, ce qui est une trace de vie. Ce lien de l’objet ordinaire du quotidien 

avec l’univers de la peinture hollandaise est évoqué par Luc Ferry : 

 

 
18 C’est aussi l’opinion de Svetlana Alpers, comme on le verra au prochain chapitre. 

https://www.dia.org/art/collection/object/kitchen-corner-50359
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[…] les œuvres sont appelées à représenter des scènes de tous les jours, les moments 
les plus simples et les plus banals de la vie ordinaire d’êtres eux-mêmes anonymes. […] 
[La peinture hollandaise] opère un choix, et même un choix très restrictif, au sein de 
toutes les actions qui forment le tissu de la vie humaine. Elle renonce à la représentation 
de tout ce qui sort de l’ordinaire et reste accessible au commun des mortels : il n’y a 
pas de place, ici, pour les héros ou les saints […]. (Ferry, 2005, pp.197-199) 

 

C’est ce que je m’emploierai à étudier et à représenter : des éléments qui évoquent la simplicité du 

quotidien, loin de l’aspect majestueux des choses raffinées. À cet égard, l’attitude de l’historien 

chiffonnier prônée par Walter Benjamin me paraît appropriée pour ma recherche. 

 

Tel sera donc l’historien selon Benjamin : un chiffonnier. Mais aussi un enfant, dont 
nous savons bien que n’importe quel déchet peut lui servir à constituer une nouvelle 
collection. Pour l’historien décidément matérialiste qu’est Benjamin, le rebut offre non 
seulement le support symptomal de l’insu – vérité d’un temps refoulé de l’histoire –, 
mais encore le lieu même et la texture du « contenu des choses », du « travail sur les 
choses ». (Didi-Huberman, 2000, p.161) 

 

De la figure du flâneur, évoquée plus haut, nous passons donc à celle du chiffonnier. Flâneur et 

chiffonnier, bien que partageant un détachement des conventions diffèrent en ceci que « le flâneur 

est désordonné, impulsif et ambigu ; le chiffonnier est méthodique, réfléchi et implacable » (Berdet, 

2012). L’historien chiffonnier comprend qu’il n’y a pas de pur passé et professe que « tout est 

anachronique, parce que tout est impur : parce que c’est dans l’impureté, dans la lie des choses que 

survit l’Autrefois » (Didi-Huberman, 2000, p.107). C’est donc dans cette « continuité secrète des 

choses oubliées » (Berdet, 2012) que ma recherche se déploie. 

 

Journal, Vendredi 15 septembre 2017 
Grand ménage de l’atelier 
Dégager l’espace 
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Figure 1.20 Florence Victor, Pots de gesso au sol de l'atelier, 2017, graphite sur papier, journal d'atelier 

 
 

Ponctuellement, je fais du rangement à l’atelier. Bien sûr, le désordre qui se fait à l’atelier est fertile 

parce que le lieu est ainsi toujours en mouvement. Les choses sont laissées telles quelles et, quand 

je reviens à l’atelier, je n’ai pas à tout ressortir, tout est déjà là comme je l’avais laissé. (De 

l’avantage immense d’avoir un lieu consacré à ma pratique.) Comme l’indique l’anthropologue 

Mary Douglas : 

 

S’il est admis que le désordre détruit l’agencement des éléments, il n’en demeure pas 
moins qu’il lui fournit ses matériaux. Qui dit ordre dit restriction, sélection des 
matériaux disponibles, utilisation d’un ensemble limité parmi toutes les relations 
possibles. Inversement, le désordre est, par implication, illimité ; il n’exprime aucun 
agencement, mais il est capable d’en créer à l’infini. C’est pourquoi, tout en aspirant à 
créer l’ordre, nous ne condamnons pas purement et simplement le désordre. Nous 
admettons que celui-ci détruit les agencements existants ; mais il est doué aussi de 
potentialités. Le désordre est donc symbole tout à la fois de danger et de 
pouvoir. (Douglas, 1981, p.111) 

Mais parfois, ce désordre devient si envahissant que les choses qui traînent m’empêchent d’y voir 

clair et de me concentrer sur mon travail. Alors, le rangement devient une façon de me recentrer, 

me recadrer.   Il faut savoir établir un équilibre entre ordre et chaos. Fort à propos, dans la Hollande 

du XVIIe siècle, la propreté – celle du sol et de la maison – était considérée comme essentielle et 

constituait une métaphore citoyenne et morale (désordre de la maison, désordre de la vie) 

(Schama,1991, p.503). Le désordre est encore aujourd’hui signe d’une existence chaotique. Le 
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désordre s’oppose à l’environnement hygiénique qu’on élève au rang de vertu dans notre société 

alors que le désordre est saleté, impureté.  

 

Telle que nous la connaissons, la saleté est essentiellement désordre. La saleté absolue 
n’existe pas, sinon aux yeux de l’observateur. Quand nous nous détournons de la saleté, 
ce n’est pas que nous en ayons peur ni qu’elle nous inspire une appréhension ou une 
terreur sacrée. L’idée que nous nous faisons de la maladie n’explique pas non plus toute 
la gamme de nos réactions à la saleté, que nous la nettoyions ou que nous l’évitions. 
La saleté est une offense contre l’ordre. En l’éliminant, nous n’accomplissons pas un 
geste négatif ; au contraire, nous nous efforco̧ns, positivement, d’organiser notre milieu. 
(Douglas, 1981, p.24) 

 

Le désordre de l’autre est plus dérangeant que notre propre désordre dans lequel souvent nous nous 

retrouvons. Il m’a souvent semblé qu’en laissant des choses traîner, je détruis (inconsciemment) 

l’environnement aseptisé, j’en fais un lieu vivant. « La réflexion sur la saleté implique la réflexion 

sur le rapport de l’ordre au désordre, de l’être au non-être, de la forme au manque de forme, de la 

vie à la mort. » (Douglas, p.27) 

 

Nous concevons la saleté comme une sorte de ramassis d’éléments rejetés par nos 
systèmes ordonnés. La saleté est une idée relative. […] notre comportement vis-à-vis 
de la pollution consiste à condamner tout objet, toute idée susceptible de jeter la 
confusion sur, ou de contredire, nos précieuses classifications. (Douglas, 1981, p.55) 

 

Le désordre, ou mieux, l’entropie de la matière sera justement évoqué par mes tableaux, comme 

on le verra au quatrième chapitre. 
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CHAPITRE 2 

NATURE MORTE DE FLEURS 

 

Journal, 20 septembre 2017 
Depuis 2 semaines, alors que je marche pour partir ou revenir à la maison, je croise de 
petites fleurs sauvages qui poussent n’importe où. C’est comme un jalon sur mon chemin. 
Toujours surprise de voir qu’elles sont encore là entre le ciment du trottoir et le terrain.  

Sur le rebord de mon comptoir de cuisine, j’essaie de faire pousser des salades dans des 
verres d’eau. Je les vois aussi chaque jour. J’observe la dégradation (et le peu de succes̀ 
de mon entreprise, à part une ou deux timides petites feuilles qui poussent). Je pense à une 
photo d’une œuvre de Chih-Chien Wang : un chou coupé entouré d’une ficelle rouge. Je 
pense aux fleurs, je pense au verre d’eau. Je me dis que je pourrais essayer de faire des 
natures mortes de fleurs. 
 

Figure 2.1 Florence Victor,Petites fleurs sauvages dans un verre d'eau, 2017, graphite sur papier, journal d'atelier 

 
 
Ce sont ces petites fleurs trouvées sur mon chemin en septembre 2017 qui constitueront l’amorce 

de ma série de tableaux. Je ne le savais pas alors puisque j’étais en exploration avec les objets 

trouvés. C’est le regard au sol qui m’a fait voir ces fleurs que sinon j’aurais manquées. Je n’avais 

jamais encore peint de fleurs. Je veux dire, jamais de fleurs vivantes. Des fleurs, j’en avais déjà 
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peint dans ma série Tomorrow Will Be a Better Day (New York, 2012), mais elles provenaient du 

tissu de la vieille courtepointe qui recouvre le divan de mon atelier. 

Je souligne que mon travail pictural abstrait est largement autobiographique. Harold Rosenberg 

explique le lien intrinsèque entre la peinture telle que je la pratique et l’histoire personnelle du 

peintre : 

 

Une peinture qui est un acte est inséparable de la biographie de l’artiste. Le tableau lui-
même est un « moment » dans la complexité impure de sa vie – qu’on entende sous 
« moment » les minutes réellement employées à colorer la toile ou la durée tout entière 
d’un drame conscient dont le langage des signes est la manifestation. La peinture-acte 
est de la même substance métaphysique que l’existence de l’artiste. Cette nouvelle 
peinture a effacé définitivement toute distinction entre l’art et la vie. (Rosenberg dans 
J. Lichtenstein, 1995, p. 883) 

 

C’est ainsi qu’à la suite d’une rupture amoureuse, j’avais voulu prendre une pause de ma méthode 

de travail habituelle (où ma vie était le matériau premier de l’œuvre) et j’avais voulu me concentrer 

sur une recherche purement formelle. La série Tomorrow Will Be a Better Day a marqué un jalon 

dans ma pratique picturale puisqu’il s’était tout d’abord agi de reproduire (en peinture) un à un, les 

trente-six carreaux de la courtepointe sur de petits formats en bois (Fig.2.2). 

 
Figure 2.2 Florence Victor, Étude pour Tomorrow, no.16, acrylique sur bois, 15x15cm 

 
 

Dans un second temps, j’avais choisi des fragments de ces tissus imprimés (fleurs, lignes, formes) 

et les avais insérés dans la composition de grands tableaux (Fig.2.3). 
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Figure 2.3 Florence Victor, Tomorrow Will Be a Better Day, no.3, 2011, huile, acrylique et graphite sur toile, 
122x122cm, Collection privée, New York 

 

 

Il s’était donc agi d’un travail basé sur des motifs figuratifs. Ce travail dirigé sur un objet extérieur 

(sans puiser constamment à l’intérieur de moi pour trouver les formes et les couleurs) avait été 

salutaire et m’avait complètement absorbée durant des mois. J’avais lentement appris à regarder 

devant moi plutôt qu’en moi. La figuration jusque-là ne m’avait jamais vraiment interpellée parce 

que je trouvais trop rigide de reproduire le réel. Je préférais le travail plus sensible, plus intuitif, 

plus personnel que me permettait l’abstraction. Cette faco̧n de créer (par l’abstraction) est liée en 

quelque sorte à ma faco̧n habituelle d’écrire : dire moins pour suggérer plus…“less is more”. Ce 

n’est pas que j’étais complètement fermée à un travail figuratif, mais il me semblait que j’arrivais 

à dire plus avec l’abstraction. Malgré le fait que jusque-là –  depuis le début de ma carrière de 

peintre – ma pratique avait été exclusivement abstraite, il m’était apparu que ce choix de la 

figuration pour la série Tomorrow…, à ce moment de ma vie, était le choix le plus approprié (au 

risque de déstabiliser les gens qui suivent mon travail et au risque de déplaire). J’ai toujours trouvé 

étranges les artistes qui se campent dans une position et qui (se) refusent d’explorer au-delà de leur 

champ de compétence. D’ailleurs, un des peintres que j’admire le plus est Richard Diebenkorn 

(1922-1993) qui a commencé sa carrière avec l’abstraction pendant les années 1950 dans la 
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mouvance de l’expressionnisme abstrait et qui, en mi-carrière, a bifurqué par la figuration, parce 

qu’il trouvait que l’abstraction était devenue vide de sens. Finalement, durant les vingt dernières 

années de sa carrière, il est revenu à l’abstraction avec la magistrale série Ocean Park (Fig.2.4).  

 

Figure 2.4 Richard Diebenkorn, Ocean Park #116, 1979, huile sur toile, 208,3x182,9 cm, Fine Arts Museum of San 
Francisco 

 
Tiré de :Royal Academy of Arts, https://wsimag.com/royal-academy-of-arts/artworks/63139 

  
 

Ce courage a toujours été pour moi une source d’inspiration. Je pensais beaucoup au courage de 

Diebenkorn alors que je réalisais ma série Tomorrow Will be a Better Day : ne pas craindre d’opérer 

des ruptures stylistiques dans le travail, rester fidèle à ce qui nous habite.  

 
Vendredi 22 septembre 2017 

Réalisé une nature morte et je n’ai pas utilisé l’arrier̀e-plan bleuté que j’utilise 
habituellement dans mes tableaux. Je pensais à quel point le dessin est différent quand on 
a l’objet devant soi plutôt qu’une photo. Il me semble que l’interprétation qui en résulte est 
plus sentie (j’allais dire vraie) que d’apres̀ photo. Mem̂e si c’est parfois moins précis et un 
peu maladroit, il s’en dégage quelque chose de vivant. De sensible.  

 

https://wsimag.com/royal-academy-of-arts/artworks/63139
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Figure 2.5 Florence Victor, Étude no.1, 2017, huile sur panneau de merisier russe, 30,48x30,48cm 

 
 

Reproduire des fleurs qui sont imprimées sur un tissu –  comme dans la série Tomorrow Will Be a 

Better Day – ce n’est pas la même chose que d’avoir des fleurs vivantes devant soi. Devant une 

image déjà réalisée (comme devant une photographie), les problèmes d’échelle, de couleur et de 

perspective ont déjà été réglés. Avec la fleur devant soi, on doit tout analyser, capter ce qu’on voit 

et tenter de transposer notre interprétation sur le tableau. En commençant à faire des tableaux de 

fleurs, il m’a semblé que je m’éloignais de mon sujet, puisque j’avais en tête les tables de repas 

hollandaises. J’ai décidé de faire confiance au processus sans savoir où cela me mènerait. Et en y 

réfléchissant, j’ai pensé que la nature morte de fleurs était aussi un thème important de la peinture 

hollandaise du XVIIe siècle. Il m’est dès lors apparu cohérent de peindre des fleurs. À l’opposé 

d’une pratique où le peintre touche à tous les sujets, les peintres néerlandais du XVIIe siècle avaient 

généralement une spécialité à laquelle ils se consacraient. L’un des peintres hollandais les plus 

reconnus de nature morte de fleurs était Ambrosius Bosschaert (1573-1621). 
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Figure 2.6  Ambrosius Bosschaert, Nature morte de fleurs, première moitié du XVIIe siècle, Alte Pinakothek, 
Munich 

 
Tiré de :Wikipédia,  https://fr.wikipedia.org/wiki/Ambrosius_Bosschaert 

 
 

Les natures mortes de fleurs ont connu, au XVIIe siècle, un immense succès. À l’époque, les fleurs 

étaient un bien de luxe puisqu’avoir un jardin était un signe de richesse (c’est parce que les terrains 

étaient hors de prix que les maisons de ville étaient hautes et étroites) (Taylor,1995, p.15). Il en 

coûtait souvent moins cher d’acheter des tableaux de fleurs que les fleurs elles-mêmes. De plus, un 

tableau, contrairement aux fleurs, ne fane pas et permet de proposer un agencement improbable de 

fleurs fleurissant à divers moments de l’année. Les peintres travaillaient d’après croquis et d’après 

les fleurs réelles qu’ils s’empruntaient les uns les autres (Taylor, 1995, p.118). L’acheteur de 

natures mortes de fleurs venait généralement de la classe moyenne ou supérieure mais les clients 

de Bosschaert étaient, eux, très riches. 

Les historiens de l’art débattent fréquemment de la signification des fleurs dans ce type de tableaux. 

Dans le tableau de Bosschaert ci-dessus (Fig.2.6), la place prépondérante des tulipes – qui sont 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Ambrosius_Bosschaert
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flammées ( flammed tulip) –  semble un aveu du peintre en faveur de la signification des fleurs dans 

son tableau. En effet, le milieu du XVIIe siècle connaîtra une retentissante crise financière qu’on 

nommera tulipomanie alors que les bulbes recherchés de ces fleurs seront vendus à des prix 

exorbitants. Par exemple, au plus fort de la montée des prix, un bulbe de tulipe flammée pouvait se 

vendre jusqu’à 13 000 florins. En comparaison, avec 2 500 florins, on pouvait acheter différents 

biens : 27 tonnes de blé, 50 tonnes de seigle, 4 gros bœufs, 8 gros porcs, 12 gros moutons, 2 barils 

de vin, 4 tonneaux de bière, 2 tonnes de beurre, 3 tonnes de fromage, un lit avec draps, une garde-

robe de vêtements ou un gobelet d’argent (Taylor,1995, p.10). L’histoire de cette bulle spéculative, 

qui connaîtra une brutale chute en 1637, est enseignée encore aujourd’hui dans les départements 

d’économie. Au XVIIe siècle, on attribuait un symbolisme à certaines fleurs :  la rose représentait 

la Vierge Marie, la brièveté de l’existence et l’anxiété liée à la mort (les épines), la volupté du 

sentiment amoureux et son inconstance. Le lys représentait l’Annonciation et la pureté; la tulipe 

était perçue comme la ruse du séducteur, mais provoquait quand même une fascination chez la 

majorité des gens; la violette, la timidité et l’humilité; la pivoine, la volupté; l’œillet, les fianca̧illes, 

l’amour et l’amour du Christ; le coquelicot (le plus utilisé étant le pavot à opium), le sommeil et la 

mort. (Taylor, pp.65-66) Alors que je peignais des fleurs, j’ai préféré privilégier la fleur commune, 

vivace, sans autre valeur que la valeur poétique que je lui attribuais; une petite plante sauvage qui 

réussit à pousser là où on ne l’attend pas; résiliente dans le paysage urbain. 

 
 
Dimanche 24 septembre 2017 
Nature morte ce matin à l’atelier. Arrier̀e-plan foncé. Il y a une similitude entre les couleurs 
que j’ai employées et les tableaux de Titien et de del Sarto de mon mémoire de maîtrise. 
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Figure 2.7 Florence Victor, Petites fleurs dans un verre d’eau, 2017, huile sur panneau de merisier russe, 
30,48x30,48cm, collection privée. 

 
 

Mes tableaux abstraits ont pratiquement toujours un arrière-plan pâle. Peindre un fond sombre, 

donne un aspect dramatique au tableau (Fig.2.7). Bien que les fleurs ressortent avec délicatesse sur 

l’arrière-plan, il me semble que le drame s’y trouve trop appuyé. Dans les tableaux suivants, des 

fonds plus pâles seront employés pour éviter de surjouer le côté dramatique de la représentation.  

 

 Journal, même jour. 
Ce travail figuratif entraîne un processus différent du travail abstrait. Dans l’abstraction, 
je questionne chaque ligne, chaque geste. Le travail figuratif implique une concentration 
différente où toute l’attention est portée sur l’objet devant soi. C’est plutôt agréable comme 
processus, trouver les couleurs, reproduire le sujet. C’est, d’une certaine faco̧n, plus simple 
pour moi que de questionner chaque geste, chaque couleur, chaque trait. 
 

Les premiers mois de mon projet de recherche ont été consacrés totalement à la peinture figurative. 

J’y ai peu à peu trouvé mes repères. Puisqu’il y a plusieurs tableaux abstraits dans mon atelier, je 

n’ai pu m’empêcher de penser régulièrement à la faco̧n différente de peindre selon une pratique 
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abstraite ou figurative. Il y a une attention que requiert la figuration qui est différente de 

l’abstraction. Dans la figuration, le regard est porté scrupuleusement devant soi, sur l’objet-sujet. 

Dans ma pratique de l’abstraction, le regard est tourné vers l’intérieur, vers moi, en moi, puisque 

l’objet-sujet, c’est moi. Harold Rosenberg, en parlant de l’expressionnisme abstrait, explique en 

ces termes la différence qui surgit avec l’avènement de cette peinture : 

 

Pour chaque peintre américain il arriva un moment où la toile apparut comme une arène 
offerte à son action – plutôt qu‘un espace où reproduire, recréer, analyser ou 
« exprimer » un objet réel ou imaginaire. Ce qui devait passer sur la toile n’était pas 
une image, mais un fait, une action. Ce n’est plus avec l’image dans l’esprit que le 
peintre s’approchait de son chevalet : il y venait, tenant en main le matériau qui allait 
servir à modifier cet autre matériau placé devant lui. L’image serait le résultat de cette 
rencontre. (Rosenberg dans J. Lichtenstein, 1995, p. 881) 

 

C’est donc un changement de paradigme qui s’opère quand je décide de peindre de faco̧n figurative 

alors que ma pratique habituelle est abstraite.  

 

 Mardi, 26 septembre 2017 
J’emploie de tout petits pinceaux et je travaille avec précision. Je suis hyper concentrée 
pendant 3 heures sans mem̂e m’en rendre compte. 

 

Cet état de totale concentration lors de la réalisation de mes études de natures mortes, où j’en viens 

à perdre la notion du temps, rappelle les mots d’Hanneke Grootenboer : « les natures mortes 

englobent pour le philosophe [Schopenhauer] la quiétude et le silence qui rappellent l'humeur de 

l'artiste, qui a dû se perdre dans la reproduction de sa propre observation scrupuleuse de ces 

objets »19 (Grootenboer, 2005, pp.25-26). 

 
19 “[…]still lifes encompass for the philosopher [Schopenhauer] the peacefulness and silence reminiscent of the mood 

of the artist, who must have lost himself in the reproduction of his own scrutinized observation of these objects”. 
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Travailler de petits formats, employer des pinceaux (alors que je travaille habituellement avec des 

spatules), avoir un sujet devant moi, tout cela est nouveau et emballant et me fait oublier le temps 

qui passe. Maslow, en parlant de la totale disponibilité de l’artiste, dit ceci :  

 

Ayant observé que l’individu créatif, dans la phase primaire stimulatrice de la fureur 
créatrice, perd toute notion de passé et d’avenir pour ne vivre que le moment présent, 
je m’essaie maintenant à démêler l’écheveau qui en résulte. Le créatif s’immerge 
entièrement dans le processus de création, fasciné et absorbé par le présent, l’immédiat 
(hic et nunc). (Maslow,1971/2008, p. 81) 

 

11 janvier 2018  
Il y a une certaine urgence quand on peint des objets périssables puisque la dégradation se 
produit sous nos yeux. Le fruit (légume) se transforme et brunit devant nous, l’eau se 
corrompt. C’est comme et̂re en présence du passage du temps. Le quotidien –  

 

Pourtant, quand je suis en travail devant ces natures mortes, il y a un apaisement et un calme qui 

m’envahit. J’ai l’impression de me poser. Il y a également, à ce niveau, une dualité qui me semble 

un terreau fertile à explorer et à exploiter : l’urgence de travailler à cause du sujet qui se transforme 

continuellement versus le temps du travail qui exige concentration et attention. 

 

Jeudi, 28 septembre 2017 
Je regarde au sol et je cadre mentalement les fragments, petits débris laissés au sol. 
 

Cela deviendra une habitude pendant quelques mois. Regarder au sol et cadrer ce que j’y vois. 

Faire des compositions mentales. Cadrer, c’est choisir ce qui reste et ce qui est éliminé de la 

représentation. C’est aussi décider du point de vue, de l’angle, de la taille du sujet. 

 

Dimanche 1er octobre 2017 
Toujours cette impression de devoir me dépêcher, courir. Je me dis que bientôt ces petites 
fleurs ne seront plus disponibles.  
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Figure 2.8 Florence Victor, Petites fleurs sauvages dans un verre d’eau, no.3, 2017, huile sur bois, 30,48x30,48cm, 
collection privée 

 
 

Comme mentionné plus haut, les considérations présentes pour un travail figuratif sont différentes 

de celles qui m’occupent lorsque je fais un travail abstrait où il s’agit de regarder attentivement ce 

qui se passe sur le tableau puisque rien d’extérieur n’entre en jeu. En fait, dans le travail abstrait, 

j’essaie de regarder en moi et de transférer cet affect sur la toile et c’est alors que le travail de 

composition commence, là, devant moi, sur le tableau. Harold Rosenberg explique : 

 

Une bonne peinture, dans cet esprit, doit être à l’évidence une action et en relation 
exacte avec le processus évolutif intérieur à l’artiste. La toile a « répondu » à 
l’interrogation de l’artiste […] pour le provoquer à un dialogue dramatique. Chaque 
coup de pinceau a été obligatoirement un choix et une nouvelle question est venue y 
répondre. Mais par sa nature même la peinture d’action consiste à peindre dans le 
registre des difficultés. (Rosenberg dans J. Lichtenstein, 1995, p. 886) 

 

C’est ainsi que mes tableaux abstraits se construisent au fur et à mesure du travail. Il n’y a pas une 

solution unique, il y en a d’innombrables. Comme je le mentionnais en introduction, j’ai souvent 

considéré le tableau en travail comme un problème mathématique qui a forcément une solution, 

mais devant lequel on doit réfléchir intensément pour parvenir à une résolution (sauf qu’à l’inverse 
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des mathématiques, il n’y a pas une solution unique). Chaque couleur, chaque trait, chaque forme, 

chaque ajout, chaque effacement est constamment remis en jeu jusqu’à un résultat qui me semble 

satisfaisant. Le travail abstrait pourrait se poursuivre à l’infini puisqu’il obéit à une logique 

inexplicable et intuitive que je détermine au fil du travail. Rosenberg précise que : 

 

[…]l’œuvre n’est pas achevée dès son commencement et doit se poursuivre par un 
enchaînement de gestes « justes ». En un mot, la peinture d’action est la forme abstraite 
de l’élément moral dans l’art : sa caractéristique est la volonté morale de détachement 
des certitudes morales ou esthétiques ; et elle se juge en termes de morale quand elle 
affirme qu’une peinture est sans valeur si elle n’est pas l’expression matérielle d’une 
lutte authentique, qui à tous moments aurait pu être perdue. (Rosenberg dans J. 
Lichtenstein, 1995, p. 886, note 1) 

 

Figure 2.9  Florence Victor, Maybe Wednesday no.3, 2018, huile et graphite sur toile, 122x122cm, collection privée 

 

 
Ainsi, dans le tableau abstrait Maybe Wednesday no.3 (Fig.2.9), une multitude de décisions 

différentes auraient pu mener à une différente forme finale du tableau. Le peintre Robert 

Motherwell disait que «  la peinture est une réalité, au sein d’autres réalités, qui a été ressentie et a 

pris forme. [C'est l’ensemble] des choix effectués, dans un monde de possibilités, qui donne au 

tableau sa forme » (1992, p.32).  Dans le travail figuratif, il n’y a pas une multitude de possibilités, 
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il y a un objet-sujet devant le peintre. Il s’agit alors de regarder ce qui est là, dans le monde réel, le 

sujet. Tout n’est pas constamment remis en question. En fait, le travail figuratif se construit par 

étapes. Plusieurs paramètres sont à prendre en compte avant et pendant le travail : perspective, 

justesse des couleurs, dispositions des éléments, ombres et lumières, mouvement. Ainsi, lorsque la 

perspective est établie, lorsque la couleur est trouvée, elles ne sont pas constamment remises en 

question, le travail se poursuit et se raffine. Le travail figuratif en est un d’observation du dehors : 

perspective, couleurs, ombres et lumières, disposition des éléments.  Il est intéressant de noter 

qu’au XVIIe siècle, Gérard de Lairesse édictait avec précision des règles à suivre pour la peinture 

de fleurs : le peintre devait choisir les fleurs avec soin, elles devaient être de qualité, rares et belles; 

l’arrangement se devait d’être harmonieux; chaque fleur devait avoir les qualités qui lui étaient 

propres (au niveau des courbes, des arrondis…); il fallait veiller à ce que les plus belles fleurs aient 

un emplacement proéminent dans le tableau (comme les tulipes dans le tableau de Bosschaert (Fig. 

2.6). Le peintre devait produire une composition où les fleurs les plus spectaculaires étaient placées 

près de fleurs plus simples, tout en veillant à ce que le mélange des couleurs soit agréable (Gérard 

de Lairesse compare l’ensemble souhaité aux couleurs de l’arc-en-ciel). La touche du peintre devait 

aussi correspondre à la nature de la fleur; touche fine ou plus lourde selon la fleur peinte. Et 

finalement, idéalement, le peintre devait posséder un jardin où poussaient ces fleurs. (Taylor, 1995, 

p.104) Comme on le voit, le regard porté sur les fleurs par le peintre dépassait la simple 

reproduction du réel. Si le fait de posséder un jardin peut nous sembler un peu extravagant, c’est 

cependant un judicieux conseil, puisque la proximité avec le sujet (ici les fleurs) rend le travail plus 

facile. De plus, le peintre pouvait alors choisir l’état de floraison désiré dans sa composition. Le 

tableau de Bosschaert ci-dessous (Fig.2.10) applique certains des principes énoncés ci-haut.  
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Figure 2.10 Ambrosius Bosschaert, Vase de roses, c.1620, huile sur cuivre, 27,5x23cm, Londres 

 
Tiré de :Wikimédia commons,   https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Still_Life_with_Roses_in_a_Glass_Vase_

Ambrosius_Bosschaert_the_Elder.jpg 

  

Dans ce vase, les roses ( qui sont des fleurs de qualité) présentent diverses teintes (du blanc à un 

rose foncé). Elles sont peintes sous différents angles et proposent divers états de floraison : du 

bourgeon à la fleur arrivée à maturité. La peinture de fleurs, qui peut, à première vue, être 

considérée comme une peinture simple, est donc, au XVIIe siècle, élaborée avec soin et soumise à 

des règles précises. Jean-Louis Schefer (1995) en dit ceci: 

 

[…] le bouquet est un genre, non un sujet. Idée du catalogue, laboratoire de la 
composition, il est aussi un tableau de vanité dissimulé : l’insecte y mange la couleur, 
le ver ou le papillon travaillent à corrompre, à faire pâlir, à altérer. (p.75) 

 

Dans le travail figuratif, les choix multiples sont en amont du travail lorsque le peintre élabore la 

composition. Dans le bouquet de roses de Bosschaert, c’est l’eau qui semble un peu brouillée et la 

feuille abîmée par le ver ou l’insecte qui captent mon intérêt; traces du passage du temps. Dans 

mes études – mes petits tableaux de fleurs –, je m’intéresse de façon égale à ce qui est dans le verre 

(l’eau et les tiges en transparence) qu’à ce qui ressort du récipient (les fleurs). Denis Diderot écrira : 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Still_Life_with_Roses_in_a_Glass_Vase_Ambrosius_Bosschaert_the_Elder.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Still_Life_with_Roses_in_a_Glass_Vase_Ambrosius_Bosschaert_the_Elder.jpg
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Si vous avez à peindre une fleur, et qu’il vous soit d’ailleurs indifférent laquelle peindre, 
prenez la plus belle d’entre les fleurs; si vous avez à peindre une plante, et que votre 
sujet ne demande point que ce soit un chêne ou un ormeau sec, rompu, brisé, ébranché, 
prenez la plus belle d’entre les plantes; si vous avez à peindre un objet de la nature, et 
qu’il vous soit indifférent lequel choisir, prenez le plus beau. (Diderot, 1766/1973, 
p.421) 

 

Comme on l’a vu, je ne choisis pas les plus belles fleurs que je puisse trouver, mais de petites fleurs 

simples et banales, qui offrent une poésie du quotidien puisqu’elles se retrouvent sur le chemin des 

passants. Cependant, parmi toutes ces petites fleurs sauvages, je choisis les plus beaux spécimens. 

 

Racines 

 
Figure 2.11 Florence Victor, Tiges, fleur et racines, 2017, sanguine, craie et graphite sur papier teinté gris, 

22,9x30,5cm 
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Figure 2.12 Florence Victor, Petites fleurs sauvages dans un verre d’eau, no.4, 2017, huile sur panneau de merisier 
russe, 30,48x30,48cm, collection privée 

 
 

En retirant les fleurs sauvages du sol, les racines sont venues avec. Je les ai considérées et elles me 

sont progressivement apparues comme un élément captivant. En les observant, je me suis rendu 

compte qu’elles sont à chaque fois différentes, que leur configuration est toujours particulière. J’ai 

commencé à retirer de mauvaises herbes du sol pour leurs racines. 

 

Dimanche 8 octobre 2017 
En revenant à la maison, j’ai remarqué que les petites fleurs étaient disparues… tondues.  
– tout passe –  
Je pensais à Dürer. 
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Figure 2.13 Albrecht Dürer, Grand morceau de tourbe, 1503, aquarelle et gouache, Musée Albertina, Vienne. 

 
Tiré de : Wikipédia : https://fr.wikipedia.org/wiki/Grande_Touffe_d%27herbes 

 

 

Dürer réalise cette aquarelle (Fig.2.13) d’un sujet surprenant : de mauvaises herbes qui poussent 

librement. Dürer qui regarde le sol pour trouver quoi peindre : je l’imagine couché ou assis au sol 

pour pouvoir regarder avec attention ce fragment de nature. Je pense fréquemment à cette aquarelle 

alors que je regarde les fleurs sauvages que je peins. Ernst H. Gombrich voit dans cette œuvre un 

lien avec la représentation du sacré : 

 

Il n’est pas interdit de penser que, pour Dürer, cette perfection dans le rendu de la nature 
n’était pas une fin en soi, mais un moyen de représenter plus efficacement les épisodes 
sacrés qu’il devait traiter par la peinture ou par la gravure […] (2001, p. 346) 

 

Il m’apparaît que le regard de Dürer sur le sujet est d’une étonnante contemporanéité par la qualité 

du regard de l’artiste posé au sol. Alors que Gombrich voit dans cette œuvre une étude préparatoire 

pour un tableau ultérieur, il est intéressant de souligner que Daniel Arasse considère cette aquarelle 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Grande_Touffe_d%27herbes
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comme une œuvre autonome, et en fait une des œuvres à l’origine du genre de la nature morte 

(2008, p. 137). 

 

Jeudi 19 octobre 2017 
Je pensais beaucoup au temps.  
Il me semble que je cours sans arrêt. 
Je repense à l’eau et aux racines. Aux choses fermentées, en pourriture dans un bocal. Je 
pensais aussi à faire un gros plan sur la composition des racines. 
Que les racines dans l’eau deviennent le sujet du tableau. Sans les fleurs. Juste des racines 
dans l’eau. 

 

Figure 2.14 Florence Victor, Croquis, racines dans l'eau, 2017, graphite sur papier, journal. 
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Figure 2.15 Florence Victor, Croquis, Racines, eau, pot, 2017, craie et graphite sur papier teinté gris, 22,9x30,5cm 

 
 

 
Figure 2.16 Florence Victor, Étude racines (gros plan), 2017, huile sur panneau, 12,7x12,7cm, collection privée. 
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Vendredi 22 septembre 2017 

Je pensais au noir caravagesque. À l’importance de la couleur de l’arrier̀e-plan. 
 

Figure 2.17 Juan Sanchez Cotán, Coing, chou, melon et concombre, c.1600, huile sur toile, 69x85cm, San Diego 
Museum of Art 

 
Tiré de :Wikimédia commons https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Fra_Juan_Sánchez_Cotán_001.jpg 

 

L’arrière-plan noir est un facteur essentiel des tableaux de Juan Sánchez Cotán (Tolède, 1560 - 

Grenade, 1627). Les bodegónes de Cotán se situent au croisement de la peinture hollandaise et du 

caravagisme. Peu d’éléments sont présents dans les compositions de Cotán, mais il se dégage une 

indéniable puissance de l’ensemble. Norman Bryson dit de ces tableaux qu’ils sont concu̧s à 

l’origine comme exercices de renonciation (1990, p.63). La profondeur créée par le fond, plongé 

dans l’obscurité, et la sobriété de la composition sont en concordance avec la recherche spirituelle 

de l’artiste20, qui entre l’ordre des frères Lais à la Chartreuse en 1603.  Francisco Zurbarán (1598-

1664), un autre peintre espagnol, plonge aussi ses arrière-plans dans une totale obscurité et dispose 

les éléments de ses natures mortes avec une précision et une rigueur ascétique et mathématique. 

Norman Bryson analyse ainsi le travail des deux peintres : 

 
20 En 1887, Ozias Leduc réalisera un tableau qui m’a toujours semblé en filiation avec le travail de Cotán : Les trois 
pommes, petit tableau qu’il avait offert à Paul-Émile Borduas (aujourd’hui au MBAM). Même sobriété, même 
atmosphère méditative et spirituelle. 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Fra_Juan_Sánchez_Cotán_001.jpg
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Chez Cotán et Zurbaran […] les ambitions mégalographiques sont bien sûr 
singulièrement absentes, et la vie quotidienne est affrontée sans détour. Leur sens de la 
peinture comme discipline spirituelle, liée à la négation de soi et à la réduction de l'ego, 
les conduit à la nature morte comme une ramification de l'art particulièrement adaptée 
à une vocation d'humilité. (Bryson,1990, p. 87) 

 

Coing, chou, melon et concombre, c.1600,  de Cotán (Fig.2.17) présente un équilibre géométrique 

avec ses éléments suspendus (on suspendait les aliments pour éviter qu’ils ne s’abîment). 

L’étrangeté de la composition est soulignée par Bryson : 

 

Mais précisément parce que le lieu est si ordinaire, la qualité de l'attention portée aux 
objets se situe tout à fait en dehors de l'expérience normale et de la ronde domestique 
habituelle. La défamiliarisation confère à ces choses une objectivité dramatique, mais 
l'intensité de la perception à l'œuvre crée un tel excès de brillance et de focalisation que 
l'image et ses objets ne semblent pas tout à fait de ce monde21. (1990, p.87)  

 

L’atmosphère un peu hors du commun et la sobriété de la composition de ce tableau de Cotán sont 

demeurées des sources de réflexion alors que je travaillais sur mes propres natures mortes.  

 

 

 

 

 

 
21  “But precisely because the location is so ordinary, the quality of attention brought to bear on the objects stands quite 
outside normal experience and the normal domestic round. Defamiliarisation confers on these things a dramatic 
objecthood, but the intensity of the perception at work makes for such an excess of brilliance and focus that the image 
and its objects seem not quite of this world.” 
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Figure 2.18 Florence Victor, Étude racines (fond noir),2017, huile sur panneau, 15,24x15,24cm, collection privée. 

 
 

C’est ainsi que je réalise une autre étude où le fond semble presque noir  (Fig.2.18). Ce que j’avais 

déjà expérimenté se révèle encore vrai : un fond obscur fait ressortir les couleurs et rappelle 

l’arrière-plan des œuvres de Cotán, comme les fonds sombres des natures mortes des peintres 

hollandais. Pour les protestants, le noir est une couleur associée à la rigueur et à l’humilité (Causse, 

2014, p.145). C’est une couleur inévitablement chargée de mystère. On n’a qu’à penser aux 

tableaux de Caravage où l’arrière-plan, plongé dans l’obscurité, confère une théâtralité immédiate 

à la représentation. L’arrière-plan noir, si on considère la couleur-lumière, pourrait être perçu 

comme la représentation du vide. Comme le suggère, dans son étude sur le ténébrisme, Itay Sapir : 

« une surface noire, plus qu’autre chose, est considérée dans notre culture comme l’archétype du 

‘rien’[…] » (2012, p.146). Dans mes tableaux, et peut-être est-ce parce que je pense en termes de 

couleur-matière et non de couleur-lumière, ma proposition serait inverse : le noir, c’est le plein 

(tout ce qu’on ne voit pas, mais qui est présent) et le blanc, c’est le vide22.  Peindre un arrière-plan 

noir derrière mes bocaux suggérerait une présence indiscernable, menaca̧nte même. C’est la raison 

pour laquelle je privilégie un arrière-plan clair qui ne révèle rien d’autre qu’un environnement 

clinique, pur de tout référent. La densité, le mystère, l’obscurité se retrouveront plutôt à l’intérieur 

 
22 Comme on le sait,  en éclairage (couleur-lumière), la somme des couleurs primaires donne une lumière blanche, 
alors qu’en peinture (couleur-matière), on obtient plutôt un noir brunâtre lorsqu’on additionne les couleurs. Itay Sapir 
détaille ces considérations (2012, pp.48-49). 
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du bocal. En poursuivant mes expérimentations sur de petits panneaux de bois – où, dès lors, 

l’arrière-plan sera clair – j’essaie diverses configurations : le pot plus collé sur la droite du tableau 

(Fig.2.19) : 

 

Figure 2.19 Florence Victor, Étude (pot à droite), 2017, huile sur panneau, 15,24x15,24cm, collection privée 

 
 

Les racines dans un long verre, avec de la terre qui est retombée dans le fond du verre (Fig.2.20) : 

 
Figure 2.20 Florence Victor, Étude racines (terre), 2017, huile sur panneau, 15,24x15,24 cm, collection privée 
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Des racines nettoyées, dans le même long verre (Fig. 2.21): 

Figure 2.21 Florence Victor, Étude racines, 2017, huile sur panneau, 15,24x15,24cm, collection privée. 

 
 

C’est ainsi que les racines sont progressivement devenues le sujet du tableau. Il y avait d’une part, 

l’idée de racine dans son rapport symbolique à la source, à l’histoire, au passé (et, par extension, à 

l’histoire de l’art). D’autre part, il y avait la racine elle-même pour ce qu’elle est, pour sa fonction : 

un lien entre la plante et son milieu de vie, la courroie de transmission entre le vivant (la fleur) et 

la source de vie (l’eau). Peindre des racines mises en bocal et couvertes d’eau a été un point tournant 

de ma réflexion. La plante était déracinée et donc morte, mais elle était également maintenue en 

vie puisqu’elle n’avait pas été coupée (de ses racines) et qu’elle était immergée dans l’eau. Les 

racines que j’ai retirées portaient aussi des résidus de terre ; quelque chose d’impur, lié à la mise 

en terre, aux obsèques.  
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Sur les mots 

 

Alors que j’écris le mot obsèques, je réalise le chemin parcouru depuis le début du doctorat. Lors 

du premier séminaire de méthodologie, un exercice sur les cartes heuristiques23 a transformé ma 

faco̧n d’écrire et mon vocabulaire. Pour cet exercice (où il fallait inscrire des mots spontanément), 

j’avais établi un protocole qui fut le suivant : chaque matin, j’écrirais des mots sur une page d’un 

cahier, j’en prendrais une photo et chaque soir, sur cette même page, j’ajouterais (ou je bifferais) 

des mots et/ou des signes et je reprendrais une autre photo de la page modifiée.  

 

Le premier matin, assise à la table de cuisine, j’ai écrit un à un les mots qui me venaient à l’esprit 

et qui trouvaient tout naturellement une place sur la page (Fig. 2.22).  

 

Figure 2.22 Florence Victor, Carte heuristique, jour 1 

 

   
Sur cette première carte, seul le mot douleur débute par une lettre majuscule. C’est un mot qui est 

important et, bien qu’il ne soit pas directement écrit au milieu de la page, il occupe une position 

 
23 Il fallait écrire librement tous les mots qui nous venaient à l’esprit à propos de notre sujet de recherche. On appelle 
aussi cet exercice “Mind Mapping”. 
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centrale dans l’organisation des autres mots qui gravitent autour de lui. Ce soir-là, j’ai ajouté à cette 

première carte, des mots auxquels j’avais pensé durant la journée. Le mot méthode a pris une place 

centrale et je l’ai encadré. Ce mot représente l’aspect technique, le processus (les règles que j’ai 

établies dès le début de mon projet doctoral et qui se retrouvent dans ma méthodologie), mais il me 

fait aussi penser à la Méthode de Stanislavski : aller chercher au fond de soi pour créer24. Le mot 

composer m’est aussi venu à l’esprit. J’ai réalisé qu’on dit composer un bouquet, un texte, un 

tableau, un geste. Juste sous le mot méthode, j’ai donc tracé un schéma articulé à partir du mot 

composer. Cette juxtaposition de mots me semblait tout indiquée pour moi puisqu’ écriture, 

peinture et théâtre peuvent être liés à texte-tableau-geste . 

 

Le soir suivant, j’ai inscrit le mot  vulnérabilité  dans le cahier. Dès ce deuxième jour, le mot 

douleur a disparu. Vulnérabilité me semblait plus juste. Ce même soir, le mot temps a remplacé 

temporalité qui me semblait trop technique. J’ai ajouté Sénèque et je l’ai lié au mot temps. Les jours 

suivants, j’ai déplacé les mots sur la page en les réorganisant.  

 

Je discute avec Connie Isenberg, ma professeure (qui est aussi psychanalyste), sur ma façon de 

rédiger mes travaux dans le séminaire. Elle me questionne sur le fait que je ne fais pas de phrases 

complètes et me demande ce que ça changerait d’écrire autrement. Je réfléchis et je lui dis que je 

pense souvent en termes de mots, pas de verbes. J’ajoute que si j’utilise certains mots, j’en évite 

aussi d’autres. Ainsi, je dis  mort,  mais pas  défunt , je dis  tombeau, mais pas  cercueil, je dis 

funérailles, mais pas obsèques, etc. Je comprends alors en lui répondant que si j’utilisais ces mots 

que j’évite, la réalité deviendrait plus crue, plus vraie, moins lyrique. Je comprends aussi que je 

devrais essayer d’employer tous ces mots que je mets systématiquement de côté. Le soir, je prends 

mon cahier et alors que je suis devant une nouvelle page, déterminée à écrire tous les mots que 

 
24 Lors de ma formation en théâtre (interprétation, UQAM, 1986-89), c’est la méthode de Stanislavski et le théâtre de 
Tchekhov qui m’ont le plus marquée. La Méthode prône un jeu basé sur les souvenirs de l’actrice, sur l’intérieur, tandis 
que le théâtre de Tchekhov (intimement lié à la Méthode) est fait de non-dits, de sentiments amoureux non-réciproques, 
de drames et d’espoirs déçus. 
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j’essaie de ne jamais employer, je n’y arrive pas. C’est un sentiment étrange. Je regarde la page, 

j’ai mon stylo et je ne peux pas. Je ne peux tout simplement pas écrire ces mots dans ce cahier où 

j’ai inscrit matin et soir des mots importants pour moi. Il me semble que je vais tout gâcher si je 

les inscris dans ce cahier. Je reste à regarder la page, figée. J’essaie de trouver une solution parce 

qu’il me semble que cet exercice est important. Puis, j’ai une idée. Je découpe une feuille de la 

même dimension que les pages du cahier et là, j’écris sans hésiter tous les mots difficiles qui me 

viennent en tête : défunt, défunte, décédé, cercueil, décès, tragédie, obsèques, obscène. Je regarde 

la feuille et je souris. C’est un moment déterminant même si ce ne sont que des mots. Je place la 

feuille à l’intérieur du cahier avec un trombone. Je réinscris sur la page suivante les mêmes mots. 

Le mot obscène (qui m’était venu tout naturellement suite au mot obsèques) m’intéresse. J’en 

cherche la définition : du latin obscenus, de mauvais augure. Je sépare le mot et je me retrouve 

devant ob (du latin ob, en face) et scène . Il me semble que je viens de m’approprier ce mot. Puis, 

j’ai l’idée de prendre des feuilles de couleur et d’écrire certains mots habituellement 

problématiques pour moi : entrailles, mauvais augure; abject; affranchir; cafard; souillure; 

pourriture; disséquer. Je broche l’ensemble des feuilles dans mon cahier. Je sens que j’avance et 

que j’apprivoise des mots qui ont une résonnance douloureuse et problématique pour moi à cause 

d’associations d’idées qui peuvent en découler. Sur la page suivante, j’écris tous les mots qui me 

semblent importants, mais sans juger, sans refuser le mot qui vient. J’inscris : vulnérabilité, temps, 

nature morte, racine, deuil, mélancolie, abject et obscène. 

 

Je décide de délaisser mon protocole et de rester sur une même page, pour que cette page garde les 

traces du travail. J’ajoute éventuellement : pourriture-compost-bocal. Je crée des réseaux entre les 

mots et je fais des ratures sur la page. Puisque le cahier n’est plus immaculé à mes yeux (puisqu’il 

contient des mots plus durs et des ratures), je veux poursuivre et je pense le salir. Je sens alors 

qu’un champ de possibilités s’ouvre devant moi. Lorsque quelque chose n’est plus parfait, il est 

plus facile d’expérimenter puisqu’il n’y a plus la crainte de détruire l’image. Quelques jours plus 

tard, je prends de la terre et j’en frotte la page (Fig.2.23).  
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Figure 2.23 Florence Victor, Carte heuristique, jour 8, terre 

 

 

Étrangement, la page ne m’apparaît pas souillée, mais pleine de vie. J’ai pensé à utiliser de la terre 

parce que, même si ca̧ salit, ce n’est pas sale, et que la terre comporte un lien avec l’idée de 

racines… et un lien avec la mort. La terre est nécessaire à la vie, mais quand on est mort, on est 

enterré. La terre, c’est donc la vie et la mort.  

 

Par la suite, j’ai vu que la terre couvrait et masquait certains mots. J’ai donc fait une nouvelle photo 

sans la terre sur la page. Il reste la trace de la terre sur la feuille, mais les mots sont maintenant 

visibles (Fig.2.24).  
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Figure 2.24 Florence Victor, Carte heuristique, jour 9 

 

 

D’une certaine faco̧n, c’est comme si le cahier lui-même avait fait l’expérience du passage du temps 

et qu’il en gardait le souvenir.  Sur cette dernière carte, temps se retrouve en position centrale. Il 

est lié à tous les autres mots. Le temps qui passe, le temps de faire les choses, le temps de réflexion, 

le temps qui dégrade les choses, mais le temps qui enseigne aussi. Les mots qui sont restés et qui 

gravitent autour de lui sont : vulnérabilité, mélancolie, abject, obscène, nature morte, doutes, deuil, 

racines. Sur cette dernière carte, il y a ainsi des mots qui sont plus poétiques (vulnérabilité, 

mélancolie, nature morte, doutes) et des mots qui sont pour moi plus crus (abject, obscène, deuil, 

racines). Je crois que de travailler sur deux niveaux différents (poétique et cru) m’offre une plus 

grande latitude. Je peux ainsi combiner la douceur avec la violence. 

 

J’avais inscrit en haut de la feuille mobile sur laquelle j’avais écrit les mots qui me choquaient : 

« être à l’extérieur des mots – du cahier ». C’est exactement ce que je ressentais; ces mots étaient 

à l’extérieur de moi et je les gardais loin de moi pour les éloigner, les tenir hors de mes pensées. 

De réussir à les apprivoiser, à me les approprier, les rend moins dangereux. J’en deviens plus forte, 

plus articulée, parce que je peux avoir accès à plus de vocabulaire pour exprimer ce que je pense. 
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Le moment où j’ai inscrit sur la page les mots redoutés est un moment mémorable pour moi. C’est 

le moment où j’accepte d’assumer le poids des mots et de ne plus me cacher derrière des non-dits 

plus poétiques.  Conséquemment, je me suis demandé pourquoi je ne faisais pas de phrases 

explicatives, de phrases complètes. Je me rends compte que c’est peut-être parce que je ne tenais 

pas à être parfaitement comprise, que ce flou me convenait.  Je ne voulais pas révéler certaines 

choses, et l’ambiguïté me permettait de conserver une zone d’ombre.  Rédiger un texte avec des 

phrases, et non plus évoquer des idées à l’aide de quelques mots choisis, me force à préciser ma 

pensée et à ne plus être dans le non-dit. Le langage ainsi utilisé devient plus concret. Exprimer 

clairement ses idées, les définir, ne les rend pas moins intéressantes. On comprendra que les racines 

et la terre auront, dès lors, une signification particulière pour moi. 

 

L’abject 

 
14 novembre 2017 
Nature morte sur 12x12. Gros plan sur le pot et grosses racines (ressemble finalement 
presque à un gros insecte). Tableau clair, presque clinique (Fig.2.25). 
 

Figure 2.25 Florence Victor, Étude (grosse racine), 2017, sur chevalet à l’atelier 
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Figure 2.26 Florence Victor, Étude (grosse racine), 2017, huile sur panneau, 30,48x30,48cm, collection privée 

 
 

Lors de la réalisation de ce tableau (Fig.2.26), je me souviens de mon regard qui ne lâche pas le 

bocal, posé sur la tablette de l’atelier, pour réussir à saisir les reflets, les couleurs, alors que je peins 

le sujet. Il s’agit tout simplement d’une racine immergée dans un bocal d’eau. Il ne devrait rien y 

avoir de dérangeant, et pourtant, cette racine a presque l’air d’un gros insecte et, tout à coup, la 

représentation dévie vers quelque chose de répugnant tout en demeurant objet de contemplation. 

Selon le philosophe Aurel Kolnai, certains insectes peuvent provoquer le dégoût par leur caractère 

rampant, l’agressivité que nous leur attribuons et la peur d’un contact physique avec eux (1997, 

pp.60-62). Devant mon tableau, la spectatrice que je deviens éprouve un mouvement d’attraction 

et, tout à la fois, un mouvement de recul et de dégoût. Dans son essai sur l’abjection, Julia Kristeva 

explique : 

 

Il y a, dans l’abjection, une de ces violentes et obscures révoltes de l’être contre ce qui 
le menace et qui lui paraît venir d’un dehors ou d’un dedans exorbitant, jeté à côté du 
possible, du tolérable, du pensable. […] Mais en même temps, quand même, cet élan, 
ce spasme, ce saut, est attiré vers un ailleurs aussi tentant que condamné. 
Inlassablement, comme un boomerang indomptable, un pôle d’appel et de répulsion 
met celui qui en est habité littéralement hors de lui. (Kristeva, 1983, p.9) 
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C’est exactement ce que je ressens alors; une étrange et inexplicable fascination. La philosophe 

Claire Margat (2011) suggère que ce sentiment est causé par  la distance qui existe entre l’humain 

et l’insecte et (comme dans le Sublime) par la distance entre la représentation et la chose 

représentée. En résulterait alors une jouissance paradoxale créée par cette marge rassurante. 

 

Jeudi 2 novembre 2017 

Je pense à immerger des légumes dans le bocal.  
 

Mercredi, 3 janvier 2018 
Les résidus de carottes que j’avais laissés dans un pot (fermé) sur la tablette ont germé. Il 
y a de petites pousses vertes et un peu de nuage blanc de moisissure.  

 

Figure 2.27 Florence Victor, Étude (carottes), 2017, huile sur panneau, 30,48x30,48cm, collection privée 

 
 

C’est dans cette étude (Fig.2.27) que la moisissure fera son entrée dans mes compositions ; à travers 

la timide apparition de moisissure au bas du plus large bocal. Selon Kolnai, le rapport aux aliments 

a ceci de particulier qu’il est fonctionnel puisque la nourriture est faite pour être ingérée. « La 
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plupart des aliments sont potentiellement dégoûtants », dit-il, « par leur nature poisseuse, moite, 

[…] par les souvenirs qui peuvent y être rattachés, et enfin, souvent, par la relation, apparente ou 

réelle, qui les associe à la pourriture » (1997, p.64). Au fil des mois, la putréfaction qui résultera 

de la transformation des aliments prendra de l’importance dans mes tableaux.  

 

Lundi, 27 novembre 2017 

Découvert par hasard, sur les rayons de la bibliothèque, le livre de Mary Douglas : Purity 
and Danger.25 

 

Je ne savais pas, à ce moment, à quel point la découverte de l’ouvrage de Mary Douglas allait 

transformer mon projet. Dans son ouvrage, Douglas analyse la question de l’abject et de la souillure. 

C’est alors que je comprends tout ce que recèle de significations la cuillère posée sur la tarte dans 

le tableau de Heda. Mon regard se précise et se transforme. Cette banale cuillère, c’est tout à coup 

un rappel du passage du temps (la cuillère a servi à manger de la tarte), mais c’est également un 

pont vers l’abjection.  

 

Figure 2.28 Détail cuillère, tableau de Heda. 

 

 

Comme je le mentionnais au premier chapitre, le pourtour du cuilleron comporte des traces de pâtes 

(Fig.2.28). La cuillère en elle-même n’est pas sale, la tarte ne l’est pas non plus. Pourtant, lorsque 

des fragments de tarte se retrouvent sur l’ustensile et qu’on pense que quelqu’un l’a porté à sa 

 
25 Je mentionne que le titre anglais de l’ouvrage est Purity and Danger alors que la traduction française porte le titre 
De la souillure, ce qui n’implique pas la même chose. Traduttore tradittore (« traduire, c’est trahir »). 
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bouche, alors la cuillère devient souillée.  Comme l’explique Mary Douglas, la souillure vient de 

la frontière franchie entre intérieur et extérieur (comme la salive qui n’est pas sale à l’intérieur de 

la bouche, mais qui devient souillure une fois crachée).  

 

Par ailleurs, nos idées sur la saleté sont dominées par notre connaissance des 
organismes pathogènes. Au XIXe siècle, on découvrit que les bactéries transmettent 
certaines maladies. Cette grande découverte fut à l’origine de la révolution la plus 
radicale de l’histoire de la médecine. Elle transforma notre existence à tel point qu’il 
nous est difficile, aujourd’hui, de penser à la saleté sans évoquer aussitôt son caractère 
pathogène. Il est cependant évident que nos idées sur la saleté ne sont pas toutes 
récentes. Nous devons faire un effort pour nous rappeler ce qu’elles furent plus d’un 
siècle auparavant, et ce que furent les fondements de nos règles de propreté avant 
qu’elles ne fussent modifiées par la bactériologie, il nous faut, en un mot, remonter à 
l’époque où il n’était pas encore considéré comme malsain de cracher dans un crachoir. 
(Douglas, 1981, p.55) 

 

Le tableau de Heda (Fig.1.1), si magnifique, comporte donc la trace de l’abject. Et qui plus est, 

cette trace est bien en évidence, posée au centre de la composition. Toutefois, ce qui est abject pour 

l’un ne l’est pas nécessairement pour l’autre ; pour celui qui a utilisé l’ustensile, la cuillère n’est 

pas abjecte, mais elle le devient pour la spectatrice. Abject provient du latin abjectus de abjicere, 

rejeter. Il est composé de ab, (éloignement) et de jicere pour jacere, (jeter) (Dictionnaire Littré, 

2017). Il contient donc, à la source, l’idée de jeter, de rejeter loin de soi, hors de soi. De l’abondante 

proxémie du mot abject, je retiendrai les termes suivants pour leur pouvoir évocateur : boueux, 

dégoûtant, dégradant, déshonorant, impur, indigne, laid, méprisable, obscène et sale (Centre 

National de Ressources Textuelles et Lexicales, 2017).  

 

[…] comme le sentiment d’abjection est à la fois juge et complice de l’abject, ainsi 
l’est la littérature qui s’y confronte. Aussi pourrait-on dire qu’avec cette littérature-là 
s’accomplit une traversée des catégories dichotomiques du Pur et de l’Impur, de 
l’Interdit et du Péché, de la Morale et de l’Immoral. (Kristeva, 1983, p.23) 

 

C’est cette dichotomie entre le beau et le sale, le pur et l’abject, que je tenterai de peindre dans mes 

natures mortes. Margat souligne que « traditionnellement, la recherche philosophique n’est 
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parvenue à traiter du dégoût qu’en s’interrogeant sur la laideur et en l’opposant à la beauté » (2011, 

paragr. 1). Elle explique : 

 

Dans la tradition esthétique, le dégoût reste compris comme le négatif du goût. Il 
désigne ce que le goût condamne. Le dégoût serait donc nécessairement second par 
rapport à la position d’un jugement esthétique que Kant considère comme universel : 
selon l’idéal cosmopolitique de la culture propre aux Lumières, le goût esthétique 
témoignerait de l’universalité de l’humain. L’esthétique kantienne postule en effet 
l’universalité du beau contre un relativisme qui ferait dériver le beau et le laid, le plaisir 
et le déplaisir esthétique de l’imposition de normes culturelles (Margat, 2011, paragr.2) 

 

Kristeva avance que « le dégoût alimentaire est peut-être la forme la plus élémentaire et la plus 

archaïque de l’abjection » (p.10), mais que la forme ultime de l’abjection est le cadavre qui nous 

renvoie à notre propre mortalité. Il y a donc dans l’abjection quelque chose qui touche chacun 

d’entre nous intimement.  

 

Samedi, 23 février 2019 
Je me disais, mais pourquoi créer de la laideur? Pourquoi pas créer de la beauté? Sublimer 
la représentation.  

 

Ce qu’il faut, ce n’est pas éviter de montrer la laideur, ou même l’horreur, mais il faut pouvoir 

transcender cet état pour atteindre le Sublime comme le fait Géricault avec le Radeau de la méduse 

(1818-1819), où le peintre présente dans un enchevêtrement de corps, ces cadavres qu’évoque 

Kristeva. 

 

Le problème habituel de la place de la laideur dans les œuvres d’art me semble recevoir 
sa solution lorsqu’on en pose les termes dans ce contexte. L’objet auquel s’applique 
l’adjectif « laid », c’est celui qui correspond à ses associations coutumières, celles qui 
ont fini par apparaître comme faisant intrinsèquement partie d’un objet. Il ne s’applique 
pas à ce qui est donné dans un tableau ou dans un drame. On a affaire à une 
transformation qui se produit par émergence dans un objet qui possède son expressivité 
propre, exactement comme dans le cas des nus de Renoir. Une chose qui est laide sous 
d’autres conditions, celles qui sont habituelles, est soustraite aux conditions qui la 
rendaient repoussante, et ses qualités sont transfigurées en tant que composante d’un 
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tout expressif. À la faveur de la nouvelle place qu’elle acquiert alors, le contraste avec 
une laideur antérieure ajoute même du piquant, de la vie et, là où les choses sont 
sérieuses, une profondeur de sens d’une manière presque incroyable. (Dewey, 2014, p. 
173) 

 

Ainsi, Géricault, en esthétisant un sujet abject, fait basculer la représentation dans le Sublime et le 

tableau échappe alors à la réalité de la chose. 

 

Dans les œuvres de l’artiste américain Paul McCarthy, l’abject se manifeste autrement. Son œuvre 

provocatrice puise aux sources de l’obscénité, de la scatologie, de la pornographie et de l’imagerie 

populaire. 

Figure 2.29 Paul McCarthy, Michael Jackson (the White Snow series), 2009, huile, charbon et collage sur impression 
au jet d'encre, 276,9x274,3cm 

 
Tiré de :Pinterest: https://www.pinterest.com/pin/328059154075899822/ 

 

https://www.pinterest.com/pin/328059154075899822/
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Michael Jackson (2009) (Fig.2.29) est un grand format sur papier, appartenant à la série White 

Snow. L’œuvre fait référence au conte de fées des frères Grimm, Blanche Neige. Dans l’œuvre de 

McCarthy, les personnages du conte sont représentés dans des postures sexuellement explicites. 

Des images tirées de revues pornographiques sont également incorporées à la composition. 

Différents personnages du conte sont dessinés à l’huile et au charbon : Blanche Neige, le Prince, 

des nains et des suisses (écureuils) se confondant avec les nombreux symboles phalliques présents 

dans l’œuvre. L’emprunt aux sources populaires est fréquent dans le travail de McCarthy. Ici, 

même le titre (Michael Jackson) fait référence à la culture populaire. Influencé par les peintres 

américains Willem de Kooning, Robert Rauschenberg et Cy Twombly; McCarthy crée une 

composition énergique et subvertit le travail gestuel de ses prédécesseurs26. Le travail de Paul 

McCarthy a toujours eu un effet paradoxal sur moi. Une exposition de l’artiste à Berlin en 2007 

(Hamburger Bahnhof Museum) m’a laissé une forte impression. Je me souviens avoir franchement 

détesté son travail, mais en être restée imprégnée depuis.  D’une part, c’est une pratique qui me 

révulse à cause de stratégies mises en place (scatologie, pornographie) et d’autre part, ses œuvres 

m’intriguent par leur manque de pudeur et de retenue. Il me semble que mon travail pictural reste 

toujours dans la propreté même lorsque j’essaie de le salir (au propre comme au figuré), c’est une 

des raisons qui explique la fascination qu’exerce sur moi le travail pictural de McCarthy. Est 

également captivante, la cohabitation de la figuration et de l’abstraction dans l’image. Même si le 

contenu est abject, le rendu de l’œuvre est esthétisé par les gestes suivants:  le support-papier est 

découpé, ce qui enlève le côté statique du dessin, la composition est équilibrée ; la répétition de 

certaines formes et la recherche au niveau des traits, minces ou larges, où l’on sent clairement 

l’influence de Cy Twombly, sont efficaces ; l’emploi de couleurs à certains endroits entraîne le 

regard à travers l’image, et finalement,  si certaines parties de l’arrière-plan sont salies, l’artiste 

préserve aussi des sections vierges. Ce qui fait la force de ce travail est la maîtrise de l’artiste, 

l’organisation picturale et son esthétisation de l’abject.  

L’abject (qui n’est pas si fréquent en peinture) se trouve déjà dans La raie (Fig.2.30) que peindra 

Chardin en 1728 et qui constituera son morceau de réception à l’Académie Royale. 

 
26 Je signale que le travail des peintres américains des années ‘50 a une forte influence sur ma pratique picturale 
abstraite, par le format et la force d’expression, en particulier les œuvres de Franz Kline, Joan Mitchell, Robert 
Motherwell et Willem de Kooning. 
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Figure 2.30 Jean-Baptiste Siméon Chardin, La raie, 1728, huile sur toile, 114x146cm, Louvre 

 
Tiré de :Stéphane Maréchalle,2010 RMN Grand Palais (musée du Louvre) 

https://collections.louvre.fr/en/ark:/53355/cl010065938 

 

Dans le tableau de Chardin, de part et d’autre de la raie se trouvent à gauche, des représentants du 

monde animal (chat, huîtres, poissons) et à droite, des objets inanimés (couteau, nappe, vase, 

bouteille, chaudron), comme si cette raie, centre de la composition pyramidale, et à cheval entre 

ces deux mondes, opérait une division. Dans son compte-rendu du Salon de 1763, Denis Diderot 

aura ces commentaires sur la toile de Chardin : 

 

L'objet est dégoûtant, mais c'est la chair même du poisson, c'est sa peau, c'est son sang ; 
l'aspect même de la chose n'affecterait pas autrement. […] regardez bien ce morceau, 
quand vous irez à l'Académie, et apprenez, si vous pouvez, le secret de sauver par le 
talent le dégoût de certaines natures. (Diderot, 1763/1973, p.484) 

 

https://collections.louvre.fr/en/ark:/53355/cl010065938
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Diderot suggère d’esthétiser le sujet non pas pour en cacher la vraie nature, mais pour le rendre 

objet de contemplation. Est-ce pour différer le regard et amoindrir l’obscénité de la chair ouverte 

que Chardin a rempli la table au-dessus de laquelle le poisson est suspendu?  Dans toute sa crudité, 

dans toute son abjection, cette raie repousse autant qu’elle fascine. Cette raie, je la voudrais seul 

objet du tableau. Luc Ferry estime que « la beauté n’est pas au-delà ou au-dessus des choses 

vulgaires, elle est en leur sein même, et il suffit d’un regard pour l’en extraire et la révéler à tous » 

(2005, p.199). C’est de cela que mes tableaux seront faits, de choses ordinaires qui transcendent 

leur condition abjecte et deviennent objets esthétisés.  

 

Samedi, 7 avril 2018 
Ce qui est en décomposition et en état de putréfaction dans le bocal laissé sur la tablette 
est magnifique. C’est vieux rose et crem̀e. C’est doux et en mem̂e temps peut-être 
dégueulasse mais je n’y vois que la beauté de la matier̀e dans un état de suspension. Je 
pense utiliser le fond menthe et clean pour faire ressortir la texture du contenu du bocal. 
 

 
Figure 2.31 Florence Victor, Étude (vieux rose), 2018, huile et graphite sur toile, 50x50cm. 
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Ce moment à l’atelier! Je me souviens de mes cris de joie. Ce moment est une véritable épiphanie 

dans mon parcours. Ce qu’il y avait dans le bocal, c’était de la putréfaction mais, en même temps, 

c’était absolument magnifique cette couleur (Fig.2.31). C’est culturellement que le dégoût se 

manifeste (Kolnai, 1997). L’attitude envers la matière abjecte dépend donc du point de vue et des 

circonstances : la technicienne de laboratoire ne s’émeut pas devant les fluides et matières 

organiques qui lui sont apportés pour analyse, tout comme la pathologiste n’est pas écœurée devant 

le cadavre qu’elle doit ouvrir et étudier (ici, j’ai une pensée pour le docteur Tulp du tableau de 

Rembrandt). Tout est question de perspective. 

 

Dimanche, 8 avril 2018 
À travailler la pourriture rose dans le bocal. Je réalise qu’il y a ce qu’on veut faire. Et il y 
a ce qu’on peut faire. Il y a une distance. Et au lieu de se rebeller contre ce fait, il faut peut-
et̂re simplement comprendre que c’est là notre voie.  
L’extérieur clean et l’intérieur du pot en décomposition. Il (y) reste une beauté de la matière 
– les roses, brun-rouge-rose. Le travail devient peu à peu personnel!! 

 

Alors que je termine ce tableau, me revient en mémoire l’œuvre Still Life (2001) de Sam Taylor-

Johnson. 

 

Figure 2.32 Sam Taylor-Johnson, Still Life, 2001, film 35mm/DVD, 3 min.18sec. 

 
Tiré de :Luna Limbu, blog, http://lunalimbulearningjournal.blogspot.com/2014/02/waste-sam-taylor-wood.html 

http://lunalimbulearningjournal.blogspot.com/2014/02/waste-sam-taylor-wood.html
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Cette œuvre (Fig.2.32) est l’image même d’une représentation contemporaine de la nature morte. 

C’est une œuvre envoûtante qui se révèle discrètement à la spectatrice. L’artiste a filmé une nature 

morte (un panier de fruits semblable aux natures mortes anciennes) sur plusieurs jours et présente, 

dans un format tableau de petite dimension, le film en accéléré (le film dure 3min.18sec). Ce 

procédé fait que les fruits mûrissent et pourrissent sous le regard médusé de la spectatrice. Mais, 

puisque la transformation à l’écran se déroule très lentement (même s’il se déroule bien plus 

rapidement que le mûrissement réel des fruits), la spectatrice pressée ne croira voir qu’une 

photographie. Dans un souci de rendre la nature morte contemporaine, l’artiste a posé sur la table, 

à proximité du panier de fruits, un stylo de type Bic, signifiant ce passage de l’ancien au 

contemporain, et qui m’apparaît être un clin d’œil au couteau qui se trouve fréquemment dans les 

natures mortes hollandaises. L’artiste a confié, dans une entrevue, que la pêche, présente dans le 

panier, devait être un fruit modifié génétiquement (signe de notre époque), puisqu’elle a pris un 

temps incroyablement long avant de pourrir. Le film est joué en boucle et présente donc 

perpétuellement le cycle de la vie. Dans Still Life, la décomposition des éléments est à la fois source 

de dégoût, mais aussi de fascination pour la spectatrice.  Taylor-Johnson parle de la grâce dans la 

déchéance (grace in decay). C’est aussi ce que je tente de faire dans les tableaux de mon projet de 

recherche. De plus, elle ajoute : 

 

Je pense que l'idée de regarder, disons, un tableau du Caravage ou un autre tableau d’il 
y a un, deux ou même trois cents ans et de voir que les artistes sont toujours confrontés 
exactement au même processus de pensée et au même genre de questions – des 
questions qui viennent généralement des thèmes de notre mortalité et ce que cela 
signifie d'être humain, ou des thèmes plus petits comme le temps qui passe, ou des 
moments simples qui sont capturés pour l'éternité, ces thèmes qui évoluent autour de 
la vie, de l'amour et de la mort ont obsédé les artistes depuis le premier jour et moi je 
suis également obsédée par ces thèmes. Pour moi, le référencement est une manière de 
montrer qu'à travers les siècles, les choses n’ont  vraiment pas changé du tout. Nous 
sommes toujours en train d'examiner et d'essayer de comprendre les mêmes grandes 
questions sur notre existence27 ». (Taylor-Johnson citée par Wendt, 2019) 

 
27 “I think the idea of looking at say a Caravaggio painting or another painting from one, two, or even three hundred 
years ago and seeing that artists are still dealing with exactly the same thought process and the same sort of questions 
- questions that generally come from the themes of our mortality and what it means to be human, or smaller themes 
such as the passing of time, or simple moments that are captured for eternity, these themes that evolve around life 
and love and death have obsessed artists from day one  and I am equally obsessed with these themes. For me, 
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Cette citation de Sam Taylor-Johnson résume avec justesse la raison de mon intérêt pour une 

recherche transhistorique. Si l’environnement se transforme au fil des siècles, la nature humaine, 

elle, reste la même. Il en est de même du travail du peintre qui (malgré les différences d’époques 

et de style) continue d’être le travail d’un artiste qui essaie de créer avec un médium sur un support. 

Ainsi, pour les peintres d’autrefois, comme pour la peintre d’aujourd’hui, les questions de sujet, de 

formes, de lignes et de couleurs restent toujours aussi essentielles. 

 
referencing is a way of showing that through the centuries things really haven’t changed at all. We are still looking at 
and trying to figure out the same grand questions about our existence”.  
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CHAPITRE 3 

DANS L’ATELIER 

 

Colorito/disegno 
 

Mercredi 6 novembre 2017 
Disegno vs colorito. Il me semble que le dessin préparatoire règle les problèmes picturaux 
de composition à la base. Le colorito les reg̀le à mesure, dans le feu de l’action. Peut-être 
est-ce là une des raisons pour lesquelles parfois la composition issue du Disegno est plus 
figée? Je pense à l’École d’Atheǹes où les personnages me semblent copiés/collés. Mais 
peut-être est-ce le lot de toute peinture d’histoire de grand format. On doit procéder à des 
dessins préparatoires pour arriver à une large composition. Dans une autre optique, le 
« dessin » du colorito, son dessein (et je pense à Titien) n’est pas absent, il est un processus 
mental qui a aussi lieu avant le début du travail, il n’est tout simplement pas inscrit sur une 
page. 

 

En juillet 2021, mon amie Marie-Laure viendra à l’atelier. Après avoir vu les tableaux en 

préparation pour l’exposition, elle me dit : « c’est un travail sur la couleur que tu fais! ». C’est un 

peu à cause de cette remarque que le titre final de mes tableaux fait référence à la couleur : Nature 

morte (rose), Nature morte (bleu), Nature morte (vert), etc. Je me suis toujours sentie plus proche 

de l’univers du colorito que du disegno. Dans ma pratique en peinture abstraite, la couleur joue un 

rôle de construction lors de la composition. C’est par la couleur, les plans colorés, que se construit 

peu à peu le tableau. Les lignes – simples traits de graphite –  sont souvent ajoutées par la suite, 

elles ne circonscrivent rien. À l’inverse, dans les compositions de mon projet doctoral, il y a des 

lignes qui sont inscrites sur le tableau dès le début du travail et qui délimitent les parois du bocal 

qui contiendra la couleur.  

 

Je m’interroge beaucoup sur le degré de réalisme à atteindre. Esquisser ou reproduire le sujet ? Au 

XVIIe siècle, certains théoriciens (dont Karel van Mander) vantent la précision (netticheyt) associée 
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à la nature morte, le détail fin, alors que d’autres y voient un défaut, la possible rigidité (stijvcheyt) 

de l’image peinte, comme Gérard de Lairesse qui l’associe avec la copie (copieeren) (Taylor, 1995, 

p.96).  

 

Je décide peu à peu de renoncer à tenter de reproduire parfaitement ce qui se trouve devant moi (la 

matière dans les bocaux). Dans mes tableaux, l’intérieur du bocal rappelle à la spectatrice sa propre 

expérience de la matière en décomposition, avec un rendu à la fois précis et imprécis. 

Le  flou  pictural qui dépeint la matière en putréfaction suggère, plutôt qu’il ne raconte précisément, 

ce qui est contenu dans le récipient. Déjà à la Renaissance, Giorgio Vasari proposait de garder le 

caractère spontané du tableau : 

 

À cela les artistes devraient prêter grande attention, car l’expérience prouve que tout 
ce qui se trouve placé assez loin de nous, que ce soit peinture, sculpture, ou formes 
quelconques, a plus de beauté et plus de force quand il s’agit d’une belle ébauche (una 
bella bozza) que lorsque tout y est pleinement achevé. Et en dehors de cet effet qui 
résulte de la distance, il en est souvent de même pour ces esquisses qui, jaillies soudain 
dans la fureur de l’inspiration, expriment l’idée en quelques traits, alors qu’un effet 
recherché avec trop de constante application rend parfois inhabile et prive de vigueur 
efficace ceux qui ne parviennent pas à quitter le travail qu’ils sont en train 
d’accomplir. (Vasari cité par Gombrich, 1971, p.163) 
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Figure 3.1 Florence Victor, Nature morte (rose pâle), huile et graphite sur toile, 147x142cm 

 

 

C’est ainsi que dans mes grands formats  – comme dans Nature morte (rose pâle)   (Fig.3.1) –, le 

haut du bocal est esquissé avec des traits au graphite, et c’est la peinture à l’huile qui, librement 

appliquée par un travail gestuel, évoque la matière en décomposition à l’intérieur du bocal. Au 

peintre de suggérer, à la spectatrice de reconnaître, d’utiliser le tableau comme tremplin vers ses 

souvenirs. Le peintre John Constable (1776-1837), en parlant du diorama présenté à Londres en 

1820, aura ces mots:  

 

C’est une sorte d’effet de transparence, le spectateur se trouve dans une chambre noire, 
et l’impression est très agréable et l’illusion remarquable. Cela n’a rien à voir avec le 
domaine de l’art, car le but poursuivi est le leurre. L’art ne plaît pas par le leurre, mais 
par la remémoration. (Constable cité par Gombrich, 1971, p.33)  

 

Au terme remémoration, Gombrich préfère celui de suggestion. L’art doit suggérer et non pas tenter 

de tromper.  Le dessin, en circonscrivant les objets, est plus proche d’une volonté cartésienne 
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d’hyperréalisme, ce que je ne tente pas d’obtenir parce qu’alors il me semble que le tableau n’est 

plus que ça  : une mimesis de la réalité28. Le trompe-l’œil (un tableau qui présente une mimesis 

parfaite) a comme but premier de tromper la spectatrice et de faire montre d’une virtuosité, d’une 

habileté exceptionnelle. Pour Celestine Dars, 

 

Le trompe-l'œil ne raconte pas une histoire. Il est aussi sans émotion qu’il est astucieux. 
[…] [Ce] genre est essentiellement décoratif et ambigu et, pratiqué parfaitement, 
implique les principes suivants : une intention de tromper, une perspective parfaite dans 
le rendu du sujet afin d'obtenir l'illusion tridimensionnelle, l'exclusion de l'interférence 
stylistique, et une surface traitée comme une entité entière.29 (1992, p. 7) 

 

Devant un trompe-l’œil réussi, on est ébahi par la virtuosité de l’artiste. Mais après le moment 

d’extase, on se détache de l’objet qui n’a pas su nous retenir émotionnellement. Ce que je recherche 

en peinture, c’est justement ce lien entre moi et la spectatrice par le truchement du tableau. Je 

cherche à créer une connexion par la remémoration, la suggestion de ce qui nous est familier, mais 

en le présentant d’une faco̧n inhabituelle, par un format surdimensionné par rapport à l’objet réel. 

 

Samedi, 24 février 2018 
Les carottes laissées dans le pot (fermé) étaient toutes noires/brunes, trop mûres, moisies 
(pas de moisissure) brunâtres. En ajoutant de l’eau et en regardant à chaque fois l’effet (un 
peu de vert des nouvelles pousses) j’ai eu un moment d’extase esthétique. J’ai l’impression 
que je suis tout près de quelque chose. 

 
L’eau est si brouillée que je n’y vois rien. J’essaie un traitement plus abstrait de ce qui se 
trouve dans le bocal. La profondeur par endroit dans le bocal est magnifique (entre autres, 

 
28 Au sujet du colorito-disegno, voir Itay Sapir, 2012, pp. 39-41. 
29 “Trompe-l’œil does not tell a story. It is as unemotional as it is clever. […] The genre is essentially decorative and 
ambiguous and, purely practised, involves the following principles: an intend to deceive, perfect perspective in 
rendering the subject in order ot achieve three-dimensional illusion, the exclusion of stylistic interference, and a surface 
treated as a whole entity.”  
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la partie inférieure droite (avec bonbon), les espaces + pâles donnent aussi une perspective. 
Tout ça est comme une forêt obscure. 

 

Figure 3.2 Florence Victor, Nature morte (papier peint, bonbon rose), 2018-2020, huile et graphite sur toile, 
122x122c 

 
 

C’est d’abord avec un peu d’appréhension que j’ai transposé mes bocaux sur des toiles de grandes 

dimensions. J’ai refusé d’utiliser un projecteur pour reproduire plus facilement sur grand format. 

J’ai décidé de prendre mon temps, d’observer et de rectifier à mesure. Dans ce tableau (Fig.3.2) – 

mon premier grand format figuratif – les roses en arrière-plan (composant le motif du papier peint) 

sont un rappel des roses du tableau de Bosschaert (Fig.2.10) et sont représentées dans diverses 

positions et différents états de floraison (comme le souhaitait Gérard de Lairesse dans son 

enseignement). Dans les grands tableaux suivants, j’abandonnerai l’idée du papier peint en arrière-

plan qui m’apparaîtra trop anecdotique. C’était un procédé que j’avais utilisé pour faire contraste 

entre le côté abject de ce qui se trouve dans le bocal et la pureté qui l’entoure. Un arrière-plan 

monochrome sera dès lors privilégié avec plus de succès. Quant à l’intérieur du bocal, il présente 

un aspect ludique avec ce bonbon rose dans le coin inférieur droit mais il possède aussi un aspect 
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inquiétant avec ses zones d’obscurité; à l’image d’une obscure forêt. Je ne peux m’empêcher d’y 

voir un lien avec le conte des frères Grimm : Hansel et Gretel30. Ce conte, où deux enfants sont 

perdus dans la sombre forêt allemande, revient souvent métaphoriquement dans mon univers 

pictural abstrait. Comme on le sait, la résolution du conte advient alors que les enfants, par leur 

ingéniosité, réussissent à échapper à la sorcière qui habite la maison en bonbons. La forêt noire du 

conte est une métaphore du passage à l’âge adulte31; traverser la forêt revient, en quelque sorte, à 

grandir pour devenir adulte32.  C’est ainsi qu’on pourrait lire les zones très sombres dans ce tableau, 

comme une forêt et les zones très éclairées, à l’image d’une éclaircie, d’un chemin vers la lumière 

hors de la forêt.  

 

Mardi 13 mars 2018 
En pensant/lisant sur les cadrans solaires, pensé à faire un lien→passage du temps – eau 
+ cadrans solaires – ombres au sol. 

 

Sur les tableaux de grand format, j’inscris des lignes au sol. Ces lignes évoquent les degrés des 

cadrans solaires. Le bocal, qui contient de l’eau, rappelle la clepsydre : le niveau de l’eau dans 

chaque bocal indiquant un moment de la journée. Les ombres portées au sol font du bocal un grand 

cadran solaire, comme si le bocal lui-même devenait le style qui provoque l’ombre au sol. 

J’abandonnerai progressivement ces idées au profit d’un environnement plus aseptisé puisque les 

lignes inscrites au sol chargeaient inutilement la composition. Néanmoins, le niveau de l’eau (qui 

varie dans chaque tableau) et les ombres qui sont (parfois) présentes constituent une évocation du 

passage du temps. 

 

 
30 Au début du conte, les deux enfants (sachant qu’on veut les perdre en forêt) sèment une première fois de petits 
cailloux blancs et la deuxième fois, des morceaux de pain. Hansel et Gretel procèdent donc un peu à la façon des 
glaneurs. 
31 Voir Bettelheim, B. (1976). Psychanalyse des contes de fées. 
32 Dans ma mythologie personnelle c’est la ville de New York qui représente cette forêt ; lieu d’expérimentations, 
d’essais, d’erreurs et de rencontres. New York et Hansel&Gretel sont souvent cités dans les titres de mes tableaux 
abstraits. Harold Rosenberg parle du mythe privé de l’artiste (voir Lichtenstein, 1995, p.884). 
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27 octobre 2018 
Utilisé une vieille toile qui traînait à l’atelier. Format atypique : 48x24.  

 

Figure 3.3 Florence Victor, Nature morte (racines), 2018, huile et graphite sur toile recyclée, 122x61cm, collection 
privée 

 
 

Je décide de réutiliser un vieux tableau qui traînait à l’atelier depuis dix ans. Je n’ai jamais pu faire 

un tableau abstrait sur ce format rectangulaire malgré de nombreuses tentatives. C’était toujours 

gauche et inintéressant. J’ai sablé un peu la surface pour la rendre plus propice au travail et j’ai 

divisé l’espace. Ce faisant, j’ai compris que je venais de délimiter, de faco̧n instinctive, un format 

carré dans le haut du tableau avec la tablette qui scinde l’espace en deux (Fig.3.3). J’ai délibérément 

voulu un espace sombre sous la tablette pour montrer l’envers du décor : sous l’apparence 

lumineuse du bocal, baigné de lumière, se cache aussi un tumulte. 
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10 novembre 2018 

En regardant mon dernier tableau, je me rends compte à quel point la fréquentation des 
œuvres du 17e-18e siec̀les influence mon travail, Ces tons terreux et gris. L’ambiance mem̂e 
du tableau. 

 

Figure 3.4 Willem Claeszoon Heda, Nature morte avec roemer et poisson, 1629, huile sur panneau, 46x69,2cm, 
Musée Mauristhuis, La Haye. 

 
Tiré de :Wikimédia commons, https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Willem_Claesz_Heda_-

_Still_Life_with_a_Roemer_and_Watch_-_596_-_Mauritshuis.jpg 
 

 

Charles Sterling précise que : 

 

La recherche de la monochromie domine l’école hollandaise, entre 1625 et1640, non 
seulement dans [la nature morte] mais aussi dans le paysage. Claesz emploie une 
tonalité uniforme jaunâtre ou brunâtre. Heda la nuance légèrement de gris cendré. À 
cette dominante il sait soumettre tous les objets. Avec une finesse et un goût 
inépuisables il multiplie les modulations des gris-vert, des gris-beige, des gris-blanc 
qu’il réchauffe discrètement d’un rose ou d’un brun. Le gris, la couleur la plus 
philosophique, la couleur de la méditation, a dû convenir à l’esprit puritain. Les brumes 
de la Hollande ont d’autre part appris aux peintres à discerner les moindres gradations 
de valeurs, base de la peinture monochrome. Autour de ses objets, Heda a réussi à 
suggérer un espace illimité, au milieu duquel ils se chargent d’une tranquille pesanteur. 
(Sterling, 1952/1985, p.49) 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Willem_Claesz_Heda_-_Still_Life_with_a_Roemer_and_Watch_-_596_-_Mauritshuis.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Willem_Claesz_Heda_-_Still_Life_with_a_Roemer_and_Watch_-_596_-_Mauritshuis.jpg
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Selon l’historien Jonathan Israel, les tons monochromes des tableaux hollandais entre 1620 et 1640 

seraient dus au marché qui s’est (momentanément) effondré, forca̧nt les peintres à réduire leurs 

coûts (œuvres de plus petit format et palette restreinte). Cette tendance aurait été causée par la 

récession qui a suivi la Trève de douze ans avec l’Espagne (1609-21). L’approvisionnement de 

certains pigments aurait été plus problématique lors de la reprise des affrontements avec l’Espagne, 

ce qui aurait contraint les peintres à utiliser des pigments moins rares et à adopter une palette 

monochrome (Israel, 1995, p.559). Si on accepte l’hypothèse d’Israel, le choix des couleurs ne 

serait pas un choix purement esthétique mais un choix dicté par les circonstances qui rendaient 

certains pigments difficiles à obtenir. Suivant le proverbe nécessité est mer̀e de l’invention, les 

tables monochromes seraient donc le résultat d’une contrainte matérielle. Les peintres hollandais 

ont su trouver une formule adaptée à la représentation du caractère moral de la nature morte –  en 

évitant de tomber dans l’éclat et la surenchère de couleurs comme le feront les peintres flamands 

de la même époque –, affirmant le caractère monacal que crée l’emploi de couleurs terreuses qui 

évoque une atmosphère méditative et spirituelle, accentuée – dans les tableaux de Heda – par le 

rayon lumineux venant du coin supérieur gauche. 

 

Sprezzatura 

 
Samedi, 11 août 2018 
J’ai fait des études abstraites parce que j’étais un peu fatiguée de la rigidité de mes 
natures mortes. À part le très grand format, tout me semble figé. 
J’ai commencé à penser à la « sprezzatura ». 
 

Figure 3.5 Florence Victor, That Day, petites études abstraites, 2018, huile et graphite sur bois, 15,24x15,24cm 
(chacune), collections privées, Paris. 
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La sprezzatura est un concept de la Renaissance inventé par Baldassare Castiglione dans son Livre 

du courtisan (1528). La note du traducteur est éloquente sur la signification du terme : 

 

Sprezzatura. J’ai insisté dans mon Introduction, sur l’importance de cette notion de 
sprezzatura dans le Cortegiano. Le mot, qui signifie « mépris », est employé par 
Castiglione dans un sens particulier (« pour employer peut-être un mot nouveau »). Il 
désigne chez lui une certaine manière d’attacher peu de prix, ou plus exactement de 
paraître attacher peu de prix, à ce que l’on fait ou dit. Chappuis traduit par « mépris et 
nonchalance ». J’ai préféré « désinvolture », bien que ce mot ne rende pas toutes les 
nuances de sprezzatura. Je m’autorise du fait qu’un peu plus loin Castiglione parle de 
sprezzatura desinvoltura, à propos des mouvements du corps dans un sens très proche 
de sprezzatura.  (note du traducteur, Alain Pons dans Castiglione, 1580/1991, p. 54) 

 

Bref, l’art de la sprezzatura, proche de la grâce, consiste à réaliser certaines choses difficiles sans 

donner l’impression qu’on a dû y mettre des efforts. Je vois parfois des tableaux qui ont cette grâce 

alors que je sais pertinemment, par mon expérience, que le peintre a travaillé dur pour arriver à un 

tel résultat, mais ça ne se voit pas. Tout ce qui se voit, c’est un tableau qui nous touche, qui possède 

une grâce. À l’inverse, il n’est pas si rare de voir des tableaux et de sentir l’effort du peintre; le 

tâcheron qui a peiné sur son œuvre pour terminer son tableau. Évidemment, tout peintre essaie 

plutôt de tendre vers la sprezzatura. Quand je dis dans mon journal que j’ai commencé à penser à 

la sprezzatura, ce que je veux dire en fait, c’est que je me suis rappelée que l’effort apparent sur le 

travail pictural ne fait pas un bon tableau, car il perd alors en vivacité. Ce n’est pas non plus le 

temps consacré au tableau qui est un gage de réussite33.  

 

Que personne ne doute que celui-là ne deviendra jamais un bon peintre s’il n’entend 
parfaitement ce qu’il entreprend quand il peint. Car ton arc est tendu en vain si tu n’as 
pas de but sur lequel diriger ta flèche.  (Alberti, 1435/1992,  p. 127)  

 

 
33 Il existe ainsi de très bons tableaux réalisés rapidement et de très mauvais tableaux réalisés sur une longue période 
de temps. 
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Lorsque j’ai lu De Pictura de Leon Battista Alberti, ce passage m’a particulièrement marquée. 

Habituellement, quand les historiens de l’art évoquent Alberti, c’est pour le (célèbre) passage où il 

propose de voir le tableau comme une fenêtre. L’extrait ci-dessus m’intéresse davantage parce qu’il 

montre l’importance de l’intention. L’expérience m’a appris que plus mon intention est claire – ce 

que je veux dire quand je fais un tableau –  plus le tableau sera réussi. Même lorsqu’il s’agit d’un 

tableau abstrait – et peut-être même plus dans ce cas – ce qui me guide lors de l’élaboration du 

tableau, ce qui tient le travail, c’est l’intention. 

 

Vendredi, 24 août 2018, 
Je travaille maintenant parallèlement sur les tableaux abstraits et sur mon projet doctoral. 
Ça me permet de retrouver mon souffle et de me ressourcer. 

 

Ainsi, tels des vases communicants, les découvertes que je fais dans mon travail abstrait nourrissent 

le travail figuratif, et vice versa. Je remarquerai au fil des années consacrées à mon projet doctoral 

comment ma pratique abstraite en sera influencée : apparition de formes organiques plutôt que 

géométriques, augmentation de ma gamme chromatique, aisance dans le fondu d’une nuance à 

l’autre. 

 

Lundi, 16 août 2021 
Je me rends compte que sur le mur de mon atelier, là où j’ai épinglé plein de cartons 
d’invitations et de reproductions d’œuvres achetées dans des musées, il y a une 
reproduction d’un bouquet de roses par Manet. Et je pense aux roses de Bosschaert. Et je 
mesure le chemin parcouru par les peintres pendant ces trois siècles. 
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Figure 3.6 Édouard Manet, Roses mousseuses dans un vase, 1882, huile sur toile, 55,9x34,6cm, Clark Art Institute, 
Williamstown 

 
Tiré de :The Clark Museum, https://www.clarkart.edu/artpiece/detail/moss-roses-in-a-vase 

 

Il y a tant de fraîcheur dans le tableau de Manet (Fig. 3.6) qu’on croirait que le peintre l’a brossé 

en quelques minutes tant l’effort semble absent (pour moi, il s’agit d’un exemple parfait de 

sprezzatura). Si le peintre s’était acharné sur la toile, la délicatesse et la vie du tableau se seraient 

sans doute évanouies. Son évocation des roses par touches de couleur me semble un exemple à 

suivre pour représenter les éléments en décomposition dans mes bocaux34.  

 

 

 
 

 
34 Manet a aussi fait une version d’un autre tableau du XVIIe siècle, celui d’Adriaen Coorte : La botte d’asperges 
(1697). Je ne suis donc pas la seule à être inspirée par les natures mortes du XVIIe siècle ! 

https://www.clarkart.edu/artpiece/detail/moss-roses-in-a-vase
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Sur le travail d’atelier 

 
Vendredi 24 novembre 2017 
Beaucoup de discipline pour lire, chercher, préparer présentations, rédiger et venir à 
l’atelier. Le travail en atelier en est un de patience. 
 

La discipline et la persévérance sont incontournables en création : 
 

Ce ne sont pas les inspirations qui manquent. La différence entre l’inspiration et le 
produit fini – comme Guerre et paix de Tolstoï – tient dans un effrayant effort de travail, 
de discipline, d’apprentissage, d’exercices, d’entraînement, de préparation et une 
quantité ahurissante de brouillons. Les mérites associés au second type de créativité, 
celle qui se concrétise dans de grands tableaux, de grands romans, des ponts, de 
nouvelles inventions, reposent autant sur les autres vertus (l’opiniâtreté, la patience, le 
travail, etc.) que sur la capacité de la personnalité à créer. (Maslow, 1971/2008, p.79) 

 

Inlassablement durant ces quatre années de recherche doctorale, je persisterai, malgré les nombreux 

moments de doute. Je me questionnerai sur mon projet, sur ma manière de peindre, sur le choix 

d’un corpus figuratif, sur la matière dans les bocaux, etc. Je fais des essais et je mets dans mes 

bocaux divers aliments et objets dans l’attente d’une révélation. En espérant qu’une soudaine 

configuration des éléments soit inspirante.  

 

Samedi, 7 novembre 2020 
Assise, je regarde mes tableaux. Je pense un peu de blanc ici…et je me dis, à un moment 
donné, il faut savoir (s’)arret̂er. 
 
Samedi, 28 novembre 2020 
C’est bon me poser à l’atelier. Prendre mon temps pour peindre un peu et ne pas partir à 
la course. M’asseoir, réfléchir, écrire… 

Épiphanie : c’est correct que ca̧ n’aille pas vite. C’est le processus. Laisser le temps faire 
son œuvre. Laisser les tableaux sécher, ne pas tout ruiner en travaillant trop vite. Pendant 
que les grands tableaux sèchent, travailler sur les petits. 
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Samedi, 19 décembre 2020 

L’idée n’est pas de « travailler fort » tout le temps, l’idée c’est de laisser venir l’inspiration. 
C’est vrai que c’est aussi par essai/erreur. Et qu’au-delà d’y penser…il faut le faire! 
Routine. Quand j’arrive à l’atelier, je prends le temps de me poser et je regarde où en est 
le travail. Il y a un moment de latence(?) qui ne doit pas s’éterniser. Le moment entre 
réfléchir et me lever et commencer le travail pictural. 

 

On n’a pas idée à quel point peindre prend de la volonté. Les gens, en général, pensent qu’on rit, 

qu’on chante, qu’on s’amuse à l’atelier. C’est peut-être le cas pour certains, pas pour moi35. Richard 

Diebenkorn évoquait l’agonie du peintre au travail36. Le temps d’atelier est un temps de travail, de 

réflexion et d’expérimentations. Un temps qui est aussi rempli de doute, d’essais et d’erreurs, de 

trouvailles aussi, heureusement. Pense-t-on que l’écrivain chantonne et s’amuse en écrivant? Non, 

on l’imagine concentré sur sa tâche, raturant et recommençant sans cesse, essayant de trouver une 

nouvelle formule dans une totale concentration; c’est à l’image de ma pratique d’atelier. Au sujet 

du travail d’atelier, Cy Twombly confie, dans une entrevue avec le directeur de la Tate Gallery : 

 

Je ne suis pas un peintre professionnel puisque je ne vais pas à l’atelier pour travailler 
de 9 à 5 comme beaucoup d'artistes. Quand quelque chose me frappe, que je vois un 
tableau ou quand je vois quelque chose dans la nature, cela m’inspire et me stimule. Je 
me fiche de ne pas aller à l’atelier pendant trois ou quatre mois. Vous savez, quand ça 
vient, ça vient.37 (Serota, 2008) 

 

 
35 Cette croyance a sans doute été véhiculée par le cinéma qui aime magnifier la réalité du travail du peintre à 
l’atelier. Mais peut-être aussi que, déjà à la Renaissance, Léonard de Vinci a contribué à cette image avec cet extrait 
du paragone entre la peinture et la sculpture: « [Le peintre] est assis très à l’aise devant son œuvre, bien vêtu, agitant 
un pinceau léger avec des couleurs agréables, et il est paré de vêtements à son goût, et son logement est propre et 
rempli de belles peintures, et souvent il se fait accompagner par la musique ou la lecture d’œuvres belles et variées, 
qu’il écoute avec beaucoup de plaisir, sans être gêné par le bruit des marteaux ou par d’autres fracas ». (Léonard de 
Vinci, Traité de la peinture, p. 64). 
36 “When I am halfway there with a painting, it can occasionnaly be thrilling…But it happens very rarely: usually it’s 
agony…I go to great pains to mask the agony. But the struggle is there. It’s the invisible enemy.”- Richard 
Diebenkorn. 
37 “I’m not a professional painter, since I don’t go to the studio and work nine to five like a lot of artists. When 
something hits me, or I see a painting, or when I see something in nature, it gives me a thing and I go for it. But I 
don’t care if I don’t go for three or four months. You know, when it comes it comes.” 
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J’ai aussi toujours pensé que de travailler sur mes tableaux avec un horaire précis était improductif 

pour moi. Il me faut vivre à l’extérieur de l’atelier pour avoir quelque chose à dire. Sinon, je suis 

condamnée à répéter sans cesse les mêmes choses. 

 

Samedi, 1er décembre 2018 
J’entends deux acteurs discuter dans l’atelier à côté. Et je pense : quand on est acteur, on 
n’a pas le choix, on est à la merci du choix des autres (réalisateur, metteur en sceǹe, 
directeur de casting) mais en peinture on a une liberté.  Résistance et liberté!  

 

En peinture, j’ai pleine latitude. On ne me dit pas quoi faire. Tous les choix m’appartiennent : le 

thème, le support, le médium, etc. Le travail est, d’un bout à l’autre, mon entière responsabilité. Je 

crois que c’est la raison pour laquelle il faut beaucoup de volonté pour être peintre. Parce qu’on ne 

peut pas se fier à quelqu’un d’autre et que si on ne va pas à l’atelier, si on ne travaille pas, il n’y a 

aura rien à la fin. 
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L’atelier comme laboratoire 

 

Lundi, 14 septembre 2020 

La tablette blanche sur laquelle sont posés les bocaux rappelle la blancheur, le côté 
aseptisé du laboratoire. Le bocal comme un bécher. À l’intérieur, l’expérience. Est-ce que 
la vie ce n’est pas un peu ca̧? Une expérience que l’on meǹe chacun à notre faco̧n? 

 

Je réfléchissais à l’observation et à l’expérimentation et à mes divers rôles dans ce projet de 

recherche. Je suis celle qui provoque les transformations de la matière dans le bocal, qui observe 

et analyse et aussi celle qui crée (des tableaux) en utilisant ma subjectivité. J’ai un double rôle de 

chercheuse et d’artiste et mon atelier ressemble en quelque sorte à un laboratoire. Alors que je 

pense à cela m’est venue cette idée du verre du bocal comme fenêtre (comme la fenêtre albertienne) 

mais aussi comme la loupe ou le bécher de la scientifique. Et je pense à l’œuvre de Rachel Ruysch 

(La Haye, 1664 - Amsterdam, 1750). Je me sens tout à coup une affinité avec cette femme qui, 

dans un monde d’hommes – le monde de la peinture de la fin du XVIIe siècle –,  a su rendre avec 

sensibilité et de façon magistrale des bouquets de fleurs. Rachel Ruysch a eu une carrière 

prodigieuse (première femme admise à la guilde des peintres de LaHaye en 1701 et peintre de la 

cour à Düsseldorf de 1708 à 1716). Au début de sa carrière, elle assistait son père (professeur de 

botanique) dans la préparation des spécimens de fleurs. Cette expérience quotidienne de la 

botanique explique peut-être en partie la virtuosité de Rachel Ruysch pour rendre les fleurs en 

respectant leurs particularités et en évitant à chaque fois de figer la représentation.  
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Figure 3.7 Rachel Ruysch, Fleurs dans un vase, c.1710, huile sur toile, 88,9x71,1cm, collection privée 

 
Tiré de :Wikimédia commons, https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Rachel_Ruysch_-_flower_still_life_-

_1710.jpg 

 

Comme dans l’exemple choisi (Fig.3.7), les compositions de Ruysch présentent fréquemment un 

élément excentrique (par exemple la tige d’une fleur) qui conduit le regard de la spectatrice au bas 

du tableau et dynamise l’organisation picturale. La proximité avec le sujet a une incidence sur la 

représentation, puisque plus on observe de près le sujet à peindre, plus on peut lui donner vie à 

travers le tableau. Ce lien entre observation, expérimentation et peinture rejoint mes propres 

recherches. Comme une scientifique, j’ai le spécimen là, devant moi, observable d’aussi près que 

je le veux, et l’atelier devient mon laboratoire. 

 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Rachel_Ruysch_-_flower_still_life_-_1710.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Rachel_Ruysch_-_flower_still_life_-_1710.jpg
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Mon atelier est l’endroit où je me pose. C’est un espace où je suis seule, où j’expérimente et où je 

réfléchis à mon projet. Sur les murs, il y a les études, des notes, des images. Sur une tablette, il y a 

des pots avec de la matière en état de putréfaction. Semaine après semaine, à chaque retour à 

l’atelier, la substance contenue dans les pots s’est transformée, se putréfiant de plus en plus. Je vois 

tout à coup une parenté entre cette faco̧n de faire, cette méthode d’expérimentation, et ce qui arrive 

au XVIIe siècle, lorsqu’observation et expérience deviennent inséparables, se redéfinissent l’une 

l’autre constamment et que la prise de notes constitue dès lors un moyen de consigner les 

expériences et les observations (Daston, 2011, p.81). Observer, attendre, expérimenter sont les 

actions qui rythment mon travail d’atelier. Lorraine Daston précise qu’au XVIIe siècle, il n’y a pas 

de hiérarchie dans les expérimentations puisque toute manipulation est qualifiée d’expérience. 

Svetlana Alpers précise : 

 

[…] Bacon [le philosophe, 1561-1626] préconise l’expérimentation. Celle-ci consiste 
à étudier la Nature en la travaillant, en la pétrissant et modelant par tous les moyens de 
l’art. L’effet recherché est double, en ce sens que la méthode porte à la fois sur l’objet 
de l’observation et le sujet qui la pratique : l’action exercée sur la nature permet d’une 
part à cette nature de mieux se révéler et d’autre part de remédier à l’imperfection de 
nos sens.  On s’étonnera peut-être qu’on ait pu qualifier d’« expérience » des activités 
comme le tissage, la teinture, la fabrication du verre, la boulangerie et la peinture. C’est 
un problème de définition. Des études récentes nous ont rappelé qu’aux XVIe et XVIIe 
siècles l’expérimentation n’était pas concu̧e dans le sens que nous lui donnons 
aujourd’hui, c’est-à-dire comme une tentative consciente de tester une théorie ou une 
hypothèse particulièrement en imaginant une situation expérimentale ou une 
observation spécifique. Elle était plutôt synonyme de la notion d’expérience.   
(Alpers,1990, p.187)   

 

Au XVIIe siècle, l’expérience (l’expérimentation) est d’abord issue d’une rencontre fortuite qui se 

produit lors d’un essai. Cette expérimentation se transforme progressivement en manipulation 

planifiée artificiellement. L’expérience constitue alors une méthode. (Dans mon projet de 

recherche, il y a aussi manipulation puisque j’ajoute des éléments dans mes bocaux et que, 

périodiquement, je les secoue pour accélérer le processus et transformer l’aspect de la matière.) Du 

XVIIe siècle au milieu du XIXe siècle, la relation entre expérimentation et observation évoluera 
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plusieurs fois et se transformera pour définir deux procédures distinctes : l’observation passive et 

l’expérimentation active (Daston, 2011, p.82). 

 

[…] Le langage de l'artifice, les interventions, les manipulations, la démonstration (à 
la fois dans le sens de preuve et de spectacle), et l'enquête causale a de plus en plus 
défini l'experimentum (connu, cependant, comme expérience en français et esperienza 
en italien). À la fin du XVIIe siècle, on établissait une distinction entre les expériences 
et les observations, selon que l'on intervenait dans le cours de la nature pour produire 
un effet ou qu’on étudiait les effets tels qu'ils se produisaient normalement dans la 
nature38. (Daston, 2011, p.86) 

 

En 1756, Jean Le Rond d’Alembert – célèbre pour avoir dirigé l’Encyclopédie avec Denis Diderot 

– caractérise la relation entre observation et expérience comme une boucle sans fin :  

 

L’observation, par la curiosité qu’elle inspire & par les vuides qu’elle laisse, mene à 
l’expérience ; l’expérience ramene à l’observation par la même curiosité qui cherche à 
remplir & à serrer de plus en plus ces vuides ; ainsi on peut regarder en quelque maniere 
l’expérience & l’observation comme la suite & le complément l’une de l’autre. (Jean 
Le Rond d’Alembert, « Observation », in Encyclopédie, 1751.) 

 

Il m’apparaît alors que la position de l’observatrice est déterminante et qu’observation et 

expérience ne peuvent être considérées sans entraîner la question de l’objectivité et de la 

subjectivité. L’observation-expérience (ce regard posé sur les objets et les phénomènes qui se 

produisent) a d’abord la prétention d’être objective en représentant les choses telles qu’elles sont à 

travers un regard scientifique. Mais ce désir d’objectivité est-il possible? Lorraine Daston et Peter 

Galison posent ainsi la question : 

 
38 “[…]the language of artifice, intervention, manipulation, demonstration (both in the sense of proof and spectacle), 
and causal inquiry increasingly defined the experimentum (known, however, as experience in French and esperienza 
in Italian, a lingering echo of the medieval twins experientia/experimentum. By the late seventeenth century, the nice 
minded were drawing distinctions between experimenta and observations on the basis of whether one intervened in 
the course of nature to produce an effect or studied effects as they occurred in the course of nature.” 
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Quelle est la nature de l’objectivité ? D'abord et avant tout, l'objectivité est la 
suppression de certains aspects du soi, la lutte contre la subjectivité. L'objectivité et la 
subjectivité se définissent, comme gauche et droite ou haut et bas. L’un ne peut être 
compris sans l'autre39. (Daston, Galison, 2010, p.36-37) 

 

Si objectivité et subjectivité sont liées, que cela entraîne-t-il? Cette question me semble liée au 

débat entourant la représentation de la nature morte; d’un côté, les tenants d’une peinture 

descriptive (objective), Alpers en tête et, de l’autre côté, les tenants d’une peinture narrative et 

symbolique (subjective), avec Eddy de Jongh comme chef de file. Comme mentionné au premier 

chapitre, Svetlana Alpers voit la peinture de nature morte comme une peinture descriptive qui 

s’applique à reproduire le plus finement possible le réel, telle une cartographie du quotidien.  

Norman Bryson abonde dans le même sens : 

 

Ce qui est remarquable chez les peintres de natures mortes hollandaises, c'est qu'ils 
travaillent comme s'ils n'avaient aucune envie de produire […] un style personnel ; là 
où cela émerge, il le fait presque accidentellement, et non comme un objectif principal. 
Ce qu'ils veulent de leurs images, c'est qu'elles représentent un témoignage fidèle des 
heures consacrées à leur production. […] C'est un style fiable et hautement 
professionnel, qui suppose que, parce que les compétences sont uniformément 
contrôlées, le travail peut être quantifié et évalué, et cela ne suggère en rien que cette 
pensée inquiète les peintres. [La valeur d'une peinture] doit être entièrement inscrite 
sur sa surface avant même de pouvoir entrer sur le marché. À travers l'objectif de ce 
style fiable et impassible, les peintres ont vu et présenté l'abondance de leur civilisation 
matérielle : que l'objet à représenter vaille quelques centimes ou des milliers de florins, 
il est soumis au même examen minutieux et sans excitation40. (Bryson,1990, p.134) 

 
39 “What is the nature of objectivity? First and foremost, objectivity is the suppression of some aspect of the self, the 
countering of subjectivity. Objectivity and subjectivity define each other, like left and right or up and down. One 
cannot be understood, even conceived, without the other.” 
40 “What is remarkable about the Dutch still life painters is that they work as if they had no desire to produce a personal 
idiolect or style; where this emerges it does so almost incidentally, not as a central aim. What they do want of their 
images is that they represent a faithful record of the hours spent in their production. […] It is a dependable, highly 
professional style, which assumes that because skill is evenly controlled, labour can be quantified and priced, and it 
does nothing to suggest that this thought makes the painters uneasy. [… a painting’s value] must be fully inscribed on 
its surface before it can even enter the market-place. Through the lens of this reliable, impassive style, the painters 
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Pour Bryson, donc, pas de subjectivité, pas même de désir de subjectivité dans les natures mortes 

du XVIIe siècle, pas de sens cachés. Pour Eddy de Jongh – dans une optique diamétralement 

opposée – l’artiste du XVIIe siècle hollandais (et pas seulement celui qui peint des natures mortes, 

mais aussi celui qui réalise des scènes de genre) insère dans ses compositions des allusions qui sont 

cachées par des voiles  que le regardeur doit soulever pour comprendre pleinement le sens du 

tableau. Quand on lit attentivement Eddy de Jongh, on se rend compte qu’il est beaucoup plus 

nuancé dans ses propos et beaucoup moins dogmatique que ce qu’on en dit généralement. Ainsi, il 

ne croit pas que toutes les fleurs d’un tableau de nature morte de fleurs aient un sens précis; parfois, 

il y a sens caché, et parfois, non.  

 

Bien sûr, il n'est pas toujours logique de se livrer à des réflexions philosophiques 
chaque fois que nous rencontrons une fleur, un morceau de fromage ou un verre couché 
sur le côté. Et le fait que les gens du XVIIe siècle aient été si flexibles pour associer 
une chose à une autre ne nous donne pas le droit de les imiter à notre manière. Mais il 
est plus que raisonnable que nous prenions au sérieux la fonction de l'art du XVIIe 
siècle comme véhicule de sens et que nous en acceptions les conséquences. Celui qui 
n'a d'yeux que pour ce qui est offert à première vue et se montre allergique à ce qui se 
cache sous la surface méconnaît les intentions du peintre du XVIIe siècle. Il s'écoulera 
deux cents ans avant qu'un artiste ne poursuive son art purement et simplement pour 
l'art41. (de Jongh, 2000, p.132) 

 

Il s’agit donc de ne pas s’attarder qu’à l’aspect superficiel du tableau. La représentation picturale 

du XVIIe siècle, sous une apparente représentation banale de la réalité, contient des significations 

dissimulées à décoder. Eddy de Jongh poursuit : 

Nous devons comprendre que la métaphore visuelle, la moralisation sous un 
déguisement allégorique, bref, chaque voile d’un message, est en soi l’application d’un 

 
viewed and presented the abundance of their material civilization: whether the object to be depicted is worth a few 
pennies or thousands of guilders, it is subject to the same meticulous and unexcited scrutiny”.  
41 “It does not, of course, always make sense to indulge in philosophical reflections every time we come across a 
flower, a lump of cheese, or a glass lying on its side. And the fact that people in the seventeenth century were so 
flexible in associating one thing with another does not give us the right to emulate them in our own way. But it is 
more than reasonable that we should take the function of seventeenth-century art as a vehicle of meaning seriously, 
and accept the consequences. He who has eyes chiefly for what is offered at face value and shows himself allergic to 
what is hidden under the[131]surface, fails to appreciate the intentions of the seventeenth-century painter. Two 
hundred years would pass before an artist would prosecute his art purely and simply for art’s sake.” 
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principe didactique avec un élément de surprise intégré. À maintes reprises, les gens 
ont théorisé cette pratique. Dès le XIVe siècle, Pétrarque faisait mention d’embellir la 
vérité des choses avec de beaux voiles (« veritatem rerum pulchris velaminabus 
adornare »), et des auteurs bien connus au XVIIe siècle, tels Jacob Cats et Johan de 
Brune le Vieux, ont hautement recommandé ce concept de voile. « L’expérience nous 
enseigne, a déclaré Cats[…], que beaucoup de choses semblent plus avantageuses 
lorsqu’elles ne sont pas vues complètement, mais quelque peu voilées et dans l’ombre 
sombre. »42(de Jongh, p.130) 

 

C’est aussi ce que je veux atteindre dans mes tableaux : ne pas que  représenter le réel mais 

transcender la représentation, transmettre un message et toucher la spectatrice. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
42 We must realize that the visual metaphor, the moralization in allegorical disguise, in short every shrouding of 
some message in veils, is itself the application of a didactic principle with a built-in element of surprise. Time and 
time again people theorized about that practice. As far back as the fourteenth century, Petrarch made mention of 
embellishing the truth of things with beautiful veils (‘veritatem rerum pulchris velaminabus adornare’), and well-
known authors of the seventeenth century , such as Jacob Cats and Johan de Brune The Elder, highly commended 
this concept of veiling. ‘Experience teaches us’, said Cats […], ‘that many things appear to better advantage when 
not seen completely, but somewhat veiled and in dark shadow’. 
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Aparté psychanalytique  

 

Figure 3.8 Florence Victor, Nature morte (rose), 2019-21, (version finale), huile et graphite sur toile, 137x137cm. 

 
 

Lors de l’examen de projet – en juin 2020 –  Anne-Marie Ninacs me fait remarquer que dans ce 

bocal on voit la silhouette d’un chien (Fig.3.8). Stupéfaction et surprise de ma part. C’est bien 

vrai!43 Je pense aux images inconscientes. Je pense à Psychopathologie de la vie quotidienne (1901) 

de Freud qui m’a tant marquée : comment ce qu’on appelle un hasard est souvent facilement 

explicable. De retour à l’atelier, je considère l’image du chien et alors, c’est le dilemme. 

Habituellement, dans ma pratique abstraite, dès qu’une image figurative apparaît (et c’est fréquent), 

je m’empresse de la cacher, de la recouvrir,  de l’annuler. Parce que la plupart des gens qui 

regardent un tableau abstrait ne peuvent s’empêcher d’y chercher (et d’y trouver) des éléments 

 
43 Nous avons alors un chien depuis deux ans. Élever un chiot est exigeant ; il faut le dresser et, dans les premiers mois, 
le sortir régulièrement pour l’entraîner (aux trois heures au tout début, et ce, 24h/24). Le chien est lié à l’idée de routine 
et de quotidien. Malgré tout le temps que requiert le dressage du chien, il est aussi une source inépuisable de joie dans 
une maison. Ce chien occupe, au moment de réalisation du tableau, une grande place dans mes pensées et dans ma vie 
quotidienne. Sur le lien entre humains et chiens, voir le Manifeste des espèces compagnes (2019) de Donna Haraway. 
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figuratifs alors que le propos de ma peinture abstraite est ailleurs (dans la puissance ou la fragilité 

du geste, dans les masses colorées, dans les espaces laissés libres, dans les sentiments qui s’y 

révèlent). Ici, devant le chien, je réfléchis. Anton Erhenzweig, en parlant du processus créatif, 

avance que  

 

L’artiste immature, qui veut à tout prix contrôler absolument son œuvre, est incapable 
d’accepter qu’elle contienne plus que ce qu’il y a mis (inconsciemment). Il faut, pour 
accepter la vie autonome de l’œuvre, une humilité qui est une part essentielle de la 
créativité ; il faut aussi que s’atténue la peur – persécutoire – de reprendre en soi les 
parties coupées de sa personnalité. (Erhenzweig, 1974, p.145) 

 

Je me dis que j’ai entrepris un projet de recherche et qu’il serait sans doute plus intéressant, pour 

une fois, de laisser l’image vivre dans le tableau (aussi, il me semble impensable  d’effacer ce chien 

qui fait maintenant partie de notre famille). Je me dis que si je ne le mentionne pas dans le titre du 

tableau, personne ne le verra. Lors de l’exposition, une visiteuse me dira : « mais il y a un chien! »  

(Mais seulement une visiteuse, alors ça va). Il apparaît que tout est utile dans une recherche et, pour 

Walter Benjamin, 

 

[…] le chroniqueur qui narre les événements, sans distinction entre les grands et les 
petits, tient compte, ce faisant, de la vérité que voici : de tout ce qui jamais advint rien 
ne doit être considéré comme perdu de l’histoire. (Didi-Huberman, 2000, p.106) 

 

Il n’y a donc rien d’inutile dans l’anecdotique, qui est aussi valable que les grands événements. 

Bryson ajoute que : 

 

[…] la décision de considérer certains niveaux d'action humaine comme exaltés et 
nobles et d'autres comme insignifiants ou vils est le produit d'une série de pressions 
culturelles ; on ne traite pas des données de la nature. Chacun d'entre nous vit sa vie 
dans l'orbite des routines de base de l'auto-entretien : cuisiner et manger, faire les 
courses, s'occuper des tâches ménagères, maintenir notre lieu de vie en bon état de 
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faco̧n viable. […] La manière dont ces activités sont percu̧es et évaluées […] est en 
grande partie une question de culture et d'histoire.44(Bryson, 1999, p.137) 

 

On pourrait donc en déduire que la distinction entre les genres est une question culturelle, et qu’en 

transformant les paramètres, une peinture axée sur la simplicité de la routine quotidienne pourrait 

potentiellement acquérir le même statut qu’une peinture d’histoire valorisant les grands exploits. 

 

Le quotidien, qui trouve un chemin dans mes tableaux, pourrait être relié au texte « Notes sur le 

bloc magique » (1925) dans lequel Freud propose l’utilisation d’un tel bloc pour consigner les 

souvenirs. Cette façon de faire, consigner les souvenirs sur une surface, rappelle ma façon de 

peindre et les notes biographiques que j’inscris ainsi sur chaque tableau abstrait. Quand je regarde 

une de mes séries de tableaux antérieures, je revis un peu l’état d’esprit dans lequel j’étais lorsque 

je les ai réalisés. Regarder ma production, c’est en fait comme être devant un immense journal 

intime exposé aux autres, mais dont le sens caché n’est lisible que pour moi. Cette faco̧n que j’ai 

habituellement de construire le tableau en ajoutant des couleurs, des lignes puis en épurant la 

surface (jusqu’à parfois vider presque complètement la surface de signes), cette construction et la 

déconstruction subséquente m’a aussi fait penser à la répression d’un geste original, à une forme 

d’autocensure. J’ai souvent réfléchi à ce que ca̧ changerait de ne pas recouvrir, de ne pas effacer 

les traces, de tout laisser visible. C’est ce qui advient dans mon projet de recherche; une nouvelle 

faco̧n d’élaborer du tableau en ajoutant des couches et des couches, en construisant mais en 

n’effaca̧nt (presque) rien. 

 

Un jour, après avoir passé une soirée à lire Freud, je me réveille le matin avec un mot en tête : 

verboten. J’ai des notions (primaires) d’allemand, mais je n’arrive absolument pas à me souvenir 

 
44 “[…] the decision to regard some levels of human action as exalted and noble and others as trivial or base is the 
product of a series of cultural pressures; one is not dealing with the données of nature. Every one of us lives our life 
in the orbit of basic routines of self-maintenance: cooking and eating, shopping, seeing to domestic chores, keeping 
our creatural habitat in viably good repair. […] How these activities are viewed and appraised […] is very much a 
matter of culture, and of history”. 
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de ce que ce mot signifie. Je cherche, mais je ne trouve pas. Puis je regarde dans le dictionnaire et 

je vois :  interdit. Je ris parce que je pense à quel point l’inhibition et la censure sont des freins à la 

création et comme j’ai intégré la notion d’interdit (j’ai l’habitude de suivre les règles). Plus tard, 

en relisant Psychopathologie de la vie quotidienne, je remarque le chapitre II intitulé « L’oubli de 

mots étrangers ». Je me dis que cet oubli était donc tout indiqué pour moi. L’interdit que j’intègre, 

comme peintre, c’est de ne pas faire ceci ou cela. De me restreindre à certaines couleurs, ou à une 

peinture vidée de tout référent. C’est aussi de cela qu’est constitué ce projet de recherche : 

transgresser mes interdits. 

 
Écologie 
 

La Hollande est considérée, au XVIIe siècle, comme la première puissance économique 

mondiale. L’impressionnante quantité de tableaux de natures mortes qu’elle produit révèle 

l’abondance de la société. Ces tableaux représentent plusieurs marchandises issues de 

l’effervescence de l’activité commerciale. Julie Hoschtrasser relève qu’il est « fascinant de 

constater que la naissance de la nature morte comme genre indépendant coïncide avec la naissance 

de la société de consommation45 » (2007, p.1). Denis Diderot, dans son Voyage en Hollande, 

commente ainsi l’activité économique néerlandaise : 

 

Les hollandais sont des hommes fourmis, qui se répandent sur toutes les contrées de la 
terre, ramassent tout ce qu’elles trouvent de rare, d’utile, de précieux et le portent dans 
leurs magasins. C’est en Hollande que le reste de l’Europe va chercher tout ce qui lui 
manque. La Hollande est la bourse commune de l’Europe. Les Hollandais ont tant fait 
par leur industrie, qu’ils en ont obtenu tout ce qu’exigent les besoins de la vie, et cela 
en dépit des quatre éléments. C’est là qu’on voit à chaque pas l’art aux prises avec la 
nature, et l’art toujours victorieux. (Diderot, 1818/1821, p.24) 

 
 

 
45 “It is striking that the genesis of still-life painting as an independent genre coincides in time and place with a key 
period in the birth of consumer society”. 
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Notre société contemporaine capitaliste est l’héritière du système économique hollandais basé sur 

le commerce international. De ce système, qui générait richesse et abondance, nous sommes passés 

à un système devant gérer la surconsommation et la surabondance. C’est de cette transformation 

sociétale qu’il est question dans mon projet, où l’étalage de richesse dans les tableaux du XVIIe 

siècle se transmute  en étalage de matière rejetée et transformée. Parallèlement – à cause de sa 

situation économiquement privilégiée –, la prospère Hollande était aussi aux prises avec un 

dilemme moral :  

 

Le seul axiome sur lequel clergé calviniste et magistrats humanistes pouvaient 
s’entendre était que la prospérité ne demeurerait intacte qu’aussi longtemps que l’on 
observerait les préceptes divins. […] Dans la République hollandaise, la disproportion 
entre l’ampleur des richesses et les limites des ressources démographiques et 
territoriales provoquaient de brusques sautes d’humeur, de l’euphorie à l’angoisse. Ces 
questions bien senties – comment être fort et rester pur ? Comment être riche et 
pourtant humble ? – étaient par définition insolubles. (Schama, 1991, pp. 260-261) 

 

Selon l’adage hollandais, « ce que le flot donne, il peut le reprendre » (Schama, 1991, p.76). Cette 

menace potentielle de tout perdre ce qui a été accumulé pesait moralement sur le peuple hollandais, 

conscient du caractère éphémère de sa richesse. Ce dilemme moral est illustré par l’inscription au 

mur dans le tableau de Jan Steen, Le bénédicité (1660) : 

 

Il est trois choses que je désire et rien de plus : 
Avant toute chose aimer le Seigneur 
Point de surabondance de richesses 
Mais désirer ce pour quoi prient les plus sages : 
Vivre une vie honnête ici-bas. (Schama, 1991, p.76) 

 

Dans notre société, nous sommes confrontés à un autre type de dilemme : comment consommer 

sans (trop) nuire à la planète? Il existe maintenant un engouement manifeste pour le recyclage, la 

réutilisation, le compostage, etc. Toutefois, une récente étude espagnole (Pasca et Poggio, 2021) a 

démontré que, malgré la conscience d’un impact négatif de l’activité humaine sur le changement 

climatique, les gens ne changent pas vraiment leurs habitudes, car ils perco̧ivent l’activité de leurs 
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voisins comme encore plus dommageable que leur propre comportement. Pour arriver à un 

changement d’envergure, il s’agirait de provoquer une prise de conscience; de promouvoir tout 

geste, si minime soit-il, en faveur de l’environnement, et de mettre de côté la comparaison avec les 

autres, qui entraîne la justification de nos comportements néfastes en matière de consommation. 

Tout cela ne peut venir que d’un mouvement collectif, mais qui doit d’abord être individuel. Par la 

discussion et la réflexion, les mentalités peuvent changer et évoluer. Il s’agit parfois d’un simple 

déclic pour changer des habitudes acquises et en adopter de nouvelles. 

 

Mardi, 30 avril 2019 
On a commencé le compost dans mon quartier et je pensais à cette nouvelle façon de voir 
les choses que le recyclage/compost nous emmeǹe à avoir. Trier…Ça force aussi un regard 
sur l’intérieur du sac de compost. Il me semble que (pour les citadins en tous cas) c’est un 
regard qu’on n’avait jamais porté avant. On détournait la tête et de toutes façons, les 
matières compostables disparaissaient sous la matière plastique. En même temps, ce 
compost – parce que socialement on sait que c’est bénéfique pour l’écologie – n’est donc 
plus dégueulasse. Nouveau regard. 

 
Dimanche, 26 mai 2019 

Je crois que conceptuellement parlant, les tableaux-bocaux devraient toujours être faits 
sur mes toiles récupérées. 
 

C’est ce que je ferai dès lors : j’utiliserai des tableaux déjà utilisés dont normalement j’aurais fait 

remplacer la toile sur le châssis. Habituellement, lorsqu’un tableau a été beaucoup (trop) travaillé 

et ne mène nulle part, une nouvelle toile me permet de recommencer à neuf. Pour mon projet de 

recherche, il m’est apparu incohérent d’acheter de nouveaux supports au lieu de réutiliser ce qui se 

trouvait déjà à l’atelier. Ponctuellement, je pense au gaspillage, à la surconsommation. Ce n’est pas 

une pensée qui est envahissante, mais elle est présente (à chaque fois que je détruis un tableau ou 

que je jette un tube de peinture vide). Je pense ainsi parfois que ce que je fais comme peintre, c’est 

créer plus d’objets dans un monde qui en est déjà saturé. Et en même temps, toutes les formes d’art 

aident à vivre : voir de la peinture, écouter de la musique, lire, voir des films. Tout cela engendre 

un cycle de production et de consommation. Mais tout cela me semble aussi essentiel à la vie.  Je 

me vois parfois au centre d’un cycle que j’alimente par ma pratique de peintre : je loue un atelier, 



 

115 

Carlos fabrique mes faux cadres, Guy vient à l’atelier photographier mes toiles, les livreurs vont 

porter mes œuvres dans les galeries ou chez les clients, les galeries présentent et vendent mon 

travail et les clients achètent mes tableaux. Tout cela relève, me semble-t-il, d’un écosystème 

entrepreneurial. Sans pouvoir adhérer complètement à la règle des 5R (Refuser, Réduire, 

Réemployer, Recycler et Redonner à la terre), pour mon projet, j’essaie de réduire la consommation 

de biens (en n’achetant pas de nouvelles toiles) et je réutilise en rendant le tableau à nouveau 

utilisable. De plus, en réutilisant des toiles qui ont déjà une vie derrière elles, le nouveau tableau 

porte en lui les narrations (invisibles, mais présentes) des versions antérieures et le travail pictural 

se crée par couche sur et avec les couches de peinture précédentes, ce qui donne (dans les deux cas) 

une plus grande densité au tableau final.   

 

Plusieurs pratiques artistiques contemporaines questionnent ce rapport à la planète et proposent 

une réflexion écologique, le plus souvent par le biais de l’installation, la sculpture ou la 

photographie. J’aborderai brièvement trois corpus photographiques qui m’ont particulièrement 

interpellée par la rigueur du travail, la force des images et les liens potentiels avec mon projet de 

recherche. Il s’agit des pratiques d’Edward Burtynsky, d’Isabelle Hayeur et de Kelly Wood.  

 

Dans son travail photographique, Edward Burtynsky présente les bouleversements écologiques et 

industriels de la société moderne. Il esthétise ce qui serait autrement une représentation abjecte de 

la réalité.  La série Manufactured Landscapes (Fig.3.9) offre un indiscutable intérêt autant par son 

aspect formel que par les questions éthiques qui y sont soulevées : 

 

[Mes] images sont conçues comme des métaphores du dilemme de notre existence 
moderne ; cherchant un dialogue entre attirance et répulsion, séduction et peur. Nous 
sommes attirés par le désir d’une vie confortable, mais nous sommes consciemment ou 
inconsciemment au courant que le monde souffre pour notre succès. Notre dépendance 
à l'égard de la nature pour fournir les matériaux de notre consommation et notre souci 
de la santé de notre planète nous placent dans une contradiction inquiétante. Pour moi, 
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ces images fonctionnent comme des miroirs réfléchissants de notre époque 46 . 
(Burtynsky, 2021) 

 
Figure 3.9 Edward Burtynsky, Oxford Tire Pile #8, (Westley, California, USA), 1999, photographie. 

 
Tiré de:Edward Burtynsky, site web, https://www.edwardburtynsky.com/projects/photographs 

 

Notons que les avis sont partagés quant au traitement du sujet dans le travail photographique de 

Burtynsky. D’une part, ses œuvres sont encensées par la critique mais, d’autre part, les organismes 

de protection de l’environnement lui reprochent parfois d’esthétiser la réalité, de ne pas dénoncer 

les ravages de la pollution et l’état désastreux de la planète. Ce dernier point de vue m’apparaît 

 
46 “These images are meant as metaphors to the dilemma of our modern existence; they search for a dialogue 
between attraction and repulsion, seduction and fear. We are drawn by desire - a chance at good living, yet we are 
consciously or unconsciously aware that the world is suffering for our success. Our dependence on nature to provide 
the materials for our consumption and our concern for the health of our planet sets us into an uneasy contradiction. 
For me, these images function as reflecting pools of our times”. 
 

https://www.edwardburtynsky.com/projects/photographs
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malavisé puisque c’est parce qu’il séduit, qu’il capte le regard, que le travail de Burtynsky peut 

entraîner discussions et réflexions. Incidemment, Burtynsky fait partie d’un groupe de recherche 

multidisciplinaire, The Anthropocene Project, qui documente et interroge l’impact de l’humain 

sur la planète. 

 

Avec une stratégie différente, la série Underworlds (2011-2019), de la photographe québécoise 

Isabelle Hayeur, se concentre sur la représentation de la dégradation des cours d’eau (mer, lacs, 

rivières) suite à la pollution. La pratique d’Hayeur est ancrée dans une critique écologique où elle 

observe les mutations des écosystèmes dans les cours d’eau et la disparition de certaines espèces y 

vivant. 

Figure 3.10 Isabelle Hayeur, Mississipi 02, 2013, photographie. 

 
Tiré de : Isabelle Hayeur, site web : https://isabelle-hayeur.com/underworlds/ 

 

https://isabelle-hayeur.com/underworlds/
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Dans Mississipi 02 (Fig.3.10), la prise de vue est effectuée dans un angle qui ne nous est pas 

familier puisque la photographe capte dans une même image une vue au-dessus de la surface et 

sous l’eau. Elle montre ainsi simultanément le paysage que nous sommes habitués de voir et 

l’envers du décor; un monde aquatique qui subit inexorablement la présence néfaste de l’homme.  

Au contraire de l’œuvre de Burtynsky, il n’y a pas, chez Hayeur, le même désir d’esthétiser le 

paysage, il s’agit plutôt de dresser un implacable constat de la réalité. Ses images aquatiques 

(souvent captivantes) présentent parfois des similitudes avec le contenu des bocaux de mon projet 

pictural – l’eau brouillée et remplie de matière décomposée –, exposant le après : ce qu’on ne voit 

pas, mais qui adviendra ultimement. 

 

La troisième pratique que j’aborderai est celle de Kelly Wood et son Continuous Garbage Project 

(1998-2003) (Fig.3.11).   

Figure 3.11 Kelly Wood, The Continuous Garbage Project, photographie, 1998-2003. 

 
Tiré de : i like this art, blog, https://ilikethisart.net/?p=4521 

 

 

https://ilikethisart.net/?p=4521
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Dans cette série, amorcée lors de la grève des éboueurs à Vancouver en 1998, Wood réalise 275 

images photographiques de ses déchets personnels. Dans ces compositions, elle dispose un sac de 

déchets (opaque ou semi-opaque) au centre de l’image en utilisant un arrière-plan clair et aseptisé. 

Wood esthétise le sac à ordures et propose du même coup une réflexion écologique sur la 

surconsommation.  Cette série – et la prise de conscience qui en découlera – mènera l’artiste à 

réduire considérablement la taille de ses déchets domestiques, comme on peut le constater en 

regardant le corpus photographique47. Dans les images que Wood présente, il arrive fréquemment 

que de la matière colle aux parois de plastique des sacs photographiés. Comme le fait remarquer 

Aural Kolnai, le collant est un attribut de l’abject, il fait corps avec lui (1997, p.58). Devant l’image, 

la spectatrice est alors à la fois interpellée par le sac d’ordures, ce fragment du quotidien si familier, 

mais est aussi écœurée par ce qui est représenté, par cette « menace gluante qui commande le 

dégoût » (Bataille, 1957/2011, p.59). Les photographies de Wood présentent des similitudes 

formelles et conceptuelles avec mon projet, puisque mes tableaux – où un bocal légèrement 

décentré se détache de l’arrière-plan épuré – proposent également une prise de conscience face à 

la surconsommation quotidienne. 

 

Dans mon projet, j’ai voulu transposer le dilemme environnemental contemporain et j’ai observé 

et représenté la décomposition et la fermentation des aliments (qui n’étaient qu’abîmés dans les 

tableaux hollandais). Il m’a semblé plus judicieux d’esthétiser la matière (comme le font Edward 

Burtynsky ou Kelly Wood dans leurs photographies) afin que mes tableaux – qui évoquent la 

surconsommation mais aussi le compostage – captent le regard et permettent d’amorcer un dialogue 

avec les spectateurs. J’ai utilisé l’objet du dégoût (le déchet) comme matière première et j’ai voulu 

susciter une réflexion sur la surabondance, la consommation et, plus largement, sur notre attitude 

en société.  

 

 

 
47 Incidemment, au fil des mois, à cause des réflexions engendrées par mon projet de recherche, j’ai aussi commencé 
à accorder une plus grande importance au quotidien, aux gestes de recyclage et de compostage. 
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CHAPITRE 4 

LE BOCAL 

 

La pandémie 
 

Mars 2020 a été un choc pour tout le monde. Mais un choc qu’on croyait passager. Puis, les 

statistiques des cas ont commencé à augmenter et est venu le premier confinement. Tout à coup, la 

course folle s’est brusquement arrêtée. Et moi, j’étais complètement figée. Plus de repères, plus 

toutes mes activités, et de plus en plus de consignes, de restrictions et de peur. Je ne suis pas allée 

à l’atelier dans les premiers mois. Et le couvre-feu. Et l’interdiction de voir les autres. Tout cela, je 

le comprenais, mais je trouvais cette situation complètement absurde, comme si on vivait dans un 

film d’apocalypse. J’étais paralysée par l’inconnu. Les premiers temps ont été occupés à m’habituer 

à ce nouveau rythme. Puis, je me suis ressaisie.  

 

Dimanche, 13 septembre 2020 
Ce matin, dans la douche48, je pensais aux contenants (les bocaux) qui contiennent. Comme 
dans « se (con)tenir ». Il y a le monde extérieur. Il y a soi. Il y a un chaos intérieur qu’on 
contient (je pourrais l’écrire au « je » …que je contiens, que je retiens.) Il y a une large 
part psychologique, psychanalytique, métaphorique dans ces tableaux. Même si ce sont des 
bocaux. Il pourrait y avoir le chaos à l’extérieur et l’ordre, le calme à l’intérieur, mais non, 
il y a une vie, une activité continuelle. Parfois c’est plus stable, en suspension, parfois c’est 
plus agité. 

 

Depuis le confinement, les bocaux se sont doublés d’une nouvelle signification. Être confiné, oui, 

mais peut-on y trouver du bon? Quelque chose de positif? Bien sûr, le rythme de vie a changé, s’est 

apaisé. La course folle a subitement stoppé. Y a-t-il une beauté à ce confinement? (Ré)apprendre à 

 
48 Incidemment, ma douche est de format carré et possède une paroi vitrée, j’étais donc moi-même dans une sorte de 
bocal, mise en abîme, réfléchissant au bocal. 
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prendre le temps? Il y a nécessairement une angoisse inhérente à cet état parce que, soudainement, 

on a le temps de penser. On ne peut plus s’étourdir avec mille activités. C’est donc un temps de 

réflexion obligé. Un temps angoissant où on se retrouve à la maison, soit avec les gens qui partagent 

notre vie (et alors c’est une adaptation, gérer leur et notre espace/angoisse/frustration/ennui) ou 

soit on habite seul, et c’est la solitude qu’il faut apprivoiser (si on ne l’a pas déjà fait). Il y a 

nécessairement la question du temps qui s’impose. Et la relativité. Est-ce donc si important de faire 

tout ce qu’on fait (ici, je repense à Sénèque). Qu’est-ce qui en vaut la peine?  

 

Intérieur/extérieur  

 

Est-on plus heureux à l’intérieur du bocal ou à l’extérieur ?  

 
Je suis d’un naturel plutôt enjoué et optimiste, mais après plusieurs mois de pandémie, de mesures 

restrictives, le spleen a commencé à m’envahir. Je me sentais lentement submergée par ce 

sentiment. On dit qu’il n’y a pas de mauvaises émotions. Et je me suis dit : pourquoi ne pas plonger 

dans le désespoir, au lieu de résister et, tout à coup, je me suis sentie au bord d’un précipice et j’ai 

eu peur de la perte de contrôle, du désarroi, de l’angoisse qui pourrait m’envahir, et j’ai compris à 

quel point le contrôle est rassurant; contrôle des activités de la vie, le travail, les routines. J’ai 

immédiatement pensé à mes bocaux : comment ils retiennent la matière entropique, la substance 

qui ne connaît pas de règles, qui peut tout recouvrir; comment le bocal est nécessaire pour contenir, 

pour rassurer. Comment mes bocaux, finalement, sont des autoportraits. Mary Douglas aborde le 

concept de marges, et le lie avec l’expérience humaine: 

 

Par ailleurs, toutes les marges sont dangereuses. En les tirant dans tel ou tel sens, on 
modifie la forme de l’expérience fondamentale. Toute structure d’idée est vulnérable à 
ses confins. Il est logique que les orifices du corps symbolisent les points les plus 
vulnérables. La matière issue de ces orifices est de toute évidence marginale. Crachat, 
sang, lait, urine, excréments, larmes dépassent les limites du corps, du fait même de 
leur sécrétion. De même les déchets corporels comme la peau, les ongles, les cheveux 
coupés et la sueur. L’erreur serait de considérer les confins du corps comme différents 
des autres marges. Il n’y a pas de raison de supposer que l’expérience corporelle et 
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émotionnelle de l’individu l’emporte sur son expérience culturelle et sociale. 
(Douglas,1981, p. 137) 

 

L’utilisation du bocal devient, à cet égard, une métaphore du corps. L’ouverture supérieure du 

bocal a valeur symbolique de seuil. Les aliments en décomposition sont à l’intérieur du bocal. Ils 

n’ont donc pas (encore) franchi le seuil ; ce seuil à travers lequel ils sont toutefois passés alors 

qu’ils n’étaient pas encore corrompus. Mais, puisque le couvercle du bocal est retiré, il subsiste 

cette plausibilité que la matière puisse s’évader du contenant et transgresser l’espace intérieur. En 

évoquant le franchissement du seuil, Douglas explique que : 

 

Passer par une porte est un acte banal, mais il peut signifier tant de façons différentes 
d’entrer. Il en va de même pour la croisée des chemins, les arches, les nouvelles saisons, 
les nouveaux habits, etc. Il n’y a pas d’expérience trop banale pour être intégrée à un 
rite et chargée d’une signification qui la dépasse. Plus personnelle et intime est la 
source du symbolisme rituel, plus éloquent est son message. Plus le symbole est tiré du 
fonds commun de l’expérience humaine, mieux il est accueilli et répandu. (Douglas, 
1981, p.130) 

 

Cette transgression de l’espace interne du bocal devient ainsi métaphorique. Devant le tableau (qui 

représente le bocal), nous avons trois possibilités : nous sommes devant le tableau comme 

spectateurs, nous sommes dans le tableau à l’extérieur du bocal ou dans le tableau à l’intérieur du 

bocal. L’auteur bouddhiste Dennis Genpo Merzel utilise une métaphore connexe dans ce court 

texte : 

 

Il nous arrive de ne plus avoir envie de suivre le courant du fleuve. Alors nous creusons 
un trou et formons une petite mare sur la rive pour nous écarter de ce flot incessant. Et 
voici que notre vie ressemble à cette petite mare. La voyez-vous? Ce n’est pas une mare 
vivante, grouillante de processus vitaux, de cycles de croissance et de décroissance 
mais une mare complètement stagnante. Si bien protégée et abritée que rien ne bouge. 
La vie s’en éloigne et les pensées vivantes, les sentiments s’éteignent. Bien sûr, la 
sécurité est assurée! Et voici que nous demandons pourquoi nous ne fonctionnons pas 
à plein et pourquoi nous ne sentons pas vraiment vivants. Entre la vie et nous-mêmes 
nous avons érigé un mur isolant, non pas une fine membrane mais la panoplie d’une 
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armure complète. Tout cela parce que nous refusons d’affronter l’impermanence, 
l’expérience de la souffrance et en particulier l’expérience de la souffrance des autres. 
(Merzel cité par Fontaine, 2000, p.25) 

 

C’est ainsi que, dans mes tableaux, l’intérieur du bocal représente en quelque sorte une mare 

grouillante de processus vitaux avec de la matière organique en perpétuelle transition d’un état à 

l’autre. C’est un espace parfois chaotique mais foncièrement ancré dans la vie. Alors que l’extérieur 

du bocal, où, pour accentuer le contraste, j’ai choisi un arrière-plan monochrome, présente un 

espace, tranquille, oui, mais un espace aseptisé. Cet espace opère la même fonction que la mare 

stagnante de Merzel : un lieu d’arrêt, de calme mais aussi un lieu en retrait du cycle de la vie. Il 

m’apparaît alors qu’être dans le bocal, malgré tout ce que cela comporte de défi et d’obstacles, 

c’est cela être vivant. 

 

Le verre de Heda 

 

Au premier chapitre, dans la description du tableau de Heda (Fig.1.1),  je me suis attardée aux types 

de verres présentés parce que le choix du type de bocal dans mes tableaux est significatif. Je ne 

voulais pas utiliser de pots sophistiqués avec une inscription, mais des pots simples, anonymes et 

larges qui me permettaient de bien voir la matière à l’intérieur. C’est surtout pour leur format qui 

semble un peu carré que je les ai choisis, correspondant aux formats carrés de mes tableaux. Ainsi, 

dans mon projet doctoral, il y a, à chaque fois, finalement, deux tableaux : le tableau-objet sur 

lequel je peins, et le bocal représenté sur le tableau qui devient littéralement un tableau (souvent 

abstrait) dans le tableau (figuratif). L’humour du choix de ces bocaux m’est apparu plusieurs mois 

après avoir commencé à les utiliser ; j’ai réalisé qu’il s’agissait souvent de bocaux de ketchup aux 

fruits. Au départ, choix formel pour ses dimensions, le bocal comporte un lien avec le thème de la 

nature morte puisqu’on obtient ce ketchup en coupant des fruits et en les laissant macérer pour les 

conserver. Dans mon projet, je coupe aussi des fruits et des légumes, mais je les mets dans des 

bocaux pour observer leur dégradation. 
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Le parergon 

 

Dans son essai, L’instauration du tableau (1999), Victor Stoichita réfléchit au lien entre la nature 

morte et le terme parergon : 

 

Née comme marginalia, comme revers, hors-d’œuvre, image-cadre, en un mot comme 
parergon, la nature morte deviendra, au XVIIe siècle, ergon. Il est indispensable de 
s’arrêter ici sur un problème d’ordre terminologique. La notion de parergon 
(para=contre; ergon=œuvre) que j’ai déjà utilisée à maintes reprises, est une notion 
historiquement fondée : elle désignait, dans la rhétorique ancienne, les ornements 
ajoutés à un discours, et, chez Pline, les ornements ajoutés à un tableau (addenda). La 
théorie de l’art du XVIIe siècle l’adopta. Dans son livre De la peinture des Anciens 
(1637) Franciscus Junius définit la nature morte comme parergon. (p. 44) 

 

La nature morte est donc d’abord parergon ; un élément marginal de la représentation picturale qui 

acquiert un statut différent en devenant un genre à part entière et donc, ergon. C’est ainsi qu’à 

l’intérieur même du tableau de nature morte (une fois la nature morte devenue ergon), certains 

éléments deviennent à leur tour parergon ; c’est-à-dire des éléments en marge de la représentation. 

Il en va ainsi du verre à l’arrière-plan du tableau de Heda (Fig.4.1). 

 
Figure 4.1 Heda, Table de déjeuner avec tarte aux mûres (détail verre) 
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En évoquant la composition des natures mortes de Heda, de Claesz et de Kalf, Paul Claudel décrit 

l’organisation picturale des éléments : 

 

Et quant à la composition, il est impossible de ne pas remarquer que partout elle est la 
même. Il y a un arrière-plan stable et immobile et sur le devant toutes sortes d’objets 
en état de déséquilibre. On dirait qu’ils vont tomber. C’est une serviette ou un tapis en 
train de se défaire, une gaine de couteau qui se détache, une miche de pain qui se divise 
comme d’elle-même en tranches, une coupe renversée, toutes sortes de vases ou de 
fruits bousculés et d’assiettes en porte-à-faux. Mais dans le fond, où s’élevant du milieu 
des nourritures comme une oblation transparente, on voit juxtaposées [de] belles 
verreries […]. À mon avis elles n’ont pas ici un rôle simplement décoratif, elles n’ont 
pas simplement pour raison d’être de capter la lumière intérieure […], elles sont le 
symbole de quelque chose. […] Le liquide en équilibre dans le grand verre, n’est-ce 
pas la pensée à l’état de repos, ce niveau moyen qui sert de base à notre étiage 
psychique, tandis que ce svelte cornet plein d’un élixir rougeâtre qui s’enfonce dans la 
nuit et que souvent décèle seul un éclat furtif, un Mallarmé serait tout prêt à y voir, 
comme moi, une espèce de dédicace à l’ultérieur. […] La nature morte hollandaise est 
un arrangement qui est en train de se désagréger, c’est quelque chose en proie à la durée. 
(Claudel, 1946/1990, pp. 45-46) 

 

L’intérêt que porte Claudel aux éléments en retrait, ou moins spectaculaires, rejoint mon intérêt 

pour les éléments sans éclats de la composition, comme le verre de bière qui se trouve à l’arrière-

plan du tableau de Heda. Il est présent, mais en retrait de ce qui se déroule dans le tableau ; témoin 

silencieux de la scène. Jacques Derrida décline les fonctions du parergon, ces multiples fonctions 

qu’on pourrait appliquer à ce verre au sein du tableau de Heda : 

 

Un parergon vient contre, à côté et en plus de l'ergon, du travail fait, du fait, de l'œuvre 
mais il ne tombe pas à côté, il touche et coopère, depuis un certain dehors, au-dedans 
de l'opération. Ni simplement dehors ni simplement dedans. Comme un accessoire 
qu'on est obligé d'accueillir au bord, à bord. Il est d'abord l'à-bord.(Derrida,1978, p. 63) 

 

Ce verre, malgré sa présence discrète, participe à l’ensemble du tableau : il est fond, arrière-plan 

et, simultanément, touche et coopère, partie prenante de l’équilibre de la composition, de l’équation 

du tableau. Ce verre, figurant discret derrière le grand jeu qui se déroule devant lui, n’est pas aussi 
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sophistiqué ou rare que les autres éléments, il est là, droit et simple et n’est pas sans rappeler la 

simplicité du bocal d’olives du tableau de Chardin (Fig.4.2). Dans ce tableau, c’est le bocal, placé 

à l’arrière-plan qui devient – malgré le foisonnement d’objets présents sur la table – l’élément 

principal donnant le titre au tableau.   

 

Figure 4.2 Jean Siméon Chardin, Le bocal d'olives, 1760, huile sur toile, 71x98cm, Louvre. 

 
Tiré de : Stéphane Maréchalle, 2010, RMN-Grand Palais (Musée du Louvre), 

https://collections.louvre.fr/en/ark:/53355/cl010059554 
 

Dans ce tableau, c’est comme si le parergon (ici, le bocal d’olives) était intrinsèquement considéré 

par Chardin comme l’élément essentiel de la représentation. Il est intéressant de noter que, comme 

dans le tableau La raie, c’est l’élément placé au sommet de la composition pyramidale qui donne 

le titre au tableau. Diderot, après avoir vu Le bocal d’olives de Chardin au Salon de 1763, le décrit 

ainsi : 

 

L’artiste a placé sur une table un vase de vieille porcelaine de la Chine, deux biscuits, 
un bocal rempli d’olives, une corbeille de fruits, deux verres à moitié pleins de vin, une 
bigarade avec un pâté. […] Si je destinais mon enfant à la peinture, voilà le tableau que 
j’achèterais. « Copie-moi cela, lui dirais-je, copie-moi cela encore. » Mais peut-être la 
nature n’est-elle pas plus difficile à copier. C’est que ce vase de porcelaine est de la 
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porcelaine; c’est que ces olives sont réellement séparées de l’œil par l’eau dans laquelle 
elles nagent […] (1763/1973, pp. 483-484) 

 

Pour René Démoris, la composition des tableaux de Chardin –  différente des compositions 

hollandaises – , n’évoque pas un instant de la vie domestique capté sur le vif, mais résulte d’une 

composition organisée. 

 

L’ordre qui règne sur la toile [de Chardin] n’est pas celui de l’anecdote. Ce qui justifie 
la disposition n’est pas l’action passée d’un acteur éventuel, mais bien d’un peintre qui 
a entendu disposer les objets à son gré pour obtenir la composition souhaitée et ne 
prétend pas avoir surpris, à l’office ou à la cuisine, tel spectacle pittoresque qu’il a saisi 
au vol. (Démoris, 1995, p.145) 

 

C’est ainsi que le verre de bière de Heda – comme le bocal d’olives de Chardin – , je l’ai imaginé 

seul, posé sur une tablette : objet familier placé dans un environnement clinique. Démoris poursuit : 

 

De manière quasi provocante, la toile de Chardin affiche le vide, la neutralité d’un fond 
sur lequel se détachent les objets et dont la valeur informative est le plus souvent proche 
de zéro (une cuisine? un office? l’hésitation est souvent permise). (1995, p.144). 

 

En déplaçant l’objet du quotidien hors de son contexte habituel, je m’éloigne d’une représentation 

familière et rassurante de l’objet. C’est ce que fait Giorgio Morandi, justement, en déplaca̧nt hors 

du cadre de la vie quotidienne les bocaux et vases de ses tableaux. Charles Sterling commente ainsi 

la composition des tableaux de Morandi : 

 

Une atmosphère d’irréalité et de solennelle méditation règne dans ses tableaux, souvent 
de dimensions restreintes. [À partir de] 1940, sa palette s’éclaircit et sa matière […] 
s’enrichit considérablement. Ses objets sont des plus ordinaires : vases et ustensiles de 
ménage. Ils apparaissent très rapprochés les uns des autres, comme blottis dans leur 
solitude au milieu du vide qui les entoure et d’une clarté incertaine qui les pénètre. Ce 
groupement particulier, Morandi le répète sans s’en lasser, chaque fois il y apporte une 
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modulation harmonique et chaque fois il aboutit à créer, avec des formes dépouillées, 
un chiffre plastique d’une cohésion raffinée. Ce sont ces variations ou des fugues sur 
un thème dont on sent les possibilités inépuisées. On a souvent prononcé le nom de 
Chardin à propos de cet art en apparence modeste, en réalité d’une haute tenue 
spirituelle et d’une tendre musicalité. Mais il s’agirait d’un Chardin du XXe siècle, dont 
l’humanité est moins directe et moins confiante ; on sent en Morandi une profonde 
inquiétude derrière son sobre équilibre. (Sterling, 1952/1985, p.116) 

 

Dans Nature morte (vert) (Fig.4.3), il y a de l’atmosphère des tableaux de Morandi, par la gamme 

chromatique utilisée et la composition dépouillée ; quelque chose d’un univers paisible et méditatif. 

Le bocal occupe la moitié du tableau et, seul sur sa tablette, évoque une certaine solitude.  

 

Figure 4.3 Florence Victor, Nature morte (vert), 2020-2021, huile et graphite sur toile, 152x76cm, collection privée. 
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Vendredi, 11 septembre 2020 

Le tableau devient, pur, irréel et s’éloigne d’une bête mimesis. Tout à coup le travail se 
rapproche de Giorgio Morandi, le fond est plus menthe que bleu pâle et ça fonctionne. 
Morandi : ses bocaux, vases et verres sont opaques. On sent l’aplat. Dans mes bocaux, on 
sent une matière, un mouvement, un effet de profondeur, un côté sensible (une 
vulnérabilité?). On tombe dans un environnement surréel, plus clinique, moins quotidien. 
Chapitre : de l’importance de l’arrier̀e-plan. 

 

Contrairement aux tableaux de Morandi, Nature morte (vert) tend vers la monumentalité parce que, 

de son 1,52m, il a presque taille humaine. Il s’agit aussi d’une vue en contre-plongée où on ne 

domine pas la scène, mais on est, en quelque sorte, dominée par elle. Cette idée de faire des tableaux 

beaucoup plus grands que le sujet (les bocaux) m’a semblé pertinente pour que la spectatrice se 

sente interpellée, comme si elle pouvait entrer dans ce bocal, pénétrer dans cet univers particulier 

et, tout à la fois, familier, devant lequel elle se tient. 

 

Giorgio Morandi aura ces mots : « Certains peuvent voyager à travers le monde et ne rien en voir. 

Pour parvenir à sa compréhension, il est nécessaire de ne pas trop en voir, 

mais de bien regarder ce que l’on voit » (cité dans Musée de Grenoble, 2021). En effet, bien 

regarder quelque chose devant soi, le regarder avec une attention soutenue, le voir enfin et vraiment, 

c’est comprendre quelque chose du monde qui nous entoure.  

 

Ouverture 

 
Lundi, 14 septembre 2020 
Les couches et les couches de peinture sur la toile donnent de la texture à la matière dans 
le bocal. La matière peinture qui parle de la matière-détritus.  

 

Svetlana Alpers s’intéresse à la faco̧n dont sont présentés les objets dans les tableaux de nature 

morte : 
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[Un] autre procédé cher aux peintres hollandais de natures mortes […] consiste à 
pratiquer d’une faco̧n ou de l’autre des « ouvertures » dans les objets représentés de 
manière à bien montrer de quoi ils sont faits. Qu’il s’agisse de comestibles : fromage, 
tarte, hareng, fruits, noix, ou d’objets que l’on peut collectionner : coquillages, vases 
ou pendules, on nous en montre l’intérieur, le dessous aussi bien que l’extérieur. Les 
fromages sont coupés, les tartes répandent leur garniture de fruits sous leur couvercle 
de croûte, les harengs sont coupés afin de montrer leur chair et leur peau nacrée. (Alpers, 
1990, p.160) 

 

Dans le tableau de Heda, Table de déjeuner avec tarte aux mûres (Fig.1.1), cette ouverture est bien 

mise en évidence avec la tarte éventrée qui occupe le centre de la composition, ainsi qu’avec les 

noisettes et la montre ouvertes. Dans ces trois cas, le peintre offre au regard de la spectatrice une 

vue simultanée de l’intérieur et de l’extérieur. Cette observation de Svetlana Alpers pourrait être 

mise en parallèle avec les propos de Mieke Bal sur la version du Louvre du Bœuf écorché (1655) 

de Rembrandt.  Dans ce tableau, Mieke Bal souligne que c’est l’angle du corps écorché du bœuf 

qui permet de voir à la fois l’intérieur et l’extérieur de la carcasse. Elle s’intéresse aussi au médium 

– la peinture à l’huile – qui traduit picturalement la chair et les viscères de l’animal, et affecte, 

selon elle, tous les aspects du tableau. La violence du traitement pictural ne fait pas que contribuer 

à l’élaboration du tableau, mais présente la fusion inhérente au phénomène de pourrissement qui 

dépasse les frontières du corps mort (Bal, 1991, p.386). Bal voit un antécédent à ce tableau dans 

un autre tableau de Rembrandt : La leco̧n d’anatomie du docteur Tulp (1632). Ici aussi, l’intérieur 

d’un cadavre supplicié (il s’agit ici d’un corps humain) est ouvert  durant la leçon et permet aux 

spectateurs présents (dans le tableau) et aux spectateurs devant le tableau de voir l’intérieur du bras 

de l’homme mort. Itay Sapir (2012) propose un autre antécédent avec un tableau de Titien : Le 

châtiment de Marsyas (1531). Dans ce dernier cas, le corps de Marsyas (un autre corps supplicié, 

mais encore vivant) est accroché et écorché. Itay Sapir évoque la « pittura di macchia » (la  peinture 

en taches ) de Titien (2012, p. 43) et la couleur qui sature la représentation par : 

 

[…] l’accumulation de toutes les couleurs jetées l’une sur l’autre; […] le chaos de 
couleurs incarné dans la chair. […] cette couleur, dans ses variantes plus claires, est 
justement la couleur de la chair; dans Le châtiment de Marsyas, celle-ci, déchirée, 
souffrante mais sensuelle, est aussi l’objet même de la peinture, le thème de son historia, 
et Titien obtient ainsi une unité rare entre style et contenu. (Sapir, 2012, p.51) 
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La raie de Chardin (Fig.2.30), évoquée au deuxième chapitre, pourrait aussi être vue comme un 

autre corps supplicié. René Démoris compare la position écartelée du poisson à celle du corps des 

martyrs : 

 

Est discrètement active, dans la Raie, une disposition familière aux scènes de martyres : 
le corps des personnages est non seulement soumis à divers outrages et mutilations, 
mais aussi placé dans une position contre-nature où il fait l’objet d’une exhibition 
publique. Cette monstration du corps peut constituer l’essentiel du supplice. (Démoris, 
1995, p.33) 

 

De plus, on pourrait ajouter que le corps de cette raie reprend le dispositif en jeu dans les tableaux 

de Rembrandt et de Titien, en présentant encore une fois, l’intérieur du corps, dans cette peau qu’on 

a ouverte et qui reste béante, comme une plaie, à la vue des spectateurs.   

 

Comme dans ces tableaux, mon projet, par la transparence du verre des bocaux, rend visible 

l’intérieur – la matière organique en transformation – tout en présentant l’extérieur du bocal. En 

travaillant la matière, j’ai souvent pensé à la viscosité de la peinture à l’huile que j’emploie et à la 

viscosité de la matière organique en putréfaction que je tente de reproduire. Le fait de peindre plutôt 

que de photographier comporte une dimension de proximité et de matérialité immédiates avec le 

sujet. Je suis la médiatrice entre le sujet et le tableau. Il n'y a pas d’appareil, pas de dispositifs entre 

le sujet et moi. Il semble presque n’y avoir pas de distance. Il y a cette implication physique, ce 

plongeon dans la matière, dans la matérialité.  Il y a matière en transsubstantiation devant moi (la 

nature morte en décomposition ) et il y a matière sur la table à côté de moi (l'huile et le liant). 
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Figure 4.4 Florence Victor, Nature morte (orange), 2021, huile sur toile, 122x122 cm. 

 

 

En regardant le pot sur la table49 et le tableau en cours de travail (Fig.4.4), je pense au Portrait de 

Dorian Gray et au tableau qui se transforme parallèlement à la transformation de la matière. Ce 

bocal, qui est d’un type différent des autres que j’utilise habituellement, a un couvercle transparent 

en verre. Il est peint en plongée, ce qui met l’emphase sur le dessus du bocal. Si on pense à la 

matière comme une bactérie (ou un virus) qui prolifère, on pourrait considérer le bocal comme une 

boîte de petri : ces contenants plats et cylindriques en verre ou en plastique employés dans les 

laboratoires de microbiologies pour les cultures de micro-organismes. Ce bocal est fermé mais en 

même temps, par la transparence du verre, il permet de voir la matière à l’intérieur. Il est donc 

fermé mais semble ouvert. La matière-peinture que je mélange sur ma table de travail révèle des 

tons de bruns, des tons verdâtres, du jaune et du rose; la peinture tente d’évoquer la pourriture, la 

viscosité de la matière putride, et il y a un plaisir presque indécent dans l’acte d’appliquer cette 

matière sur la toile; comme une transgression. On dit que Titien, « peignait souvent, à la fin de sa 

vie, avec les doigts, ce qui implique une approche très matérielle et directe de la peinture » (Sapir, 

2012, p.48).  J’utilise aussi parfois les doigts, à certains moments, quand je réalise mes tableaux. Il 

 
49 Mes bocaux étaient habituellement posés sur une tablette, mais pour pouvoir créer la vue en plongée sur le bocal, 
j’avais placé ce bocal directement sur la table où se trouvaient mes couleurs. 
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y a quelque chose de très ludique et de très charnel à travailler directement la matière. Il semble 

alors inutile d’avoir recours à un instrument (pinceau, spatule) pour appliquer la peinture. Je porte 

toutefois des gants de latex, puisque je connais le degré de toxicité de certains pigments. Il reste 

donc une fine membrane entre le médium et moi, entre le tableau et moi. 

 

Dans le titre de ma thèse, j’ai consciemment choisi la préposition par, car elle signifie vers mais 

aussi à travers. Je voulais ainsi suggérer un lien entre le traitement esthétique de mes tableaux et 

la transparence des bocaux. De la préposition par, je pense à para, qui signifie à côté de. Joseph 

Hillis Miller réfléchit sur la signification et la résonnance du préfixe para : 

 

Para est un préfixe antithétique qui désigne à la fois la proximité et la distance, la 
similarité et la différence, l’intériorité et l’extériorité […], une chose qui se situe à la 
fois en deça et au-delà d’une frontière, d’un seuil ou d’une marge, de statut égal et 
pourtant secondaire, subsidiaire, subordonné, comme un invité à son hôte, un esclave 
à son maître. Une chose en para n’est pas seulement à la fois des deux côtés de la 
frontière qui sépare l’intérieur et l’extérieur : elle est aussi la frontière elle-même, 
l’écran qui fait membrane perméable entre le dedans et le dehors. Elle opère leur 
confusion, laissant entrer l’extérieur et sortir l’intérieur, elle les divise et les unie50. 
(Hillis Miller, 1979, p. 219)  

 

Conséquemment, il y a une unité qui advient de cette double exposition (interne/externe) dans Le 

bœuf écorché de Rembrandt, Le châtiment de Marsyas de Titien51 et La raie de Chardin, mais 

également dans mes bocaux qui présentent la matière qui pourrait transgresser les frontières du 

récipient à force d’entropie. La peinture qui représente l’intérieur c’est aussi la peinture avec 

laquelle est peint le bocal (on l’oublie souvent), la matière-peinture agit donc aussi comme para et 

représente la marge; la membrane invisible mais pourtant nécessaire. 

 
50 Traduction française de G. Guenette. 
51 Voir à ce sujet le texte de Silvie Bernier (2020) « La peste en Europe et la peinture italienne : relecture du supplice 
de Marsyas de Titien ».  
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Le diagramme et l’accident 

 

Figure 4.5 Florence Victor, Nature morte (noir), 1ère version, 2019-2020, huile et graphite sur toile, 122x122cm 

 
 

Dans le tableau Nature morte (noir) (Fig.4.5),  l’intérieur très sombre et les couleurs rosées qui se 

déploient gestuellement dans l’espace du bocal rappellent le travail pictural de Francis Bacon. C’est 

en lisant Francis Bacon logique de la sensation (1981/1996) de Gilles Deleuze que j’ai compris 

que la pensée de Bacon rejoignait mon travail. Bacon explique – et c’est ici Deleuze qui parle – 

qu’« isoler est […] le moyen le plus simple, nécessaire quoique non suffisant, pour rompre avec la 

représentation, casser la narration, empêcher l’illustration, libérer la Figure : s’en tenir au fait » 

(p.10). Ainsi, mes bocaux sont des éléments isolés au centre de la toile. Et lorsque l’arrière-plan ne 

participe pas à la représentation, lorsqu’il est vidé d’éléments figuratifs, le tableau est alors plus 

puissant, moins littéral. Francis Bacon évoque aussi le diagramme.  

 

[Le diagramme] c’est l’ensemble opératoire des traits et des taches, des lignes et des 
zones […] dont la fonction est de suggérer. C’est ce que le peintre met sur la toile sans 
trop le contrôler. Le diagramme termine le travail préparatoire et commence l’acte de 
peindre. Il n’y a pas de peintre qui ne fasse cette expérience du chaos-germe, où il ne 
voit plus rien, et risque de s’abîmer. C’est une expérience proprement picturale. Le 
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peintre affronte là les plus grands dangers, pour son œuvre et pour lui-même. C’est une 
sorte d’expérience toujours recommencée, chez les peintres les plus différents […]. Le 
peintre passe par la catastrophe, étreint le chaos, et essaie d’en sortir. Là où les peintres 
diffèrent, c’est dans leur manière d’étreindre ce chaos non figuratif, et aussi dans leur 
évaluation de l’ordre pictural à venir, du rapport de cet ordre avec ce chaos. (Bacon 
dans Deleuze, 1981/1996, p.67) 

 

Deleuze explique que pour Bacon, il faut absolument empêcher le diagramme52 de proliférer, il 

faut le maintenir, le circonscrire dans certaines zones du tableau53, il faut « que le diagramme ne 

ronge pas tout le tableau, qu’il reste limité dans l’espace et dans le temps » (Deleuze, pp.70-71).  

Le geste spontané, non contrôlé, qui ouvre de nouveaux champs dans l’espace pictural, est quelque 

chose que je fais régulièrement dans ma pratique abstraite. Dans mon projet doctoral, le diagramme 

est, en quelque sorte, contenu dans les bocaux ; c’est là que la matière prolifère, dans cette zone 

circonscrite. Quant à  l’épuration de l’espace de représentation – ce que je fais dans ma pratique 

abstraite et que je fais aussi dans mon projet doctoral –  Deleuze écrit ceci :   

 

Le peintre a beaucoup de choses dans la tête, ou autour de lui, ou dans l’atelier. Or tout 
ce qu’il a dans la tête ou tout autour de lui est déjà dans la toile, plus ou moins 
virtuellement, plus ou moins actuellement, avant qu’il commence son travail. Tout cela 
est présent sur la toile, à titre d’images, actuelles ou virtuelles. Si bien que le peintre 
n’a pas à remplir une surface blanche, il aurait plutôt à vider, désencombrer, 
nettoyer. (Deleuze, p.57) 

 

Il faut choisir les éléments sur la toile et ne garder que l’essentiel. Comme plusieurs peintres, j’ai 

l’intime conviction que le tableau  contient  déjà ce qui sera inscrit ultérieurement sur la toile. Que 

je dois être à l’écoute de ce que le tableau veut dire. Quel peintre n’a pas vécu cette lutte, perdue 

 
52 L’emploi du terme diagramme peut sembler étrange mais le diagramme est un « Tracé géométrique sommaire de la 
forme essentielle ou générale d'un objet. Il se dit spécialement d'une Figure linéaire destinée à faciliter une 
démonstration » (CNRTL). Fort à propos, diagramme vient aussi du grec ancien διάγραμμα, diágramma qui signifie 
« dessin ».  Puisque je considère souvent le tableau comme un problème mathématique à résoudre, l’emploi du terme 
de Bacon me semble approprié. 
 
53 Il s’agit donc d’une posture artistique tout à fait différente de celle de Jackson Pollock avec ses tableaux all over où 
le diagramme n’est plus circonscrit, mais prolifère sur toute la surface de la toile. 

https://fr.wiktionary.org/wiki/%CE%B4%CE%B9%CE%AC%CE%B3%CF%81%CE%B1%CE%BC%CE%BC%CE%B1#grc
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d’avance, avec le tableau quand il essaie d’imposer quelque chose qui n’est pas ce tableau. Francis 

Bacon disait : « Tout tableau est un accident. Mais ce n’est pas qu’un accident parce qu’on doit 

choisir quelle partie de l’accident on veut préserver54. » 

 

Sir Joshua Reynolds, dans son Discours sur la peinture (1784), en parlant de la peinture de 

Rembrandt, s’intéresse aussi à cette notion d’accident : 

 

Afin de tirer avantage d’une autre sorte d’accidents, Rembrandt paraît s’être servi du 
couteau à palette au lieu du pinceau, pour mettre ses couleurs sur la toile. Que ce soit 
un autre instrument il n’importe, il suffit que ce soit quelque chose dont les effets ne 
soient pas étroitement réglés par la volonté de l’artiste. L’accident, dans la main d’un 
homme qui sait tirer parti des suggestions qu’il donne, produit souvent des beautés 
hardies et singulières d’exécution, dont il ne se serait pas avisé, ou qu’il n’aurait jamais 
risquées au moyen d’un pinceau soumis au mouvement de la main. […] Cette liberté 
ne convient que là où n’est requise la correction des formes, comme dans les nuages, 
des troncs d’arbres, des accidents du sol, etc. Comme ces objets sont de forme 
irrégulière, et sont eux-mêmes l’ouvrage de quelques accidents, l’imitation qu’en 
donnent des instruments auxquels l’accident participe, leur convient 
naturellement. (Reynolds cité par Dessons, 2006, p.72) 

 

De faco̧n similaire, c’est l’accident que je chercherai à provoquer pour évoquer le tumulte de la 

matière en putréfaction dans mes bocaux. J’utiliserai alors tout ce que j’ai sous la main pour 

appliquer la peinture d’une faco̧n plus libre et plus mouvante, parce que la matière organique en 

transformation que je veux évoquer se prête à ce type de traitement.  

 

 
54 “All painting is an accident. But it's also not an accident, because one must select what part of the accident one 
chooses to preserve.”  
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Figure 4.6 Florence Victor, Nature morte (feuille), 2021, huile et graphite sur toile, 137x137 cm, collection privée. 

 

 

Ainsi dans le tableau ci-dessus (Fig.4.6), une feuille jaillit hors de l’eau et la matière mouvante du 

bocal semble former un paysage.  

 
Figure 4.7 William Turner, Snow Storm: Hannibal and his army crossing the Alps, 1812, huile sur toile, 

91,4x121,9cm, Tate, Londres. 

 
Tiré de : Tate images, 2022, https://www.tate-images.com/preview.asp?image=N00490 
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C’est en pensant à la faco̧n qu’a Turner de peindre et à son tableau Snow Storm: Hannibal and his 

army crossing the Alps (Fig.4.7) que j’ai travaillé mon tableau. Ernst H. Gombrich rappelle que 

« chez Turner, la nature exprime les émotions de l’homme devant les puissances qui le dépassent » 

(2001, p.494).  Il convient de souligner que le concept d’accident en peinture n’est pas nouveau, 

comme en témoigne Pline l’Ancien dans une anecdote sur le peintre Protogène. Celui-ci, dans un 

tableau intitulé l’Ialysus, avait peint un chien, bavant et haletant, dont il n’était pas satisfait. Pline 

raconte :  

 

Ce qui lui déplaisait, c’était l’art, qu’il ne pouvait pas diminuer et qui paraissait trop, 
l’effet s’éloignant de la réalité : c’était de la peinture, ce n’était pas de la bave. Il était 
inquiet, tourmenté ; car, dans la peinture il voulait la vérité, et non les à peu près. Il 
avait effacé plusieurs fois, il avait changé de pinceau, et rien ne le contentait ; enfin, 
dépité contre l’art, qui se laissait trop voir, il lança son éponge sur l’endroit déplaisant 
du tableau : l’éponge replaça les couleurs dont elle était chargée, de la faco̧n qu’il 
souhaitait, et dans un tableau le hasard reproduisit la nature. (Pline, 77/2009, p.45) 

 

Pour réussir à révéler sur la toile l’étonnant marécage qui s’exhibait dans le bocal de Nature morte 

(feuille), j’essuyais constamment la peinture encore humide avec un linge pour créer des nuées 

vaporeuses et provoquer des accidents sur le tableau jusqu’à sa résolution finale ; pour réussir à 

évoquer un tumulte silencieux et la matière organique qui se dépose lentement au fond du bocal ; 

le long travail de sédimentation.  Lors de l’exposition doctorale, Anne regarde longuement ce 

tableau et me dit : « on dirait que le bocal contient toute ton expérience de la peinture ». Je regarde 

la matière organique en putréfaction – représentée dans le bocal – qui se déploie et se déplie (je 

pense ici au pli deleuzien) et dévoile les abysses de la matière, mais dévoile aussi tout ce que j’ai 

appris en peinture depuis les vingt dernières années. Comme si ce tableau, en fait, constituait la 

somme de mon expérience et du même coup résumait mon projet de recherche55. Diderot, en 

parlant de La raie de Chardin, narre son expérience de spectateur devant le tableau : « Ce sont des 

couches épaisses de couleur appliquées les unes sur les autres et dont l’effet transpire de dessous 

 
55 C’est d’ailleurs ce tableau qui figure sur la carton d’invitation de l’exposition. 
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en dessus » (1745/1973, p.484).  René Démoris attrape au bond l’expression de Diderot qu’il 

analyse ainsi : 

 

Transpirer : le terme renvoie par excellence à la peau humaine et au fait de la surface 
peinte sur une autre peau capable de sécrétions organiques, dont l’écho se retrouve dans 
la phrase suivante : « D’autres fois on dirait que c’est une vapeur qu’on a soufflée sur 
la toile; ailleurs, une écume légère qu’on y a jetée. (Démoris, 1991, p.31) 

 

Les strates de peinture qui créent une densité à la surface du tableau et qui révèlent aussi les couches 

sous-jacentes, c’est aussi de cette manière que sont travaillées mes toiles qui expriment également 

quelque chose d’une expérience à propos de la condition humaine. Le bocal, c’est cette peau, cette 

membrane translucide qui permet de scruter l’intérieur du corps, représenté par la matière. 

 

Ce que Bacon nomme diagramme (et qui s’exprime ici dans l’intérieur de mes bocaux) devient le 

point central de mes tableaux. Ce qu’on voit à travers la paroi de verre du bocal – la matière 

organique – est plus important que l’extérieur; l’arrière-plan monochrome qui agit un peu à la 

manière d’un faire-valoir. Au fil des mois, certains tableaux subiront des modifications importantes, 

surtout à l’intérieur du bocal. Il en sera ainsi de Nature morte (noir) (Fig.4.5) qui ne me satisfaisait 

pas et qui s’est lentement éclaircie pour éventuellement devenir Nature morte (blanc) (Fig.4.8). 
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Figure 4.8 Florence Victor, Nature morte (blanc), 2019-2021, huile et graphite sur toile, 122x122cm 

 

 

Dans sa phase finale, ce tableau comporte des similarités avec ma pratique abstraite par les repentirs, 

et ressemble un peu à l’univers pictural des dessins sur mylar de Betty Goodwin. Les petimenti, 

fréquents dans le travail de l’artiste, m’ont toujours semblé apporter du mouvement, une humanité 

et une sensibilité à ses grands dessins. Ce qui me touche de sa série Nageur – où elle utilise 

amplement les petimenti –, c’est qu’elle semble toute traversée par le deuil. Goodwin précise : 

« Dans la série Nageur, la natation a toujours un double sens. Comment pourrions-nous exister 

sans eau. L’eau est notre vie, mais elle peut également nous emporter » (Musée des beaux-arts du 

Canada, 2021). Et je pense que, comme la terre évoque la vie et la mort, il en est aussi de même 

pour l’eau qui est source de vie, mais qui peut devenir funeste56. Cette ambivalence face à l’eau 

existe depuis longtemps, comme le relate Julia Peker: 

 
56 Et me revient en mémoire ce passage de la chanson de Beau Dommage, Incident à Bois-des-Fillions (1975) : 
« L'eau, c'est la vie! disait ma mère 
Quand j'voulais pas aller me baigner 
 



 

141 

[…] du XVIe  au XVIIIe siècle, bains et étuves n’étaient envisagés qu’avec la plus 
grande méfiance, on se protégeait des risques incessants de contagion en se calfeutrant 
derrière d’épais tissus, en évitant soigneusement le danger que faisait encourir  le 
contact de l’eau. Le corps apparaissait alors comme un ensemble poreux susceptible de 
s’ouvrir à l’air sous  le moindre jet d’eau, exposant les organes à des périls inconsidérés. 
(Peker, 2010, p. 119) 

 

Dans sa version finale, Nature morte (blanc) avec son eau qui semble à demi absente ou brouillée, 

présente autant d’intérêt au niveau de sa matérialité picturale que de l’évocation d’une force 

tranquille. Les multiples couches de peinture sur la toile lui donnent une densité qui contraste avec 

la légèreté des tons employés (comme si à la fois, le bocal était vidé de toute substance mais qu’il 

était rempli de matière).  

 

Il était essentiel pour moi que tous les tableaux qui se retrouveraient à l’exposition doctorale soient 

arrivés à leur pleine maturité. C’est ce qu’un long temps de travail en atelier permet. Je décèle alors, 

dans les bocaux posés sur la tablette de l’atelier, les éléments à transposer sur la toile et qui 

engendreront les zones inventées de la composition. Le travail pictural, à l’intérieur du bocal, 

devient plus libre. Le tableau se construit avec des accidents, des traits improvisés au pinceau sur 

la toile, avec des transitions de couleurs estompées à l’aide de chiffons ;  j’ose de plus en plus 

conjuguer différents tons en essayant de transmettre un mouvement à la matière ; j’essaie de rendre 

le tableau vivant. 

 

 

 
Me v'là devenue l'eau d'une rivière 
On finit tous par se mouiller » 
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Figure 4.9 Florence Victor, Nature morte (bleu), 2019-2020, huile et graphite sur toile, 137x137cm, collection 
privée. 

 
 

Mardi, 22 juin 2021 
Une visiteuse vient à l’atelier. En voyant Nature morte (bleu) (fig.4.9) elle me dit : Tu as 
peint ma vie. Tu ne le savais pas quand tu as fait ce tableau mais c’est toute ma vie. 

 

C’est alors que je comprends que j’ai accompli ce que j’espérais avec ce projet : parler de la nature 

morte et toucher les gens. Ne pas que représenter le réel et charmer par le choix des couleurs, mais 

faire transparaître des émotions; offrir un récit intime que chacun pourrait s’approprier. Je 

comprends aussi que j’ai établi un pont entre une pratique figurative et ma pratique abstraite. Ainsi, 

les mots d’Harold Rosenberg sur la peinture abstraite pourraient s’appliquer à mon projet de 

recherche :  

 

La pierre de touche de toute peinture nouvelle est son degré de sérieux – et le test de 
ce sérieux est la mesure dans laquelle l’acte sur la toile est la projection de l’effort total 
de l’artiste, pour communiquer son expérience. (Rosenberg dans J. Lichtenstein, 1995, 
p. 885) 
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L’intérieur du bocal (qui est traité de faco̧n plus abstraite) est ainsi le reflet de cette réelle volonté 

de transmission par l’entremise du tableau. 
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CHAPITRE 5  

L’EXPOSITION DOCTORALE 

 

Ces quatre années de travail en atelier ont mené à une exposition qui a eu lieu à Montréal, du 17 

au 29 septembre 2021, à l’Espace projet Produit Rien.  

 

Le lieu d’exposition 

 

Au tout début de mon processus de recherche doctorale, le lieu final d’exposition m’importait peu. 

Ce que je savais, c’est que je voulais un lieu d’expérimentations libre de toutes contraintes. J’ai 

progressivement compris que le choix du lieu était essentiel. J’ai commencé à visiter des espaces 

d’exposition à la recherche du lieu parfait pour mon projet. Par hasard, j’ai lu un article de journal 

sur l’Espace projet Produit Rien qui venait tout juste d’ouvrir ses portes dans le Mile-Ex. Par pure 

coïncidence, ce lieu se trouve à cinq minutes de mon atelier qui est à Parc-Extension. J’avais lu le 

récit de l’avènement de cette nouvelle galerie : il s’agissait d’une ancienne fabrique de tofu. Deux 

artistes, Paul Litherland et Karen Trask avaient acheté l’édifice, en avaient converti la partie arrière 

en ateliers pour eux, et la partie avant, qui donne sur la rue, en galerie.  L’édifice était dans un état 

pitoyable lors de la vente : c’était un lieu en délabrement, un lieu abject. Les nouveaux propriétaires 

ont transformé cet espace en un lieu immaculé, un white cube, au rez-de-chaussée, sur la rue 

Marconi. Quand on arrive dans le secteur, tout ce qu’il y a de part et d’autre n’est pas très soigné : 

un terrain vague, un garage. Cela ne rend que plus improbable l’espace impeccable de la galerie 

qui surprend la visiteuse. De la devanture qui annonçait Produits orientaux, ils n’ont gardé que 

certaines lettres pour en faire Produit rien.  J’aimais le sens de ne rien produire, qui s’est transformé 

dans mon projet en récupération et en réutilisation. La toute première fois que je suis entrée dans 

l’espace, j’ai tout de suite su que c’est là que je voulais exposer mon projet de recherche. Et je me 

disais, ils font la même chose que moi finalement : ils esthétisent l’abject.  J’ai immédiatement 

signé et réservé les deux dernières semaines de l’année suivante. On était alors en septembre 2020, 
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j’ai pensé (naïvement) que ce qu’on commenca̧it à nommer une pandémie serait terminé en 

septembre 2021 (!).  

 

La mise en espace de l’exposition 

 

La disposition des œuvres d’une exposition doit tenir compte du lieu de présentation. L’Espace 

projet Produit Rien ouvre sur la rue. Quand on entre, on est ainsi immédiatement dans l’espace 

d’exposition. J’ai voulu que le tableau qui figure sur le carton d’invitation57, Nature morte (feuille), 

soit accroché face à la porte d’entrée, qu’il soit le premier que la visiteuse voit quand elle arrive à 

l’exposition. Puisque ce tableau était connu de plusieurs personnes avant leur venue, il m’a semblé 

qu’il constituerait un point de repère accueillant et rendrait l’arrivée dans la galerie moins 

intimidante. Bien avant l’exposition, plusieurs scénarios quant à la disposition des tableaux avaient 

été élaborés, mais je savais que les choix finaux se produiraient lors de l’accrochage.  J’avais déjà 

déterminé que les petits formats (les études) seraient dans une section à part.  Puisqu’ils sont à 

l’origine du projet de recherche, ils seraient accompagnés du titre de l’exposition (en lettres 

adhésives, au mur) et d’un texte explicatif.  

 

Victor Stoichita explique le rôle que jouent les tableaux les uns par rapport aux autres dans une 

exposition: 

 

[…] la relation qui s’établit à l’intérieur d’une galerie a ceci de particulier que chaque 
image (qui est, de par sa naissance, une entité en soi) a pour « fond » l’ensemble des 
autres œuvres et peut devenir, à son tour, « figure », pour retomber après dans le 
« fond ». (Stoichita, 1999, p.150) 

 
57 J’avais fait imprimer des cartons d’invitation. En les adressant et en les postant, j’avais l’impression d’envoyer des 
cartes de Noël. J’avais l’impression de faire ce qu’on ne fait plus souvent : prendre le temps d’envoyer quelque chose 
à quelqu’un par la poste et pas seulement un envoi de groupe par courriel. Il m’a semblé que ce geste simple était en 
adéquation avec ma démarche et ma réflexion sur le temps et la façon dont on l’utilise. 
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Ainsi, sur le mur qui se trouve à droite quand on entre – devenu le mur titre –, la série de petits 

formats servait de toile de fond à la présentation du projet de recherche 58.  

 

Figure 5.1 Mur titre, lettrage, Essaie d'être heureux, septembre 2021, Espace projet Produit Rien, Montréal59.  

 
 

Chaque étude devenait alors, à tour de rôle, unique objet du regard, tout en étant en lien avec les 

autres. La même chose se produisait, mais de manière plus générale, dans le reste de la galerie, où 

l’ensemble des grands formats constituait un tout qui mettait en valeur l’un et l’autre tableau selon 

le parcours des visiteurs. Le titre de l’exposition surplombait les études (Fig.5.1). C’est par hasard 

que j’ai trouvé le titre de mon exposition doctorale : Essaie d’et̂re heureux. Il s’agit de la dernière 

ligne du poème de Max Ehrmann, Desiderata (voir Annexe). Écrit en 1927, ce poème parle de la 

quête du bonheur et d’une faco̧n sereine d’envisager la vie. J’ai choisi ce titre parce que la réflexion 

sur la vie elle-même guide mes pas et fait partie intrinsèque de ce processus de recherche. Je voulais 

un titre qui accompagne la visiteuse lors de sa visite, mais aussi après. J’ai choisi une typographie 

 
58 De toutes les études réalisées pendant mon projet, j’ai sélectionné celles qui me semblaient les plus pertinentes pour 
évoquer le début de mon projet de recherche. 
59 Toutes les photographies de l’exposition doctorale sont de Paul Litherland. 
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qui donne l’impression d’une écriture manuscrite ; comme un mot qu’on écrit (avec bienveillance) 

à quelqu’un. Ce titre donne le ton à l’exposition en suggérant que le projet parle d’une réflexion 

sur la vie.  

 

Figure 5.2 Vue du mur titre, Essaie d'être heureux, septembre 2021, Espace projet Produit Rien, Montréal. 

 

 

À droite des études se trouvait un texte qui expliquait brièvement mes intentions quant au projet 

de recherche: 

 

Cette exposition doctorale s’articule autour de la réinterprétation de la nature morte 
hollandaise du 17e siècle. La nature morte (tableaux de tables de repas ou de fleurs) 
évoque la vie quotidienne et le passage du temps.  C’est un memento mori (« souviens-
toi que tu vas mourir ») alors que des fleurs à divers stades de floraison et des aliments 
sur le point d’et̂re corrompus font partie de la composition. L’essai de Séneq̀ue De la 
briev̀eté de la vie a accompagné ma réflexion des quatre dernier̀es années. J’ai décidé 
de m’attarder à ce qu’on ne regarde pas, à ce qui se trouve souvent au sol, oublié, 
délaissé, évité : de petites fleurs sauvages, des racines, des détritus. En présentant des 
bocaux remplis de déchets de table – matière organique en décomposition –, je propose 
un regard sur l’abject mais un regard tourné vers la beauté inattendue de ce qu’on 
refuse de voir. Puisque la matier̀e n’est pas morte, mais en suspens, engagée dans un 



 

148 

lent processus de transformation, ces tableaux parlent en fait de la vie et du précieux 
temps qui nous est alloué. 

 

Ce texte a été rédigé de façon à ce que les visiteurs puissent aisément saisir les enjeux de ma 

recherche doctorale et de l’exposition. Dans le reste de la galerie, les grands formats ont été installés 

en considérant leur taille et l’équilibre chromatique (Fig.5.3, 5.4). Tous ces bocaux alignés aux 

murs, loin d’évoquer un sentiment de dégoût comme je l’avais d’abord anticipé, produisaient plutôt 

l’effet inverse; un sentiment de calme dans un environnement méditatif. Le lieu d’exposition se 

transformait en un insolite entrepôt; étonnant garde-manger plein de victuailles transformées et 

magnifiées par leur état et par la taille des bocaux. Si certains éléments organiques étaient plus ou 

moins reconnaissables, l’apparence des couches de peinture proposait l’évocation d’étranges 

paysages, où le regard était inévitablement attiré par la matière. La spectatrice se retrouvait alors 

transportée en territoire connu, mais également et paradoxalement, loin du quotidien, plongée dans 

la contemplation de cet univers tout à la fois figuratif et abstrait. 

 

Figure 5.3 Vue d'exposition, Essaie d'être heureux, septembre 2021, Nature morte (orange), Nature morte (violet), 
Nature morte(rose ,Espace projet Produit Rien. 
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Figure 5.4 Vue d'exposition, Essaie d'être heureux, septembre 2021, Nature morte(bleu), Nature morte (feuille), 
Espace projet Produit Rien. 

 

 

Victor Stoichita souligne une nouveauté qui émerge dans la peinture du XVIIe siècle, lorsque 

l’espace du tableau (des scènes d’intérieur) se réfléchit dans son lieu d’exposition (l’intérieur de la 

maison) : 

 

L’intérieur est créé pour l’espace domestique et, en même temps, le reflète. Dans la 
scène d’intérieur, la vie quotidienne est mise en abîme et, par conséquent, représente 
son moment autoréférentiel. Il faudra donc se garder de considérer ces tableaux comme 
de simples miroirs neutres, qui enregistrent et immobilisent le flux vital en deçà de leur 
surface. Ils constituent des images opérantes dans la mesure où leur reflet se projette 
sur l’espace qui les accueille. (1999, p.217) 

 

Cette observation de Stoichita sur les tableaux de scènes d’intérieur pourrait s’appliquer au tableau 

Nature morte (vert) qui se retrouvait dans un lieu mitoyen de l’espace d’exposition (Fig.5.5).  
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Figure 5.5 Vue d’exposition, espace mitoyen de la galerie avec Nature morte (vert) au premier plan, Espace projet 
Produit Rien, septembre 2021. 

 

 

Il y a une petite alcôve dans la galerie : un espace occupé par une mini-cuisinette (lavabo, frigo et 

four micro-ondes), cet espace est également passage et lieu de transition entre la galerie et les 

ateliers de Trask et Litherland. J’avais demandé s’il était possible de libérer le muret qui fait face 

à cette cuisinette (il y a normalement une étagère à cet endroit) pour que je puisse y accrocher un 

des tableaux de l’exposition. J’ai décliné l’offre d’un paravent pour cacher l’espace-cuisine. C’était 

un choix d’abord instinctif parce que je trouvais qu’on essayait de cacher ce qui était inévitablement 

présent et que l’emploi d’un paravent rendait alors l’espace minuscule. Puis, j’ai remarqué l’effet 

miroir entre le tableau – qui représente un bocal plein de matière organique et qui est un reflet de 

l’univers domestique – et cet espace familier. S’ensuivit un dialogue entre ce tableau et l’espace-

cuisine; un lien invisible. Le tableau installé à cet endroit provoquait également une transgression 

de l’espace d’exposition qui s’infiltrait dans l’espace privé et domestique. Ainsi, le tableau était à 

l’intérieur de la galerie mais également à l’extérieur; à l’intérieur de l’exposition mais aussi à 

l’extérieur. Il répétait contextuellement ce qui se passe dans les autres tableaux – où, à la fois, 

l’intérieur et l’extérieur sont visibles – mais cette fois, la spectatrice était incluse physiquement 

dans l’expérience. Ce que la visiteuse vivait dans cet espace intermédiaire, devant ce tableau, était 
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différent de son expérience devant les autres tableaux de la galerie : une intimité se créait entre la 

spectatrice et la toile. 

 

Figure 5.6 Vue d'exposition, Essaie d'être heureux, septembre 2021, Espace projet Produit Rien. 

 
 

Parallèlement, il se passait un autre phénomène, tout aussi singulier, dans la galerie. Des fleurs, 

recu̧es pour l’exposition, étaient installées dans des vases à divers emplacements (Fig.5.6). Ce 

faisant, il s’installait un dialogue entre ces fleurs (réelles et fraîches) et les tableaux (représentant 

la matière en pourrissement), d’autant plus que les fleurs, au fil des jours, ont commencé à faner… 

Il y avait une telle évidence – d’un lien, entre fleurs et tableaux, qui rendait encore plus littéral le 

memento mori : la conscience que ce qui est vivant maintenant finira par disparaître – que plusieurs 

visiteurs ont cru que c’était une mise en scène : que j’avais acheté ces fleurs pour produire cet effet, 

pour créer ce dialogue.  
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La médiation culturelle 

 

J’avais d’abord songé à engager des médiateurs. Puis il m’est apparu absurde de le faire puisque je 

suis moi-même médiatrice60. J’ai donc décidé d’assurer la présence en salle pour la durée de 

l’exposition. En étant sur place, durant les deux semaines de l’exposition, j’ai simultanément tenu 

les rôles d’artiste, de médiatrice et de galeriste. Il y a sans doute un parallèle à établir avec les 

artistes hollandais du XVIIe siècle qui avaient parfois leurs ateliers attenants à leurs boutiques, tour 

à tour artistes et marchands. J’avais aussi pensé installer une petite table où je travaillerais sur mon 

ordinateur, à ma thèse, pendant les moments creux. Puis, je me suis rendu compte que, ce faisant, 

j’essayais d’être productive. Mon attention ne serait ni sur ma thèse ni sur les visiteurs (parce qu’à 

tout moment ils pourraient entrer et déranger ce que j’étais en train de faire). J’ai pensé à l’état de 

pleine conscience (Mindfullness) et à être totalement disponible au moment présent61. J’ai donc 

décidé que ces jours passés dans l’espace d’exposition, je les prendrais pour réfléchir, accueillir les 

visiteurs et discuter avec eux62.  Je serais là entièrement disponible aux visiteurs. Cette disponibilité 

a créé de belles rencontres. Chaque jour, des discussions ont eu lieu et ont porté sur une multitude 

de sujets : la peinture, le passage du temps, ce qu’on ne regarde pas, l’écologie, le bocal comme 

métaphore, la vie et la recherche du bonheur. Toutes mes activités professionnelles, finalement, 

tournent autour de cette idée de rencontre et d’échange avec l’autre : l’enseignement, la médiation 

culturelle, la peinture. Ce qui m’intéresse, c’est cette communion avec l’autre : transmettre et 

recevoir.  

 

 
60 Je travaille comme médiatrice culturelle au service de l’éducation du Musée d’art contemporain de Montréal depuis 
2001. 
61 J’avais assisté à la performance de Marina Abramovic, The Artist is Present au MOMA, en 2010. L’artiste y était 
complètement présente à chaque spectatrice et chaque spectateur qui s’assoyait devant elle. Après être ressortie du 
musée, j’avais alors pensé comme on ne prend plus le temps d’être dans une complète attention aux autres. 
62 L’approche développée en médiation culturelle au MACM est axée sur la rencontre avec le public. Il n’y a pas de 
texte appris et récité par cœur, mais un réel désir d’engager une conversation et de réfléchir ensemble aux œuvres 
présentées. Chaque visite est donc inévitablement toujours un peu différente. 
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CONCLUSION 

 

Dans son analyse de la peinture hollandaise, Norman Bryson constate que « l’asymétrie des sexes 

à l’égard de la vie domestique place constamment le peintre masculin de nature morte dans une 

position d’extériorité face à son sujet 63  » (1990, p.169). Conséquemment, Bryson observe le 

contraste entre le regard masculin (masculine gaze) du peintre – triomphant et extérieur – qui 

représente les richesses associées au commerce et au pouvoir, et le regard féminin (feminine gaze) 

associé à la domesticité et à la trivialité de la vie quotidienne. Les femmes peintres de nature morte, 

dit-il, ne cherchent pas à éblouir en magnifiant la réalité, mais la représentent telle qu’elle est 

(pp.161-162). Bryson pose alors la question suivante : que se passe-t-il lorsque ces deux systèmes 

de valeurs, ces deux visions du monde, la rhopographie et la mégalographie viennent à se heurter64 

(p. 135)? C’est à cette question que mon projet a voulu répondre.  

 

Dans mon projet doctoral, il s’est d’abord agi de déplacer le sujet de la nature morte traditionnelle 

de la table au sol (lieu peu considéré, poussiéreux et négligé). C’est au sol, lors du trajet quotidien 

vers mon atelier, que de petites fleurs sauvages ont été remarquées, menant éventuellement à un 

intérêt envers les racines. Puis du sol, retour en cuisine avec les restes organiques provenant 

souvent de la préparation même du repas; retour donc à l’avant-repas. Retour aux gestes quotidiens 

en amont du repas où les fragments rejetés (de légumes, de fruits, de pain, etc.) se retrouvent 

ordinairement aux ordures ou au compostage. Dans les tableaux hollandais du XVIIe siècle, 

l’Ontbijtje est perçu par la spectatrice comme une pause ou un instant capté après le repas. Dans 

mes tableaux, les bocaux présentent les aliments à l’origine du repas : les aliments qui n’ont pas eu 

place à table, rejetés et voués au sac poubelle sans autre cérémonie. Le sol, les restes, ce qui est 

mis de côté, la seconde place, c’est aussi le sort de la nature morte; petit tableau anodin, reflet du 

 
63 “The asymmetry of the sexes with regard to domestic life constantly works to place the male painter of still life in a 
position of exteriority to his subject.”  
64 “But what happens when these two systems of value, these two world views, rhopography and megalography, come 
to collide?” 
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quotidien, classé dernier dans la hiérarchie des genres de l’histoire de l’art, mais la nature morte 

est aussi une métaphore de la place de la femme dans l’histoire et dans l’histoire de l’art. Dans un 

essai publié en 1970, Linda Nochlin demande : « Pourquoi n’y a-t-il pas eu de grands artistes 

femmes ? ». Il me semble que la question qui devrait être posée aujourd’hui est celle-ci : qu’est-ce 

qu’une grande artiste ? Sommes-nous si aveuglés par l’approche mégalographique que grand 

(great) rime inévitablement avec succès international ? Est-ce de cela qu’il est question ? Si c’est 

de cela qu’il est question, il n’y a pas grand intérêt selon moi à évaluer le système mondial qui en 

décide. Mais si grand signifie d’un intérêt hors du commun, alors la question devient intéressante 

et la réponse pourrait se décliner de diverses façons parce que, en effet, pourquoi privilégier un 

point de vue sur l’autre ? On me permettra l’analogie suivante : le travail monumental de Richard 

Serra dans lequel on pénètre dans d’immenses structures d’acier et où on perd nos repères spatiaux 

est-il plus intéressant, parce que grandiose, que celui de Koo Jeong-A avec ses œuvres anti-

monumentales (Vergne, 2004, p.18-23) : œuvres posées au sol qui évoquent poétiquement le 

quotidien ; œuvres faites de poussière, de poudre ou de cubes de sucre? Dans les deux cas, il s’agit 

de pratiques installatives sculpturales, mais elles ne parlent pas de la même chose. Il en va de même, 

selon moi, de la peinture mégalographique et de la peinture rhopographique. Il s’agit dans les deux 

cas de peinture, mais de pratiques qui ne parlent pas de la même chose. Pourquoi le quotidien, le 

familier, serait-il moins digne d’intérêt ? Et si on considérait ce qui est déconsidéré, ce qui est 

dédaigné ?  C’est ainsi que, dans mon projet de recherche, je me suis employée à récupérer les 

déchets de table. Ces rejets organiques qui ont atterri dans des bocaux où une nouvelle existence 

leur a été accordée; où ils ont acquis la noblesse du sujet, du modèle du tableau. Ces détritus 

organiques putréfiés ont accédé au même statut que les princes et les reines des portraits. Ils 

triomphent, ces simples bocaux remplis de pourriture. Ils transcendent leur condition 

rhopographique pour accéder au rang de scènes mythologiques, historiques ou religieuses, puisque 

peints sur des toiles de grand format réservé traditionnellement à la peinture mégalographique. Ces 

bocaux sont immenses sur la toile, prenant tout l’espace de représentation et affrontant paisiblement 

le regard de la spectatrice, entrant même en dialogue avec elle. En position frontale, et donc 

assumant une position de pouvoir, ils ne se défilent pas devant le regard, ils sont souverains dans 

l’espace de représentation. Ce qui est célébré dans mes grands tableaux, ce n’est pas la 

magnificence des grands événements et la prospérité commerciale, mais le cycle de la vie. Mais 

aussi, ce qui est évoqué dans mes tableaux, c’est la chute du corps et sa déchéance inévitable. 
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Placée devant le tableau, la spectatrice fait face, métaphoriquement, à un autre corps. Ce qui se 

trouve dans le bocal, matière abjecte qu’on ne voudrait plus ingérer, est aussi à l’image de ce que 

le corps excrète, et représente tout ce qu’on ne veut pas voir, qu’on voudrait rejeter loin de soi, 

mais qui atteste de la vie de l’organisme: « poils, ongles, pellicules, merde, menstrues, morve, bave, 

toutes ces parties intimes de notre être [qui] tombent sous le coup de la répugnance, [spectacle de 

cette part de soi que chacun se doit d’éviter aux autres] » (Peker, 2010, p.54). Le bocal contient 

donc métaphoriquement tout un imaginaire d’organismes rejetés. Plus encore, il comprend l’idée 

de la mort puisque « l’horreur de la mort n’est pas seulement liée à l’anéantissement de l’être, mais 

à la pourriture qui rend les chairs mortes à la fermentation générale de la vie » (Bataille, 2011, 

pp.58-59).  Mais, parallèlement, ce que le bocal révèle, par ses parois transparentes, c’est la beauté 

de ces processus organiques qui ne devraient ni nous apeurer ni nous dégoûter. Ce réceptacle est 

ainsi rempli d’une bouillie informe qui se meut à travers des coloris inattendus. Il pourrait donc 

être possible que le tableau, même s’il ne respecte pas les règles établies, peut-être même parce 

qu’il ne les respecte pas, aspire à un niveau supérieur. Rappelons que la mégalographie magnifie 

une image de la vie humaine qui exalte l’événement et l’individu exceptionnels, alors que la 

rhopographie trouve la vérité de la vie humaine dans ce que la grandeur ignore : l’ordinaire de la 

routine quotidienne et la vie anonyme autour de la table (Bryson, 1990, p.178). Si on peut toucher 

la spectatrice par la grandeur, l’horreur ou le Sublime, on peut aussi la toucher d’une autre faco̧n, 

intimement, par des gestes dénués de prétention, des gestes qui, paradoxalement, magnifient avec 

simplicité le théâtre du quotidien. Mes tableaux ne font pas fi de la condition humaine, de la 

domesticité. Ils ne prétendent pas être autre chose que ce qu’ils sont : issus du domaine de l’intime, 

du familier et du féminin, ils triomphent par et à cause de cela.  

 

Une écriture féminine 

 
Il me semble que le même défi existe au niveau de l’écriture, mais se situe au niveau de l’objectivité 

et de la subjectivité. Comme je le mentionnais en introduction, trouver la structure rédactionnelle 

de ma thèse est une question qui m’a habitée durant ces quatre années de recherche doctorale : 

comment trouver une résonance entre le projet de peinture et la thèse. S’il existe de multiples faco̧ns 
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de rédiger, académiquement, une écriture dite féminine semble parfois poser problème à l’intérieur 

des institutions. 

 

Choisir la nature morte comme sujet de recherche doctoral, c’est aussi choisir la marge et la 

magnifier.  De la même façon que la nature morte était considérée comme inférieure aux autres 

genres dès son classement par l’Académie Royale de Peinture et de Sculpture (et pendant les siècles 

suivants par l’histoire de l’art), le discours académique est aussi régi par une règle tacite qui fait du 

discours féminin, traditionnellement perçu comme sensible, lyrique et accessible, un discours de 

second ordre, devant le discours masculin, rationnel, froid et complexe. 

 

Historiquement, les femmes ont occupé la place de l’autre dans un rapport hiérarchisé, 
faisant du « féminin » quelque chose qui ressemble au «masculin » mais en moins bien, 
en moins parfait […]. Les stéréotypes, influencés par une conception normative de 
l’écriture, présentent l’écriture féminine comme étant limitée par la subjectivité qui 
s’attache à décrire des atmosphères, qui privilégie la description de la vie intérieure 
avec ses émotions et sentiments et qui, par le vocabulaire employé, vise la sensualité 
concrète et spontanée plutôt que l’élégance abstraite. (Stistrup, 2000, paragr.3) 

 

L’approche rhizomatique que j’ai adoptée pour la rédaction de ma thèse est aussi une « méthode 

pour exercer une résistance contre un modèle hiérarchique qui traduit en termes épistémologiques 

une structure sociale oppressive » (Deleuze et Guattari, 1980, p.531). Ainsi, dans ma thèse, la 

subjectivité et l’objectivité se répondent en abolissant les frontières entre elles, et mettant à mal 

une hiérarchie qui n’est plus bienvenue. Dans ces pages, j’ai tenté, avec le plus de justesse et 

d’honnêteté possible, de réfléchir à ces quatre années de recherche-création dans un texte polyvocal 

(Noury et Paquin, 2020) où les différentes voix – celles de l’artiste et de l’historienne de l’art – se 

répondent et se complètent, dans un dialogue fécond. C’est ainsi que, dans cette écriture non 

hiérarchisée, tout est placé au même plan, tout se vaut : les croquis, les études, les grands tableaux, 

les lectures, le doute, l’écriture de la thèse, le journal d’atelier et les notions théoriques. Tout est 

d’égale importance puisque, comme historienne chiffonnière, ma recherche-création a besoin de 

tout cela. Ma recherche est tout cela. C’est pourquoi je revendique, dans l’écriture de cette thèse, 
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le droit d’avoir un discours intime, biographique, personnel, poétique, lyrique et théorique tout en 

étant académique. D’avoir un discours au je qui s’oppose – qui se tient debout – devant le discours 

hégémonique, distant et dominant de l’histoire de l’art. Je revendique un discours accessible tout 

en tentant d’être la plus précise, mais aussi la plus sincère possible. Peut-on écrire à partir de soi 

comme on peint à partir de soi ? C’est ainsi que ma thèse se présente : à l’image de la matière 

organique en perpétuelle transformation dans mes bocaux, non pas morte et figée, mais vivante et 

en mouvement.  

 

Épilogue 

 

S’il est vrai que, comme le veut l’adage toscan, tout peintre se peint lui-même, mes bocaux 

pourraient finalement être vus comme une série d’autoportraits. Au XVIIe siècle, lorsque 

Rembrandt réalise ses derniers autoportraits (sur plus d’une cinquantaine), il les peint en 

transcendant la matière picturale et en offrant une image sans fard de l’homme ; une image plus 

émouvante et plus sincère. Dans mon projet, mes bocaux-autoportraits se sont aussi peu à peu 

éloignés d’une mimesis et, par les jeux de la matière, ont donné vie à la représentation. Frontaux et 

transparents, mes bocaux ne font pas qu’habiter la surface de représentation, ils permettent aussi, 

comme on l’a vu, de présenter simultanément l’intérieur et l’extérieur.  Métaphoriquement, ils me 

livrent en tant qu’artiste, en tant qu’historienne de l’art, mais aussi en tant qu’habitante de cette 

planète et citoyenne de notre époque. Ce projet aura donc été à la fois un exercice théorique, un 

laboratoire d’expérimentations picturales et une réflexion sur la condition humaine. Ce projet c’est 

aussi cette rencontre avec l’autre, puisque, comme un portrait, le tableau me représente, mais il est 

également un miroir pour celle qui le contemple. Par sa nature stratifiée (qui rappelle la 

stratification de la planète), le tableau ouvre sur une vision de l’existence : il parle du cycle de la 

vie et du monde intérieur et extérieur. Le tableau parle aussi de nous ; comme l’illustre Donna 

Haraway, nous sommes du compost (“we are humus”) (1996, p.101), nous sommes un produit de 

cette terre, nous faisons corps avec elle et avec la surabondance de tous les déchets rejetés. Mes 

tableaux-bocaux sont donc tout cela, mais ils sont surtout un objet-mémoire de notre 

contemporanéité et une courroie de transmission vers l’autre. Nicolas Bourriaud disait: « L’art est 
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un état de rencontre ». Idéalement, oui, l’art est une rencontre. Et cette rencontre avec l’autre 

demande du temps. Carl Honoré écrit ceci: 

 

Inévitablement, une vie agitée peut devenir superficielle. Lorsque nous nous hâtons, 
nous écrémons la surface des choses et échouons à créer de vrais contacts avec les 
autres et le monde qui nous entoure. Comme l’écrit Milan Kundera dans La Lenteur : 
« Quand les choses se passent trop vite, personne ne peut être sûr de rien, de rien du 
tout, même pas de soi-même. » Toutes les choses qui nous relient et donnent du prix à 
la vie – la communauté, la famille, l’amitié – se nourrissent de ce dont nous manquons 
perpétuellement : le temps. (Honoré, 2005, p.18) 

 

Pour pouvoir récolter, il faut avoir semé. La métaphore du semeur me semble ici de mise: la 

patience et le travail invisible; le temps nécessaire pour cultiver les amitiés; pour mener les projets 

de longue haleine. Je repense au temps, aux quatre années de ce projet doctoral, mais aussi au temps 

de la vie, au travail de la nature et aux fleurs; ces fleurs qui ont été le premier jalon de mon projet. 

Au-delà de l’idée de récolte, il m’apparaît que c’est tout ce long travail d’ensemencement et de 

réflexion que j’emporterai avec moi. 
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ANNEXE 

DESIDERATA 
 

Va paisiblement ton chemin à travers le bruit et la hâte et souviens-toi que le silence est paix. 

Autant que faire se peut et sans courber la tête, sois amis avec tes semblables;  

Exprime ta vérité calmement et clairement; écoute les autres même les plus ennuyeux ou les plus 

ignorants. Eux aussi ont quelque chose à dire. Fuis l’homme à la voix haute et autoritaire; il pèche 

contre l’esprit.  

Ne te compare pas aux autres par crainte de devenir vain ou amer car toujours tu trouveras meilleur 

ou pire que toi.  

Jouis de tes succès mais aussi de tes plans. Aime ton travail aussi humble soit-il car c’est un bien 

réel dans un monde incertain.  

Sois sage en affaires car le monde est trompeur. Mais n’ignore pas non plus que vertu il y a, que 

beaucoup d’hommes poursuivent un idéal et que l’héroïsme n’est pas chose si rare.  

Sois toi-même et surtout ne feins pas l’amitié: n’aborde pas non plus l’amour avec cynisme car 

malgré les vicissitudes et les désenchantements il est aussi vivace que l’herbe que tu foules.  

Incline-toi devant l’inévitable passage des ans laissant sans regret la jeunesse et ses plaisirs. Sache 

que pour être fort tu dois te préparer mais ne succombe pas aux craintes chimériques qu’engendrent 

souvent fatigue et solitude.  

En decà̧ d’une sage discipline, sois bon avec toi-même. Tu es bien fils de l’univers, tout comme les 

arbres et les étoiles. Tu y as ta place.  
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Quoique tu en penses, il est clair que l’univers continue sa marche comme il se doit. Sois donc en 

paix avec Dieu, quel qu’il puisse être pour toi; et quelle que soit ta tâche et tes aspirations dans le 

bruit et la confusion, garde ton âme en paix.  

Malgré les vilenies, les labeurs, les rêves déçus, la vie a encore sa beauté. Répands la joie. Essaie 

d’être heureux. 

 

Max Ehrmann (1927) 
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