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RESUME

Faite de réflexions théoriques, de récits de soi, d’ekphrasis, de listes, de playlists et de
poémes, cette thése propose une forme plurielle et politique — appelée « diasporique »
— de la recherche-création en littérature. Elle donne a lire I’expérience de la mémoire,
des frontieres et de I’exil telle que vécue par un sujet diasporique et queer.

Sur le plan littéraire, Vueltas propose de penser le récit d’exil et le récit mémoriel
comme des écritures de soi ou I’hybridité est un moteur de déplacements. Dans cette
thése sont donc montrés les appareils invisibles et les mécanismes affectifs qui meénent
a toute écriture, qu’elle soit universitaire ou créative. La thése isole les moments
d’errance et d’angoisse de la recherche dans le but d’en tirer une forme plurielle qui est
celle-1a méme de la recherche-création. Sur le plan politique, cette forme suggere des
mouvements qui permettent de traverser et d’habiter les frontieres entre les genres, les
cultures et les générations. C’est en ce sens que cette theése investit la polysémie du mot
espagnol vueltas (qui signifie tours, mais qui peut aussi désigner des détours et des
retours) afin de considérer les frontieres comme des espaces mobiles ou les
subjectivités ne se fixent jamais, mais s’échangent, se négocient et se métissent.

La thése se divise en trois mouvements coincidant avec trois objectifs. Le premier
mouvement consiste en une série de « tours » cherchant a légitimer la diversité de
formes que prennent les souvenirs, ainsi qu’a inscrire la mémoire subjective et affective
dans la mémoire collective, de maniére a déhiérarchiser et débinariser les récits
mémoriels. Le second mouvement propose des « détours » a travers différents types de
frontiéres (géographiques, culturelles, linguistiques, littéraires, disciplinaires,
épistémologiques, etc.), de maniére a y rassembler les voix qui sont traditionnellement
séparées et marginalisées; ces détours prennent le risque du désordre pour créer des
communautés faites de chants inharmonieux. Le troisiéme mouvement est un « retour »
aux traumas que 1’exil a produits, chez soi et chez les autres; les textes de cette partie
suggerent que 1’oubli, ainsi que contrepartie réparatrice, la fiction, sont les formes
mémes de la conversation, de relations d’écoute et de compassion, permettant alors de
miser sur les aspects agentifs et affectifs de la famille plutdt que sur ses dynamiques de
pouvoirs. L’objectif de ce troisiéme mouvement est d’investir les potentiels réparateurs
de I’exil. Tours, détours et retours : ces trois mots désignent, au bout du compte, les
mouvements d’une recherche plurielle qui est aussi littéraire que politique, celle des
récits diasporiques.

Sur le plan épistémologique, cette thése encourage une circulation libre, mais aussi
critique, des idées et des savoirs, en faisant particulierement usage des études
diasporiques et postcoloniales (Avtar Brah, Stuart Hall, Edward Said, Trinh T. Minh-
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ha), des théories intersectionnelles élaborées depuis 1’Amérique latine ou par des
personnes Chicanas (Gloria Anzaldua, Maria Lugones, Sylvia Molloy, Nelly Richard),
des croisements entre les théories queer et les affect studies (Sara Ahmed, Ann
Cvetkotich, José Esteban Mufoz), des sound studies (Alejandra Luciana Cardenas,
Brandon Labelle, John Mowitt), ainsi que de la pensée frangaise contemporaine
(Jacques Derrida, Alexis Nouss). La recherche-création est ainsi inscrite dans les
Cultural Studies, de maniére a tirer profit des potentiels politiques de cette approche
permettant de diasporiser les idées et les pratiques réflexives.

Enfin, cette thése propose de diasporiser également les disciplines. En plus d’aborder
des ouvrages littéraires (Nona Fernandez, Alejandro Zambra, Lina Meruane, Jorge
Diaz), des ceuvres d’art contemporain (Enrique Ramirez, Alfredo Jaar, Sandra Pifieiro),
la collection permanente d’un musée d’histoire (Museo de la Memoria y los Derechos
Humanos de Santiago, Chili) et des picces de musique électronique, le texte est
effectivement accompagné de plusieurs autres activités de diffusion
d’expérimentations artistiques et de réflexions théoriques, dont la tenue de Vueltas.
Relatos de exilio | Récits d’exil (un site web d’essais et d’art sonore) et de S entendre.
Archives d’amitié et d’hospitalité (une baladodiffusion de discussions et de
performances sonores).

Mots clé: recherche-création, écritures de soi, hybridit¢ générique, diasporas,
mémoire, frontiéres, exil, théories queer, cultural studies, intersectionnalité, Chili,
littératures d’ Amérique latine, création littéraire.



INTRODUCTION

« La memoria puede ofrecernos lugares de identificacion y, al
mismo tiempo, devenir puente de contacto con experiencias
que no son la nuestra, con sus tiempos ausentes y presentes,
con un conocimiento que, en definitiva, amplie la cartografia
de lo reconocible. La memoria es la protesis de acceso al
compromiso, al tejido de relatos multiples y a la elaboracion de

posibles futuros.! »

Victor Mora

/Quién Teme a lo Queer?

« Uno no conoce por edad, conoce por afectos y contagios, por
influencias, por memorias familiares y populares que de alguna
manera se traspasan, se permean de piel a piel, de canto a canto,
de falta en falta, de rabia a rabia, de impulso a impulso, de

battala en battala.? »

Pedro Lemebel

No tengo amigos, tengo amores. Extractos de entrevistas

! « La mémoire peut nous offrir des lieux d’identification et, en méme temps, devenir un pont de contact
avec des expériences qui ne sont pas les ndtres, avec leur temps absent et présent, avec un savoir qui, au
bout du compte, élargit la cartographie de ce qui n’est pas reconnaissable. La mémoire est la prothese
d’acces a I’engagement, au tissage de récits multiples et a I’élaboration de futurs possibles. » Toutes les
traductions en pied de page sont de I’auteur, sauf si mentionné autrement.

2 « On ne connait pas par dge, on connait par affects et contagions, par influences, par souvenirs
familiaux et populaires qui se transferent d’une quelconque manicre, s’infiltrent de peau a peau, de chant
en chant, d’échec en échec, de rage en rage, d’impulsion en impulsion, de lutte en lutte. »



L’autrice chilienne Lina Meruane débute son essai hybride Zona Ciega (2021) par
I’évocation d’un graffiti peint sur un mur de Santiago pendant la crise de 2019,
aujourd’hui appelée estallido’ social, qui a duré plusieurs mois au cours desquels un
nombre accablant de manifestant-e-s ont revendiqué la fin de plus de trente ans d’un
régime néolibéral hérité de la dictature militaire d’Augusto Pinochet. Le graffiti
formulait un ordre clair, dont le ton prescriptif laisse deviner la gravité de la situation

autant que sa teneur affective : « ABRE LOS OJOS* » (2021, p. 17)

Les yeux ont une importance et des significations majeures dans cette crise, parce que
les manifestations étaient réprimées, entre autres, par des tirs de balles en caoutchouc
en plein visage, éborgnant et aveuglant des centaines de personnes, surtout des jeunes.
Les mutilations oculaires étaient si courantes et si violentes que les professionnel-le-s
de la santé ont parlé d’une épidémie, comme «si la violencia humana fuera una
enfermedad contagiosa, como si los 0jos estuvieran siendo siniestrados por un virus>. »
(2021, p.37) Dans son essai, Meruane nous rappelle aussi que les yeux de
manifestant-e-s éclatent, explosent ou roulent depuis longtemps, ailleurs, dans d’autres
conflits : au moins 32 yeux blessés au Nicaragua, prés de 3000 au Cachemire, et
d’innombrables mutilations oculaires recensées également en Egypte, 2 Hong Kong,
en Equateur, en Palestine. Elle écrit : « Aglin ojo mas perspicaz que el mio debid sumar
todos los ojos profanados del planeta y determinar, con Optica percision, que una nueva
tactica represiva estaba en curso: no se estaba haciendo del ojo un blanco ocasional, se

estaba ejecutando un ojicidio en serie.® » (2021, p. 34) L’idée serait de s’attaquer a la

3 Ce mot n’a pas d’équivalent égal en frangais. Il réunit le sens retentissant des crises sociales (explosion,
éclosion, choc), leur teneur galvanisante ainsi que leurs dimensions populaires.

4 « OUVRE LES YEUX ».

5 « si la violence humaine était une maladie contagieuse, comme si les yeux étaient endommagés par un
virus. »

¢ « Un ceil plus perspicace que le mien a dii additionner tous les yeux profanés de la planéte et déterminer,
avec une précision optique, qu’une nouvelle tactique répressive était en cours : 1’ceil n’était pas une cible
occasionnelle, était en cours un oculicide en série. »



possibilité de toute riposte, en multipliant les tueries en série d’yeux comme tactique

répressive contemporaine.

Lancer des balles en caoutchouc, soi-disant non-létales, sert donc a lancer un message
clair : si la logique de guerre est une logique de vengeance — ceil pour ceil, dit-on —,
c’est alors aux yeux qu’il faut s’attaquer, peut-étre méme plus qu’aux vies, parce que
ce faisant, on croit éborgner non seulement les corps, mais aussi le courage, la force, la
témérité, la bravoure, et la possibilité d’étre témoin, de dire « j’ai vu, de mes yeux vu ».
Au Chili, a propos d’une chose onéreuse, on ne dit pas que ¢a colite un bras ou la peau
des fesses. On dit cuesta un ojo de la cara’. C’est exactement le prix a payer pour

manifester, pour contrattaquer : un ceil.

1. Contexte et déplacements

Meruane fait partie des auteur-rice's chilien-ne-s qui ont écrit sur cette crise, et plus
spécifiquement sur cette tactique de répression, ces mutilations oculaires dont le sens
métaphorique est absolument politique. A ses cotés, on peut nommer également Nona
Fernandez, Jorge Diaz, Catalina Infante, Carmen Berenguer, Carmen Gloria Lopez.
Contrairement a elleux, cependant, Meruane écrit la plupart du temps depuis I’extérieur
du Chili :

Una mafiana, a medadios de octubre, mis 0jos secos se abrieron ante una
pantalla chica llena de titulares enormes y de mensajes con exclamaciones
desde distintas ciudades del mundo que preguntaban qué estaba pasando
en Chile. Busqué mis anteojos y empecé a leer con avidez dejando que se
enfriara mi desayuno. Iba a volverme ojos, toda yo, un montén de
0jos.® (2021, p. 18)

7 « ¢a colite un ceil du visage »

8 « Un matin, a la mi-octobre, mes yeux secs se sont ouverts devant un petit écran plein de titres énormes
et de messages avec des exclamations depuis différentes villes du monde, qui demandaient ce qui se
passait au Chili. J’ai cherché mes lunettes de lecture et j’ai commencé a lire avec avidité, en laissant mon
déjeuner refroidir. J’allais me transformer en yeux, toute entiére, un tas d’yeux. »



A des milliers de kilométres de la zone centrale des manifestations, nommée en 2019
par les autorités « zona cero’ », que l’autrice appelle plutdt « zona ciega!'® », Lina
Meruane multiplie les images et les écrans pour devenir elle-méme une multitude
d’yeux, ¢’est-a-dire pour produire une pensée tout aussi plurielle a propos de ce qui se
passe dans son pays d’origine. Le désordre, forcément de mise, est alors la forme méme
de ce qui se dit, tant I’impact affectif, accentué par la distance, dissémine le récit et fait
éclater les structures. Les seules chronologies qui tiennent sont celles des événements :
les manifestations, la répression, le décompte journalier de blessé-e-s, de mort-es, de

disparu-e-s, et les yeux qu’on tente en vain de rapiécer.

Si certains fragments de cette these ont été écrits quelques mois avant le déclenchement
de I’estallido social, alors que je séjournais dans un Chili un peu plus paisible, mais
déja tendu ou se répétaient des manifestations que les gens considéraient comme des
indices de ce qui viendrait (les analogies avec les signes avant-coureurs de
tremblements de terre étaient d’ailleurs trés nombreuses), la majorité des textes de
Vueltas s’inscrivent dans ce contexte de crise. Je suis revenu a Montréal dans un
mélange de confort et d’inquiétude : j’écrivais cette thése sur la mémoire, les frontiéres
et I’exil pendant qu’au Chili les manifestant-e-s risquaient leurs yeux et leur vie pour
revendiquer des changements radicaux auprés d’un gouvernement et d’une
Constitution hérités d’une vieille dictature que ma famille et moi avions fui plus de
trente ans plus tot. Il y a donc plusieurs raisons pour lesquelles cette thése emprunte
une forme éclatée et hybride, qu’elle ne respecte pas la chronologie attendue du récit
de ’immigration et du retour au pays natal, qu’elle effectue des mouvements temporels,
formels, épistémologiques et disciplinaires qui sont tantot de 1’ordre de la rupture,
tantot de la redite, qu’elle impose les déplacements circulaires et spiralés similaires a

ceux des diasporas. L’une de ces raisons se trouve dans le contexte : ¢’est la diversité

® « zone z&ro »
10« zone aveugle »



des écrans qui structure cette thése, diversité projetant une multitude chaotique

d’images, de sons et de récits d’une crise aussi historique qu’angoissante.

C’est pourquoi plusieurs de ses chapitres débutent avec un regard sur la crise chilienne,
un regard au présent de 1’écriture qui, délibérément, donne a lire la caducité des
informations partagées — par exemple, au moment d’écrire le premier chapitre, on
comptait moins de personnes blessées et de mutilations oculaires qu’on en comptait au
moment de rédiger le troisieme. Ces informations, anachroniques et incomplétes,
invitent a des mouvements supplémentaires dans 1’histoire, parasitent [’histoire
officielle avec celle qui est écrite a distance, dans 1’absence, depuis les délais et
décalages de la diaspora, construite par la médiation et le chaos des communications,
ainsi que par la subjectivité et I’affect. En bref, ce contexte m’a autorisé a m’inscrire
dans une production littéraire chilienne a propos de cette crise, tout en modulant une
écriture que j’appelle diasporique, une écriture qui donne a lire les mouvements
qu’impose la recherche acharnée de récits arrivant a nommer, au risque de
I’éparpillement, les enjeux propres a toute identité diasporique: la mémoire, les
frontieres et I’exil. Dans ce contexte, cette thése propose diverses formes de

déplacements qui, @ mon avis et sur différents plans, sont toutes politiques.

2. Recherche-création et Cultural Studies

Afin de provoquer des relations politiquement marquées entre les genres littéraires et
les épistémologies, Vueltas est une thése qui déplace 1’écriture réflexive et essayistique
dans des espaces théoriques varié¢s. L’essai littéraire est considéré, ici, comme un genre
« honnéte et critique, ouvert et libre, qui pose des questions essentielles sur 1’art et la
pensée, sur le savoir et sur sa transmission, sur les protocoles institutionnels qui
régissent les connaissances et sur les formes trop souvent figées [...]. » (2019, p. 51)
Cette définition de Pierre-Luc Landry désigne davantage une expression parapluie

qu’un genre spécifique, ce qui permet a son auteur de proposer une triangulation :



I’essai littéraire est relié a la recherche-création et au queer, deux catégories connues
pour leur pluralité (et qu’on juge parfois trop vastes), et dont le croisement mobilise

cette these.

Landry pense « I’essai littéraire en tant qu’espace de recherche-création », de manicre
a s’appuyer « sur ses potentiels queers, sur son ouverture et son aspect critique face au
savoir, et sur ses exigences d’honnéteté intellectuelle et de liberté [...] », tout en
« caressant 1’idée déraisonnable de transformer au moins un peu [’université ». (2019,
p. 51) L’essai littéraire, le queer et la recherche-création partagent donc un territoire
intellectuel et créatif commun, ou il est possible d’ « envisager des théses ou des
travaux universitaires empruntant a I’essai son ton, sa forme libre, son épistémologie »,
puisque nous nous trouvons, selon ’auteur, « a I’heure du décloisonnement tous
azimuts et des savoirs situés pronés [entre autres] par le queer ». (2019, p. 59) Cette
triangulation soutient des revendications claires a I’égard du milieu universitaire
actuel : elle appelle a pluraliser les manicres dont les savoirs sont produits, a rendre les
frontiéres des universités moins étanches pour que les voix qui s’y expriment soient
plus diversifiées, a défier les traditions méthodologiques et formelles pour que les
textes dits « académiques » soient plus inclusifs. Landry 1’écrit avec le ton du
manifeste : « Nous devons queeriser I'université, entre autres par la recherche-création
et I’essai littéraire auquel je pense, auquel nous pensons tous, depuis un moment déja.

Nous sommes légion. Nous sommes la pour de bon. » (2019, p. 64)

Il est vrai que nous sommes plusieurs a y penser, depuis longtemps. Dans des méthodes,
des inscriptions épistémologiques et des positions politiques différentes, des autrices et
chercheures québécoises en littérature comme Kateri Lemmens, Martine Delvaux,
Karine Rosso, Stéphane Martelly et Gabrielle Giasson-Dulude, pour ne nommer
qu’elles, proposent des formes d’écriture réflexive qui se placent sous le parapluie de
’essai et qui entretiennent des relations avérées avec I’approche en recherche-création,

ainsi qu’avec une variété¢ de postures philosophiques, féministes, transhistoriques,



postcoloniales et interdisciplinaires, tout comme le font entre autres Kevin Lambert,
Mari¢ve Maréchale, Jennifer Bélanger, Joélle Rouleau et Pierre-Luc Landry a propos
des enjeux queer. Mais il importe de regarder plus loin dans le temps et dans le territoire
parce que, comme [’écrit Landry, « [l]a recherche-création est peut-étre une jeune
méthode, dans nos universités, mais elle n’en posséde pas moins une riche histoire et
un avenir fécond ». (2019, p. 55) De fait, si Landry retourne a certains écrits de Barthes
qui a, selon lui, « incarné I’esprit plurivoque de la recherche-création » (2019, p. 55),
il me semble aussi indispensable d’aller voir encore ailleurs, comme je le suggere avec
cette thése : auprés d’écritures qui croisent les théories queer avec les théories de
I’affect comme celles d’Eve Kosofsky Sedgwick, d’Ann Cvetkovich ou de Sara
Ahmed; auprés de certaines Black Feminists comme bell hooks, Audre Lorde et
Barbara Christian; auprés des études diasporiques telles qu’écrites par Stuart Hall et
Trinh T. Minh-ha; auprés de certaines intellectuelles latinx et chicanas comme Maria

Lugones, Cherrie Moraga et Gloria Anzaldua.

Les écrits de toutes ces personnes, dont plusieurs font partie du cadre théorique de cette
thése, peuvent étre inclus dans le projet que décrit Landry en ce qui concerne
I’approche de la recherche-création et ses implications dans le monde universitaire :
« Déconstruire et reconstruire sans toutefois ériger quelque mur que ce soit, quelque
norme que ce soit. Voila aussi le projet de la recherche-création. » (2019, p. 57) Voila
aussi un des projets des Cultural Studies, autre expression aujourd’hui utilisée comme
un parapluie sous lequel se trouvent différentes approches théoriques et créatives, dont
les études féministes, les théories queer, les théories de I’affect et les études
diasporiques. Complexes comme le sont les sociétés, les cultures et les identités, les

Cultural Studies'’

1 ’expression est intentionnellement laissée en anglais, méme si études culturelles est aujourd’hui tout
a fait admise. Comme I’écrit Anne Chalard-Fillaudeau, I’expression anglaise est culturellement et
historiquement marquée : devant les éfudes culturelles et les Kulturwissenschaften, les Cultural Studies
anglo-saxonnes sont « les plus diverses et disséminées [...]. Profondément investigatrices, dans 1’esprit
et dans la lettre, elles sont souvent pergues comme agitatrices et provocatrices. » (2015, p. 11)



définissent une sorte de “monstre” disciplinaire, dans ce que le terme a de

proprement polysémique. [...] [L]e monstrum désigne un élément qui sort

du commun et de la mesure, et le plus souvent de la reégle instituée. Et cela

semble étre le cas de ces études originales qui [...] font éclater le carcan

disciplinaire. (Chalard-Fillaudeau, 2015, p. 6)
Des figures historiques aux stars de la musique pop, en passant par les enjeux de classe,
de genre et de sexualité, les themes qui intéressent les Cultural Studies sont aussi variés
que le sont ses méthodologies et les formes que ses écrits empruntent : « elles
subvertissent la distinction usuelle entre culture d’élite et culture de masse, tout en
installant une conception de la culture comme une réalité mixte et plurielle. » (2015,
p. 16) En empruntant a la linguistique, a la sociologie, a la philosophie, a I’histoire, a
la psychanalyse, a I’histoire de 1’art ou a la littérature, ces travaux donnent a lire
différents moyens de trouer les paravents qui séparent les savoirs universitaires. De
fait, «l’on assiste a un décloisonnement des disciplines sous I’angle de
I’interdisciplinarité et de la transdisciplinarité, puisque concepts et méthodes migrent,
investissent de nouveaux champs disciplinaires et se reforgent au feu de spécialités

alliées ». (2015, p. 17)

Il arrive méme que les Cultural Studies plongent dans des eaux considérées comme
traditionnellement moins sérieuses ou peu scientifiques : les cultures populaires,
I’hétérolinguisme, le désordre ou I’indiscipline, la fiction, I’autopoiétique, etc. Cette
pluralit¢ de thémes et de disciplines encourage des choix de méthodes qui sont
« toujours défini[es] en fonction de la thématique ou de I’objet de recherche » (2015,
p. 17), de sorte que I’écriture est elle-méme plurielle, empruntant autant aux styles
universitaires convenus qu’a certaines formes d’expérimentation ou de subjectivité
(témoignages, interviews, discussions de groupe, reportage, autoethnograpie, écritures
de soi), et répondant donc a 1’'une des regles les plus importantes de la création littéraire
et artistique : 1’adéquation entre le fond et la forme. Ainsi,

les Cultural Studies se déplacent sur le terrain miné de la transgression :
s’adonnant, sans effroi, a I’éclectisme théorique et méthodologique, ses



représentants se livrent sans fard a travers le témoignage personnel et
donnent des prérogatives a la subjectivité. C’est 1a déroger a I’impératif
d’objectivité, qui veut que le chercheur prenne le recul et la distance
nécessaires par rapport a son objet de recherche. (2015, p. 20)
Si les Cultural Studies sont ce monstre décloisonnant les disciplines, contribuant a
subvertir la distinction entre culture savante et culture populaire, faisant la plupart du
temps coincider la forme et le fond grice a des méthodes interdisciplinaires ou
transdisciplinaires, en ne craignant pas la subjectivité et la transgression des traditions
universitaires, il est alors pertinent de considérer la recherche-création comme une
approche confortablement installée sous ce monstrueux parapluie, tant elle partage

avec lui ces caractéristiques autant que sa mauvaise réputation!?.

Jaffirme ceci sans m’arréter a une simple comparaison, car il s’agit de I'un des
objectifs épistémologiques de cette theése. La recherche-création en littérature s’inscrit
aisément dans les Cultural Studies lorsqu’elle partage avec elle non seulement ses
caractéristiques thématiques, méthodologiques et formelles, mais ses dimensions
politiques. C’est que les Cultural Studies

sont aussi, a fortiori, engagées politiquement dans la lutte contre les
discriminations — de classe, de race, de genre, de sexe, d’origine, etc. Elles
se préoccupent surtout de comprendre et de montrer comment nos vies
quotidiennes sont ancrées dans le culturel, comment elles sont construites
dans et par la culture et comment nous leur donnons nous-mémes du sens
a travers nos pratiques culturelles. Elles exhibent, ce faisant, les structures

12 En effet, les Cultural Studies, depuis longtemps, et particuliérement en France et au Québec, ont été
pergues comme de simples « modes » (Chalard-Fillaudeau, 2019, p. 5), tout comme la création a
I’université est souvent dépréciée, considérée tantot trop américaine (Houdart-Merot, 2018, p. 6), tantot
trop « facile » (Marquis, 2001, p. 142) ou encore trop professionalisante (Sapiro et Rabot, 2017); il arrive
qu’on y voit une « domination de 1’émotion » (Bélanger, Bérard et Doyon-Gosselin, 2015, p. 8) ou qu’on
la juge simplement impertinente « car pour les chercheurs plus “classiques”, ce n’est pas vraiment de la
recherche, et pour les praticiens, ce n’est pas vraiment de la “création” (Bruneau et Villeneuve, 2007,
p- 2). Il en va de méme pour les formations interdisciplinaires de troisiéme cycle en recherche-création,
telles que les Aumanities (Université Concordia) ou les études et pratiques des arts (Université du Québec
a Montréal), considérées par certain-e's comme des espaces trop pluriels pour étre véritablement
rigoureux, ou iraient se perdre des bon-ne-s étudiant-e's qui, dés lors, feraient baisser les taux de
diplomation de programmes plus traditionnels et a meilleure réputation comme les études littéraires ou
I’histoire de I’art (ce jugement accuse d’ailleurs une vision trés territoriale des études universitaires).



10

de pouvoir (économique, social, culturel et politique) dans lesquelles nos

vies quotidiennes sont enchassées et qui les régissent. Elles explorent enfin

— et c’est bien 1a leur fin — la maniére dont nous nous plions devant ces

structures ou leur résistons, dont nous les soutenons ou les transformons,

et problématisent en creux la contribution essentielle du travail intellectuel

a I’¢lucidation de ces relations et des possibilités d’action qui en découlent.

Les tenants des Cultural Studies le répétent a 1’envi : ils théorisent la

politique et politisent la théorie. (2015, p. 13-14)
Avec cette these, je souhaite donc faire la démonstration que la création littéraire et
artistique est également une maniére de théoriser la politique et de politiser la théorie!?.
Pour ce faire, j’inscris délibérément la recherche-création dans ce vaste champ d’études
qui a consacré des décennies a chercher tous les moyens utiles pour que les murs de
I’université, plutét que de séparer les idées du monde social, servent a nommer,

analyser et potentiellement démanteler les dynamiques de pouvoir qui se jouent dans

nos sociétés, en vue de la construction d’un monde pluriel et accueillant.

3. Une thése frontaliére

Installer la recherche-création sous le parapluie des Cultural Studies peut étre pergu
comme un déplacement plutot niché a I'intérieur des murs de I'université. Ce texte
aurait effectivement pu étre écrit et publié uniquement a I’extérieur d’un cadre
universitaire — ce serait alors un essai littéraire ou un ouvrage hybride, comme ce fut le
cas avec mon livre Désormais, ma demeure (2021). Ici, une justification s’impose
quant @ mon désir d’inscrire Vueltas dans des études doctorales, d’en faire une véritable
« recherche », qui plus est une « recherche-création ». L’idée est que cet intérét pour le

savoir n’est pas nouveau, pour moi : mes projets sont écrits avec un investissement

13 A ce propos, dans sa thése en histoire de 1’art La théorie exposée, Benoit Jodoin écrit que ce sont les
« mises en forme de la théorie dans I’art » qui permettent d’investir et d’activer les potentiels politiques
qui se jouent dans la relation entre savoir et pratiques créatives : « D’un c6té, la forme artistique mise
sur sa capacité a montrer, a représenter et a modéliser des maniéres de théoriser [...]. De ’autre co6té,
exposée a des milieux de vie, au jeu des représentations et aux politiques culturelles des institutions, la
forme agit directement dans le champ culturel ou se ménent des luttes concrétes et ou le pouvoir se
distribue. » (Jodoin, 2021, en ligne).
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important dans toutes formes de savoir théorique. Le savoir, comme la création, est a
mon avis une forme d’engagement qui est nécessaire a I’aboutissement de tout projet
d’écriture. Je crois qu’écrire une thése, méme si j’ai €crit plusieurs livres a I’extérieur
des milieux académiques, est une facon supplémentaire de prendre le savoir
universitaire au sérieux, telle que la création est percue dans les circuits artistiques et
littéraires. Ce faisant, Vueltas s’engage dans la production et le partage du savoir,
comme les spécialistes des Cultural Studies s’engagent dans leurs travaux et dans les
enjeux politiques qu’iels étudient. Pour cela, qu’elles soient institutionnelles,
épistémologiques ou théoriques, les formes d’engagement dans cette thése sont toutes

politiques.

3.1 L’université, I’histoire et les « tours de mémoire »

Un premier engagement tient dans cette volonté que j’ai, avec Vueltas, de contribuer a
déconstruire la binarité entre les milieux universitaires et les milieux artistiques et
littéraires. Drole de veeu, me dira-t-on : une thése peut-elle faire une telle chose? Ne
serait-il pas plus efficace d’atteindre cet objectif en ne me soumettant pas aux regles et
coutumes de I’université (bourses, séminaires, groupes de recherche, examen doctoral,
thése, soutenance, etc.)? Ce projet n’est paradoxal que si I’on pense la thése comme
une fin. En réalité, Vueltas dépasse constamment les limites universitaires et s’essaime
— se diasporise pourrais-je dire — a 1’extérieur du cadre du doctorat, en s’inscrivant
d’abord dans une démarche intellectuelle et littéraire qui a débuté bien avant mes études
de troisieme cycle, entre autres avec I’écriture d’Animitas (2017) puis de Désormais,
ma demeure (2020), une démarche qui vise a pluraliser les formes de recherche,
d’écriture et d’expression de soi, de maniére a rendre compte des expériences
affectives, politiques et identitaires de marginalisation. Plus largement, cette démarche
fait partie d’un processus de réparation face a différentes expériences traumatiques

personnelles et publiques (comme 1’exil, les trahisons familiales, la maladie ou la sortie
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du placard). Je considéere alors ce projet comme la poursuite, voire la radicalisation,
d’expérimentations littéraires amorcées il y a plusieurs années, qui encouragent
I’hybridité générique, la transdisciplinarité et le métissage per¢us comme des formes

politiques de réparation.

Pour cette raison, Vueltas investit plusieurs espaces hors theése, comme un hors-champ
pluriel ou des montages sonores, des sites web, des expositions, des collaborations, des
baladodiffusions, d’autres livres et méme des expériences relationnelles qui ne sont pas
considérées a proprement parler comme artistiques (relations d’amitié avec des
personnes expatriées au Chili, relations nouvelles avec des membres de ma famille
resté-e's au pays) ont fait bien plus que nourrir la thése écrite. Ces espaces font
véritablement partie du grand projet Vueltas, en tant que divers espaces diasporiques
disséminés a travers le temps et les lieux. La thése n’est donc plus tout a fait le centre
du projet, et ces autres projets ne sont pas non plus aux marges de la thése, puisqu’ils
occupent, au bout du compte, une place dans le texte aussi importante que tous ses
autres ¢léments traditionnels — cadres théoriques, descriptions d’ceuvres,
autopoiétiques et systémes de référencement. Ils en informent méme 1’écriture :
I’hybridité formelle de cette thése n’est pas que chose esthétique. Elle répond justement
a tous ces autres projets qui convoquent les langues, la fiction, I’image, le son et les
relations; le pouvoir de ces projets est si grand qu’ils déplacent la thése de son centre
et en modifient 1’écriture. C’est ainsi que 1’écriture de cette thése est politique : sur le
plan institutionnel, Vueltas propose une forme de thése qui, de manicre performative,
cherche littéralement sa place a I'université, sans sacrifier — et surtout en célébrant —
tous les autres modes d’expression a I’extérieur de ses murs. Ce faisant, Vueltas est une
thése incompléte, en ce sens qu’il faut se déplacer — constamment aller lire, voir,

écouter et vivre ailleurs — aux fronti¢res de I'université pour saisir I’ensemble du projet.

Cet aspect frontalier, en ce qui concerne I’institution universitaire, se joue ¢galement

dans la question des récits, et structure particulierement le premier chapitre de cette
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thése. En effet, je cherche a déconstruire la binarité qui existe aussi entre la grande
histoire et les récits de la mémoire subjective. En organisant la rencontre entre un
certain nombre de disciplines, et plus particuliérement entre I’histoire et la littérature,
je propose dans ce chapitre de naviguer entre ce que 1’histoire et les politiques de la
mémoire chilienne semblent élaborer comme discours, et ce que la mémoire
individuelle, a commencer par la mienne et celle de mes proches, produit comme récits,
qu’ils soient poétiques, narratifs, artistiques ou affectifs. L’idée n’est pas d’opposer une
forme a une autre, mais plutot de les faire cohabiter, parce qu’elles coexistent dans mon
propre récit (ma mémoire a été autant nourrie par les photos de famille, les anecdotes
racontées et les tabous familiaux que par les livres d’histoire, les collections
permanentes des musées, et les documentaires historiques, les ouvrages littéraires et
les ceuvres d’art). Il s’agit de faire acte, par I’écriture, de cette cohabitation certes
inharmonieuse et tendue. Ce qui est cherché, dans ce premier chapitre, c’est donc la
légitimité de ma mémoire subjective, si lacunaire et parcellaire qu’elle a toujours
semblé illégitime, particulierement pour des personnes exilées de premicre génération

et pour des « professionnel-le-s » de la mémoire (Sarlo, 2012, p. 30, je traduis).

Cette 1égitimité ne se trouve peut-Etre pas, mais la recherche en vaut le coup; en fait, la
recherche suffit car c’est elle qui induit les formes qui se présentent dans ce chapitre.
C’est ce que j’appelle des « tours de mémoire », jeu de mot avec « trous de mémoire »,
et avec « tours de magie » : des tours comme une danse autour d’un gouffre et comme
une illusion qui fait apparaitre les souvenirs, depuis leur disparition, sous des formes
renouvelées. L’analyse, I’écriture de soi, les listes factuelles, la poésie, 1’ekphrasis et
le récit activent cette recherche inassouvissable de souvenirs pluriels, en empruntant a
la littérature, aux arts visuels, a la muséologie, a I’histoire, a I’histoire orale, a la
postmémoire et aux théories de 1’affect. M’engager dans cette recherche, c’est aussi
engager les lecteur-rice's dans les mouvements mémoriels d’une personne de deuxieme

génération d’exil.
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3.2 Sujets queer, sujets diasporiques et « détours frontaliers »

La question des frontiéres est centrale dans ce projet, ce qui me renvoie a une seconde
forme d’engagement politique : déconstruire la binarité entre les cultures universitaire
et artistique provoque une hybridité formelle qui ne rend pas seulement compte d’une
recherche mémorielle, mais également d’une recherche de communauté qui, selon mon

expérience, se trouve dans la pluralité des enjeux queer et diasporiques.

Je propose en en effet d’inscrire cette thése dans des pratiques réflexives et artistiques
investies par des artistes et intellectuel-le-s féministes et queer, que je place sous un
parapluie supplémentaire : I’autotheory. Ce terme est utilisé entre autres par Lauren
Fournier pour rassembler des écritures et des pratiques artistiques de soi, qui sont a la
fois littéraires, plastiques et théoriques, qui englobent une multitude de productions,
dont les arts apreés les années 1960 (I’art vidéo, le body art et la performance, par
exemple), les écrits de femmes chicanas, latinas et de black feminists et, plus
récemment, le new journalism et la creative non-fiction. Investissant entre autres les
arts visuels, médiatiques et performatifs, les sciences sociales et la littérature, cette
expression sert surtout a considérer les relations entre la théorie et les écritures!* de soi
dans une perspective transdisciplinaire et transhistorique, servant particuliérement aux
personnes minorisées : « Indigenous artists, Black artists, POC artists, LGBTQQ2S+
artists, and poor and working-class artists turn to autotheory as a way to process and
transform the discourses and frameworks of theory through their embodied practices

and relational lives. » (Fournier, 2021, p. 68) J’inscris donc mon travail dans cette

4 Le mot « écritures » est ici utilisé au sens trés large, englobant autant les pratiques artistiques
performatives que la pensée théorique. Lauren Fournier fait un usage similaire avec le mot « artists » qui
désigne autant des artistes visuel-le's que des écrivain-e-s, des chercheur-e-s et des journalistes. Ce qui
importe dans ces choix de mots, ce sont les mouvements réflexifs impliqués dans les pratiques
autothéoriques : « Autotheory involves a reflexive movement between and among thinking, making art,
living, and theorizing. In all its plurality, autotheory can be defined by this self-reflexive movement
among art, life, theory, and criticism [...]. » (Fournier, 2021, p. 68) Le choix est donc délibéré de ma
part : 1’écriture, qui est mon mode principal de pensée et de création, est ce qui, pour moi, fait acte de
tous ces mouvements qu’implique la réflexion de soi.



15

catégorie, salutaire et libératrice pour les personnes minorisées, car elle mobilise
I’expression de soi a travers une multitude de formes et de manicres de faire, qui
n’opposent ni la pensée a I’art, ni les pratiques artistiques entre elles, ni I’art ou la
théorie aux expériences vécues. Il s’agit, enfin, de moyens de créer et de penser qui
collectivisent les pratiques, car ils exhibent ce que bon nombre d’artistes et
intellectuelles féministes de la deuxiéme partie du XX° siécle nous ont appris :
« Autotheory reveals the tenuousness of maintaining illusory separations between art
and life, theory and practice, work and the self, research and motivation » (2021, p. 2-
3). Non-binaire, 1’autotheory joue donc dans les platebandes du queer qui, faut-il le

rappeler, a une énorme dette face aux militantes, écrivaines et artistes féministes.

Cette non-binarité, je la qualifie de « détours frontaliers ». Dans le deuxiéme chapitre,
j’exerce une écriture frontaliere qui, comme 1’ autotheory, est appropriée pour les sujets
queer et diasporiques; une écriture plurielle, voire au pluriel, des écritures, donc, qui
« exceed existing genre categories and disciplinary bounds, that flourish in the liminal
spaces between categories, that reveal the entanglement of research and creation »
(2021, p. 2). C’est pourquoi, dans ce chapitre, j’insiste sur ma relation au son et a la
musique, dans une écriture délibérément rythmée qui accumule les ruptures de ton, les
jeux de mise en page et les listes, qui renvoie également a différentes playlists
musicales nourries tout au long de mes études doctorales, et particulierement lors de
mon dernier sé¢jour au Chili. De fait, dans mon histoire personnelle, ¢’est ma passion
pour la musique qui, avant tout récit, m’a diasporisé, me faisant vivre I’expérience des

frontieres, ainsi que celles de communautés latinx et queer.

L’idée est de donner a lire un chapitre-frontiere dont I’hybridité, par moments poussée
a certains extrémes, crée I’effet d’un mur, d’un poste frontalier, d’un check-point, d’une
limite entre les deux autres chapitres, et invite a faire des détours par les frontieres qui
s’imposent entre les disciplines, les genres et les cultures. En résulte un texte aux allures

désordonnées, car « [1]a pensée queer doit alors acquiescer au chaos » (Landry et
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Grandena, 2022, p. 42), car «[l]a pensée queer cultive le flou, I'indéterminé,
I’insaisissable, [et donc] permet aux individus de se positionner dans le monde a partir
de leur marginalité. » (2022, p. 26). Ces enjeux queer correspondent a une sorte de
diasporisation de I’écriture, qui renvoie a ma subjectivité¢ diasporique, elle-méme
investie dans des formes d’expression métissées, empruntant a une pluralité de langues,
de registres et de cultures. A cet effet, Stuart Hall affirme que

[]es sujets de la diaspora sont éternellement dispersés [ ...]. Dans la mesure

ou ils sont le produit de plusieurs histoires, de plusieurs cultures et de

plusieurs récits, ils appartiennent a plusieurs foyers, dont la plupart sont au

moins en partie symboliques et relévent de la communauté imaginée [...].

Etre le sujet d’une telle diaspora signifie donc n’avoir aucun foyer auquel

on appartient exclusivement. C’est la raison pour laquelle, me semble-t-il,

les sujets de la diaspora parlent, chantent et écrivent si éloquemment dans

la langue métaphorique de I’amour et de la perte, de la mémoire et du désir,

du périple, du voyage et du retour. (2019 [2017], p. 169)
C’est en tirant profit de cette dispersion éternelle que 1’écriture de ce chapitre est plus
performative : I’objectif ici est d’expérimenter des métissages linguistiques, littéraires
et artistiques qui correspondent a I’instabilité des subjectivités queer croisée a celle des

expériences diasporiques.

Autrement dit, sur le plan formel, une écriture queer et diasporique est une écriture qui
expérimente avec le langage tout en exhibant simultanément les limites du langage. Sur
le plan linguistique, elle fait usage du langage en tant qu’outil, tel que I’explique Victor
Mora, « una herramienta de relacion con el mundo, [...] que contiene la posibilidad de
transformase a si misma y transformar esa relacion al mundo.!> » (2021, p. 34) Ainsi
donc, sur le plan politique, une écriture queer et diasporique utilise le langage dans son
potentiel transformateur, parce qu’elle se déploie comme des chants s’exprimant aux
(et exprimant les) frontiéres qui structurent notre monde : les frontiéres métaphoriques,

métaphysiques et affectives, bien entendu, mais celles aussi qui traversent les corps,

15 « un outil de relation avec le monde, [...] qui contient la possibilité de se transformer lui-méme et de
transformer cette méme relation au monde ».
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les territoires et les langues. Ce que je cherche, dans ce chapitre, c’est de donner en
partage une expérience de la lecture en rassemblant, dans une multiplicité de détours,
toutes les voix qui me constituent, qui parfois me clivent, comme on tente, dans ce

monde, de s’engager dans des communautés formées d’individus pluriels.

3.3 Réparation, relations et « retours a I’exil »

Pour rassembler les voix — les miennes et celles des autres —, il faut les écouter. C’est
dans cette posture que le troisiéme chapitre de cette thése correspond a une derniére
forme d’engagement, cette fois plus personnelle : celle de la réparation qui, pour moi,
n’est possible qu’en retrouvant 1’exil (sujet de prédilection dans tous mes écrits), non
pas sur le plan historique, mais plutot relationnel. Dans ce chapitre, je fais différents
usages du récit de soi pour rendre compte de souvenirs de mes différents retours au
pays natal, souvenirs tranquillement apparus lors de mon dernier s¢jour au Chili,
spécifiquement prévu dans le cadre de ce projet doctoral. L’attention portée a ces
souvenirs, dont la majorité se sont révélés a moi au fil de mes rencontres et
déambulations au Chili, coincide avec celle portée aux récits que les membres de ma
famille, et particulierement les femmes, partageaient avec moi au sujet de notre fuite
du pays, lorsque j’avais quatre ans, pendant la dictature. Depuis cette collecte de récits,
il m’est alors devenu évident que mes retours au Chili, y compris le plus récent, étaient
de véritables « retours a 1’exil » plutdt que des retours aux origines, dans le sens ou
I’exil, comme I’explique Alexis Nouss, est une expérience politique, relationnelle et
renouvelable. Contrairement a ce qu’on appelle dans nos politiques d’accueil et dans
les médias les migrations et les migrant-e-s, 1’exil fait de 1’exilé-e « un sujet [...] avec
une histoire, une mémoire, un chemin, un récit, une expérience a partager [...]. » (2020,
p. 62) C’est a la recherche de ce partage des récits comme un partage du savoir que je
suis retourné a 1’exil en tant que condition (Nouss, 2015), en tant que sujet (théme et

subjectivité) et en tant qu’espace de relation avec les membres de ma famille.
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La relation avec ces personnes est effectivement a déconstruire et a reconstruire, et
I’exil est une maniére d’éviter de ne demeurer que dans la superficialité (le small talk
devient Iégion avec des personnes avec qui nous ne partageons rien de plus qu’un nom
de famille et un pays d’origine), ou dans I’essentialisme (le lien de sang peut forcer des
relations qui n’ont rien de construit). L’exil devient I’espace qu’on aménage pour nous
déstabiliser et, dés lors, réévaluer nos liens, batir ensemble des histoires qui nous
réunissent et méme nommer les problémes que produisent les familles traditionnelles.
L’exil, dans ce chapitre, devient une fagon de queeriser la famille tout en construisant
des récits issus de nos expériences (communes et séparées), de 1’écoute, des discussions

et des nouveaux espaces dans lesquels nous renouvelons nos relations.

Plus précisément, dans ce chapitre, mes « retours a 1’exil » se font avec les autres :
grace aux témoignages, ensemble nous faisons récit. « Faire récit », écrit Stéphane
Martelly, « c’est proposer un fagonnage singulier de la mémoire et du sujet pour tenter
de les inscrire dans le temps » (2021, p. 7), dans un temps pluriel, celui de la relation
et celui de I’écriture, un temps a la frontiere des expériences, un temps « de la
disjointure, [...] celui de la spectralité du témoignage, celui du récit de vie, mais de la
vie perdue, de la vie impossible qu’il faut soudain rapiécer et raconter » (2021, p. 6).
Un récit de soi, en bref, qui ne s’écrit jamais dans la solitude, car nous avons besoin
des autres pour pouvoir raconter nos oublis; un récit qui se fait dans le
recommencement, dans la reprise et la multiplication des mémes histoires, car il est
vrai que les témoignages se ressemblent tous, qu’ils racontent a peu pres tous les
mémes faits, qu’il s’appuient sur les mémes anecdotes, tels que mes écrits s’appuient
toujours sur le méme phénomene, sur cet exil qui m’a tant marqué qu’il a produit des
vides a remplir de mots. Mais « [j]e ne me crois pas capable de trouver /e mot juste; il
me suffit alors de les multiplier » (Trudeau Beaunoyer, 2021, p. 43), de faire éclater

I’histoire en des milliers de morceaux qui portent tous des voix distinctes, la mienne,
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celle de mes tantes, de mes cousines, de mes parents, de ma sceur, la mienne a nouveau,
afin d’

incarner, dans la littérature, la chair et ’expérience du passé, et remettre
éventuellement de la continuité 1a ou le réel avait choisi la rupture, le
trauma, le silence, I’annihilation. [Faire récit, ¢’est] recoudre ensemble les
morceaux par I’envers ou par I’endroit pour reconstituer les faits et
fabriquer en méme temps les voix pour les porter. (Martelly, 2021, p. 8)

Ensemble, ces récits de soi sont pensés comme des récits de nous, des récits qui, grace
a I’exil, favorisent des solidarités nouvelles et des relations affectives, dont I’écoute et
la compassion, dans ce chapitre, encouragent des histoires moins coagulées, contraires
a celles qui circulent dans les familles traditionnelles, ainsi que dans celles issues de
I’immigration. C’est que les familles exilées, comme toutes les autres, sont souvent
dominées par des grand récits €piques, héroiques, qui reconduisent des formes trés
spécifiques de sexisme, de nationalisme et d’hétéronormativité. Univoques,
homogenes et la plupart du temps la propriété du pére, ces récits deviennent des refrains
qu’on répete bruyamment et qu’on ne peut remettre en question, avec lesquels il est
difficile d’entretenir une relation sensible; ils ressemblent aux grands récits de
I’Histoire, aux discours patriotiques qui produisent des absences et des exclusions. Ce
chapitre s’appuie donc sur I’expérience réitérée de 1’exil pour activer avec les femmes
de ma famille des récits en marge de celui du pére dominant, pour ensemble
« reconnaitre la part du personnel, de 1I’émotion et du ressenti face aux grandes
narrations totalisantes (totalitaires?) de I’histoire », pour nous « heurter aux limites du
récit et du vécu, mais aussi les ouvrir a tous les récits, a toutes les lectures, a toutes les
langues et a tous les vécus, y compris ceux qui n’ont jamais eu lieu, ceux qui sont
perdus ou oubliés et ceux qui ne sauraient advenir. » (Martelly, 2021, p. 8) C’est dans
cette dynamique qu’a nouveau des fragments narratifs, des poémes, des études, des
essais, des textes autopoiétiques, des ekphrasis et des analyses me permettent d’insister,

dans ce chapitre, sur les aspects les plus affectifs de ces relations, aspects qui
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permettent, d’une part, de révéler nos oublis et les histoires qui ont été enfouies sous
les bruits du peére, et d’autre part de nous en inventer de nouvelles par le biais de
I’écriture et de la conversation. Ce que je cherche dans ce chapitre, c¢’est de faire état
des relations compatissantes et émancipatrices, dans le but d’investir le potentiel

réparateur des récits d’exil.

4. Tours, détours et retours : las vueltas de la recherche-création

Pour utiliser un mot aussi musical que physique, cette thése se divise donc en trois
mouvements qui coincident avec trois objectifs recherchés. Le premier est une série de
tours cherchant a légitimer et a inscrire la mémoire subjective et affective dans la
mémoire collective, m’engageant alors dans des efforts de déhiérarchisation des récits
de la mémoire. Le second propose des détours répétés pour batir des frontieres a
I’intérieur desquelles rassembler les voix qui sont traditionnellement séparées et
marginalisées, de mani¢re a faire communauté; ces détours m’engagent alors a
pluraliser les expériences, au risque du désordre. Le troisiéme mouvement est un retour
qui cherche a me réparer des traumas que 1’exil a produits, en m’engageant dans la
construction de relations d’écoute et de compassion pour miser sur les potentiels
agentifs et affectifs de la famille, plutot que sur ses dynamiques de pouvoir. Tours,
détours et retours : mobilisés par le mot espagnol vueltas, ces trois noms désignent les
mouvements d’une recherche plurielle qui est aussi littéraire que politique, celle de

récits diasporiques.

4.1 Une recherche littéraire

La recherche de récits diasporiques est littéraire, parce que chaque mouvement
correspond a des formes d’écriture. C’est pourquoi les titres des chapitres sont
accompagnés d’un sous-titre placé entre parenthéses, qui a pour fonction de désigner

un motif des diasporas fagonnant certains types d’hybridité formelle. De fait, les textes
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du premier chapitre, liés a la mémoire, sont considérés comme des souvenirs.
Apparaissant dans le désordre, les souvenirs sont structurés par 1’Histoire et les
institutions, autant que par les réves, les rumeurs et les arts. IIs donnent lieu, alors, a
une diversité de formes que je cherche a exhiber. Les textes du second chapitre sont,
quant a eux, pensés comme des chants : relatifs a la musique qui nous fait voyager et
qui sert d’espace émancipateur pour les personnes minorisées, les chants peuvent étre
formés de chorales harmonieuses risquant cependant I’inharmonie, répétant les mémes
mélodies en connaissant autant les notes que les fausses-notes, la cadence réguliére que
I’arythmie. Ce potentiel d’échec, a comprendre dans le sens queer du terme
(Halberstam, 2011), est ce qui maintient les chants dans la précarité propre aux
frontieres et aux solidarités. Les textes du troisiéme chapitre, enfin, embrassent I’oubli :
au lieu de remplir désespérément les trous de mémoire, ces textes célebrent I’omission
(volontaire ou involontaire), ainsi que son pendant positif, la fiction, comme la forme

méme des relations sensibles et de la conversation. L’oubli est ainsi la forme de 1’exil.

La recherche est littéraire, donc, parce qu’elle rend visible ce qui est
couramment mystifié dans le processus de création, ainsi que ce qui est souvent occulté
dans I’écriture universitaire : la recherche — et parfois 1’échec — d’une forme qui entre
en adéquation avec le fond. Avec cette thése, je souhaite montrer 1’appareil invisible et
les mécanismes affectifs, souvent contradictoires, tendus et atomisants, qui menent a
toute écriture, c’est-a-dire isoler les moments d’errance et d’angoisse — les
mouvements, donc — de la recherche, dans le but d’en faire une forme, des formes

plurielles qui sont celles-la méme de la recherche-création.

4.2 Une recherche politique

En plus d’étre littéraire, la recherche de récits diasporiques est aussi politique : en

exhibant les mouvements circulaires, spiralés et désordonnés de 1’écriture, je propose
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de détourner certaines écritures universitaires parce que cette thése ne présente pas des
hypothéses qui menent a des résultats, mais bien une recherche qui meéne a une série
d’hypothéses. De cette manicre, Vueltas est une theése qui milite, c’est-a-dire qu’elle
s’inscrit a méme le trait d’union entre recherche et création, une pratique artistique

engagée dans la théorie et une théorie engagée dans la pratique.

Cette conception d’une théorie incarnée n’est pas nouvelle; elle se trouve dans plusieurs
champs d’études envers lesquels, je crois, les études sur la recherche-création ont une
importante dette que cette theése contribue a rappeler. En effet, les autrices chicanas
comme Gloria Anzaldia ont pensé des formes réflexives qu’on peut aujourd’hui
qualifier de recherche-création, comme 1’autohistoria, « a term [Anzaldua] coined to
describe some-of-color interventions into and transformations of traditional western
autobiographical forms » (Anzaldia et Keating, 2009, p. 9). Comme beaucoup de
genres autobiographiques et réflexifs (1’essai littéraire, les mémoires, la creative non-
fiction, etc.), ’autohistoria est informée par un processus de conscience de soi, mais
spécifiquement au service de 1’engagement politique et d’un travail pour la justice
sociale, qui commence en favorisant des relations égalitaires entre le savoir (théorique
et politique), la pratique (artistique et militante) et les expériences vécues. Les
intentions peuvent sembler utopiques, mais elles ne sont pas naives : pour y arriver, ce
type de textes inclut des récits de soi'®, des essais réflexifs (autoréflexifs ou méme
autopoiétiques), en plus d’analyses théoriques et politiques sur ce qu’un tel processus
d’écriture implique sur le plan personnel, artistique, littéraire, institutionnel, historique

et social.

16 1’ expression « récit de soi », dans le cadre spécifique de I’autohistoria d’ Anzaldua, est utilisé dans le
sens littéraire, ainsi que dans un sens plus spirituel. En effet, Anzaldua propose 1’autohistoria comme
forme hybride favorisant la croissance personnelle, dans un métissage de stratégies de conscience de soi
occidentales et issues des cultures nahuatl. Cela est omniprésent dans tous ses écrits, mais une
articulation plus frontale de ces enjeux est proposée dans I’ouvrage posthume Light in the Dark / Luz en
lo Oscuro. Rewriting Identity, Spirituality, Reality (2015).
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Faisant partie de I’autotheory mentionnée plus haut, I’autohistoria d’ Anzaldua est le
lieu d’une expérimentation ou différentes manicres d’écrire la pensée sont mises a
profit tout en mettant en lumicre les limites des genres réflexifs traditionnels
universitaires et occidentaux qui échouent souvent a étre inclusifs et politiquement
engagés, et qui la plupart du temps maintiennent une séparation trés nette entre le
théorique et le pratique. « My fear », écrit Barbara Christian a ce sujet, « is that when
Theory is not rooted in practice, it becomes prescriptive, exclusive, élitish. » (1997
[1990], p. 153) Comme les écrits des Black Feminists tels que ceux de Christian,
I’autohistoria et les différentes formes que prennent les ceuvres et écrits autothéoriques
sont des mani€res pour nous, personnes intellectuelles, artistes et marginalisées, de
théoriser « in narrative forms, in the stories we create, in riddles and proverbs, in the
play with language, since dynamic rather than fixed ideas seem more to our liking.!” »
(1997 [1990], p. 149) Je considere, dés lors, la recherche-création comme la poursuite
de ces formes d’écriture qui existent grice aux féministes, femmes noires, latina,
chicanas, pauvres et queer, parce qu’en s’attaquant a la binarité théorie/pratique, la
recherche-création a le potentiel de pluraliser les voix, de relier les subjectivités, de

collectiviser la pensée et de politiser la création.

5. Regard ouvert sur I’infinitude de I’écriture

17 I’insiste ici sur I’aspect minorisé, et plus spécifiquement racial, de cette pensée, parce que dans cet
article, Barbara Christian joue sur le double-sens du mot anglais race avec lequel elle aborde, d’une part,
les expériences de racialisation produites par les théories dites traditionnelles (occidentales,
eurocentrées et majoritairement blanches) et, d’autre part, la course a la théorie que ces traditions
imposent. Le premier sens du mot race sert a critiquer ’homogénéisation des identités, des méthodes et
des types de langage, et par le fait méme ’exclusion de certains groupes des pratiques théoriques. Le
second sert, quant a lui, a critiquer la maniere dont les pratiques théoriques traditionnelles encouragent
la reconduction de pensées binaires. Tous deux sont le propre d’une « tendency towards the monolithic,
monotheistic, etc. » (1997 [1990], p. 154) a laquelle 1’autrice répond par une relation au langage qui
s’appuie sur ses dimensions incarnées et subjectives, une position méthodologique et politique qui
menerait a une fagon racisée de faire de la théorie, c’est-a-dire de théoriser depuis les expériences de
marginalisation raciale afin de déjouer I’abstraction, 1’exclusion et la prescription.
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C’est donc en inscrivant la recherche-création dans les Cultural Studies, et plus
précisément dans tout ce que I’autotheory a produit de queer et de diasporique, que je
tente, par I’entremise des mouvements de Vueltas, de déjouer les attentes d’une thése
traditionnelle. En empruntant une expression a bell hooks (1994), Florian Grandena et
Pierre-Luc Landry écrivent : « Nous envisageons la recherche-création comme un
espace de liberté totale » (2022, p. 12) Il ne s’agit pas 1a d’une revendication immature,
mais bien de la liberté des personnes minorisées qui demandent a étre écoutées, qui
exigent qu’on entende la diversité des maniéres qu’elles ont de s’exprimer dans
I’université, hors de I’université, et surtout a la frontiere des espaces traditionnellement
aménagés pour exclure et pour maintenir les hiérarchies. Pour cette raison, dans cette
these, je travaille autant la poésie, les listes, les ekphrasis, les autofictions et I’écriture
dite « académique » comme de véritables formes, des outils (comme I’écrit Victor
Mora, des herramientas) mis a ma disposition pour m’engager politiquement dans cette
recherche de récits qui rendent compte de la diasporisation dont je suis le sujet. Je crois
que la recherche-création est la manicre la plus appropriée pour y arriver et pour
ultimement « faire de la littérature une pratique sociale » (2018, p. 144), tel que I’écrit
Violaine Houdart-Merot, mais aussi comme 1’ont pensé avant elle des écrivaines et

militantes plus marginalisées, dont Gloria Anzaldua — ¢a vaut la peine de le rappeler.

Ca vaut la peine de le rappeler : cette phrase est un motif que je répéte dans la theése
pour sciemment emprunter, de temps a autre, le ton du manifeste. C’est que je désire
que Vueltas rende compte de certaines invisibilisations épistémologiques qui ont cours
dans les études universitaires en recherche-création, ou 1’on cite abondamment des
théoricien-ne-s de ce que j’appelle de « I’Occident-Nord », particulierement celleux du
poststructuralisme ayant effectivement produit tout un bagage théorique qui sert
énormément aux approches interdisciplinaires. Je ne m’oppose pas du tout a
I’importance des travaux des certain-e's de ces auteur-rices, comme Jacques Derrida
qui occupe une place importante dans cette thése, mais je souhaite les faire cohabiter

avec la pensée de théoricien-ne's queer et latinx qui sont considérablement moins
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vu-e-s dans les études universitaires québécoises francophones en recherche-création,
et qui ont pourtant abondamment écrit & propos du témoignage, de la mémoire, de
I’interdisciplinarité, de 1’identité, du multilinguisme, du monolinguisme, de la demeure
et d’autres enjeux qu’on relégue souvent a la French Theory ou a des courants
philosophiques européens contemporains. Je propose donc de diasporiser aussi
I’appareil théorique et conceptuel convoqué dans cette thése afin de faire voir ce qui
s’écrit ailleurs, créer des ponts entre les bagages épistémologiques, et fournir des points
de vue et des manieres de voir différents, moins hégémoniques, plus fluides, plus

mobiles.

Cette thése peut ainsi étre lue comme un baton de relais entre les textes et les
épistémologies. De fait, ce projet a été 1’occasion pour moi d’observer des écritures
auxquelles il ne m’était possible d’accéder qu’en me déplagant, pour pouvoir a mon
tour expérimenter des écritures qui me déplacent et qui invitent les lecteur-rice:s,
appartenant a une variété de milieux, a se déplacer une fois de plus. Rien d’arrété, avec
Vueltas, mais plutot une véritable tentative de circulation, car

[1]a escritura no es una practica definitiva porque el pensamiento cambia,

la letra se edita constantemente, no hay texto final: aprendemos de los

borradores. Para no sobresautar, se escribe, para exponer lo que se piensa

solo, lo que se piensa acompanado. Escribir es organizar un silencio que

se acumuld y resond en conexiones que urgen pasarse a palabras.!'® (Diaz,

2021, p. 13)
A partir des effacements et de cette urgence d’écrire pour effectuer des connexions se
formule alors la lecon la plus simple et le résultat le plus clair de cette recherche de
récits diasporiques, résultat que je pense comme une hypothése pour introduire la thése

par une circularité supplémentaire : comme 1’écrit Jorge Diaz, il n’y a pas de texte final,

pas de récit définitif. Je souhaite, avec cette thése, qu’ensemble nous cherchions a

18 « I"écriture n’est pas une pratique définitive, parce que la pensée change, la lettre s’édite constamment,
il n’y a pas de texte final : nous apprenons des effaceurs. Pour ne pas sursauter, on écrit, pour exposer
ce qu’on pense seul-e, ce qu’on pense accompagné-e. Ecrire, c’est organiser un silence qui s’est
accumulé y qui a résonné en des connexions qui urgent de passer en paroles. »
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organiser les silences construits de maniere a les rendre retentissants, a rendre visibles
les mouvements et les vueltas qu’ils imposent dans notre mémoire, parmi les fronti¢res
et au cours de nos exils. Ces silences, dans cette infinitude de I’écriture, sont des
souvenirs, des chants et des oublis qui ont le potentiel de moduler nos voix et d’ouvrir

nos yeux.



CHAPITRE 1 TOURS DE MEMOIRE (NOS SOUVENIRS)

« No basta con conmemorar, hay que volver a dotar de energia
al recuerdo, entablar una conversacion con un presente

disconforme.'? »

Nelly Richard

« El arte no borra el conflicto », El Pais

19 « 11 ne suffit pas de commémorer, il faut redynamiser la mémoire, établir une conversation avec un
présent insatisfait. »
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TOUR 1 : ATAVISMES

Il m’a fallu du temps pour comprendre que le néolibéralisme et moi avions le méme
lieu de naissance. Ca vaut la peine de le rappeler, depuis cet autre pays ou j’ai grandi,
depuis cette Amérique du nord inéquitable qui a profité des résultats de ce laboratoire
chilien, depuis cette Amérique du Nord qui s’est construite a coups de colonisation et
d’esclavage, qui exploite, criminalise, sépare et instrumentalise ses immigrant-e-s, qui
incarcére, déporte et tue les réfugié-e-s, qui empoisonne et assassine ses pauvres, ses
autochtones et ses citoyen-ne-s racisé-e-s. Depuis cette Amérique du Nord, ¢a vaut la
peine de rappeler que le régime néolibéral dans lequel nous vivons est né a I’autre bout
du continent, dans de sordides collaborations entre le Nord et le Sud, grace a de jeunes
économistes riches et prétendument apolitiques, formés aux Etats-Unis et sélectionnés
par le dictateur Augusto Pinochet pour contrdler la politique économique de ce Chili
asujetti, terrorisé. Je suis né dans cette terreur au cours de laquelle se fomentait un
régime économique que ma famille et moi avons échoué a fuir : si nous avons quitté la
dictature, nous vivons encore dans un néolibéralisme dont, cette fois a plusieurs é¢gards,

nous profitons.

Il m’a fallu quitter mon pays natal et grandir dans mon pays d’accueil dans une langue
nouvelle, devenir lecteur et écrivain, accéder a la mobilité sociale, m’engager
politiquement, rebatir ma propre relation au Chili, et croiser ce que je comprends de ce
pays et de cette culture avec mes coordonnées sociales pour comprendre tardivement
I’évidence : je suis né 1a ou ¢a a commencé, c’est-a-dire 1a ou la montée du socialisme
a été violemment freinée par I'une des plus longues et sanglantes dictatures de notre
continent, a partir de laquelle s’est construit le néolibéralisme occidental que nous
connaissons aujourd’hui. Nelly Richard, dans Didlogos latinoamericanos en las
fronteras del arte, parle d’une double violence qui a marqué le pays comme aucun
autre : d’une part, « la violencia exterminadora de la represion militar ejercida contra

los cuerpos y las biografias militantes », et d’autre part, « la violencia estructural de la
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refundacion civico-militar que implantd la doctrina neoliberal [...].2° » (Richard, 2014,
p. 25) Deux violences combinées pour un héritage siamois, monstrueux, dans lequel
continuent de s’inscrire les voyages, les déplacements, les exils, 1’histoire
contemporaine, la mémoire, les langues, les retours a la démocratie, les retours du
fascisme, tout ce que j’écris. Ca vaut la peine de le rappeler : la violence qui est née la
ou je suis né n’est pas terminée; elle s’est simplement déplacée, comme ma famille et
moi, comme les exilé-e-s d’Amérique latine. Ce faisant, elle est parfois devenue moins
intense, moins évidente, moins visible, a atteint des personnes plus marginalisées, plus
isolées, plus dominées, a remplacé certains de ses coups par des symboles et des
situations tout aussi fatals. Et c’est pour cela que certain-e-s disent, au Chili comme
ailleurs, que la dictature n’est jamais vraiment morte, que la réparation ne sera possible
que lorsque les veines ouvertes du pays, parmi celles tout aussi ouvertes du continent,
seront une fois de plus nommées, analysées, exhibées a la face du monde. Ca vaut la

peine de rappeler que pour ¢a, il faut une révolution.

Le Chili traverse, au moment d’écrire ces lignes, sa plus importante crise sociale depuis
la chute du régime militaire. Déclenché par des étudiant-e-s qui manifestaient d’abord
contre la hausse des tarifs du transport en commun en invitant la population, grace au
mot-clic #EvasionMasiva®!, a sauter par-dessus les tourniquets des stations de métro,
ce mouvement de contestation est devenu une véritable révolte. Si la répression
policiere est I’une des raisons pour lesquelles ce mouvement a obtenu un bouleversant
appui de la population, c’est un ras-le-bol généralisé, surtout a cause des inégalités

sociales, qui a transformé ce mouvement social en insurrection. No son 30 pesos, son

20 «1a violence exterminatrice de la répression militaire exercée a la fois contre les corps et les

biographies militantes », et d’autre part, « la violence structurelle de la refondation civico-militaire que
la doctrine néolibérale a implantée. »
2 #BvasionMassive
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30 arios®? est I’un des célébres slogans scandés pendant les manifestations qui illustrent
bien ’ampleur des revendications : la hausse de 30 pesos est simplement la goutte qui
fait déborder le vase; il s’agit en réalité de s’attaquer a plus de trois décennies d’un
régime politique radicalement capitaliste, qui a maintenu autoritairement cette logique
néolibérale. Les manifestant-e-s dénoncent entre autres les inégalités entre les riches et
les pauvres, ’impunité des personnes coupables d’évasion fiscale, la brutalité policiere
et la privatisation des ressources naturelles du pays, du systéme de santé et d’éducation.
Iels revendiquent la démission du président Sebastian Pifiera, la réouverture de la
Constitution (qui n’a pas été revue depuis la dictature), une révision complete des
régimes de retraite, du systéme de santé et d’éducation, et carrément la chute du modele
néolibéral sur lequel repose le systeéme économique chilien. On y revendique aussi la

fin de la répression, la fin de toutes ces formes de violences institutionnalisées.

C’est que les manifestations, auxquelles participe une trés grande variété de gens®’,
sont violemment réprimées : apres quelques jours de crise, le président a décrété 1’état
d’urgence. Les autorités militaires, qui contrélaient jusqu’a récemment les rues et
assuraient la protection de I’espace public, ont imposé un couvre-feu dans toutes les
grandes villes du pays et s’adonnent encore aujourd’hui, malgré la levée de 1’état
d’urgence, a des arrestations aléatoires. Au moment d’écrire ces lignes, un mois apres
le début de la crise, I’Instituto Nacional de Derechos Humanos (INDH)?** compte prés
de 150 victimes de violences sexuelles et le méme nombre de personnes torturées

pendant leur arrestation, plus de 2500 blessées (dont plus de 200 personnes éborgnées,

22 « Ce ne sont pas 30 pesos, ce sont 30 ans. »

23 La plus grande manifestation, tenue le 25 octobre 2019 a la Plaza Italia de Santiago, comptait autour
de 1,2 millions de personnes.

24 ’Institut national des droits humains (INDH) est « une corporation autonome de droit public [...]
destinée a promouvoir et protéger les droits humains de toutes les personnes qui vivent au Chili [...].
Contrairement aux autres institutions publiques, 'INDH n’est pas sous ’autorité du pouvoir exécutif
(président-e de la République), 1égislatif (congres national) ou judiciaire (tribunaux de la justice); méme
s’il est financé par les fonds publics, il demeure autonome et indépendant » (en ligne, je traduis). La
mise sur pied de I'INDH faisait partie des recommandations du Rapport Rettig (1996), le rapport officiel
de la Commission nationale de vérité et de réconciliation.
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aveuglées ou ayant subi d’autres traumas oculaires a cause de balles en plastique), pres
de 7000 personnes arrétées et moins d’une dizaine de mort-e-s — ce chiffre demeure

hypothétique car I’'INDH soupc¢onne qu’il y a plusieurs dizaines de disparu-e-s.

a la fenétre le Parque Bustamante

cogne casseroles Catrillanca pacos culiaos®
les jets des guanacos®s n’étouffent plus les feux
lacrymos dans le salon aussi bien sortir
risquer les commerces

abandonnés les stations de métro fermées
risquer les grands espaces

désormais hangars grottes donjons
désormais la ou I’on torture

reggaeton et vieilles chansons pop

ne couvrent plus les cris

les aboiements des chiens errants

leurs tétes éclatées piétinées les yeux

qui roulent jusqu’aux corps calcinés

risquer de devenir

charbon ne plus étre soi

sujet non-identifié

non-identifiable disparu

invisible ne plus voir a moiti¢ méme borgne
la colére creve-t-elle les fronti¢res?

Les chars d’assaut, les soldats et les violations aux droits humains réveillent chez les
Chilien-ne-s des souvenirs pour le moins difficiles. En réalité, c’est de traumatisme
qu’il s’agit, et méme, comme le dit I’autrice chilienne Nona Fernandez dans un
entretien pour la chaine El Periodista TV, quelque chose qui va au-dela du traumatisme,
qui traverse le traumatisme jusqu’aux confins des corps :

(Como es posible que estemos cayendo de nuevo en esto? [...] Es mas alla
del trauma que uno siente... porque efectivamente yo creo que, para

25 « policiers enfoirés ».

26 Le guanaco est un camélidé sauvage de I’ Amérique du Sud, trés présent dans les régions désertiques,
montagneuses et australes du Chili. Il est connu pour cracher comme le lama, auquel il est apparenté.
Dans le contexte d’émeutes, on appelle guanacos les véhicules qui lancent des jets d’eau pour disperser
les manifestant-e-s.
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nuestra generacion, ti ves a los milicos y... ni siquiera es algo racional, es

el cuerpo que empieza a actuar. El cuerpo se empieza a movilizar, [...] y

reaccionas incluso con una memoria... atavica a esos hechos y a ese tipo

de imagenes.?’ (2019, en ligne)
Une mémoire atavique : une mémoire demeurée latente des années et des générations
durant, tue pour éviter d’éveiller le traumatisme, pour se sauvegarder soi-méme et les
autres générations de la place que le traumatisme pourrait occuper dans nos récits de
vie. Mais le traumatisme fonctionne exactement ainsi, sournoisement, fortifié par le

silence et le refoulement, prét a éclater a tout moment, au moindre coup, assourdissant,

¢blouissant, aveuglant.

Je suis né dans un pays ou les violences se déplacent mais ne cessent jamais. C’est
propulsé-e-s par leur répétition que ma famille et moi avons quitté ce pays. Il m’a fallu
tout ce temps pour comprendre que c’est a partir de ces violences que j’écris. C’est a

ces violences — subies, fuies, enfouies — que, devant cette crise, je réagis.

Ma premicre réaction a la crise actuelle au Chili : aller a la recherche de toutes les
informations possibles, en faire la liste avant de les inscrire dans mon récit, a ’image
de la place qu’elles occupent dans ma pensée :

- les blessé-es, les mort-e-s et les disparu-e-s,

- les lieux incendiés,

- les rues bloquées,

- les discours prononceés,

- les agressions.

27 « Comment est-ce possible que nous soyons encore en train de tomber dans tout ceci? C’est au-dela
du trauma, ce que nous sentons... parce qu’effectivement je crois que, pour notre génération, tu vois les
militaires... ce n’est pas une chose rationnelle, c’est le corps qui commence a agir. Le corps commence
a se mobiliser, et tu réagis avec une mémoire... atavique a ces faits et a ce type d’images. »
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Je nomme les faits tels que je les regois, a distance, a des milliers de kilométres des
événements auxquels participent des ami-e-s, solidaires et terrifié-e-s. Je retranscris ces
chiffres que je trouve dans des articles sur le web et dans des publications éphémeres
sur les réseaux sociaux, alors qu’ils changent a chaque jour, a chaque heure. Toujours-
déja caduques, ces informations m’échappent en méme temps qu’elles s’inscrivent
dans ma psyché, influencent mes journées, mes relations, mon regard sur le monde,
comme tout ce qui se passe au Chili :

- les tanks,

- les canons a eau,

- les gaz lacrymogenes,

- les matraques,

- les coups de feu,

- les balles en caoutchouc.
Je n’ai que mes propres souvenirs de manifestations et de luttes sociales pour nourrir
mon imaginaire, pour m’identifier aux événements, en saisir la dimension politique et

les sentir dans mon corps.

Je trouve 1a une deuxiéme réaction, plus fragmentaire. Intuitivement, je fais appel a
mes propres expériences de crises sociales et de militantisme :

- Je me souviens des greves étudiantes de 2012, des manifestations de nuit plus
violemment réprimées que celles de jour.

- Je me souviens de cette fois ou nous avons di nous réfugier dans une boutique
de produits de beauté du centre-ville de Montréal pour éviter d’étre gazé-e-s
sous le regard paniqué des employées dont 1’'uniforme, le maquillage, le
parfum, les poses, les sourires et les bonjour-hi nous transportaient en un instant
dans un autre monde, loin de la rue, loin des revendications, loin des violences
auxquelles nos camarades n’avaient pas pu échapper.

- Je me souviens des policier-ére-s qui ont matraqué des étudiant-e-s a 1’entrée

du collége ou j’enseignais, de ce jeune au front ensanglanté qui m’a demandé
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de I’aide parce qu’il avait recu un coup de matraque sur la téte : il continuait a
m’appeler monsieur malgré la douleur et le sang.

- Je me souviens de Karim, un étudiant de mon cours de création littéraire, piégé
dans la foule par les policiers qui ont profité du fait qu’il ne pouvait s’échapper
de son fauteuil roulant pour le poivrer directement dans les yeux.

- Je me souviens de cet étudiant qui a perdu un ceil a cause d’une balle en
caoutchouc, énorme et bleue, couleur du ciel, de ses yeux, des ecchymoses sur
son visage.

- Je me souviens d’avoir été surpris, a la fin de la crise de 2012, qu’il n’y ait pas
eu de mort-e-s, d’avoir pensé nous sommes si civilisé-e's dans nos combats et
dans la répression, puis d’avoir ét¢ aussitot dégotté par mes pensées parce que
je savais qu’il y avait eu tant de blessé-e's, d’agressé-e-s, de traumatisé-e-s;
plus tard je connaitrai une période d’agoraphobie, d’angoisse, d’anxiété,
d’insomnie, d’hypersomnie, de dépression, et je me dirai que c’est ¢a le vrai
trauma.

- Je me souviens des manifestations violentes qui passaient devant I’appartement
ou je logeais a Santiago en 2018, des manifestant-e-s enragé-e-s contre les
carabineros®® qui avaient une fois de plus assassiné un jeune Mapuche dans
I’ Araucania, comme ils avaient récemment tué Macarena Valdés et Alex
Lemun, dont les visages flottaient parmi les voix, les slogans, les chants, les
canons, les coups de feu, les jets d’eau, les gaz lacrymogenes. Je devais fermer
les grandes fenétres du salon pour éviter que la fumée des incendies, les vapeurs
lacrymogénes et les débris ne s’introduisent chez moi. Par ce geste, je sentais
que je trahissais mon propre engagement politique et la mémoire de Camilo
Catrillanca devant qui, avant sa mort, tant de portes et tant de fenétres s’étaient

fermées.

28 « Carabinier ». Ce mot désigne les agent-e-s militaro-policiers chilien-e's chargé-e's d’une carabine,
omniprésent-e-s au pays.
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Pour tenter de comprendre ce que vivent mes proches au Chili, je m’accroche aux
souvenirs qui me révelent aussi mes priviléges, seul point d’appui pour celleux qui se
trouvent a distance des événements de notre histoire, qu’ils soient présents ou passés.
De fait, cette seconde réaction a des conséquences contradictoires : s’ils me servent a
batir une relation plus vive avec les événements qui se déroulent au Chili, ces souvenirs
m’en distancient considérablement. Je suis effectivement loin du Chili, du lieu comme
de I’action, c’est-a-dire que, méme si je me trouvais parmi mes ami-e-s au Chili, dans
les rues avec elleux, encerclé et arrosé par les militaires, je demeurerais a distance des
actions auxquelles pourtant je participerais, parce que je ne partagerais pas avec les
autres les mémes « souvenirs difficiles » que ces manifestations réveillent. Et, au bout
du compte, je peux toujours tourner le dos a tout ¢a comme on se détourne de la
mémoire. Je peux toujours partir. J’ai toujours a proximité, une porte de sortie qui est

aussi une porte tournante.

Au moment d’écrire ces lignes, la situation politique au Chili vient déclencher chez les
habtiant-e-s le trauma de la dictature, du régime militaire et des répressions passées;
elle souligne aussi les décennies suivantes au cours desquelles d’autres violences
sociales ont été perpétrées, entre autres envers les personnes pauvres, les étudiant-e-s,
les femmes, les homosexuel-le's et les personnes trans, les travailleur-euse-s, les
autochtones, les immigrant-e-s et les réfugié-e-s. J’ai été témoin de ces répressions, et
de leurs conséquences sociales, au cours de mes nombreux sé¢jours au Chili, et comme
avec I’histoire du pays, j’entretiens avec ces différentes situations une relation distante
parce que je serai toujours ailleurs, méme quand je suis la. Cet ailleurs n’impose pas le
silence et I’insensibilité : je suis véritablement affecté par la crise actuelle au Chili,
affecté au sens ou I’entend Sara Ahmed, c’est-a-dire dans le potentiel d’évaluation
d’une situation, de production d’un espace et, éventuellement, d’élaboration de récits.
« To be affected by something is to evaluate that thing » (2010, p. 31) : évaluer comme

prendre une distance devant un phénoméne pour considérer ses structures, sa nature et
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ses effets, habiter un espace dans lequel maintenir et choisir son ailleurs. « Awayness »,
affirme Ahmed, « might help establish the edges of our horizon » (2010, p. 31). En
effet, awayness contribue a dessiner un ici habitable a partir duquel considérer les
événements qui surviennent la-bas, un ici a soi dans lequel réagir librement a ce qui se

produit la-bas.

Troisieme réaction, donc : étre davantage sensible non pas aux faits, mais plus
spécifiquement aux formes médiatiques par lesquelles voyagent les faits jusqu’ici, et
donc devenir obsédé par tout ce qui transporte une image, une histoire, un air, un
langage, comme les stories sur Instagram, les commentaires écrits par des personnalités
publiques chiliennes, les lettres publiées par des écrivain-e-s et des intellectuel-le-s, les
anecdotes les plus futiles, les photos de graffitis sur les murs de Santiago, de
Valparaiso, de Concepcion, de Arica a Punta Arenas. Je suis affecté par / via ce que je
vois et j’entends :
- les portraits des gens qui se déguisent pour aller manifester;
- les chiens errants qu’on retrouve d’une image a une autre et a qui on a donné
des noms, une existence, une 1égitimité, au risque de les anthropomorphiser;
- la photo d’un graffiti : Para los tdtas®’;
- la chanson Cacerolazo d’Ana Tijoux ou elle chante « Escucha de lejos la
cacerola / Si la olla suena es que no estamos piola / Metemos la cuchara frente

al guanaco / No tenemos miedo, cacerolazo® » (2019);

2 « Pour les grands-parents »

30 « Ecoute de loin la casserole / Si la marmite sonne c’est que nous ne sommes pas relaxes / Nous
placons la cuillére devant le guanaco / Nous n’avons pas peur, cacerolazo ». Ce dernier mot désigne un
concert de casseroles, forme de protestation populaire courante au Chili, particuliérement depuis la
dictature, et reprise un peu partout dans le monde, dont au Québec pendant le mouvement étudiant de
2012.
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- la chanson Paco Vampiro d’ Alex Anwandter ou il chante « Un pais con olor a
lacrimogena / Y el sabor amargo que no se va / Queda siempre en la boca /Y
te hace recordar®! » (2019);

- la chanteuse Mon Laferte qui, sur le tapis rouges des Latin Grammy’s de 2019,
s’est découvert les seins sur lesquels il était écrit « EN CHILE TORTURAN
VIOLAN Y MATAN?? »;

- un orchestre qui a joué, au milieu d’une manifestation, 1’air de la piece E/
pueblo unido jamds serd vencido créée quelques années avant le coup d’Etat de
1973 par Quilapayun, ce groupe que mon pere écoutait si souvent quand j’étais
enfant;

- une mezzo-soprano qui a défié le silence imposé du couvre-feu en chantant sur
son balcon El derecho de vivir en paz de Victor Jara, chanteur chilien, tué¢ dans
un camp de concentration pendant la dictature — avant de I’assassiner, on lui a
tendu sa guitare en lui ordonnant de jouer, alors qu’on venait de lui couper les
doigts;

- la performance Un violador en tu camino, du collectif féministe Lastesis, au
cours de laquelle des dizaines de femmes, a différents endroits du centre-ville
de Santiago et de Valparaiso, clamaient a ['unisson un poéme dénoncant les
violences sexuelles perpétrées par des agents de 1’Etat — le poing en I’air, elles
répétaient avec rage « el estado opresor es un macho violador / el violador eras
t / el violador eres tu*? » (Lastesis, 2019, en ligne);

- ces mémes performances reprises par d’autres femmes dans d’autres villes
chiliennes, puis en Argentine, puis en Uruguay, puis en Bolivie, puis au

Mexique, en Angleterre, en France, a Montréal;

31 « Un pays a I’odeur de lacrymogéne / Et le gotit amer qui ne quitte pas / Il reste toujours dans la bouche
/ Et te rappelle »

32 « AU CHILI ON TORTURE ON VIOLE ET ON TUE »

33 « ’Etat oppresseur est un macho violeur / le violeur ¢’était toi / le violeur c’est toi »
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- Giovanna Granddn, cette mére de famille luttant quotidiennement contre la
pauvreté, qui a décidé d’enfiler le costume de Pikachu que son plus jeune fils
avait acheté en cachette sur internet avec la carte de crédit de ses parents, pour
aller danser parmi les manifestant-e-s qui la filmaient et I’encourageaient en
scandant baila Pikachi’* —un jour, elle est tombée, en pleine rue, au milieu des
combats, mais elle s’est relevée aussitot, aidée par des camarades, et elle a
continué a danser dans son costume de Pikachu, au rythme des casseroles et des
baila Pikachu scandés cette fois a travers des rires et des larmes : ce moment
filmé, partagé des milliers de fois sur les réseaux sociaux, et cette femme
costumée qu’on a affectueusement surnommée la tia Pikachu®’, sont alors
devenus le symbole de la persévérance et de la solidarité dans ses formes les
plus festives, la figure de la célébration et de I’amour en pleine lutte;

- cet entretien avec des écrivain-e-s chilien-ne-s, précisément au moment ou
I’autrice Catalina Infante a dit que « todas las cosas que yo escuchaba de mis
papas [de la época de la dictadura], las estamos viendo en una semana. Entonces
ver los militares en la calle, es como... me recordaba casi como si yo tuviera
esa memoria de lo que vieron mis papas; la palabara toque de queda...’¢»

(2019, en ligne)

Toutes ces images, anecdotes et paroles évasives, elliptiques, donnent a voir, a lire et a
entendre une solidarité mémorielle et traumatique qui réunit les générations; c’est sans
doute ce qui m’émeut, depuis cette Amérique du Nord qui ne porte beaucoup attention
a ce qui se passe la-bas, depuis cette solitude que je ressens pendant la crise avec honte,
comme une misere de riche. M’affectent plus précisément les différentes fagcons dont

les personnes, avant moi et loin de moi, réagissent a la situation actuelle : ce sont leurs

3 « Danse Pikachu »

35 « la tante Pikachu »

36 « toutes les choses que j’entendais de mes parents [a I’époque de la dictature], nous les voyons en une
semaine. Alors voir les militaires dans la rue, c’est comme... ¢a me rappelait presque comme si j’avais
moi-méme cette mémoire de ce qu’ont vu mes parents; le mot ‘‘couvre-feu’’... »
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réactions qui sont médiatisées en boucle par ces textes, récits, photos et vidéos, et ces
réactions peuvent toutes, potentiellement, produire des récits brefs, marquants,
obsédants — je les écris, ces récits, j’en dresse des listes qui ressemblent a des spirales,
des ruminations, des tours dans un lit d’insomniaque, puis j’écris aussi ceux plus pres
de moi, ceux qui impliquent ma famille 1a-bas, ma famille ici. Quatriéme réaction :

écrire.

Mon pere, a distance de son pays natal, devient lui aussi obsédé par les vidéos, les
photos, les articles et les commentaires publiés sur les réseaux sociaux, et partage sans
aucune discrimination tout ce qui se dit et s’écrit a propos de la crise. Il commente a
son tour, publie de maniére répétée des textes de plus en plus longs, de moins en moins
corrigés, de plus en plus émotifs, avec trop de majuscules, de points d’exclamation et
de blasphémes; il s’engage dans des débats stériles avec des quidams, des trolls et des
membres de ma famille chilienne qui votent a droite. Il a manifestement besoin de ses
proches, de ses enfants, pour lui changer les idées en parlant de la pluie et du beau
temps, comme le font ma sceur et mon frére quand iels organisent des repas pour que
mon pére s’amuse avec ses petits-enfants, et comme j’échoue a le faire parce que je
n’ai pas d’enfants, alors je lui téléphone et je 1’écoute parler du pays, de la situation, de
la crise, de la peur et de la mémoire qui peuplent nos nuits et qui nous font tourner dans
notre lit; je 1I’écoute professer a propos de notre pays d’origine et de notre exil, répéter
le méme récit épique, héroique, sempiternellement monolithique, comme il le fait
réguliérement parce qu’il est pére et exilé de premiere génération, parce qu’il ne peut
s’empécher de raconter la méme vieille histoire, avec les mémes vieilles péripéties, ce
qui lui confére une impression de controle sur la situation, sentiment qui n’est pas tres
¢loigné de la domination, mais cette fois il le fait a partir des événements actuels,
horribles, qui réveillent en lui une tristesse qu’il tente désespérément de gommer avec

des informations factuelles, tout en rendant son récit plus obsessif, plus circulaire, plus
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spiralé; je comprends qu’il est dégu de voir son pays ravagé par la peur et la répression
qu’il avait quittées il y a plus de trente ans, mais il ne le dit pas, et donc je ne sais pas
quoi répondre parce que ma frustration, bien que similaire, se place ailleurs dans mon
corps, s’exprime depuis ma mémoire trouée, lacunaire, affective, propulsée par les
informations que j’apprends par cceur, informations objectives, des faits, des chiffres,
le nombre de blessé-e-s, de mort-e's et des disparu-e's, le nombre d’yeux. Je fais
comme mon pere, je répete les informations, et il y répond avec son savoir
nécessairement plus précis que le mien parce que son obsession est plus grave que la
mienne, et nous nous trouvons soudainement pris dans une dréle de joute; je me
demande si cet appel est nécessaire, s’il nous fait du bien, si j’aide mon pére a purger
sa furie ou si je contribue au contraire & maintenir son obsession, notre obsession,
commune mais opposée; je décide alors, spontanément, de nous libérer de cette stupide
compétition en paraphrasant les mots de 1’autrice Nona Fernandez, publiés dans une
lettre ouverte du journal E/ Periodista, cette écrivaine de la mémoire que j’ai lue 1I’an
dernier pendant mon séjour au Chili :

Y aunque en la noche velamos cacerolas para defendernos de esta guerra
que nos decretaron, aunque lustramos cucharas de palo y ollas de aluminio
para seguir el combate que inventaron [...], seguimos defendiendo nuestra
huida de la jaula. Afuera oimos los helicopteros y los disparos. Hay algo
de déja vu en todo esto. El olor a lacrimégena y humo de esa otra vida de
la que escapamos®’. (2019, en ligne)

Mon pere gardera le silence, aprés ces mots que je résume mal au téléphone et dont il
ne se souviendra pas parce que son attention est ailleurs, non pas dans la poésie et les
images créve-coeur, non pas dans les récits, les chants et les costumes, mais bien dans

les faits qui ont ce dangereux pouvoir d’unifier et d’aplanir les récits: notre

37 « Et bien que la nuit nous veillons sur les casseroles pour nous défendre de cette guerre qu’on nous a
décrétée, bien que nous polissions des cuilléres de bois et des pots en aluminium pour poursuivre le
combat qu’ils ont inventé [ ...], nous continuons a défendre notre fuite de la cage. Dehors, nous entendons
les hélicoptéres et les coups de feu. Il y a quelque chose de déja vu dans tout ceci. L’odeur des
lacrymogenes et de fumée de cette autre vie dont nous nous sommes échappé-e-s. »
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conversation s’arrétera 1a, sans perdant ni vainqueur, seulement avec cette sensation de
nous étre nous-mémes trahis en pensant €tre sortis du bois, convaincus que nous
saisissions les structures de notre mémoire, oubliant qu’une mémoire atavique a plus
d’un tour dans son sac. Je mets fin a la conversation sans étre rassuré sur 1’état de mon
pere, et je me dis qu’au moins j’ai 1’écriture, comme Nona Ferndndez, et que ma
mémoire traumatique pourra peut-&tre prendre des formes plurielles, plus solidaires,

s’incarner dans des mouvements que je comprends.

Cette situation nous fait beaucoup trop parler, comme si nos paroles servaient a remplir
le lourd silence que le traumatisme de I’exil impose : nos paroles et nos joutes oratoires,
nos danses et nos lettres, nos différentes formes d’expressions, obsessives et paniquées,
réagissent, en réalité, a une situation indicible, comme 1’écrit Ann Cvetkovich,
«unspeakable, as trauma so frequently is » (2003, p. 130). Impossible de parler
spécifiquement et de fagon ordonnée de cette crise, de raconter en toute quiétude les
modalités de cet atavisme. Déclenchée par une série d’événements, d’anecdotes,
d’histoires et de récits appartenant a une trés grande diversité de registres, et diffusée
dans une variété de supports, de médiums et de langues, une mémoire atavique ne peut
s’exprimer que dans la modalité¢ du désordre, comme des symptomes si éparpillés que
le diagnostic ne peut qu’étre général, imprécis, cliché. C’est dans I’éparpillement et
I’excés que se matérialisent les impacts d’un trauma maintenu et transféré, dans le
silence, d’une génération a l'autre : « the long-term effects of trauma across the
generations [...] include a range of affective experiences not confined to any narrow
definition of traumatic symptoms. » (2003, p. 119) Ce trauma, il est large, insaisissable;
il est également protéiforme et accompagne une série de blessures, d’amputations et de
scissions dans nos récits de vie : le coup d’Etat, la dictature, le risque de mort et de
torture, la délation, les déplacements forcés, 1’exil, les langues, les cultures, le racisme,

la construction de silences et de discours imposés. Le nombre de ruptures est trop
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important pour que nous réagissions de facon ordonnée a la crise chilienne : si j’en fais
la liste comme une suite hiérarchisée, comme si j’essayais de devenir un spécialiste de
la question avec une thése a I’appui, c’est pour tenter en vain de la saisir dans I’écriture,

dans I’expérience performative du récit.



43

TOUR 2 : RIVES

Je ne suis pas un spécialiste de la crise actuelle au Chili : je fais avec les effets qu’elle
produit, je compose avec elle et avec les souvenirs qu’elle réveille. J’écris a propos de
cette crise, j’écris mes souvenirs chiliens depuis cette crise, j’écris mes retours au Chili
a partir de cette distance que cette crise me rappelle. C’est a distance que j’écris avec

cette crise : je réagis, au risque de me trouver moi-méme en crise.

Ce faisant, toutefois, je finis par en savoir beaucoup, par connaitre les détails et les
faits, €étre en mesure d’analyser les discours et les événements qui constituent la
situation actuelle, avoir les outils intellectuels et historiques pour les relier non
seulement a mon expérience personnelle du Chili, de 1’exil et de mes retours, mais aussi
a mes lectures, mes recherches et mes réflexions a propos de la mémoire chilienne. Je
ne sais pas ce qui, parmi ces différents types de savoir, font de moi un spécialiste, parce
que je ne me considere pas comme tel. Je me demande comment les vrai-es spécialistes
réagissent aux atrocités perpétrées actuellement dans mon pays natal, s’iels réagissent
de facon aussi épidermique, aussi émotive que moi, si (et comment) iels en sont
vraiment affecté-e-s. Et bien que je partage avec mon pere I’obsession de tout savoir,
de m’informer a outrance, je refuse de laisser ces connaissances encyclopédiques
coloniser ma relation au conflit chilien : je suis affecté, et c’est principalement a partir
de cet affect que je réfléchis aux fagons dont 1’exil et la mémoire peuvent devenir des

récits.

Ce n’est pas en tant que spécialistes que ma sceur et moi avons ét¢ interviewé-e-s par
une journaliste a propos de la situation actuelle au Chili, et plus précisément ses impacts
sur la communauté chilienne de Montréal. C’est en tant que Chilien-ne-s de deuxiéme
génération : c’est-a-dire que nous étions invité-e's a parler de la crise depuis notre
distance, nos métiers, nos expériences vécues, nos lectures, nos savoirs, nos

coordonnées sociales, politiques et identitaires. L’échantillon était maigre et le temps
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insuffisant pour que résulte de cette longue rencontre un article exhaustif sur le sujet.
Dans I’article, on ne cite qu’une seule phrase dont je suis I’auteur et ou il est question
d’exil; on paraphrase en quelques mots mes impressions quant a la transmission
intergénérationnelle de la mémoire de la dictature dans les familles de la classe
moyenne chilienne. Quelques jours apres la publication de 1’article, un exilé chilien de
premiére génération, arrivé au pays dans les années 1970, ancien professeur d’histoire
a 'université et aujourd’hui retraité, m’écrit un long courriel dans lequel il m’accuse
d’affirmer ce qu’il appelle des « jugements trop affirmatifs et généraux » a propos de
la mémoire de la dictature au Chili. Il rétorque que la mémoire de la dictature a au
contraire grandement circulé au pays et n’a provoqué aucune amnésie, aucun tabou,
aucun malaise, aucun silence construit, parce qu'un grand nombre d’institutions et
d’organisations publiques et privées se consacrent depuis la fin de la dictature a
¢laborer des discours officiels de la mémoire. Il insiste sur le mot « officiel » en citant
une variété d’exemples, dont la Comision Chilena de Derechos Humanos®® (CCHDH)
et le Museo de la Memoria y los Derechos Humanos** (MMDH). 1l termine enfin son
courriel en m’accusant de fournir aux lecteur-rice's du journal une représentation
erronée, anhistorique et trompeuse de la société chilienne, de les empécher d’accéder a
la « vérité chilienne » quant a sa gestion de la mémoire, de leur faire croire que le Chili

n’a rien fait pour se souvenir et savoir ce qui a eu lieu pendant le régime militaire.

Dans I’article, il était plutdt question de récits de la mémoire tels qu’élaborés dans la
sphere intime, a D’intérieur des familles, entre parents et enfants : il s’agissait plus
précisément de la génération d’entre-deux constituée de personnes qui étaient enfants
ou jeunes adolescent-e's pendant la dictature et qui ont vécu, jeunes adultes, la
transition en plein trauma, puis les années suivantes dans une démocratie radicalement

néolibérale dans laquelle, tourné-e-s désespérément vers I’avenir, iels étaient forcé-e-s

3% Commission chilienne des droits humains.
39 Musée de la mémoire et des droits humains
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de travailler durement pour subvenir a leurs besoins. Traumatisées autant par les
atrocités de la dictature que par le silence protecteur dans leur famille, ces personnes
appartenant a cette génération tampon, ont été conditionnées a éviter le sujet, que ce
soit a I’intérieur de la sphere familiale ou aupres des institutions formulant des discours
mémoriels qui ne correspondaient pas toujours aux souvenirs et a 1’affect tels que vécus
dans leur demeure. Je parle ici d’un certain nombre de membres de ma famille
chilienne, dont la cousine de mon peére, Lorena, femme politiquement engagée,
connaissant elle-méme des personnes disparues et victimes du régime militaire, et qui
n’avait pourtant jamais mis les pieds a I’un ou I’autre de ces organismes, non seulement
par peur de ce que ces lieux et récits peuvent réveiller en elle, mais aussi par méfiance :
idéologiquement marqués, ces organismes échouent, a son avis, autant a produire des
discours objectifs qu’a rendre compte, de facon sensible, du trauma personnel vécu par
les victimes et survivant-e-s. Au bout du compte, m’a-t-elle dit, il a toujours été plus
urgent pour elle et pour les gens de sa génération de travailler et de s’engager dans

d’autres types de luttes pour s’assurer que sa famille ne manque de rien.

dictadura® avec mon drole d’accent

un mot comme une question — j’apprends a me taire
muettes abuela madre hija

parmi les bruits orphelins des générations

sanglots reniflements petits rires de malaise

soupirs ay phrases creuses asi es?!

une imploration : patience

pose-moi tes questions quand I’espace sera bon
quand nous dresserons la table de nos yeux
comblée de paroles pain fromage

paltita tecito pastelitos de manjar

un dijestivo mijito estd super rico*

et ces traces que nous ne nommerons qu’apres le repas
quand I’espace sera bon

40 « dictature »

M« cestgan

42 « un peu d’avocat un peu de thé des petites tartes au ducle de leche / un digestif mon petit il est super
bon »
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quand I’espace se superposera au temps

a cette Amérique des femmes qui seules endiguent les roches
et la colere

sera confidences

sobremesa®

Sa fille, adolescente, est curieuse : elle connait I’histoire de la dictature parce qu’elle a
talonné sa mere qui a fini par lui fournir quelques informations, lourdes et émotives,
alors que sa grand-meére était mourante. Il a fallu que j’aille lui rendre visite depuis le
Québec et que je lui parle du Museo de la Memoria y los Derechos Humanos (MMDH),
aprés un repas, en pleine sobremesa, pour qu’ensemble elles décident enfin de le visiter.
Nous y avons vu plusieurs groupes scolaires, sortie obligatoire dans certaines écoles
pour pallier un silence institutionnalisé et une sorte d’euphémisation des terreurs de la
dictature : dans le curriculum d’éducation nationale,

debe reverlarse la violacion de los Derechos Humanos que oper6 la
dictadura junto con el reconocimiento de la transformacion econdmica que
se gatillo en ese periodo. Esta dicotomia entre violaciones a los derechos
humanos / desarrollo econdmico neoliberal parece, a la distancia, muy
coherente con la memoria oficial de estas ultimas dos décadas, que tiende
a compartir responsabilidades historicas, generando una especie de
“empate” entre las distintas posiciones. La memoria oficial reconoce, por
una parte, que la violencia hacia las personas existio [...] y por otra, que
la dictadura promovi6 una transformacion econdémica, que perdura hasta
hoy, esto ultimo, entendiendo que el sistema neoliberal ha sido sindnimo
de progreso economico.** (Rojas et Vargas, 2013, p. 2)

De fait, le probléme ne réside pas, socialement, dans une amnésie compléte de la

dictature, puisqu’il y a bel et bien un grand nombre d’institutions et d’organismes qui

43 Mot désignant le moment qui suit le repas au cours duquel les convives restent a table pour discuter.
4 «la violation des droits humains opérée pendant la dictature doit se révéler conjointement avec la
reconnaissance de la transformation économique déclenchée pendant cette période. Cette dichotomie
entre violations des droits humains / croissance ¢conomique néolibérale semble, a distance, tres
cohérente avec la mémoire officielle des derni¢res décennies, qui tend a partager les responsabilités
historiques, en générant une espece de ‘ ‘match nul’’ entre les différentes positions. La mémoire officielle
reconnait, d’une part, que la violence envers les personnes a existé et, d’autre part, que la dictature a
favorisé une transformation économique qui perdure aujourd’hui, cette derniére sous-entendant que le
systéme néolibéral a été synonyme de progres économique. »
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se préoccupent de la question; il réside plutdt dans cette fagon de prétendre a une sorte
d’équilibre entre le trauma de la dictature et le progres économique qu’elle a produite,
ce qui résulte en une méfiance de la part des générations de Lorena devant les discours
officiels de la mémoire qui sont de toute évidence idéologiquement orientés vers une
impossible et insidieuse neutralité. De plus, le curriculum national actuel, modifié en
2012, remet entre les mains des enseignant-e-s le choix des manieres d’aborder les
violences d’état et leurs effets sur les survivant-e's : « el curriculum no entrega ejes
sobre los cudles trabajar temas controversiales, ni tampoco orienta sobre como utilizar
la memoria como fuente historica, estrategias que serian esenciales para que el profesor
pueda trabajar de manera mas reflexiva estos temas con sus estudiantes.*> » (2013, p.
3) Ainsi, les enseignant-e-s peuvent tout aussi bien se débarrasser du sujet en ne
présentant qu’un film de leur choix, en I’évitant carrément ou en envoyant les éléves
au MMDH sans plus d’engagement. C’est pourquoi il est juste de dire qu’aujourd’hui,
les organismes et les institutions échouent a attirer les personnes de la génération de
Lorena, particuliérement annihilées par les initiatives mémorielles officielles, et
potentiellement dépourvues des outils nécessaires a une prise en main individuelle de

la transmission de la mémoire de la dictature méme dans la sphére intime.

Cela se produit également a cause d’une série de raisons supplémentaires, complexes
et croisées, comme le manque de transparence ou d’indépendance de certaines
organisations, les profondes inégalités du systeme d’éducation chilien, les biais
idéologiques dans certaines réformes et dans 1’établissement d’institutions
mémorielles, mais aussi les inégalités sociales, le classisme, et le maintien de la
précarité des familles pauvres et de la classe moyenne qui, par ricochet, contribue a

entretenir le silence qui est ici plutdt de I’ordre de la survie. A toutes ces raisons s’ajoute

4 «le curriculum ne propose pas d’axes par le biais desquels aborder des enjeux controversés, et ne
fournit pas non plus de conseils sur la fagon d’utiliser la mémoire comme source historique, stratégies
qui seraient essentielles pour que le professeur puisse travailler de manicre plus réflexive sur ces enjeux
avec ses éleves. »
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aussi un tabou social, celui des conséquences psychologiques du trauma de la dictature,
phénoméne qui se reproduit inévitablement a I’intérieur des familles et dans la
transmission des récits mémoriels. A ce propos, le romancier chilien Alejandro Zambra
considere les gens de sa génération comme des Personnages secondaires, titre de la
traduction francaise (2012) de son roman Formas de volver a casa (2011), ¢’est-a-dire
comme des personnes qui ne sont jamais a 1’avant-plan des récits mémoriels, car
disqualifiées a coups de silences, de mises a I’écart et de phrases qui excluent :
Que sabes tu de esas cosas. Tu ni siquiera habias nacido cuando estaba

Allende. T eras un crio en esos afios.

Muchas veces escuché esa frase. Tu ni siquiera habias nacido. Est avez,

sin embargo, no me duele. En cierto modo me da risa.*® (2013, p. 133)
Ce rire révele I’habitude de ce type d’invectives, mais aussi une forme d’abdication et
de cynisme quant a la place que les personnes de cette génération occupent sur
I’échiquier de la mémoire familiale, constamment invalidées dans leur volonté¢ de
savoir et dans leurs opinions politiques, et parfois ridiculisées, humiliées méme a 1’age
adulte : « En ese tiempo la gente buscaba a personas, buscaba cuerpos de personas que
habian desaparecido. Seguro que en esos afios ti buscabas gatitos o perritos, igual que
ahora.*’ » (p. 91) Disqualifiées, humiliées, manipulées, plusieurs personnes
appartenant a la génération de Zambra et de ma cousine Lorena se sont tournées vers
le travail, le capitalisme ou le cynisme, toutes des formes qui encouragent le désintérét,
le silence, voire le déni. C’est cela que j’entendais lorsque je parlais d’une génération
aux prises avec un « récit historique de la dictature [qui] peine a se constituer ».

(Lanctot, 2019, en ligne)

46 « Qu’est-ce que tu en sais, toi? Tu n’étais méme pas né a I’époque d’Allende. Tu étais un bébé pendant
ces années-1a. // J’ai souvent entendu cette phrase. Tu n’étais méme pas né, toi. Cette fois, cependant,
¢a ne me fait pas mal. Plut6t rire. » (traduction de Denise Laroutis, 2012, p. 135)

4 « A TI’époque, les gens cherchaient des personnes, cherchaient le corps des personnes qui avaient
disparu. Stirement qu’a 1’époque tu cherchais des chatons ou des chienchiens, comme maintenant. »
(traduction de Denise Laroutis, 2012, p. 93)
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Le récit de la mémoire que privilégie cet homme universitaire, dans son courriel, se
constitue en respect du temps et d’espaces tels que les institutions les comprennent,
coincidant avec la relation au temps et a ’espace qu’entretient traditionnellement la
discipline de I’histoire : des récits homogenes formulés par des spécialistes, narrés dans
des formes droites, lisses, froides, objectives; des récits comme des voies uniques, qui
se racontent et se traversent en une seule direction, du nord au sud, du début a la fin,
du passé a I’avenir; des récits qui avec le temps ne collent plus, ne correspondent plus
aux souvenirs des individus, a leurs chocs et a leurs blessures; des récits qui
construisent plutdt des silences et des tabous, qui mettent dans les bouches des mots et
des histoires dont on se lasse, gommant jusqu’a I’amnésie les expériences vécues,
nourrissant cauchemars et insomnies, imposant pour les générations a venir
traumatismes et atavismes mémoriels; des récits qui reposent sur 1’idée selon laquelle
seul I’historien possede le savoir et les outils pour saisir, mettre en forme et diffuser le
passé. Pourtant, comme [’affirme Beatriz Lucia Cano Sanchez, a partir du travail de
I’historien oral mexicain Gerardo Necoechea Gracia, « [e]s una falacia pensar que el
historiador profesional es el Unico que puede entender una realidad pasada. Los
testimonios ofrecen distintos caminos de interpretacion y de acercamiento a la
realidad.*® » (2010, p. 219) Le récit que cet homme privilégie disqualifie, pour le dire
simplement, les récits pluriels, issus de témoignages et d’une pratique de I’histoire
orale, pratique qui considere bien évidemment les t¢émoignages en tenant compte « que
la memoria no reproduce la informacion cruda de la vivencia inmediata*® » (p. 219),
mais qui permet cependant de

cuestionar y transformar ciertos parametros de las practicas
historiograficas tradicionales, al colocar en un lugar central un horizonte
pensado como espacio de interaccidon social que trasciende al mero

4 « [c]est illusoire de penser que I’historien professionnel est le seul qui peut comprendre une réalité
passée. Les témoignages offrent différents chemins d’interprétation et d’approches de la réalité. »
4 « que la mémoire ne produit pas I’information crue de ’expérience immédiate »
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universo académico, poniendo en discusion los lugares pretendidamente
asépticos signados por la busqueda de la imparcialidad, la objetividad y
la distancia entre el investigador y su objeto.>® (Viano, 2011, p. 285)

Cette tendance a I’impartialité, a I’objectivité et a la distance, dont parle Cristina Viano,
confére a I’historien-ne traditionnel-le une position qui risque ’insensibilité et la
domination : insensibilité, car elle permet de faire fi des expériences individuelles de
la mémoire et du trauma (& commencer par la mienne et celle de ma famille);
domination, car elle permet a I’historien, a cet homme, de me faire la lecon sans égard
a mon histoire, a mon savoir et aux méthodologies que j’ai adoptées pour arriver a de
tels constats. Plus largement, ces positions font également fi de certains récits issus de
I’histoire orale et des témoignages dans I’histoire récente: « Podemos afirmar [...] sin
temor que si alguna region del conocimiento sociohistorico a su vez contribuyd
enormemente a impulsar los abordajes de la historia reciente, fue la historia oral, que
se revelaba y se revela como un compaiiero de ruta insustituible.’! » (2011, p. 283)
L’histoire orale s’est avérée particulierement efficace et méme indispensable pour
mieux comprendre les événements de I’histoire récente en Amérique latine,
particulierement a propos des dictatures du XX siecle et des violations des droits
humains, parce que cette discipline a permis d’aller activer la mémoire des gens pour
obtenir des informations subjectives, des récits que certaines institutions historiques,
pour des raisons radicalement idéologiques, se sont parfois obstinées a détruire, et que
d’autres ont involontairement négligés ou déconsidérés parce que jugés trop
marginaux, pas assez représentatifs d une certaine majorité, en contradiction avec leurs

objectifs politiques ou avec les résultats escomptés. Viano parle d’un « boom de la

50 « questionner et transformer certains paramétres des pratiques historiographiques traditionnelles, en
plagant au centre un horizon pensé comme un espace d’interactions sociales qui transcende le simple
univers académique, remettant en question les lieux prétendument aseptiques marqués par la recherche
de I’impartialité, de I’objectivité et de la distance entre le chercheur et son objet. »

51 « Nous pouvons affirmer sans crainte que si un champ du savoir sociohistorique a, & son tour,
énormément contribué¢ a dynamiser les approches de 1’histoire récente, ce fut I’histoire orale qui s’est
révélée et se révele toujours comme un compagnon de route irremplagable. »
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mémoire » en Argentine, et plus généralement dans la région du Cone-Sud; un boom
qui s’explique, justement, par une certaine méfiance des méthodologies traditionnelles
de la mémoire et de I’histoire institutionnelle qui n’ont pas toujours permis de relater
avec sensibilité et respect les expériences latino-américaines des survivant-e-s et des

différentes générations d’exilé-e-s.

Aborder I’histoire orale telle qu’élaborée en Amérique latine ne suppose pas,
cependant, qu’il existe une histoire, et méme une histoire orale, essentiellement latino-
américaine.

Una posibilidad es suponer que la pregunta [si existe una historia oral

especificamente latinoamericana] pide dirimir si hay una esencia que

hace de la historia oral latinoamericana algo por definicion distinto a

cualquier otra historia oral. Ello claro implica la nocion de que existe una

identidad uniforme en América latina y que esta se refleja en la historia

oral. Entedida asi la pregunta, la respuesta es no.’> (Necoechea Garcia,

2011, p. 1)
Il importe de poser cette question non pas dans le but d’essentialiser une certaine latino-
américanité, proposition fortement débattue par des théoricien-ne's de diverses
origines et disciplines comme Gloria Anzaldaa (1987), Walter Mignolo (1995; 2005),
Nelly Richard (2014) et Graziela Speranza (2012), mais plutdt avec 1’objectif
d’examiner les pratiques historiques, certes plurielles, élaborées depuis 1’ Amérique
latine, avec ses spécificités culturelles, linguistiques et politiques métissées :
« Entonces si, la historia oral latinoamericana seria distinta porque trata de

especificidades que difierente de las europeas o africanas.”® » (Necoechea Garcia,

2011, p. 1) Avec ce jeu de contradictions, 1’idée est en réalit¢ de débinariser la

52 « Une possibilité est de supposer que la question [a savoir s’il existe une histoire orale spécifiquement
latino-américaine] exige de se demander s’il y a une essence qui fait de I’histoire orale latino-américaine
par définition une chose distincte a n’importe quelle autre histoire orale. Cela effectivement implique la
notion selon laquelle il existe une identité uniforme en Amérique latine et qu’elle se reflete dans 1’histoire
orale. La question comprise ainsi, la réponse est non. »

53 « Alors oui, I’histoire latino-américaine serait distincte parce qu’elle traite de spécificités qui différent
de celles d’Europe et d’Afrique. »
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question : I’histoire orale latino-américaine ne se distingue pas absolument de celle qui
se fait ailleurs puisque ces spécificités ne se limitent pas qu’au continent : cette
dénomination n’est pas considérée de manicre égale d’une nation de I’ Amérique latine
a une autre, sans compter que la culture d’un grand nombre de ces nations ne peut se
comprendre sans ses relations avec les autres continents (et particulierement I’ Afrique)
qui d’ailleurs connaissent encore différentes formes de dictatures, de génocides et
d’exils massifs, tous similaires mais produits dans des contextes distincts — le contexte
des migrations des peuples de I’Amérique centrale vers les Etats-Unis, par exemple,
est trés différent de celui des exilé-e-s chilien'ne's vers le Canada et I’Europe, tout
comme, en ce moment, celui des personnes vénézueliennes et haitiennes vers le Chili
differe de celui des migrations vers I’Europe des populations de I’ Afrique et du Moyen-
Orient. En bref, la dissémination des populations de 1’Amérique latine a travers le
monde a fait de I’histoire orale latino-américaine une histoire aussi singuliére et unique

que liée historiquement a celle de tous les autres continents.

Ce qui intéresse particulierement les spécialistes de I’histoire orale en Amérique latine,
c’est justement cette dissémination, cet éparpillement qu’ont connu les habitant-e-s du
continent au cours du siécle dernier, dissémination aux contextes, aux périls, aux
parcours et aux points de chute si variés qu’ils rendent difficile la création d’une
histoire universalisante de I’ Amérique latine — il est impossible de ne pas tenir compte
de ces éparpillements dans la construction historique des pays latino-américains, et dés
lors accepter de se détourner d’un essentialisme qui concerne autant le continent que
les différents pays qui le forment. L historien-ne qui a pour mission de représenter
d’une maniére « juste » le pays étudié doit forcément diasporiser sa pratique : ¢’est-a-
dire qu’iel doit prendre en compte la dissémination des populations et préter une
attention privilégiée aux témoignages et aux échanges entre celleux qui ont quitté et
celleux qui sont resté-e-s. Cela signifie qu'une « représentation juste » de I’histoire doit

nécessairement €tre une représentation plurielle.
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C’est a cette pluralité que s’est attaqué ’homme qui m’a écrit un courriel m’accusant
paradoxalement de tenir des « jugements trop affirmatifs et généraux »; c’est cette
pluralité qu’il a niée. Peut-étre ne voit-il dans le récit mémoriel, dans I’expérience
subjective et dans la pluralité¢ des formes de savoir, que victimisation et déformation
des faits? Peut-étre considere-t-il son savoir historique et sa perception de sa discipline
(qui est une perception politique, ¢a vaut la peine de le rappeler) comme des vérités
irréfutables, entre autres parce que ce savoir et cette perception adoptent les formes
narratives corroborées et 1égitimées par les institutions et les discours officiels qu’elles
produisent? Ce sont des discours univoques qui considérent peu la pluralité¢ des
expériences mémorielles ainsi que les formes alternatives de la mémoire, et qui donc
se dispensent, voire s’empéchent de réévaluer les histoires au fil du temps, des relations
et des souvenirs qui émergent. Ecrit également dans une forme encyclopédique,
historique et dominante, ce courriel me disait qu’il n’y a qu’une histoire qui vaut, celle
du spécialiste, de I’historien, de I'universitaire, de ’homme de premiere génération
d’exil pour qui le passé est considéré avec étroitesse, avec une rectitude si exclusive
qu’elle risque de mener a I’effacement d’individus et de groupes entiers. Je pourrais
répondre avec une phrase de Gloria Anzaldua : « Rigidity means death » (1987, p. 79),
car ce courriel tourne le dos a la vastitude du paysage chilien, a I’éparpillement de ses
habitant-e-s, de ses descendant-e-s, de ses exilé-es, aux silences que cette nation a
construits a travers les temps, et aussi aux formes variées, inusitées, surprenantes et
créatives dans lesquelles peuvent surgir nos souvenirs. IIs sont des récits et des savoirs,
nos souvenirs, souvent qualifiés par des spécialistes de dérisoires, futiles, mensongers,

trop subjectifs, biaisés, relativistes, « affirmatifs et généraux ».

Cet homme a interprété mon observation sur la mémoire chilienne dans 1’espace intime
familial comme un jugement émotif et désinformé que je formulais a propos du Chili

en entier, comme si je reprochais a ce qu’il a appelé « la société chilienne » d’avoir
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occulté toute mémoire de la dictature. De plus, en se rangeant dans une position aussi
univoque dans le spectre des discours historiques et mémoriels, cet homme polarise le
débat et nous installe par le fait méme dans une dynamique duelle, dans une relation
d’affrontement, voire dans une logique de guerre : a partir de son courriel, quel choix
est-ce que j’ai sinon celui de réagir, dans cette joute faite d’un va-et-vient stérile de
courriels de plus en plus incendiaires?

But it is not enough to stand on the opposite river bank, shouting,
challenging patriarchal, white conventions. A counterstance locks one into
a duel of oppressor and oppressed; locked in mortal combat, like the cop
and the criminal, both are reduced to a common denominator of violence.
The counterstance refutes the dominant culture’s views and beliefs, and,
for this, it is proudly defiant. All reaction is limited by, and dependent on,
what it is reacting against. Because the counterstance stems from a
problem with authority—outer as well as inner—it’s a step towards
liberation from cultural domination. But it is not a way of life. At some
point, on our way to a new consciousness, we will have to leave the
opposite bank, the split between the two mortal combatants somehow
healed so that we are on both shores at once and, at once, see through
serpent and eagle eyes. Or perhaps we will decide to disengage from the
dominant culture, write it off altogether as a lost cause, and cross the
border into a wholly new and seperate territory. Or we might go another
route. The possibilities are numerous once we decide to act and not react.
(Anzaldua, 1987, p. 78-79)

Agir, dans ce contexte, ne serait pas de répondre a un courriel en sachant que cet
homme plus 4gé, mieux nanti et plus éduqué que moi, me répondra indéfiniment. Agir,
serait plutdt de déplacer la discussion hors de la joute : a partir de cette anecdote,
m’intéresser et contribuer a la production de récits qui empruntent ces autres chemins
du savoir et de la pensée. Plutot que de rester sur I’autre rive du fleuve a proférer des
discours qui s’opposent unilatéralement a ceux d’une tradition dominante, considérer

la bifurcation des rives.

Cela signifie, plus concrétement, de m’intéresser aux maniéres dont la mémoire, hors
des instances officielles, traverse les discours dominants, c¢’est-a-dire comment les

récits mémoriels s’¢laborent aupres des institutions, a c6té d’elles, en marge d’elles et



55

parfois marginalisés par elles : les récits des individus, les récits transmis activement
ou par atavisme d’une génération a 1’autre, les récits qui se formulent depuis la distance
et I’exil, les récits qui émergent en morceaux de souvenirs traumatiques, les récits de
I’art — fragments, poémes, chansons, images, performances, fictions et autofictions —
et les récits a partir de I’art — essais, commentaires, ekphrasis. Ces récits se formulent
non pas contre, mais avec les instances officielles, auprés d’elles, parfois au-dela
d’elles, produisant ce qu’Anzaldua appelle « divergent thinking, characterized by
movement away from set patterns and goals and toward a more whole perspective, one
that includes rather than excludes. » (1987, p. 79) Ce sont des récits que je considere
comme des stratégies d’émancipation de discours au fort potentiel d’insensibilité et de
domination, ces discours qui ne se décentrent et ne se mobilisent pas suffisamment

pour étre en mesure de s’engager dans une démarche mémorielle sensible et solidaire.



56

EKPHRASIS : BRISES, ENRIQUE RAMIREZ (2008)™

Je regarde un homme, sans doute a peine plus 4gé que moi, immobile comme une statue
en plein centre-ville de Santiago, ou s’érigent encore des gratte-ciel de verre et de béton
qui masquent la Cordillére et éclipsent les maisons coloniales, les murs de tdle, les
commerces minuscules comme un trou creusé dans le platre; parmi tout ce que les
gratte-ciel tentent désespérément de dominer, dans ce quartier surpeuplé ou travaillent
les fonctionnaires, ou vivent les immigrant-e-s, ou dorment les sans-abris, ou des
femmes se prostituent, ou des hommes viennent prendre un café con piernas™ en
appelant ¢a une tradition, dans ce quartier que les riches ont déserté pour s’¢loigner des
pauvres, des migrant-e-s, des mendiant-e-s, des gitan-e-s et des bandits, un homme se
tient debout, en tenue de ville : on imagine qu’il travaille dans le coin parce qu’il se
fond dans la foule, dans ce paysage gris avec son veston gris, avec cette coupe de
cheveux qu’ont les hommes professionnels, avec cette fatigue, aussi, des poches sous
les yeux parce que dans mon pays natal les gens travaillent trop, et dans le centre-ville
les gens ont ce regard bas, cerné, parfois désabusé, mais cet homme n’est pas comme
les autres parce qu’il est détrempé, comme s’il était tombé dans une fontaine, dans une
flaque d’eau, dans la riviere Mapocho qui coule pas trop loin, dans la mer ou se
décomposent depuis des décennies le corps des disparu-e-s, comme s’il avait recu en
plein visage 1’eau sale et puante du guanaco, ces énormes véhicules qui lancent un tres
fort jet de liquide visqueux sur les manifestant-e-s rassemblé-e-s dans le centre-ville de
Santiago pour que le néolibéralisme meure la ou il est né. Je ne sais pas pourquoi cet
homme est mouillé de la téte aux pieds, mais il nous dit, en voix-off, en pensée,
tranquillement, répétitivement, de respirer.

« Respira.

54 Production de Le Fresnoy — Studio national des arts contemporains.

55 Littéralement « café avec jambes », un style de café inventé au Chili dans les années 1970, et
particulierement populaire dans les années 1990, fréquenté par des hommes, ou les employées, des
femmes portant une mini-jupe et des talons-hauts, se proménent sur une passerelle ¢levée pour servir les
clients. Il en reste encore quelques-uns, surtout sous I’embléme Café Haiti, dans le centre-ville de
Santiago.
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Respira.
Respira y siente el agua que limpia todo.>® »

L’homme ne parle pas, il pense. Il pense pendant qu’il laisse couler 1’eau sur lui, cette
eau qui lave tout, méme la colére des révolutionnaires, méme la mémoire. C’est ce
qu’on croit, du moins, que 1’eau nettoie les surfaces, qu’elle efface les graffitis sur les
facades, qu’elle désintégre les corps, les immeubles, des quartiers entiers apres les
terremotos’’; le tsunami en 2010, sur la cote du Maule, a avalé des centaines de corps
qui, comme ceux qu’on a lancés a la mer pendant la dictature, nourriront désormais les
poissons et les mollusques du Pacifique. Mais Santiago est a I’abri des tsunamis, parce
que cette ville a I’air vicié est encerclée par la cordilleére de la Costa et la cordillére des
Andes, ces montagnes millénaires qui protégent et isolent, qui emprisonnent les voix,
le smog et les gaz lacrymogeénes. Pourtant, cet homme poursuit sa litanie : il faut
respirer.

« En este lugar, se siente algo en el aire que no nos deja respirar con calma.
Esta ciudad esta contaminada,
pero no es el aire.”® »

Non, ce n’est pas I’air, ce ne sont pas « las brisas que te cruzan®® », comme le dit cet
homme muet qui pense en poemes, dont les poeémes pensés sont pourtant contaminés
par les discours dominants, nationaux, patriotiques : dans ce coin du centre-ville, a
quelques pas du Palacio de la Moneda, difficile d’oublier le deuxiéme vers de I’hymne

national chilien, « Puras brisas te cruzan también®%»; difficile de ne pas entendre cet air

56 « Respire. / Respire. / Respire et sens 1’eau qui lave tout. » Tous ces passages sont tirés de la narration
dans I’ceuvre de Ramirez.

57 Le mot terremoto n’a pas d’équivalent en frangais : il s’agit d’un séisme ou d’un tremblement de terre
tres fort et dévastateur. La cote pacifique chilienne, particuliérement les régions de Valparaiso,
Concepcion et Valdivia, est située sur le chevauchement de deux plaques tectoniques, faisant du pays
I’un des points sismiques les plus actifs au monde (la force du tremblement de terre de Valdivia, en 1960,
n’a d’ailleurs jamais été dépassée, enregistrée a 9,5 sur I’échelle de Richter).

58 « A cet endroit, on sent quelque chose dans 1’air qui ne nous laisse pas respirer calmement. / Cette
ville est contaminée, / mais ce n’est pas I’air. »

59 « les brises qui te traversent »

60 « Des brises pures te croisent aussi »
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militaire parmi le vent souillé du quartier, de Santiago, des villes qui, comme le pense
cet homme, « son como las personas [porque] las personas y las ciudades pueden estar
cargadas de recuerdos®'. » En les énumérant, I’homme active ses souvenirs personnels,
les récits officiels et les symboles naturels du pays : il se met alors en marche, sans
jamais cesser d’énumérer ses souvenirs d’un temps qu’on voudrait révolu —

« el mantel blanco de la casa de mi madre,
el arroz con huevo,
los aviones,
las bombas,
los gritos.®? »
Un temps ou I’enfance se méle a la répression, un temps ou la tendresse se méle aux

violences d’Etat. Malgré I’eau qui alourdit ses vétements et ses pas, peut-étre grace a

ces souvenirs, I’homme marche, et avec lui, moi aussi.

Moi aussi, parce que la caméra le suit dans un long traveling : un voyage, une traversée
comme le vent, comme les brises qui viennent de la mer pour s’abattre sur les symboles
de notre histoire que nous avons érigés, forts, imposants, défiant le passage du temps;
du moins, ¢’est ce qu’on croit, c’est ce qu’on souhaite, que ces symboles, ces batiments,
soient éternels, immortels, tout a fait le contraire des humains qui périssent,
s’immobilisent, meurent, oublient. Et ¢’est peut-étre ce que cet homme nous invite a
faire, dans ce long traveling : nous mobiliser, nous activer a ses cOtés, nous engager
dans cette marche, dans cette démarche mémorielle qui nous place, nous, les humains
qui oublient, au centre du récit: « Este desplazamiento compromete mi cuerpo y
requiere que le reasigne su portagonismo, en su calidad [...] de operador principal de

nuestra experiencia perceptiva.®® » (Olhagaray, 2018 [2009], p. 58) Ensemble, nous

1 « sont comme les personnes [parce que] les personnes et les villes peuvent étre chargées de

souvenirs. »

62 « 1a nappe blanche de la maison de ma mére, / le riz aux ceufs, / les avions, / les bombes, / les cris. »
83 « Ce déplacement compromet mon corps et requiert qu’on lui réassigne sa valeur de protagoniste, en
sa qualité [...] d’opérateur principal de notre expérience perceptive. »
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sentons la brise qui nous traverse, et a partir de cette expérience perceptive, sensorielle,

artistique, nous devenons la brise qui traverse 1’histoire.

Ensemble, nous tournons quelques rues —

« la musica, la noche,

las cacerolas, el corte de luz, las hojas que caen del cielo,

los rostros que nunca mas volvi a ver®* »
— pour nous rendre au Palacio de la Moneda, lieu le plus puissant de la mémoire de la
dictature et de I’identité chilienne, de son patriotisme, de son nationalisme, cet
immeuble désespérément blanc sur lequel on a tout effacé, tout nettoy¢, sur lequel on
a réussi a gommer les traces du feu, des bombes et des balles —

« la historia, la memoria...

El agua todo lo limpia.® »
Cet immeuble, on ne peut le traverser qu’en sens unique, du nord au sud, de la Plaza
de la Constitucion a la Plaza de la Ciudadania®; le trajet inverse est interdit, freiné
entre autres par la présence de clotures et de carabineros a la porte sud du batiment.
Ce trajet unique, c’est celui de I’Histoire, trajet tracé avec autorité par 1’Etat pour que
les Chilien-ne-s se trournent tou-te-s vers le méme horizon, celui d’un avenir qui se
construit en travaillant de longues heures, sans un seul regard posé vers le passé : la
Constitution est écrite, elle est derriere nous, et a partir d’elle nous n’atteignons notre
citoyenneté qu’en traversant I’imposant symbole du pouvoir qu’on a jadis bombardé,
incendié, noirci, et qui est désormais rénove, habilité, blanchi, ceci sans considérer les
souvenirs des individus qui ont, de bonne foi, parcouru cette trajectoire obligée, et au
bout de laquelle leur mémoire remplie de ruptures et de chocs n’a pas été réparée, parce

2 r . . . .

qu’on ne leur a pas donné des formes qui coincident avec la violence du trauma —

« el hombre que sufre, el hombre cansado,
el hombre libre que camina por las grandes alamedas,

% « la musique, la nuit, / les casseroles, la panne de courant, les feuilles qui tombent du ciel, / les visages
que plus jamais je ne n’ai revus »

9 « I’histoire, la mémoire. .. / L eau, elle nettoie tout. »

% « de la Place de la Constitution a la Place de la Citoyenneté »
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el viento que acarieze las olas, los colores del cielo,
el frio del mar,
el miedo a morir.®” »

Mon pays de naissance est aujourd’hui en crise. Les citoyen-ne-s qui s’y révoltent, on

les appelle des dissident-e-s. lels luttent non seulement contre un régime néolibéral et

contre la classe politique, mais aussi pour véritablement parcourir librement le chemin

inverse.

Iels retournent sur les lieux de torture du passé et écrivent sur les murs « aca se
torturd®® ».

Iels rebaptisent les stations de métro et les rues avec le nom des diasparu-es.
Iels projettent sur les immeubles le visage de Camillo Catrillanca et de
Macarena Valdés pour inscrire cette crise dans une lutte sociale et décoloniale
plus large.

Iels hurlent le nom de Gustavo Gatica, premiére personne a perdre 1’usage de
ses deux yeux pendant une manifestation, pour qu’il entende la solidarité a
défaut de la voir.

Iels ajoutent a leurs clameurs d’autres noms comme celui de Fabiola Campillai,
forment une liste lugubre comme un poéme a réciter, une priére qui rythme
leurs marches.

Iels donnent a la Plaza Italia, lieu central ou se tiennent la majorité des grandes
manifestations, le nom de Plaza de la Dignidad®’, puis le changent non
seulement dans I’espace public, mais aussi dans I’espace virtuel, sur les cartes

de GoogleMaps.

7 « ’homme qui souffre, ’homme fatigué, / ’homme libre qui marche dans les grandes avenues, [...]/
le vent qui caresse les vagues, les couleurs du ciel, / le froid de la mer, / la peur de mourir. »

%8 « ici on a torturé »

89 « Place de la dignité »
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- lels revendiquent un véritable détournement de la citoyenneté dans le but de
rouvrir cette Constitution a partir de laquelle on a imposé des chemins uniques,

insensibles et dominants.

L’homme dégoulinant d’eau, malgré ses habits et sa coupe de cheveux, est alors lui
aussi un dissident parce que, sans détour ni recul, il tente le chemin interdit et nous y
amene avec lui, comme s’il déroulait pour nous « la alfombra del pasado sobre el
asfalto del presente’ » (Olhagaray, 2018 [2009], p. 54). Ce faisant, il tente de
comprendre la grisaille de cette ville et de ses habitant-e-s, grisaille qu’il attribue a la
mémoire telle que spatialisée par les discours et les chemins officiels, grisaille qu’il
attribue a la mélancolie mémorielle des gens de son pays, de sa génération. Sa
promenade, et ce long travelling qui active ma démarche auprés de lui, dessine un
véritable « espacio de la memoria como vivencia’! » (2018 [2009], p. 54) : ensemble
nous traversons la mémoire en chemin inverse, contraire a celui qu’on nous impose,
comme si de la mer les disparu-e-s regagnaient le centre-ville de Santiago, trempé-e-s,
dégoulinant-e-s, comme si nos parents muet-te-s €taient devenu-e-s des statues au
milieu des fontaines, comme si les disparu-e-s et nos parents nous regardaient enfin
marcher 1a ou on nous I’interdit, pour qu’émergent des souvenirs sous la forme de
poemes, pour que, pas apres pas, vers apres vers, se forme un temps de réparation au
cours duquel I’histoire se tournera vers nous.

« Sanrase tiene su tiempo.

Sanar tiene su tiempo.

[...]

La casa en la playa el domingo y el vino blanco.
Los perros corriendo, los lugares que extrafiamos.
La historia es nuestra.

La historia es mia.”? »

70« 1e tapis du passé sur I’asphalte du présent »

" « espace de la mémoire comme expérience »

2 « Se guérir prend son temps. / Guérir prend son temps. / [...]/ La maison sur la plage le dimanche et
le vin blanc. / Les chiens qui courent, les lieux qui nous manquent. / L’histoire est a nous. / L histoire
est a moi. »
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Notre promenade se termine sur I’entrée officielle de la Moneda qu’on continue a
nettoyer avec des puissants jets d’eau, comme un symbole du rétablissement, de la
réparation, mais aussi de I’effacement des blessures d’antan : le trajet officiel de
I’histoire tel qu’imposé par I’Etat débute par la dissolution des traumatismes, la
suppression des marques tragiques de 1’histoire pour se tourner vers un avenir gris,
humide, dans une ville connue pour sa pollution, pour sa grisaille, pour son air
contamingé, chargé de récits et de souvenirs qu’on peine a mettre en mots, qu’on fixe,
qu’on bloque, qu’on coince, qu’on bouche, qu’on retient comme nos souffles quand un

vent corrompu et vicié nous traverse.

L’homme qui pense en poémes termine sa promenade en nous demandant, pourtant,
« jes esta la historia’3? », question a laquelle Olhagaray répond comme s’il décrivait
I’homme dégoulinant d’eau, comme s’il me décrivait aussi, parce que j’ai été maintes
fois accablé de la méme interrogation au cours de mes retours au pays natal, lors de
mes promenades a Santiago, a Valparaiso et dans les autres villes chiliennes, pendant
mes visites des lieux officiels de la mémoire et des quartiers de mon enfance, pendant
mes excursions en montagne et aupres de la mer, pendant les repas, les sobremesas et
tout au long de mes entretiens enregistrés avec les membres de ma famille : « La
historia como un estado de dnimo; el sentido de la historia estd en cada uno y en la
capacidad de rehabilitarla a través de una experiencia.”* » (2018 [2009], p. 59)
L’histoire non plus seulement comme vérité stricte, asservissante, mais comme un
sentiment, une humeur, un état, une condition qui nous encourage a nous poser la
question, a 1’activer sous la forme de souvenirs transformés en promenades, en

démarches, en paroles, en images, pour arriver a en proposer une expérience. L histoire

73 « ¢’est elle, I’histoire? »
"% « L’histoire comme un état d’esprit; le sens de ’histoire est dans chacun et dans la capacité de la
réhabiliter a travers une expérience. »
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comme expérience mémorielle, « [cluestion de memoria, cuerpo e imagen’ » : une

affaire de récits.

5 « une affaire de mémoire, de corps et d’image »
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TOUR 3 : NARRATIONS

Au cours de mon dernier sé¢jour au Chili, j’ai rendu visite a plusieurs organisations qui
produisent toutes sortes de discours plus ou moins officiels concernant la mémoire du
pays : groupes militants et communautaires, commissions officielles pour le maintien
de la démocratie, associations qui se battent pour les droits civiques, centres de
recherche universitaires en memory studies et en histoire, institutions artistiques,
musées de la mémoire et galeries d’art & vocation historique et politique. Toutes ces
organisations proposent, chacune selon ses méthodes et épistémologies, « dominant
modes of memory in the Southern Cone that for so long have privileged the figure of
the human rights activist » (Serpente, 2011, p. 133). Cette figure, indispensable,
reconnue et institutionnalisée au Chili, particulierement pendant la période de la
transition vers la démocratie, a des lors été transformée en véritable « politics of
memory » (Jelin, 1994), c’est-a-dire qu’a I’intérieur de ce processus se sont imposées

des formes politiquement dominantes de narrations mémorielles.

Cette figure institutionnelle est effectivement omniprésente dans les milieux
communautaires, juridiques, gouvernementaux et universitaires du Cone-Sud; elle
regroupe des gens et des institutions qui se battent depuis la chute des dictatures latino-
américaines pour le droit a la vérité et qui proposent des stratégies pour, d’une part,
¢viter le retour des régimes autoritaires et, d’autre part, venir en aide aux victimes des
dictatures encore existantes (Serpente, 2011, p. 134). Au Chili, ’exemple par
excellence de ce type d’institution est la Comision Chilena de Derechos Humanos
(CCHDH), une « Corporacion de derecho privado, independiente, que desde el inicio
de su gestion se ha caracterizado por su autonomia respecto a la defensa de los derechos
humanos, de las minorias étnicas y de los grupos vulnerables’ » (en ligne). Fondée en

1978 par des avocat-e-s, syndicalistes et intellectuel-le's chilien-ne-s dans le but de

76 « Corporation de droit privé, indépendante, qui depuis sa création s’est caractérisée par son autonomie
relativement a la défense des droits humains, des minorités ethniques et des groupes vulnérables. »
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dénoncer la violation des droits humains perpétrée quotidiennement pendant la
dictature, la CCHDH, dans sa constante recherche de dignité et de vérité, est encore
aujourd’hui une référence importante en ce qui concerne la mémoire des victimes de la
dictature au Chili (mais aussi internationalement, compte tenu qu’elle entretient des
liens avec d’autres commissions latino-américaines pour les droits humains, ainsi
qu’avec les Nations Unies). Grace a ses publications, ses événements d’envergure, ses
conférences de presse, son implication dans les enquétes publiques et méme dans

77, expression

I’écriture des lois, la CCHDH tente de maintenir le nunca mas
abondamment utilisée a la suite des dictatures chilienne et argentine, expression qui
aujourd’hui nomme ameérement son échec. Les violences ne se sont pas arrétées, ¢a
vaut la peine de le rappeler: I’Amérique latine est & nouveau dominée par des
gouvernements de droite et d’extréme droite, et ravagée par des crises sociales
réprimées avec une telle violence que le nunca mds s’est transformé, au courant des
trente derniére années, en un cynique tout ¢a pour ¢a qu’on entend dans les rues et

qu’on lit sur les facades des villes, un refrain désincarné auquel on peut répondre avec

une triste ironie faut jamais dire jamais.

Cette commission, comme d’autres organisations d’importance appartenant a cette
institutionnalisation des human rights activists, demeure également limitée a I’espace
national et gouvernemental chilien : si elle dénonce les injustices dont sont victimes les
migrant-e-s latino-américain-e-s et produit également des rapports et des publications
sur I’exil chilien, la majorité de son travail porte sur I’histoire chilienne telle qu’elle
s’¢labore au Chili, dans le but d’influencer les systémes juridiques et politiques du pays

dans 1’écriture de nouvelles lois et réformes.

troquer le nunca mas par I’exil ne pas le dire
prendre une grande respiration retenir son souffle
se taire ne pas le dire se lancer plutot

7 « plus jamais »
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dans le vide flotter jusqu’a I’autre bout de la terre
retenir le nunca mas baillonner

eso no se dice’® ne pas le dire : le faire

s’extirper s’arracher au lieu a soi

a la patria’® la nation

a las puras brizas porque ya no nos cruzan mamita linda®’
muette jusqu’au au bout de la terre ma mere

glacé jusqu’a I’autre rive mon pére

soudain bavard en toutes les langues

a la frontiére loquace beau parleur mon pére

grand orateur capable soudain de dire ce qu’il retient
asile refuge exil

asilo refugio exilio

puis seulement 1a

au bord du blanc pays ou ¢a parle en refrains
seulement 1a nunca mas

Le Museo de la Memoria y los Derechos Humanos (MMDH) pourrait étre
considéré comme le pendant médiatique et artistique de cette méme catégorie. Créé

dans la controverse par I’initiative de 1’ancienne présidente Michelle Bachelet®!, ce

8 « ¢a ne se dit pas »

7 « & la patrie »

80 « aux brises pures parce qu’elles ne nous traversent plus mama chérie »

81 Les polémiques entourant la création du MMDH sont variées et trés complexes; elles sont toutes issues
en réalité d’une gestion collective trés conflictuelle du passé récent du pays. Nelly Richard propose une
articulation intéressante pour illustrer les effets des divisions qui existent entre les Chilien-ne-s a propos
des facons de maintenir et sauvegarder la mémoire de la dictature. Elle étudie en effet trois événements
consécutifs, en apparence sans relation, produits en janvier et février 2010 : I’inauguration du MMDH
par Michelle Bachelet (11 janvier), l’¢lection du président Sebastian Pifiera (17 janvier) et le
tremblement de terre d’une magnitude de 8,8 sur I’échelle de Richter (27 février). Le premier événement
constitue en vérité une « institutionnalisation de la mémoire des victimes » (Richard, 2017, p. 119, je
traduis), a Iinitiative d’un gouvernement de centre-gauche et d’une présidente qui est aussi fille de
victimes de la dictature. Le deuxieme événement parait comme une contradiction : un appui pour le chef
du parti de droite Renovacion Nacional, et plus tard pour la coalition Alianza por Chile, tous deux
contenant plusieurs ministres ayant appuyé la dictature chilienne, qui y ont participé en travaillant au
sein du gouvernement militaire, ou qui en ont profité financierement; la famille Pifiera est connue pour
ses relations et son appui a Augusto Pinochet tandis que le président lui-méme (qui est d’ailleurs 1’une
des cinq personnes les plus riches au pays) s’est officiellement opposé a 1’arrestation de 1’ancien
dictateur, en octobre 1998, la jugeant comme une attaque a la souveraineté chilienne. Enfin, le
tremblement de terre a, selon Richard, été géré par le gouvernement Pifiera en reprenant (voire en
pervertissant) le vocabulaire postdictatorial de la transition vers la démocratie : reconstruire le pays a la
suite d’un tremblement de terre dévastateur, comme il a été reconstruit apres la dictature, équivalait dans
les discours a une reconstruction nationaliste cette fois sous une idéologie de droite capitaliste et
nationaliste. Ce type d’appropriation, comme un volte-face excessivement rapide, n’est possible selon
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musée a des missions diverses, toutes orientées elles aussi vers le maintien du nunca
mas : rendre visibles les violations des droits humains commises pendant la dictature
chilienne, rendre la dignité aux victimes de la dictature et a leurs proches, stimuler la
réflexion et le débat a propos de la tolérance en pluralisant et déhiérarchisant les types
discours de la mémoire (en ligne). Cette derniére mission est plutot d’ordre
muséologique et curatorial : pour y parvenir, la direction du musée prétend faire
cohabiter le travail d’artistes de toutes les générations et aux relations diverses avec le
Chili, en encourageant les témoignages venus de groupes sociaux diversifiés et en
créant des résidences d’artistes et de chercheur-e-s de toutes les disciplines artistiques

et universitaires.

Ces intentions ne sont cependant pas tout a fait actualisées : les expositions artistiques
se tiennent toujours a 1I’écart de I’exposition historique et permanente qui, quant a elle,
a été créée a partir de la Commission nationale de vérité et de réconciliation tenue au
Chili pendant les années 199032, dont on trouve des copies du rapport dans le hall
d’entrée. Dans I’esplanade du musée sont également gravés, sur un long mur, les trente
articles de la Déclaration universelle des droits de la personne. Ces deux inscriptions,
issues d’institutions reconnues, viennent doter le musée, du moins sa collection
permanente, d’une certaine autorité qui, comme le mentionne Nelly Richard, 1égitime
son propre récit comme étant celui de la mémoire officielle du pays :

al revestirse de una validez que parece incuestionable por su condiciéon de
“universal”, [la Declaracion] confiere autoridad a la iniciativa de un Museo
que fue polémica desde un comienzo. El enmarque de la Declaracion

Nelly Richard que dans une nation et auprés d’une population qui n’ont pas eu les outils afin
d’encourager une agentivité de leur histoire et de leur mémoire (2010), et dans lesquelles les positions
quant a la mémoire institutionnelle sont encore conflictuelles. La majeure controverse, donc, réside dans
le fait que la création du MMDH ne sert pas a aborder ces conflits et les enjeux mémes de la mémoire;
au contraire, en institutionnalisant la mémoire, le musée impose son récit mémoriel comme un récit
d’autorité. A ce propos, plusieurs intellectuel-les chilien'nes se sont penché-e's sur la question, dont
Paola Diaz Liz¢ et Mauro Besaure (2018).

82 Dans le rapport de cette commission, tenue pendant huit mois dés le retour de la démocratie, et créée
par le président Patricio Aylwin Azocar, se trouvent entre autres les détails méthodologiques qui visaient
a catégoriser les types de victimes.
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Universal de los Derechos Humanos le sirve al Museo para justificar su
mision publica frente a quienes desconfian de que fuese oportuna la
institucionalizacién de una memoria de la victimas cuando todavia sigue
viva la potencialidad divisora de un pasado conflictivo. (2017, p. 119)%

En d’autres termes, ces aspects architecturaux et curatoriaux attribuent au musée une
autorité qui limite les possibilités d’aborder les conflits encore brilants a propos de la
mémoire de la dictature au pays, et donc échoue a sa mission, ne parvenant pas a
provoquer les débats escomptés. Pour reprendre les mots de Mauro Besaure, dans sa
conférence « Museo de la Memoria en controversia », le musée s’érige ici comme un

« dispositivo desconflictuante »%* (2018).

meéme borgne la colére

perce les murs érigés les boucliers

les masques de los pacos culiaos

qui tirent crachent battent aupres de 1’esplanade
tout prés des mots gravés sur le béton comme une tombe
a la mémoire de nos déclarations millénaires
des nunca mas dépliés en articles

en chiffres bien ordonnés de 1 a 30 sur les fagades
commandements pricres orphelines

parce qu’on ne se recueille plus ici on se bat
des luttes qu’on meéne encore en boucle

une spirale I’histoire

se répéte et les mutilations

reflétent les mutilations

d’antan I’histoire est un cercle

puits trous gouffres orbites vides

yeux crevés rien que pour des mots

chants hymnes déclarations millénaires

s’y perdent et seuls les murs

demeurent ruines et mensonges

radotent nunca mas on appelle ¢a des droits

83 « en se revétant d’une validité qui semble incontestable par son “universalité”, [la Déclaration] confére
une autorité a I’initiative d’un musée qui a été polémique depuis le début. Le cadre de la Déclaration
universelle des droits de la personne sert au musée a justifier sa mission publique devant celleux qui se
méfient du fait que I’institutionnalisation d’une mémoire des victimes soit opportune alors que le
potentiel de division demeure encore vif a 1’égard d’un passé conflictuel. »

8 « dispositif déconflictuant »
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on appelle ¢a vérit¢ méme borgne
la colére se souvient

Si I’exposition permanente, inchangée, est uniquement contextualisée historiquement
par cette Commission et par les articles de la Déclaration, et donc clairement liée a une
relation étroite a la vérité et a Dautorité, les autres expositions, artistiques et
temporaires, sont quant a elles reléguées a une dimension impressionniste, subjective,
voire fictionnelle, de la mémoire. De fait, ces expositions artistiques ont toujours lieu
a un étage différent ou carrément a I’extérieur de I’'immeuble principal du musée : dans
I’esplanade, dans un immeuble voisin, dans un sous-sol accessible par le café; I’ceuvre
permanente architecturale d’ Alfredo Jaar, La Geometria de la Conciencia (2010), n’est
méme accessible que si I’on est accompagné-e d’un-e employé-e du musée, a des
heures d’ouverture plus restreintes. Par leur emplacement, ces expositions, qui
d’ailleurs offrent la part belle aux grand-e-s oublié-e-s de I’exposition permanente (les
personnes autochtones®, les femmes, les membres des communautés LGBTQ+ et les

artistes ceuvrant depuis 1’exil), ne peuvent étre appréciées que dans un éparpillement,

8 Depuis le 15 octobre 2019, le MMDH a ajouté a son exposition permanente une salle vitrée contenant
I’installation Mas que Nunca (Plus que jamais) qui a pour but d’inclure, d’apres la description sur le site
web du musée, « les mémoires indigénes a propos de la période de la dictature, de 1’autonomie, du
territoire, de I’identité, de la culture et de leur relation avec la société et I’Etat chilien » (2019, en ligne,
je traduis). Il s’agit de 30 témoignages, projetés individuellement sur des petits écrans installés devant
une vitre qui donne sur une partie de 1’exposition permanente. Ces témoignages portent entre autres sur
I’identité, la discrimination et les relations avec la société chilienne qu’entretiennent des personnes
appartenant aux peuples Quechua, Aymara, Yagan, Colla-Diaguita, Mapuche, Pehuenche, Selk’nam et
Kawesquar. Bien que Mas que Nunca se trouve, encore une fois, a I’étage ou se tiennent les expositions
temporaires, 1’installation se superpose physiquement a la célebre mosaique de portraits de disparue-e-s
placée, quant a elle, au cceur de I’exposition permanente et, architecturalement, du musée lui-méme. De
plus, il est planifi¢ d’ajouter au courant des années qui viennent les portraits vidéo d’autres types de
personnes marginalisées : la direction du musée prévoyait y greffer, dés 2020, des témoignages de
migrant-e-s installé-e-s au Chili, et ’année suivante ceux de personnes appartenant a la diversité sexuelle
(ce projet a été freiné, cependant, a cause de la pandémie, mais les témoignages initiaux sont désormais
disponibles sur une plateforme web du musée, intitulée #MasquenuncaMMDH (2020, en ligne)). Cette
initiative peut donc se lire, sur le plan scénographique, comme une tentative d’inclusion des personnes
marginalisées au récit officiel, tout en rendant compte de leurs expériences de marginalisation et de leurs
parcours uniques. Reste a voir si une telle installation, accessible a un étage différent et superposé au
discours, long et dense, de 1’exposition permanente, ne contribue pas a marginaliser davantage ces récits.
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au contraire de 1’exposition permanente dont I’unité et le cadre lui conférent sa qualité

« véridique »%° et autoritaire.

Le travail de ces deux institutions, suivant la logique des human rights activists, est
indispensable a un devoir de mémoire. En effet, les programmes éducatifs du MMDH
aupres d’écoles secondaires et de communautés marginalisées, ainsi que sa
collaboration avec I'INDH, permettent au MMDH de privilégier plus précisément les
enjeux plutdt que I’histoire, et donc de viser, dans une posture militante, le partage des
savoirs et des formes nouvelles de pédagogie : « In this sense, the museum positions
itself as an issues museum, rather than within the more traditional framework of a
history museum, even if the core permanent exhibition addresses historical subject
matter. » (Carter, 2013, p. 335) De fait, le MMDH fait alors partie de ces musées qui

are expanding the repertoire of cultural and pedagogical functions of

traditional public museums by reconceptualizing the institution’s social

and political roles [...], not only as buildings that house and therefore

represent human rights transgressions, but also more proactively as

institutions that are reacting to, and engaging in, activist practices. (2013,

p. 336)
Cette nuance est importante, puisqu’elle permet de souligner la pluralité des roles et
actions politiques du musée rendus possibles grace aux enjeux soulevés par ce travail
militant qui passe par des partenariats avec d’autres institutions, des écoles, des
ministeres et des organisations communautaires. Cette pluralité toute militante, trés
certainement héritée du human rights activism, se produit cependant dans une logique
de séparation : a I’image de I’architecture du musée, les enjeux, les stratégies, les

formes de discours et les actions posées sont tous traitées séparément, dans des lieux et

des temps différents. Bien que la transparence soit de mise, elle ne suffit pas toutefois

8 11 s’agit de contraintes architecturales et curatoriales qui influencent fortement I’ensemble des
pratiques du musée. Par exemple, son centre de documentation détient un nombre excessivement
restreint de documents artistiques : quelques films, tout au plus, et quelques publications sur la
production artistique chilienne pendant la dictature. Au bout du compte, le musée lui-méme ne produit
que rarement des catalogues a partir de ses expositions artistiques qui se retrouvent donc contraintes a
leur dimension éphémeére, voire oubliable.
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a éviter de produire d’autres absences, invisibiliser d’autres groupes de personnes, et
reconduire des hiérarchies dont profitent seulement certains récits et certain-e-s ¢lu-e-s.
Avec D'institutionnalisation de cette figure du human rights activist vient une pensée
dominante et binaire, liée a ce que Trinh T. Minh-ha appelle des « [p]lower relations
[that] lay at the core of normative representations », une politique de la mémoire qui
donne lieu a des « politics of form » (2015, p. 165) séparant et hiérarchisant les formes
de discours, les types de récits, les souvenirs et les subjectivités. Les expériences
locales, nationales, majoritairement masculines, hétérosexuelles et de premiere
génération dominent celles qui défient les origines, le nationalisme, les normes de
genre, ’hétéropatriarcat et les formes traditionnelles de transmission des traumas
historiques, celles qui se produisent depuis les ténebres mémorielles tues par la honte,
le conditionnement et les pensées binaires de notre époque, celles qui embrassent la
part performative, fictionnelle, subjective, poétique, affective et plurielle de notre

histoire.

les vers tracent des lignes

de partage des fils précaires

entre América et I’ Amérique

entre nous

et les luttes que je n’ai pas vues

pour que las voces®” d’antan y las voces de hoy®®

las voces ahogadas en el mar® les voix qu’on étouffe
qu’on aveugle méme a distance pour mieux entendre la rumeur
les jeunes vociférations les mots d’esprits

les chants plata ta ta pacos vampiros cacerolazo
perrea tu rabia baila pikachu la danse désormais

est un sanglot scandé¢ dans la fureur

éternellement parmi feux et pavés

parmi vapeurs et tirs assauts tortures

parmi les corps supprimés les corps occultés

les yeux

creves

87 « les voix »
88 « les voix d’aujourd’hui »
% « les voix noyées dans la mer »
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racontent encore

peut-&tre mieux comme les vers

mieux que les danses et les costumes mieux qu’au nord
comme des lignes de partage comme des lignes de tir
ce qui s’est passé

La CCHDH et le MMDH établissent ce que Nelly Richard appelle des « edificaciones
lineales »”° (2010, p. 19), des tendances narratives de la mémoire institutionnelle
devenues dominantes au Chili. La premiére tendance, établie deés la transition vers la
démocratie, vise le consensus et la réconciliation, tandis que la seconde, politiquement
et idéologiquement marquée, propose plutot des récits combatifs, militants, parfois
héroiques et épiques. Les conséquences de la premicre sont évidentes : en privilégiant
des « narrativas suturadoras y apaciguadoras »°!, cette tendance réduit au silence et
marginalise «las voces incomodantes de la queja, la confrontacion y la
impugnacion »°? (2010, p. 19), les voix dissidentes qui remettent en question I’histoire
officielle, le nationalisme et les récits qui pourraient polariser les débats. L’appui de
certaines lois controversées” et la valorisation des politiques institutionnelles de la
CCHDH sont des exemples notables de cette tendance, tout comme les choix

curatoriaux du MMDH qui visent manifestement le consensus, évitent des prises de

90 « édifications linéaires »

91 « récits cohésifs et apaisants »

92 « les voix inconfortables de la plainte, de la confrontation et de la défiance »

%3 La Commission a entre autres appuyé la loi sur I’identité de genre, ratifiée en 2018, qui reconnait et
protege le droit a I’identité de genre nonobstant le sexe et le genre assignés a la naissance. Cette loi
demeure controversée parce qu’elle exclut le droit a I’identité de genre aux personnes dgées de moins de
18 ans, alors que la modification des informations identitaires (changement de nom, par exemple) sur
les documents officiels est permise des les 14 ans. De plus, cette loi ne se limite qu’a I’identité sur les
documents officiels : elle n’est pas doublée dun programme d’aide psychosociale et d’accés aux
traitements hormonaux, et ne tient en compte ni les personnes mariées avant un changement dans
I’identité de genre, ni les personnes trans qui ont des enfants. Les débats assez houleux entourant cette
loi visaient a la rendre plus compléte et a proposer 1’ajout de programmes d’aide et de réformes plus
radicales, projets auxquels le gouvernement Pifiera s’est s’opposé. La CCHDH a appuy¢ la loi dans sa
forme telle que proposée par le gouvernement Pifiera, jugée par des groupes militant pour les droits des
personnes trans, incompléte et conservatrice.
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position claires et plurielles, et échouent, tel que prétendu dans leur mission, a stimuler

le débat.

La seconde tendance, beaucoup plus prés d’un militantisme pour les droits humains
hors des institutions, est cependant a 1I’origine méme de 1’établissement de la CCHDH;
on en fait également 1’expérience en visitant 1I’exposition permanente du MMDH qui
repose majoritairement sur ce type de récit, sur « la épica militante de las luchas
antidictatoriales [que] emblematiz6 la figura de la victima levantando una totalizacion
identitaria »** (2010 p. 19). Cette tendance s’appuie également sur ce que Richard
appelle la « tirnania del dato y la cifra verificables »*> (2010, p. 14) : le propos de cette
forme de narration ne tient pas dans les récits des expériences, pourtant trés nombreux
et présentés entre autres sous la forme de témoignages qui ont cependant une fonction
de preuve et de vérité, au méme titre que les abondants documents d’archives et
découpures de journaux. Ces documents, dont font également partie les t¢émoignages,
« actiian como fuentes de informacion a partir de las cuales el visitante puede adquirir
un conocimiento de los hechos [...] sobre la historia-memoria del periodo. »*
(Richard, 2017, p. 121). Ils constituent ainsi une forme dense et parfois méme
accablante, surtout objectivante puisqu’elle transforme tout en faits, les statistiques
comme les témoignages, les objets comme les récits, les artéfacts comme les souvenirs
relatés. Ce faisant, cette forme de narration, que Richard appelle histoire-mémoire,
participe a une homogénéisation des expériences propre au monde contemporain,

technocrate et néolibéral qui

deja sin lineas de expresion aquellos materiales convulsionados (quebres
de identitad) o vagabundos (fugas de la imaginacion) que representan la
incertidumbre de lo no garantizado en el horizonte de previsibilidad de

94 « I’épopée militante des luttes antidictatoriales qui a emblématisé la figure de la victime en suggérant
une totalisation de I’identité »

95 « tyrannie de la donnée et du chiffre vérifiables »

% «agissent comme des sources d’information a partir desquelles le visiteur peut acquérir une
connaissance des faits a propos de I’histoire-mémoire de la période. »
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los controles de riesgo y aseguramiento del sistema: un sistema regulado
de bienes y servicios al que no le gusta la intranquilidad del perderse,
vacilante, en los meandros y recovevos de las alegorias y la metaforas.”’
(2010, p. 14-15).

Ces formes de narration dominantes sont celles-la méme des discours officiels du
Chili : puisque les institutions, idéologiquement orientées, semblent en avoir la
paternité, ces formes dominent les récits de la mémoire, et supplantent méme ceux des
individus « en crisis de pertenencias »°%, ¢’est-a-dire des individus dont la mémoire
n’est pas constituée de récits aussi ordonnés, factuels, cohésifs, officiels, des personnes
qui possédent une « memoria no plena, disgregada y convulsiva »”°. La mémoire des
survivant-e-s dont les souvenirs sont trop traumatiques pour étre partagés sans raviver
douleur et honte, celle des personnes autochtones, homosexuel-le's et transgenre
encore violemment opprimées, celle des personnes de deuxiéme et de troisieme
génération, celle des exilé-e-s qui ne sont pas revenu-e's au pays et qui parlent une
autre langue, celle de leurs enfants aux appartenances et origines doubles, aux identités
métissées, toutes ces mémoires se trouvent soumises a des formes de narration
dominantes, parfois variées mais fortement hiérarchisées, qui ne les impliquent pas, qui
les oublient. Il est vrai que nous parlons sur des scénes qui « se deshacen y rehacen en
trayectos zigzagueantes y diseminados que no obedecen ni a la centralidad ni a la
verticalidad de las programaciones de identidades univocamente asignadas desde un
reparto fijo del “ser” ».!%° Nos narrations sont dispersées, métaphoriques, fictionnelles,

subjectives, hétérolingues, fragmentaires, « abiertas a las separaciones, las

97 « laisse sans lignes d’expression ces matériaux convulsionnés (les fissures de ’identité) ou vagabonds
(les fugues de I’imagination) qui représentent 1’incertitude de ce qui n’est pas garanti a I’horizon de la
prévisibilité des controles de risque et de la garantie du systéme : un systéme régulé de biens et de
services pour celleux qui n’aiment pas I’intranquillité de se perdre, en hésitant, dans les méandres et
recoins des allégories et des métaphores. »

%8 « en crise d’appartenances »

9 « mémoire incompléte, désintégrée et convulsive »

100« se font et se défont en trajectoires zigzagantes et disséminées qui n’obéissent ni a la centralité, ni a
la verticalité des programmations d’identités univoquement assignées depuis une distribution figée de
“étre” ».
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multiplicidades y las dispersiones de voces que se relatan, heterogéneamente, en el

intervalo entre fragmentos sueltos de relatos no unificados. »'°! (2010, p. 19-20)

101 « ouvertes aux séparations, aux multiplications et aux dispersions de voix qui se racontent, de fagon
hétérogene, dans I’intervalle entre les fragments détachés de récits désunis. »
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EKPHRASIS : AUSENCIA Y MEMORIA, MMDH (2010)'%2

Au cceur du batiment principal du MMDH sont accrochés au mur les portraits des
victimes de la dictature; ils forment une mosaique gigantesque, impressionnante,
inatteignable, placée a distance, visible a travers un cube en verre dans lequel le public
n’a que deux choix : s’inspirer des chandelles posées auprés d’un banc pour se recueillir
ou se servir d’un ordinateur pour amorcer des recherches sur la base de données mise
sur pied par le musée, a partir de la Commission de vérité et de réconciliation, afin
d’obtenir des informations a propos des individus dont le visage est affiché sur le mur.
Il arrive que des portraits s’ajoutent a la mosaique, lorsque de nouveaux visages sortent
de 'ombre grace aux recherches sur les victimes du régime militaire, lorsque de
nouvelles informations deviennent disponibles, lorsque des individus fournissent la
photographie et I’histoire avérée d’un-e membre de leur famille mort-e ou disparu-e.
Fonctionnant donc a la fois comme vigile et lieu de recherche, cet espace de verre, ce
mémorial surplombé par la vastitude de cette mosaique, semble donner a voir une
mémoire atomisée, fragmentée en des milliers de petits tessons, éparpillée dans les airs,
dans cet espace que nous, les vivant-e-s, n’atteignons pas, dans cet espace consacré aux
souvenirs et aux fantomes de la dictature. Paradoxalement, ce dispositif semble
encadrer les disparu-e-s et les rassembler, les cristalliser a 1’intérieur de cet ordinateur
pour que nous sachions ce qui est réellement arrivé a telle ou telle personne dont le
visage est bordé, accroché, affiché, immobilisé, pour que, a partir de notre
recueillement, nous apprenions enfin la vérité, le récit soudainement unique d’un frere,

d’une sceur, d’un-e ami-e ou d’un-e quidam savamment archivé-e.

muséifiée la mémoire

fossilisés entre les murs

dehors I’éparpillement rassemble mais ici
en dedans on a déja vissé les portraits

102 Section centrale de ’exposition permanente du Museo de la Memoria y los Derechos Humanos
(2010).
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disséminé les disparu-e-s

je souhaite un visage flottant

un visage connu comme un retour

du refoulé je cherche a pleurer

comme les autres

je ne sais plus regarder lire me recueillir
je joue le deuil et si mon pere et si ma mere
sur ce banc mon seul poste

mon seul endroit chacun-e sa place
chaque nom son cadre

son visage son histoire

son récit qui tait

enferme ses fantdmes

Devant cette mosaique, j’ai cherché le nom d’Ariel, un camarade de mon pére, disparu
pendant la dictature. Son portrait et son histoire sont devenus des refrains dans ma
famille, des récits flous, incomplets et inchangés, répétés a quelques reprises
intégralement comme une comptine, et paradoxalement tus, laissés intacts pour ne pas
avoir a en dire davantage, pour qu’Ariel devienne un personnage fuyant, insaisissable,
inutile, un icone tout au plus, une figure, un cadre parmi des milliers d’autres cadres
solidement fixés a un mur, auxquels nous ne pouvons inventer une autre histoire que
celle qu’on nous a racontée : pendant que des agents de la DINA!?} ’emmenaient de
force, Ariel s’est jeté a la rue, au passage d’un autobus, puis il a été détenu a la Villa
Grimaldi'® ou il a été torturé malgré ses graves blessures au visage et aux jambes, pour
ensuite étre opéré a froid et envoyé dans une tour, la ou les prisonniers disparaissaient.
Cette histoire ne dit pas si Ariel est tombé en pleine rue, devant un autobus en marche,

parce qu’il a été poussé, par accident, parce qu’il voulait fuir ou pour se suicider; elle

103 3 Direccién de Inteligencia Nacional (Direction nationale du renseignement), renommée en 1977
Central Nacional de Informacion (Centrale nationale d’information), était la police politique chilienne
pendant la dictature militaire d’Augusto Pinochet.

104 La Villa Grimaldi est une grande propriété située dans le quartier Pefialolen de Santiago. Cet espace
était I’un des plus importants centres de détention et de torture pendant la dictature. Ouverte au public
qui peut s’y promener a I’intérieur de parcours mémoriels depuis 1997, la Villa Grimaldi a été renommée
Parque por la Paz — Villa Grimaldi (Parc pour la pais — Villa Grimaldi).



78

ne raconte pas non plus pourquoi les agents de la DINA 1’ont torturé alors qu’il souffrait
déja, pourquoi ils I’ont opéré apres 1’avoir torturé, pourquoi I’avoir opéré si ¢’était pour
ensuite ’assassiner; elle ne dit ni les pensées, ni la douleur, ni la souffrance d’Ariel, ni
celle de ses proches qui I’ont vu partir, emporté par des agents de la mort, ni le deuil
de mon pére qu’il n’a jamais su raconter autrement que par ce récit, ce refrain, avéré
par ce que I’ordinateur me raconte, c’est-a-dire les faits, horribles et irréfutables, parce
que racontés par des témoins lors de la Commission de vérité, par des survivants qui
ont marché auprés d’Ariel dans le centre de détention, qui ont assisté a cette sordide
opération, qui 1’ont vu étre emmené a la tour de la Villa Grimaldi, lieu ultime ou les
tortures se terminaient, dernier espace ou les prisonniers se transformaient en disparus.
Flottant pendant pres de trente ans comme un fantome endormi qu’on évite colite que
cotte de réveiller, le visage d’ Ariel est aujourd’hui encadré, son histoire archivée dans
une banque de données. J’ignore si le silence qu’imposent cette histoire et ce portrait

parmi les autres, dans le musée, est véritablement celui du recueillement.

Les visages, les noms, les silhouettes, dans cette installation, sont hors de portée : une
vitre et un écran nous séparent, des frontiéres transparentes qui nous protégent, comme
dans un zoo, des créatures qui se trouvent de I’autre coté. Ainsi, les fantomes demeurent
la, de I’autre co6té, immobiles. Ils ravivent assurément la mémoire des survivant-e-s,
mais dans une disposition rassurante qui, méme si émouvante, établit une
correspondance entre les récits — je le savais déja, peut-on dire, ¢ est la [’histoire que
Jje connaissais — ou qui impose de nouveaux récits, des récits officiels, en tant que
réponse — je ne le savais pas, peut-on dire, maintenant je connais la vérité. Dans tous
les cas, les disparu-e-s demeurent des disparu-e-s, les mort-e-s demeurent des mort-e-s,
les survivant-e-s continuent a survivre dans cet affrontement qui empéche les trois
instances — disparu-e-, mort-e-s, surviant-e's — de s’affecter, de se nouer, de s’activer
ensemble. « Publics not only visit museum space, they perform the identities that are
constructed for them in museums » (Carter, 2013, p. 337) : dans ce musée, 1’identité

qui nous est imposée, qui est construite pour nous, est celle des vivant-es, séparé-e-s
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de ces mort-e's et disparu-e-s fixé-e-s au mur comme des insectes dont on a retenu
I’envol dans une présentation entomologique, des fantdomes emmurés auxquels on a

retiré la capacité de hanter les lieux ou nous vivons.
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EKPHRASIS : GEOMETRIA DE LA CONCIENCIA, ALFREDO JAAR (2010)!%5

Entre les articles de la Déclaration des droits de I’homme gravés sur un mur et le
batiment de la collection permanente du musée, se trouvent d’autres visages qui nous
attendent 1a ou, moi, je ne les cherche plus, 1a ou je ne les attends pas, des visages
invisibles, pourtant, et qui n’apparaissent que si je m’aventure courageusement au bas
des marches, dans une pi€ce qui pourrait étre prise pour une salle des machines, un
sous-sol, une grotte, une crypte ou j’entre seul, en franchissant une lourde porte qui
m’enferme dans une telle noirceur et un tel silence qu’il est impossible de ne pas
m’abandonner immédiatement a la méditation, au recueillement, a la peur, aussi, de ce
qui pourrait advenir dans une si grande intimité, un si grand isolement, une solitude et
une spatialité si intemporelles; rapidement, je me pose des questions trop grandes pour
moi, les fameux qui suis-je, ou suis-je, ou vais-je, d’ou viens-je, comme si I’espace —
le musée, la ville, le pays — et le temps — I’heure, 1’age, I’histoire — perdaient leurs
référents et leurs récits et alors n’existe que ce qui apparait dans la lenteur, dans un
fondu tranquille profitant de cette table rase que la noirceur et le silence ont imposée.
L’espace me révele mon propre corps infiniment réfléchi par les murs-miroirs, puis
devant moi des silhouettes, 500 silhouettes blanches, 500 formes lumineuses imitant
en partie les portraits de la collection permanente du musée, ainsi que ceux de
personnes glanées dans les rues de la ville, pour qu’ici les contours des visages vivants,
dont le mien, se mélent a ceux des visages disparus, tous reproduits dans une
¢blouissante éternité. Les images se précisent au fur et a mesure que la lumiére
augmente en intensité, sur les miroirs mais aussi dans mes yeux, sur ma rétine ou ne
s’impriment qu’elles, ces silhouettes éclatantes dans le noir qui, soudainement,
violemment, disparaissent. A nouveau, je suis plongé dans le noir, laissé seul avec le
souvenir de ces silhouettes, de ces corps-esprits dont la présence s’est mélée a leur

absence, un spectre pluriel qui « apparait dans sa disparition. Il signifie une matérialité

105 Collection du Museo de la Memoria y los Derechos Humanos.
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qu’au méme moment il désavoue. » (Delvaux, 2005, p. 16) Et maintenant dans le noir,
je ne vois encore qu’elles, ces silhouettes qui m’ont ébloui et qui ont imprimé dans mon
regard, partout ou il se pose, des formes blanches / vertes qui demeurent précaires,
évanescentes, intouchables, marquantes mais éphémeres comme des spectres. Ici, je

me dis, nous sommes ensemble. Nous : les fantdmes et moi.

Je recommence. Je retourne a la crypte, je m’abandonne a nouveau a la noirceur et au
silence, habité / hanté par les fantdmes qui se sont imprimés sur ma rétine. Je me
recueille, je me pose les mémes questions — qui, ou, d’ott — en convoquant les fantdmes
qui désormais m’habitent / me hantent; je convoque les spectres parce que « sans cette
justice a I’égard de ceux qui ne sont pas la, de ceux qui ne sont plus ou ne sont pas
encore présents et vivants, quel sens y aurait-il a poser la question “ou?”’, “ou,
demain?” » (Derrida, 1993, p.16). Je comprends alors que ces questions sont une forme
d’engagement pour qu’ensemble, les fantdmes et moi apparaissions, c’est-a-dire que
nous formions ce « [m]Joment spectral, un moment qui n’appartient plus au temps »
parce que se mélent les temps et les lieux, le jadis / la-bas des disparu-e's et le
maintenant / ici des vivant-e-s devenus, ensemble, quelque chose comme un au-dela :
un « au-dela du présent vivant en général » et du passé des défunt-e-s, « son simple
envers négatif » (1993, p. 17). Cet au-dela se forme en méme temps qu’apparaissent
les spectres, lentement, et avec mon corps, éternellement : « le reflet reproduit [...] par
ces jeux de miroirs d’ou jaillissent & I’infini les silhouettes non seulement contribue a
I’incommensurabilité¢ de la perte, mais [m’]implique également [...] d’une fagon
incontestable. Installé au cceur de 1’ceuvre, [je fais] dorénavant partie du récit »

(Casimiro, 2018, en ligne).

Faire partie du récit ne signifie pas pourtant étre impliqué dans le récit des autres, de
m’y reconnaitre : ces miroirs sont trompeurs, parce que mon corps répété, éclairé avec
de plus en plus d’intensité, n’est qu’une image, non pas mon image, a peine I’image de

mon corps, certainement I’image de mon corps devenu progressivement contour,
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silhouette, lumiére, évanescence et imprécision, une forme appropriée a 1’au-dela,
« 'intangibilit¢ d’un corps propre sans chair, mais toujours de quelqu’un comme
quelqu’un d’autre. Et de quelqu’un d’autre qu’on ne se hdtera pas de déterminer
comme moi, sujet, personne, conscience, esprit, etc. Cela suffit déja a distinguer aussi
le spectre [...] de I’icone ou de I’idole » (Derrida, 1993, p. 27), distinguer le contour

de I’image, la silhouette du portrait, la lumiére de la vérité.

Empathique devant / parmi les silhouettes lumineuses, je deviens fantdme moi aussi,
nous formons une « communauté de fantomes », nous sommes ces « absents, qui sont
morts comme ceux qui ne sont pas encore nés » (Delvaux, 2005, p. 9-10). Eclairé-e-s
de cette lumiére que nous produisons nous-mémes, nous nous dépouillons des
temporalités et des destins qui nous distinguent : pas de vitre ou d’écran pour nous
séparer, pas de banc et de bougies pour installer les vivant-e-s dans leur présent, pas
d’ordinateur pour ranger les disparu-e-s dans leur passé, pas de cadres et d’épingles
pour les fixer comme des reliques. Il n’y a que nos contours et 1’éblouissement pour
qu’ensemble nous — mort-e's, vivant-e's, survivant-e's et &tres a venir —

expérimentions, dans un présent commun, notre potentielle disparition.

C’est a ce moment précis, lorsque la lumiére s’éteint brusquement, que I’expérience se
fait, que notre disparation s’effectue selon son contrepoint : dans I’obscurité soudaine
se sont imprimés les images, les portraits, les visages indéchiffrables mais toujours
lumineux malgré la noirceur. Les fantdmes, comme ils le font toujours, ont déjoué les
binarismes sur lesquels reposent nos certitudes, a nous les vivant-e-s : c’est dans la
disparition que s’opérent les apparitions, c’est dans le présent que s’active le passé,
c’est ici que se construit I’ailleurs, c’est dans le noir que s’impriment les lumicres
d’antan. C’est dans une « logique de la revenance » que nous hantent les spectres, une
logique « qui ne pourra plus jamais étre déterminée par des concepts comme celui
d’ “apparition” ou de “présence” » (Vera, 2012, en ligne); une logique comme une

éthique, car il faut bien « apprendre a vivre avec les fantomes » (Derrida, 1993, p. 15)
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qui demeurent imprimés sur ma rétine, méme apres I’ouverture des portes, méme dans
ma pénible remontée des marches, et qui couvrent le ciel que je regarde, le batiment,
les 30 articles de la Déclaration des droits de la personne gravés sur le mur, I’esplanade,
puis la rue, le métro, le quartier, la ville bruyante et polluée. Bien que les silhouettes
s’éteignent lentement avec ce soleil éclatant, les fantdmes restent, me mobilisent
encore, comme une « exigence €thique : ne pas enterrer les morts, ne pas oublier les
fantomes, et les laisser nous hanter. Les fantdmes nous apprennent que non seulement
la mort n’est jamais une fin, mais que nous ne pouvons nous concevoir que par rapport
a son horizon, comme si le masque de la mort venait nous dire qui nous sommes ».

(Delvaux, 2005, p. 20)

Masque contradictoire, masque spectral : au lieu de me cacher, il me révéle a la fois
que j’existe et que je suis mourant, que j’existe dans la potentialité de ma disparition,
et que de fait il ne me reste plus qu’a vivre avec ces spectres, « dans I’entretien, la
compagnie ou le compagnonnage » (Derrida, 1993, p. 15), mais aussi dans leur
production, dans le maintien de leur apparition / disparition a 1’extérieur de « cette
crypte vécue comme la chambre noire ou se constituent les images qui configurent la
géométrie fantomatique d’un pays » (Vera, 2012, en ligne). J’en sors effectivement
avec la responsabilité qui m’incombe a la suite de cette expérience, celle de réinventer
les formes lorsqu’elles s’effritent, lorsque les vivant-e-s s’évertuent a les effacer, a les
supplanter, a les exorciser, lorsque ’histoire les encadre, les fixe et les emprisonne,
hors de notre portée, lorsque nos récits les muséifient. Elle est 13, cette « exigence
éthique du souvenir » (Casimiro, 2018, en ligne) : « [l]e spectre ne s’arréte pas, il ne
s’attrape pas, [...] et il reste perpétuellement a €tre inventé. » (Delvaux, 2005, p. 16)
Etre avec le spectre en tout temps (c’est-a-dire tout le temps et en tous les temps
mélés) : garder en mémoire ses contours pour savoir le dessiner, le performer, I’écrire,
lui donner mon corps pour qu’il ait une voix, car « il parle a travers moi, il me
ventriloque. » (2005, p. 20) En résultent alors des récits qui mobilisent les fantomes,

des récits issus de cette empathie avec les disparu-e-s, des récits se formulant en respect
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de cette exigence éthique contribuant a défier les catégories qui nous séparent et qui
produisent les hiérarchies que nous connaissons. Ainsi, « cet étre-avec les spectres
serait aussi, non seulement mais aussi une politique de la mémoire, de I’héritage et des
générations » (Derrida, 1995, p. 15), une politique non pas dominante, mais plutdt une
poétique, au sens ou elle exige de nous solidariser en toute sensibilité et compassion
avec celleux dont on se souvient, qu’on représente et auxquel-le-s nous donnons une

voix lorsque nous formulons, de notre vivant, des récits en (et de) leur mémoire.
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TOUR 4 : INTERSTICES

Les ceuvres d’art sont des récits : qu’elles soient peintures, sculptures, installations,
performances, ceuvres d’art sonore, chansons, poémes, romans ou essais, toutes ces
formes d’expression artistique produisent, comme les témoignages et les autres formes
de discours, des récits qui, a leur tour, en provoquent des nouveaux. C’est une
¢vidence : depuis les ceuvres visuelles se produisent des écrits, des textes, des critiques,
des fictions et autres ekphrasis, toutes sortes de « verbal representation[s] of visual
representation. » (Heffernan, 1999, p. 19) Si cette définition de I’ekphrasis semble
contraignante, elle permet cependant de considérer cette forme d’écriture, certes
ancienne'%®, dans une paradoxale et contemporaine pluralité : tantdt pergue comme un
discours descriptif permettant de rendre visibles les sujets et les phénomenes, tantot
comme une simple description littéraire d’un objet artistique, tantét encore comme une
critique ou un essai littéraire a partir de pratiques ou d’ceuvres artistiques, 1’ekphrasis
brouille en réalité les limites entre critique d’art, texte interprétatif, commentaire et
narration littéraire. Plus globalement, elle peut étre définie comme un texte qui donne
a lire une expérience visuelle de 1’art, que ce soit par le biais de 1’étude, de 1’analyse,
de la fiction, de la poésie, de ’essai ou d’écritures performatives. D’aprés James A.W.
Heffernan, 1’ekphrasis a permis, dans I’histoire de la modernité occidentale, de décrire
les ceuvres d’art comme une expérience sociale, de 1égitimer des pratiques artistiques
dans le monde de I’art, de les expliquer et les interpréter a partir de connaissances
historiques et épistémologiques précises, mais aussi de proclamer, célébrer et expliquer
la valeur d’une ceuvre en insistant spécifiquement sur I’expérience subjective qu’en a
fait I’écrivain-e. Toutes ces acceptions endossent cependant leur incomplétude et leur
¢chec a rendre un texte exhaustif sur ce qui est du registre du visuel : les ekphrasis sont

des textes qui s’engagent dans les ceuvres sciemment « without giving us anything like

106 T ’exemple le plus célébre et le plus ancien de 1’ekphrasis, congue dés les premiers siécles de notre
¢re comme une hypotypose, est la description par Homere du bouclier d’Achille dans 1’/lliade. Ce
bouclier n’était pas congu pour protéger, mais plutdt pour émerveiller.
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a complete tour of it. »'%7 (1999, p. 29) Ce qui permettrait alors de compléter ce tour ne
se trouve pas dans le texte en soi, mais plutdt dans I’expérience de lecture : 1I’ekphrasis
est, dés lors, un texte relationnel, quelque chose comme une adresse aux lecteur-rice-s,
provocant des réponses si variées qu’on comprend qu’il s’agit d’un travail de 1’ordre

de la discussion plutdt que de la représentation ou de la description figée. (1999, p. 30)

Ces aspects relationnels de 1’ekphrasis sont radicalisés dans les écrits sur ’art
d’écrivain-e-s francais-es trés connu-e's comme Jacques Derrida, Hélene Cixous,
Georges Didi-Huberman et Jean-Luc Nancy, pour ne nommer qu’elleux. Profitant de
cette perméabilité entre les disciplines héritiére du poststructuralisme, ces textes écrits
par des historien-ne's de ’art, des philosophes et des littéraires s’engagent dans la
pratique d’une ekphrasis déconstructiviste, contribuant alors a réévaluer les discours
critiques, historiques et philosophiques plus traditionnels sur ’art, notamment ceux
¢crits pendant la modernité. Néanmoins, Ginette Michaud, en introduction au numéro
d’Etudes francaises consacré a I’ekphrasis, rappelle avec raison qu’avant ces
¢crivain-e-s, Sarah Kofman « livr[ait] [’essentiel de la position sur I’art, dénongant la
maitrise surplombante que la philosophie a toujours exercée sur lui » (2015, p. 9-10).
Kofman, dans son livre Mélancolie de [’art, parle de deux types de textes sur 1’art qui,
malgré leurs prétentions bien distinctes, sont plutot des « discours bavard[s] qui
dissimule[nt] le tableau ». (1985, p. 24) Elle note d’une part le « discours bruyant qui
couvre de sa clameur le mutisme de I’ceuvre » (1985, p. 25), ces rhétoriques visant une
certaine objectivité et qui prétendent fournir les codes de lecture (philosophique,
psychanalytique, etc.) d’une ceuvre tout en échouant, selon ’autrice, a cacher les
jugements et les interprétations. A ce type de textes, qu’on retrouvait majoritairement
dans des catalogues d’exposition, Kofman reproche qu’ils reposent sur 1’assurance

selon laquelle le passage d’un registre a 1’autre, du visible au lisible, se fait aisément,

107 Heffernan propose ces différentes tendances et objectifs de 1’ekphrasis a I’époque moderne, & partir
des textes et critiques d’art de Leo Steinberg a propos des ceuvres abstraites de Jackson Pollock.
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sans conséquences sur [’'un ou 1’autre de ces systémes, comme si, « a partir de ces
discours, [il était possible] de reconstituer, voire d’engendrer le tableau. » D’autre part,
elle releve également ce qu’elle appelle un « discours délirant [...]: le tableau est
prétexte a paroles, esquisse d’un poeme, d’une élégie, ou d’un drame, canevas d’un
tout autre texte » (1985, p. 29). Il s’agit de textes écrits particuliérement a propos
d’ceuvres abstraites de la modernité européenne, ces ceuvres dont le signifiant ne
correspond plus toujours a un signifi¢, mais bien a lui-méme, et qui permet alors aux
¢crivain-e-s de s’engager dans un discours qui, « par fiction » dit-elle, « rompt avec

I’espace du sens » (1985, p. 29-30).

A partir de ces deux tendances auxquelles elle reproche, en réalité, un certain
déterminisme, ainsi que la domination qu’elles exercent sur I’écriture et sur 1’art, Sarah
Kofman préfeére une pensée de 1’écart, qui s’engage plutoét dans un langage pluriel,
frontalier :

la résistance qu’offre le figuratif a se laisser parler vous contraint au

minimum a un langage polysémique et interminable qui présente davantage

d’affinité avec la poésie ou le roman qu’avec le langage univoque de la

science ou de la philosophie. L’écart entre le figuratif et le discursif

empéche du moins de s’arréter a tel ou tel sens déterminé comme au dernier

mot de I’énigme. (1985, p. 24)
Plus précisément, cette position a méme ’écart que Kofman attribue a la littérature
remet en question cette « assurance premicre » selon laquelle « il y a des ceuvres d’art,
et une classification hiérarchique des arts, ce qui présuppose résolue la question
ontologique initiale : qu 'est-ce que [’art? Question elle-méme remplie de présupposés
métaphysiques » (1985, p. 11). Selon I’autrice, c’est effectivement sur ces présupposés
que «repose classiquement le discours philosophique sur I’art», un discours se
conformant & une pensée binaire, a un « systéeme d’oppositions » qui, au bout du
compte, reproduit « le geste de maitrise de la philosophie qui a toujours voulu

subordonner I’art au logos et a la vérité » (1985, p. 12). La pensée de Kofman, visant

donc a déconstruire le fondement d’une vision ontologique de 1’art, a mis la table pour
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que des philosophes poststructuralistes, majoritairement masculins et extrémement
prolifiques (bavards, peut-étre) puissent, a leur tour, exercer un type d’ekphrasis qui,
au risque de la glose, permet de libérer cette pratique d’un déterminisme qui I’enfermait
dans la description et la représentation, et qui correspondait & une conception

aujourd’hui archaique de ’art.

Les écrits sur I’art de Jean-Luc Nancy dépassent particuliérement la description. Selon
lui, I’'image « n’est pas seulement visuelle : elle est aussi bien musicale, poétique et
encore tactile, olfactive ou gustative, kinesthésique, etc. » Il s’agit d’une perception
performative, sensorielle et synésthésique de 1’art sur laquelle s’appuie la pratique
ekphrasique, ce qui implique alors que « ’art ne soit jamais forme ou représentation
mais toujours en exces, en débordement de celles-ci, en “excédence” de sens. » (Nancy,
2003, p. 16, cité par Michaud, 2015, p. 8) Derrida, quant a lui, percoit I’ekphrasis plutot
comme une forme qui rend visible et lisible les autres référents, ce qui releve des autres
registres du visible et du lisible sans les exclure, une sorte de différence performée entre
les registres, une pratique littéraire de la différance. Inversement (mais pas
contrairement a Derrida), Héléne Cixous se range plutdt du coté de la similitude,
engage sa pratique ekphrasique dans le rapprochement entre 1’acte d’écrire et I’acte de
dessiner — tous deux considérés par 1’autrice comme des « semblables poétiques »
(Cixous, 2005, p. 11, citée par Michaud, 2015, p. 22). Pour les trois écrivain-e-s, il est
question d’écrire la relation entre les différents régimes de représentation, de maniere
a quitter la simple description. Nancy, Derrida, Cixous, ainsi que Didi-Huberman et
Kofman ont une pratique d’écriture ekphrasique qui ne porte pas essentiellement « sur
I’ceuvre d’art », mais qui va plutot « a la rencontre de ce qui, en elle, récuse toute
appropriation ou traduction » (Michaud, 2015, p. 11). L’objet n’est plus tant 1’ceuvre
décrite, et peut-€tre qu’il n’y a plus tout a fait d’objet, car des détours sont empruntés,
détours forcés par différents phénomenes, éléments, affects qui s’expérimentent entre
I’ceuvre et soi, ce qui peut d’abord étre percu comme une diversion, mais qui en réalité

fonctionne comme le pont, la voie, la clé pour qu’un échange intersubjectif se produise
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— émotions, réactions affectives, expériences esthétiques qu’on ne souhaite pas saisir
ou cadrer, qu’on souhaite au contraire observer et écouter dans la paradoxale distance
de la compassion, et depuis cette compassion leur donner des formes littéraires
suffisamment subjectives pour qu’elles puissent nous engager, lecteur-rice's et
écrivain-e-s, dans la relation qu’on entretient avec 1’ceuvre, avec ses enjeux, ses
souvenirs, ses expériences potentielles et ses récits. Cela donne lieu, comme I’explique
Michaud, « a des passages, des transformations, des transcriptions, au sens fort du
terme, au contact de I’ceuvre, ou il s’agit bien moins de représentation ou de
descriptions que de performativité, d’affect et d’intensification, de recréation et

d’événement d’écriture. » (2015, p. 11, I’autrice souligne)

C’est donc ainsi que je congois également I’ekphrasis dans le contexte d’une écriture
de la mémoire et du récit d’exil : I’occasion de « performativité, d’affect [...] et
d’événement d’écriture », une forme qui profite non pas que de I’ceuvre pour se faire,
mais surtout de la relation a I’ceuvre, c’est-a-dire a la fois relation avec I’ceuvre quand
on la regarde, et relation qui est a I’ceuvre, qui se produit pendant I’écriture, 8 méme le
texte, potentiellement a la lecture. Autrement dit, 1’ekphrasis est une forme d’écriture
affective — « [j]lamais devant un tableau je ne me trouve en train de disserter : devant
un tableau, je réagis », écrit Cixous, « profondément émue [...], affectée ». Avec ces
mots, elle rend compte explicitement de la part d’affect en tant qu’amorce et que sujet
a une écriture ekphrasique, puisque, affirme-t-elle, « [c]’est 1a que ma pensée
commence a cheminer vers 1’écriture. » (Cixous, 2010, p. 15, citée par Michaud, 2015,
p. 22) Et pour cette raison, I’ekphrasis telle que je la congois est simultanément une
forme performative : elle donne a lire ce chemin provoqué par la rencontre d’une ceuvre
et par les va-et-vient entre [’affect et I’écriture. Pour reprendre 1’expression
polysémique du titre de I’ouvrage Essayer voir de Georges Didi-Huberman, 1’ekphrasis
est un récit qui essaie de voir, un essai qui voit, un essai en cours de voyance, un essai

pour voir, « une “forme ouverte” [...] qui accepte de présenter un matériau contingent
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et fragmentaire ou ce que 1’on perd en précision, on le gagne en /isibilité. » (Didi-

Huberman, 2014, p. 84)

Essai de la vision et de la relation en train de se faire, I’ekphrasis est une écriture certes
«ouverte », mais que je privilégie surtout dans sa capacité a proposer un langage
frontalier, a créer des récits qui produisent (et qui sont produits dans) des espaces
interstitiels encourageant une expression émancipatrice et subjective de la mémoire.
L’ekphrasis répond, dés lors, a « an impulse toward narrative exposition that cannot be
satisfied by the merely spatial », c’est-a-dire qu’elle peut servir a sortir du cadre spatial,
a rendre compte, dans une écriture appropriée, de ce qui se joue hors du cadre et hors-
champ, entre les images exposées, entre les ceuvres et la personne qui 1’observe, entre
le temps de I’exposition et le temps de I’observation, ainsi qu’entre les régimes de
discours. « [E]kphrasis represents both the frame and its other: it occupies the site of
conflict between the spatial and the temporal, while resisting and countering the
exclusionary, spatializing act of framing. » (Brock, 2011, p. 133-134) De ce fait, par
ce pas de coté que je pense comme un mouvement émancipateur, 1’ekphrasis mobilise
¢galement les sujets et enjeux qui s’inscrivent aux marges et aux fronticres :
subjectivités invisibilisées, éclipsées par les discours dominants, déplacées, soumises
a une diversité de formes d’appropriations, réduites au silence, insaisissables parce que
trop mouvantes, trop diasporiques, trop migrantes, trop postcoloniales. « Which is to
say, simply, that postcolonial discourse theory is paradigmatically ekphrastic » (2011,
p. 133) : comme les pensées postcoloniales investissant les marges, les fronticres et les
interstices (celles de Homi Bhabha, Gloria Anzaldtia, Maria Lugones, Trinh T. Minh-
ha, par exemple), I’ekphrasis peut également proposer une spatialité et des
cartographies plus complexes et plus intersectionnelles que celles produites par les
pensées artistiques, culturelles et philosophiques eurocentrées qui demeurent encore,

quant a elles, « determined, encoded » (2011, p. 134). Inscrire 1’ekphrasis dans une
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pensée postcoloniale permet de penser le concept, paradoxalement né d’une tradition
occidentale, comme une stratégie « to offer marginal, liminal articulations, from the
margins, by, o, for the marginalized » (2011, p. 140-141). A I’instar de Homi Bhabha,
je propose une pratique de 1’ekphrasis suivant une telle approche, car « [j]le veux me

situer aux marges du déplacement culturel » (2007 [1994], p. 58).

Aux marges de ne signifie pas contre ou en opposition a : cet usage que je fais de
I’ekphrasis est, dans un premier temps, une stratégie épistémologique, c¢’est-a-dire que
j’exprime ma relation aux récits mémoriels, aux lieux et a 1’exil en respect de
I’éducation occidentale, particuliérement eurocentrée, que j’ai obtenue au cours de mes
¢tudes littéraires et artistiques, ainsi que de mes tentatives d’émancipation de ces
épistémologies dominantes, de maniere a considérer davantage les expériences
frontalieres et migratoires, puis celles d’exil. Plus largement, cette pratique (qui est
aussi littéraire que politique : pratique d’écriture, fagon de voir ’art et d’échanger avec
les différents registres d’expression, modalité dialogique, forme de vie et d’étre au
monde) permet d’étudier de maniére plurielle les échanges culturels, et de discerner les
cultures auxquelles nous — sujets postcoloniaux, exiliques, migratoires ou autrement
marginalisés, ainsi qu’universitaires, écrivain-es du Nord, locuteur-rice's de langues
coloniales, citoyen-ne-s de pays colonisateurs — appartenons, celles que nous excluons,

ainsi que les endroits ou nous les plagons dans les hiérarchies mondiales.

C’est en fait ce que propose Bhabha pour I’étude de la littérature mondiale qui pourrait,
dans une approche postcoloniale,

étre 1’étude de la fagon dont les cultures se reconnaissent elles-mémes a
travers leurs projections “d’altérité”. La ou la transmission des traditions
nationales était autrefois le theme majeur d’une littérature mondiale, il nous
est permis de suggérer aujourd’hui que les histoires transnationales des
migrants, des colonisés ou des réfugiés politiques — ces situations limites,
aux frontiéres et aux lisieres — pourraient étre le terrain de la littérature
mondiale. (2007 [1994], p. 45)
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Dés lors, ma pratique de D’ekphrasis est, dans un second temps, une stratégie
structurelle, c’est-a-dire qu’elle se situe en marge de ces formes traditionnelles
eurocentrées qui la nourrissent, aupres desquelles elle se mobilise, dont elle s’émancipe
et a partir desquelles, enfin, elle s’engage dans un projet postcolonial qui fonctionne
comme une littérature s’inscrivant dans un terrain plus précaire. Pour le dire autrement,
I’ekphrasis, inscrite dans une structure postmémorielle, me donne 1’occasion d’écrire
affectivement, performativement et politiquement des récits mémoriels dont la pluralité
contribue a la production d’une littérature mondiale spatialisée spécifiquement, au-dela
d’une logique d’affrontement mais plutét de maniére liminale, par cette perspective
postcoloniale : « ekphrasis functions as nothing less than [...] a series of articulations
positioned at the margins of a spatialized Eurocentric history, functionning to

narrativize, and ‘‘envoice’’, the silenced, marginal discourses » (Brock, 2011, p. 134).

Ces récits se produisent, finalement, non seulement dans des formes autres, mais aussi
en d’autres lieux et d’autres temps, et c’est pourquoi ma pratique de 1’ekphrasis sert
¢galement comme stratégie d’émancipation temporelle : le temps des marges et des
frontiéres n’est ni fixé, ni unique, ni encadré; il s’agit plutdt de temps pluriels et
déhiérarchisés, car les marges et les frontiéres, comme la mémoire, se pensent non
seulement en tant qu’espaces mais surtout en tant que processus qui nous installent
dans une perpétuelle amorce nous rappelant notre mobilité. « C’est en ce sens que la
frontiere devient 1’endroit a partir duquel quelque chose commence a étre dans un
mouvement [...] a I’articulation ambulante et ambivalente. » (Bhabha, 2007 [1994] p.
35) Ainsi pergue, 1’ekphrasis contribue donc a une forme frontaliere d’écriture de soi
avec laquelle je tente de questionner les certitudes qu’on a imposées et les catégories
dans lesquelles on a classé les sujets de maniére a uniformiser les discours mémoriels.
Je propose, plutdt, d’errer librement parmi les incertitudes de la mémoire qu’on m’a

transmises, dont j’ai hérité et qui, depuis 1’exil, nourrissent mes récits.
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Cette conception plurielle, frontaliere et métissée de 1’ekphrasis encourage une pratique
d’écriture qui erre entre les disciplines artistiques, qui participe a leur décloisonnement,
un pratique indisciplinaire plutdt qu’interdisciplinaire, au sens ou « les discours sur
I’interdisciplinarité [...] s’efforcent de maintenir intactes, indemnes, les disciplines
mises en présence » (Suchet, 2016, p. 52). L’ekphrasis telle que pensée ici se produit
plutot dans la zone limitrophe qui relie le domaine de 1’écrit avec celui du visuel;
comme 1’indiscipline, I’ekphrasis « ENGAGE UNE CONNECTIQUE : ELLE S’EFFORCE DE
BRANCHER LES DISCIPLINES ENTRE ELLES [...]. EN REALITE, IL S’ AGIT MOINS D’OPERER
CES BRANCHEMENTS QUE DE RAPPELER QU’ILS EXISTENT [...]. » (2016, p. 33-34, en
majuscules dans le texte) Et ces « branchements » existent non seulement entre les
disciplines, mais aussi entre les types de récits. Cela impose un certain sophisme : si
les ceuvres d’art sont des récits, tous les récits, qu’ils soient artistiques ou non, peuvent
étre percus comme des ceuvres dignes d’un usage d’écriture ekphrasique. (Euvres
visuelles, mais aussi enregistrements sonores, chansons, histoires racontées, photos de
famille et réminiscences peuvent toutes subir un traitement similaire, considérant que
I’ekphrasis est un genre suffisamment « ouvert » pour qu’il profite d’une multiplicité
de formes, toujours adaptées au type de récit d’origine — une installation dans un musée
de la mémoire ne produit pas le méme type de texte ekphrasique que les souvenirs
d’enfance; cependant tous deux naissent d’un travail mémoriel qui déplace vers le
terrain frontalier de I’ekphrasis autant les discours officiels (des « discours bruyants »
sur I’art aux narrations mémorielles institutionnelles, en passant par les récits des
surivant-e-s, des historien-ne-s et des personnes exilé-e-s de premiere génération) que
les réactions affectives et subjectives relatives a une expérience vécue et aux tours de
la mémoire (de I’expression émotive de soi a la poésie, en passant par I’inscription dans
une idéologie, I’affirmation de positions politiques, les souvenirs et méme ['usage de
la fiction). Tous ces types de discours viennent a étre déhiérarchisés et mobilisés dans
I’écriture ekphrasique, ce qui rend alors possible une expérience aussi littéraire que

politique du métissage.
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Pendant mon dernier séjour au Chili, j’ai expérimenté¢ des sortes d’épiphanies
relativement courantes, voire banales, mais que j’ai vécues avec beaucoup
d’étonnement et d’émotion. Apres chaque entretien avec un-e membre de ma famille,
a la suite de chaque rencontre, puis plus tard en réve et pendant mes déambulations, je
me surprenais a retrouver des souvenirs vifs de mon enfance chilienne, des images, des
sons et parfois des récits entiers qui semblaient sortis de nulle part, autant qu’ils étaient
accompagnés d’une indicible familiarité, comme un déja-vu. Dans les dernicres
semaines de mon séjour, ces ¢€piphanies sont devenues presque quotidiennes,
probablement encouragées par cette infatigable attention que j’ai portée, pendant des
mois, a la mémoire collective, individuelle et familiale. En bref, mon séjour chilien se
transformait en un bain mémoriel. Armé de nouvelles amitiés et de relations renforcées
avec les membres de ma famille, je me réintégrais a mon pays natal grace a ces histoires

de ma tendre enfance qui tournaient dans ma téte.

J’étais particulierement fasciné par une sorte de paradoxe : méme si ces souvenirs me
semblaient extrémement vifs, je doutais de leur véracité. Je me demandais si ces
anecdotes s’étaient véritablement produites, alors que je les ressentais dans mon corps
autant qu’elles se répétaient dans ma pensée. Plus mes souvenirs gagnaient en force,
plus je devenais méfiant, et cette contradiction ne m’est pas étrangere. Ce type de
méfiance, je I’entretiens depuis 1’age de 16 ans a I’égard de mes souvenirs chiliens,
évidemment nourris par les souvenirs des autres, les récits qu’on m’a racontés, les films
visionnés au cours de ma vie, les photos de famille et les réves que j’ai faits. A 16 ans,
je travaillais dans un lieu ou les conversations étaient rares et les relations neutres, dans
le but d’amasser un peu d’argent de poche pour notre premier voyage familial au Chili.
Un jour, pour remplir le silence de notre pause-diner, une collégue m’a demand¢ si
j’avais des souvenirs de mon pays natal, de notre départ et de I’immigration. Je n’en

avais que trés peu. Je me souvenais de mon regard a travers une énorme vitre, de ma
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fascination pour les flocons qui tombaient du ciel avec une lenteur poétique, du beurre
d’arachide et des croissants lors de notre tout premier déjeuner canadien dans un hotel
rempli de réfugié-e-s. Ces souvenirs m’avaient suivi toute ma vie, avec une telle netteté
que je n’avais encore jamais douté de leur authenticité. A cette collégue, cependant,
j’ai raconté un autre souvenir, celui qui m’était toujours apparu avec une indéniable
clarté, un souvenir de la maison jaune de Valparaiso, de la rue Taqueadero, au bord de
laquelle je jouais, les mains dans un énorme lavabo turquoise a la peinture écaillée; je
me souvenais vivement de 1’eau, des sons que faisaient les petits bateaux imaginaires
— des cailloux, en réalité, mais j’étais un enfant imaginatif, réveur, et I’eau du lavabo
était devenue ’eau de la mer, et les cailloux étaient devenus ces bateaux de 1’armée
immobiles a 1’horizon, de 1’autre c6té d’une route dangereuse pleine de voitures et de
camions louches que personne n’avait osé regarder. Je me souvenais que j’aimais
placer les cailloux dans I’eau et les regarder couler en faisant bien attention de ne pas
mouiller mon gilet bleu-vert, trop grand pour moi, trop chaud pour la saison. C’était un
souvenir simple, doux, rassurant, qui racontait un moment — une vie — paisible, en
marge des atrocités de la dictature, de la peur de la délation, de la surveillance extréme,

des couvre-feux.

Nous n’avons toujours possédé que peu de photos du pays, ce qui est assez courant
dans les familles exilées. Le soir-méme de ma conversation avec cette collégue de
travail, j’ai feuilleté les albums que mes parents gardaient précieusement, et je suis
tombé sur une photo de mon petit cousin Simon que je n’avais jamais rencontré parce
que sa famille vivait au sud du Chili, je crois méme qu’il est né apres notre départ. Sur
I’image, il porte un gilet de laine turquoise. Il se tient sur la pointe des pieds, les mains
dans un énorme lavabo bleu, écaillé, rouillé, installé a I’extérieur, auprés d’'une maison
orange. Le rayon de lumiére qui traverse 1’image la surexpose, lui insuffle calme et
apaisement. Le petit garcon ne me ressemble pas : il a les yeux clairs, la peau trés

blanche. Mais la scéne m’est cruellement familiére. A 1’endos de la photo, une ville,
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une date, une description: « Osorno, 1992. Simo6n jugando con barquitos

imagnarios.!% »

Ma meére m’a plus tard expliqué que cette photo accompagnait une lettre de son frere
recue il y avait longtemps. Elle me 1’avait jadis montrée et, parait-il, je I’avais regardée,
sans comprendre ce dont il s’agissait, jusqu’a ce que, soudainement désintéressé, je
tourne les talons pour vaquer a mes occupations. Cette anecdote m’a permis de mieux
comprendre la solitude exilique de ma mére, ainsi que la fagon dont ces souvenirs, que
je croyais miens, pouvaient apparaitre en réalité. A partir de ce moment, je me suis mis
a me méfier de tous les souvenirs que je croyais avoir jusque-la de mon pays d’origine
et de I’expérience d’exil, puis a chercher d’autres preuves d’appropriations :

- le souvenir que j’avais de ma tante en larmes a 1’aéroport était en fait un portrait
dans notre album familial;

- ’odeur de cigarette et de vomi qui me revenait quand je pensais a notre voyage
en avion est clairement liée a une photographie floutée par la fumée de cigarette,
sur laquelle on devine le visage de ma sceur, cachée derriére un siége d’avion,
le teint vert et les yeux cernés;

- mes souvenirs des énormes flocons et du gotit de croissant au beurre d’arachides
se trouvent tous rassemblés sur une photo d’un paysage enneigé a travers une
vitre sur laquelle se reflétent les chaises, les tables, les croissants et les gobelets
verts de beurre d’arachides.

Ces expériences d’appropriation, apparues d’abord comme des révélations ou des
supercheries, ont eu sur moi ’effet d’une remise en question de ma relation aux
souvenirs, bien évidemment, mais sans pour autant anéantir les récits qui m’ont
accompagné toute ma vie, qui m’ont certainement servi a colmater mes trous de
mémoire typiques de I’exilé de deuxieme génération que je suis. Ces récits, ces « faux-

souvenirs » existaient encore, et je comprenais alors que désormais seul le langage

108 « Osorno, 1992. Simon en train de jouer avec des petits navires imaginaires. »
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pouvait les garder en vie, les mobiliser, les faire tourner sur eux-mémes pour qu’ils ré-
existent malgré la supercherie, malgré cette connaissance nouvelle : si le langage arrive
a actualiser les événements qui se sont jadis déroulés, les risques de la fiction de
I’écriture permettent également de maintenir le doute quant a leur véritable existence.
L’écriture, qui plus est 1’écriture ekphrasique, se produit dans cet entre-deux, entre ce
qui a été et ce qui aurait pu advenir. L’écriture ekphrasique endosse de fagon libératrice
cette frontiére entre le vrai et le faux, entre présence et absence, entre le visible et
I’invisible : I’ekphrasis, au bout du compte, raconte I’expérience de ce qui n’est plus

devant soi.

Le souvenir est donc comme une ceuvre : il nait d’une expérience passée, ne pouvant
étre partagée que par le recours a un langage qui ne nie pas son potentiel mensonger,
sa marge d’erreur, ses fictions, sa part d’affect et ses risques d’appropriation, et qui
s’en garde justement en nommant, dans une posture éthique, les lieux frontaliers a partir
desquels, précaire, il se construit. Ces souvenirs limpides qui s’imposaient & moi au
cours de mon dernier séjour au Chili, au cours de ce bain mémoriel, je les ai laissés
tourner sans tenter de les fixer; je les ai ensuite considérés comme des ceuvres, parce
que j’entretenais avec eux la méme distance compatissante, parente de la méfiance, la
méme relation affective que j’expérimentais avec des ceuvres d’art et des installations
visitées dans des musées de la mémoire, avec des chansons, avec des livres, avec les
témoignages des membres de ma famille. Mes souvenirs d’enfance chilienne sont des
récits qui, comme les ceuvres, provoquent a leur tour des récits ekphrasiques de ma

mémoire.
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SOUVENIRS : ENFANCE!'?®

Mes souvenirs sont des sensations disséminées comme du sable, comme un vent d’été
humide qui tournoie et entraine avec lui des narrations multiples, segmentées mais dont
on ne distingue plus les voix; ils brouillent la vue, mais piquent, lacérent la chair et
entretiennent éternellement la douleur. Ce ne sont pas tout a fait des images, des
paroles, ce sont peut-étre des fragments minuscules de récits qui se forment en toute
précarité, dans la durée, qui se modifient, s’entretuent, se nouent, se cannibalisent. Ce
sont des histoires qui tournent en boucle, éparpillées comme la mémoire, et qui

deviennent indépendantes a force de les provoquer, les répéter, les dire, les écrire.

Ils sont récits mémoriels, fragments d’avant I’événement, d’avant le grand changement,
quelque chose comme des réves prémonitoires qui racontent une vie chilienne déja

minée, menacée par 1’abandon, le deuil et les frontieres.

C’est une maison aux fenétres énormes qui donnent sur le sommet d’un mont :

Valparaiso.

Ma tia Cristi se tient devant moi, le corps vers la cuisine mais la téte tournée vers la
fenétre, vers les monts sur lesquels s’accrochent des milliers de petites maisons, ces

cabanes typiques de Valpo. Je la comprends inquiéte, ma tante, ma tia Cristi : épaules

109 Ces textes font ’objet d’enregistrements audio inclus dans I’installation sonore Vueltas (retourner,
tourner, detourner) (Dawson, 2020) prévue pour I’exposition collective Mémoire // Oubli organisée dans
le cadre de Mémoire et oubli. Colloque de [’association des étudiant-e-s aux cycles supérieurs en histoire
de l'art de I’'UQAM (ACSHA) (événement reporté). Ils ont également été diffusés, sous la forme de
performance sonore, lors de la journée Vueltas : s entendre (Dawson, 2021), programmée dans le cadre
du OFFTA (La Serre), puis dans le podcast S’entendre (Dawson, 2022), réalisé par Littérature
québécoise mobile.



99

relevées, main gauche frottant frénétiquement la droite, coin de bouche tremblotant.

Ma mere devant elle imite sa pose nerveuse, résignée.

Je tourne la téte vers la fenétre, vers la ville qui semble guetter sa perte : je ne sais pas
si la terre a tremblé ou si elle tremblera, si le grondement menagant que j’entends suit
ou annonce un tremblement de terre. Je continue, je regarde tour a tour ma mere, ma

tante, la fenétre; ma mére, ma tante, la fenétre.

Ma sceur est seule dans une chambre a coucher. Ma meére prononce son nom, Caroline,
ne termine pas la phrase, traverse plutdt la piéce, passe entre la fenétre et moi, brise le
fil entre les monts et moi, ce fil invisible que je devrai réparer, fil tendu entre Valparaiso
et mes toutes petites mains d’enfant. Tracassé, je regarde a nouveau ma tante : il n’y a

que nous.

Ma tia Cristi sourit, toujours inquicte; elle échoue a me rassurer de sa voix mignonne,
mélancolique, remplie d’amour : no se preocupe mijito, no tenga miedo'!’. Mais la

maison au bout du mont s’est transformée en rocher.

Les autres maisons sont désormais des cailloux, des pierres, des billes, des poussiéres
qui soudainement se mettent a bouger, s’entrechoquent et roulent, cacophoniques,
jusqu’a la mer — ¢a gronde et ¢a vibre. Le rocher, quant a lui, résiste, tremble a peine,
et je concentre toute ma peur sur lui : s’il tombe, je crains le pire. S’il tombe, ma ville
d’enfance, tout ce que je connais, les monts, le port et ma tia Cristi... Valpo toute

entiére n’existera plus.

Tout est rouge, orange, ocre, puis soudain je suis dans la chambre bleue, violette, noire,

a peine éclairée par la lumicre de la lune blanche, grise, qui traverse une fenétre sans

110« Ne t’inquiéte, mon petit, n’aie pas peur. »
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rideaux pres de laquelle ma sceur dort sur ses deux oreilles, inconsciente du danger,
sereine, mature. Jalousement, je me dis que le rocher encore 1a finira bien par céder;

c’est vrai, il ne tombe que dans mes réves.

C’est 'impression qu’a tout moment, tout peut s’écrouler : le lit du haut écraser le lit
du bas, les marteaux tomber sur nos tétes, la mer entrainer nos maisons, les monts
s’affaisser les uns sur les autres, notre famille éclater, disparaitre, étre bouffée par les
chiens ou par les camions noirs et verts qui passent et qui font fuir les passants comme
des rats. Je suis dehors, dans une lumiére d’automne, brune comme la laine que je porte,
brune comme ma peau, et soudain cette sensation que tout est précaire et instable. Je
crois tenir entre mes doigts un fil invisible qui fait tout tenir en place, comme un cerf-

volant dans la tempéte; je serre les mains, je serre le fil, vers le ciel je pleure.

C’est une lueur d’un autre monde, de ces pays d’automne dont les rayons jaunes,
oranges, ocres, rendent les trous de cette laine que je porte durs, vrais, authentiques
comme le passé. Mes toutes petites mains d’enfant sont enfouies dans 1’eau opaque,
dans un énorme lavabo bleu et blanc, bouché; je ne vois pas le bouchon. Je vois plutot
mes bras tendus, mes mains rendues floues dans I’eau froide et les cailloux que j’essaie

désespérément de faire flotter.

Mais ils coulent, les cailloux, et ca m’agace; je me mets sur la pointe des pieds pour
repécher I’épave au fond de la mer et la ramener a la surface, et encore elle coule, cette
pierre tenace, lourde, stupidement déprimée, suicidaire. Je me mets sur la pointe des
pieds, je recommence, je frisonne, je recommence, je frissonne, j’abandonne. Je laisse

le bateau couler, j’admire sa chute et je savoure le son qu’il fait quand il touche le fond.
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C’est un tout petit tic aigu, étouffé, violent de lenteur parmi les vagues et le vent de

Valpo.

Puis coulent d’autres cailloux dans la tempéte de ce pays d’automne, produisent le
méme cri €touffé que je suis seul a entendre, & comprendre. Personne ne sait que je fais

disparaitre, un a un, ces corps dans la mer.

C’est un paysage opaque : le ciel, les monts, la mer et les maisons sont toutes couvertes
du méme écran, de la méme vapeur grise, blanche, bleue, celle des matins d’été, celle
éternelle de I’hiver; un nuage gigantesque qui, jour aprés jour, avale le pays entier. Je
I’imagine rempli de milliers de corps d’enfants comme le mien, subtilisés la nuit,
éteints, a bout de souffle, aux poumons réduits en poussiére, mangés par cette eau de
mer qui ne nous quitte jamais, ses poissons, son plancton, ses créatures préhistoriques,

ses monstres qui ont fini par enfin aspirer tout I’air qui nous restait.

Tous les matins, je me réveille en regardant ce nuage, en remerciant le ciel de ne pas
m’avoir tué malgré une nuit compléte passée a écouter, attentif, obsédé, ma respiration
malade, les chuintements de ma gorge, le sifflement de mes bronches, le mucus vibrant
en moi, cet étrange instrument a vent que je suis devenu et qui, malgré ma petitesse,

produit des sons d’ogre, de géant.

C’est une nuit comme les autres nuits d’hiver, rendue plus sombre a cause de ce nuage
éternel comme un second ciel; une nuit ou ma mere me borde, inquiéte, paniquée par

ces sons d’outre-tombe, par ces plaintes en moi produites par d’autres que moi, des
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enfants abandonnés, des orphelins, des femmes et des hommes qu’on torture encore,
pas loin d’ici, sur un mont voisin, dont les grognements traversent a peine le vent et la
mer, les moteurs et les chiens. C’est une nuit ou ma mére me laisse a moi-méme
pendant que ma sceur dort sur ses deux oreilles, inconsciente du danger, sereine,
mature, malgré mes bronches, malgré les lits mouillés et le nuage qui, sournoisement,
semble entrer dans la chambre pour faire la guerre au déshumidificateur qui échoue a
sécher nos draps, malgré cette étroite goutte d’eau qui coule lentement tout le long du
mur de la chambre, qui glisse, oppressante, qui s’allonge comme une mauvaise pensée,
comme une menace, comme un serpent jusqu’a ma bouche, ma gorge, mes poumons,
jusqu’a remplir d’eau, nuit apres nuit, cette piece devenue mer, devenue tombeau. Nous
ne serons plus que poissons, plancton, créatures préhistoriques, monstres,

desaparecidxs'!! du fond de I’océan qui hantent nos nuits.

C’est un muret blanc sur lequel nous nous tenons, ma sceur et moi, a la fronti¢re de la
route et de la mer. Nous recevons au visage les bourrasques brilantes de sable et
d’essence, et I’air marin, glacial, dans le dos; le vent vient de toutes parts, nous écrase,
nous aplatit avec toutes sortes de cris, ceux que je réprime, ceux que ma sceur produit
pour exprimer son confort, ceux avec lequel ’homme a nos cétés (mon pere? mon
oncle? un étranger?) tente de nous rassurer, ceux des pélicans qui planent, péchent,
déféquent, et d’autres, plus abstraits, perdus dans le vacarme, venus du fond des eaux,
derriere nous. Ce sont des pleurs ou des vociférations qui accompagnent les vagues
quand elles éclatent contre les rochers et font trembler la terre comme les camions qui

passent. Ici, tout est violent.

1« disparu-e-s »
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Je ne dis pas que j’ai peur de tomber a la renverse, de recevoir un coup de vague, d’étre
pris pour un poisson par les pélicans, d’étre happé de plein fouet par une voiture, un
bus, un camion noir et vert, une Chevrolet menacante et voleuse d’enfants, je ne dis
rien de cela parce que je ne connais pas les mots. J’appelle ma sceur, simplement, du
moins j’essaie : .../ine. Je suis incapable de prononcer les deux premiéres syllabes de
son prénom, le ca et le ro demeurent muets, emprisonnés dans ma pensée. Elle
s’approche de moi, m’enlace, me serre malgré la chaleur, sourit. A ce moment précis,
je vois la peur, évidente : elle est partout autour de moi, en moi; elle nous habite, elle

est sans doute ce qui nous unit. Ici, la peur demeure.

Je la vois désormais se tenir 13, la peur, en toute sérénité, avec moi, avec nous, au bord

de la terre.

C’est une terre en gélatine qu’on brasse de gauche a droite, de bas en haut, et des gens
qui hurlent, qui tombent, qui tentent d’avancer mais dont les pieds semblent glisser,
renfoncer dans le sol devenu mou. Les batiments sont des gateaux légers, des ballons,
du caoutchouc, les escaliers de Valpo s’aplatissent, deviennent roches, pierres, bouts
de ciel tombé, c¢a s’écroule et ¢a rebondit, ¢ca s’ouvre et se referme, ¢a s’émiette, et les
bras dans les airs des femmes qui crient allongent et raccourcissent, les corps
disparaissent et réapparaissent, les hurlements se mélent au grondement de la terre et
aux fracas, aux alarmes, aux étincelles, aux feux, aux chocs : voitures, toles, bois,
arbres, pierre, béton, peut-étre quelques os, quelques cranes, quelques membres
arrachés, quelques corps tombés dans les fissures, emprisonnés sous les gravats. Des
meres pleurent, des peres pleurent, des enfants pleurent, mais je ne les entends pas
parce que les genoux de mon pere, assis dans un cadre de porte, bouchent mes oreilles,
serrent ma téte avec une force telle qu’elle pourrait exploser. C’est a peine si je vois,

puisque ses mains couvrent mes yeux; heureusement que ses doigts s’écartent avec la
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cadence de la terre, alors je vois chaque image séparée, comme un film mal tourné,
comme une série de photographies qui défilent pour transformer la fixité de la terre en

tremblements.

Ce sont des murs jaunes, un plafond bas, une petite fenétre et une pie¢ce encombrée par
des meubles trop gros, par trop de gens et trop de bruit : on étouffe ici, on entend les
voitures, 1’ascenseur extérieur, les autobus rouler a toute allure, les pleurs des enfants
du voisinage, les chiens qui jappent, qui s’accouplent en plein jour, qui hurlent en
pleine nuit; je me tais. Pas de place, ici, pour les mots que j’apprends. Le silence coupe
les images, les fragmente, sépare les situations de leurs sons, de leurs paroles. [l n’y a

que des résidus.

C’est entre ces murs que nous étouffons. Ma sceur est assise sur le haut du lit
superposable; je crois que mon lit est celui du bas, mais je me tiens a ses cotés, sur le
lit du haut moi aussi, un peu de biais, a sa gauche : je regarde la scéne, je n’y participe
pas. J observe ses cheveux noirs, épais comme les miens, mais les siens sont longs,
attachés en lulus, et sa peau brune comme la mienne, moins foncée qu’il y a quelques
mois parce qu’on a froid, parce qu’on ne va plus a la plage qui est pourtant juste 1a,
tout prés, mais trop froide pour qu’on s’en souvienne, trop froide pour qu’on I’entende,
la plage, la mer, les vagues, ses promesses d’un autre monde, la-bas, nous ne
I’entendons pas, parce que les cris, les pleurs, les moteurs et les chiens. On s’enferme,
I’hiver, entre ces murs, dans nos laines brunes, épaisses, peut-tre trouées, nos laines
qui piquent, qui m’irritent la peau, mais je ne le dis pas. Je regarde plutdt ma sceur, ses
cheveux comme les miens, sa peau comme la mienne, sa laine comme la mienne, et je

me tais, j’observe la scéne : ma sceur attentive a grand-papa, el Tata qui la regarde droit
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dans les yeux, lui debout et elle assise sur le lit du haut. Je ne comprends pas tous les
mots, je ne les entends pas, parce qu’il ne parle pas fort, e/ Tata, il s’adresse a elle,

directement, intimement, pas a moi, et il utilise des mots que je ne connais pas.

Ma sceur a les mains jointes contre son ventre et écoute, attentivement. Je I’imite, je

joins mes mains. Je suis petit, minuscule. C’est inconfortable.

El Tata ajoute quelques mots sans quitter ma sceur des yeux qui ne quitte pas des yeux
el Tata. En toute douceur, il retire de son veston une pastille mentholée, lentement la
déballe, en sort une deuxieme, lentement la déballe, laisse la deuxiéme pastille de coté,
couche la premiere pastille sur son emballage dépli¢ et y dépose le second emballage
déplié. Ma sceur sourit, balance ses jambes, serre ses mains jointes : elle sait ce qui
vient, elle connait le rituel, elle sait qu’elle doit contenir sa joie pour ne pas briser le
cours des choses. E/ Tata, ma sceur et moi toisons la pastille couchée entre deux papiers

dépliés.

Je ne sais pas ce qu’on attend, on regarde. Peut-étre faut-il prier.

Un bus passe devant la maison, ¢a fait un boucan, ¢a forme devant la fenétre un nuage
de sable et de fumée. E/ Tata cogne la pastille avec un marteau, une fois, deux fois,
trois fois, souléve le papier, le remet a sa place et cogne encore, quatre, cinq fois. Le
silence revient, la pastille n’est plus que poussicre. Il en saupoudre la moitié dans la
main de ma sceur, 1’autre moiti¢ dans la mienne. Je regarde cette main, petite, et la
poudre qu’elle contient, je regarde ma sceur qui regarde e/ Tata qui regarde ma sceur

dans les yeux, toujours. Je retourne a la poussicre.
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C’est une falaise au-dessus de la maison, on y accéde par le toit ou par la rue, la-bas,
par une pente abrupte ou se répétent les accidents : je n’en ai jamais vus, d’accidents,
mais on en parle sans cesse, on raconte les corps éjectés des bus au tournant de la
falaise, on pointe du doigt les animitas'!? en faisant un signe de croix, on nomme les
victimes, quand on les connait, et ces noms s’ajoutent aux autres qu’on chuchote a
peine, ces noms qu’on ne peut pas nommer parce que les larmes sont trop bruyantes,
tous ces noms qui habitent mes réves : des mers et des déserts entiers peuplés de corps

agonisants.

C’est une falaise sur laquelle ma sceur s’amuse, malgré les cris de ma meére; avec mon
frére, parfois, elle lance dans le vide des éclats de verre et des cailloux, les regarde
s’écraser aupres des animitas comme des corps. Téméraire, ma sceur plante des tessons
dans sa peau, par accident dit-elle, sur cette falaise d’ou, je crois, on voit la mer, d’ou,

je crois, on entend la plainte des voix.

Imprudente, ma sceur perd pied : son corps est trop petit, ne survivrait pas a la chute,
serait comme un éclat de verre sur le bitume, réduit a une poudre brillante, a une
poussi€re que jamais nous n’oublierions, alors mon frere, grand gaillard, courageux,
sauveur, risque sa vie pour que ma sceur demeure 13, au bord du gouffre : on entendra
des pleurs, un cri. Ma mére se lamentera longtemps, violemment, parce qu’elle ressent,
voyante, ce qui n’a pas eu lieu. Mon pere réprimandera, longtemps, violemment, pour
¢viter d’imaginer. Ma sceur n’aura qu’un peu de sang sur la peau et la peur de sa vie;
si mon frére, avec son bras dans le platre, est devenu subitement le héros, ma sceur sera,

a partir de ce jour-1a, la figure éternelle de la témérité.

12 Bdjcules en pierre et en béton, semblables & des chapelles miniatures, ornementés de fleurs, d’icones
religieuses et de croix, placés en bordure de route a la mémoire de gens qui y ont perdu la vie. Il s’agit
d’une pratique populaire religieuse, et parfois méme artistique, trés répandue en Amérique latine,
résultant d’un croisement de traditions des peuples autochtones de 1I’Altiplano, de rituels de culte aux
morts datant de 1’époque préhispanique et de coutumes religicuses observées au sud de I’Espagne
pendant I’époque coloniale. Ce mot, c’est aussi le titre de mon roman, Animitas (Dawson, 2017), dans
lequel j’explore le legs du deuil dans les familles exilées.
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C’est jour de féte, ma sceur porte une robe et un chapeau, mon frére sourit, les
cousin-e's hurlent : pétards, moteurs, chiens. Notre chienne se joint a la féte, je lui

touche le museau. J’essaie de dire son nom, Brownie, mais je dis wani.

Mon cousin me dit Brownie, je souris, je dis wani. Il répéte Brownie; je dis wani.
Quelque chose ne passe pas, certains sons s’arrétent aux dents. Parmi les pétards, les
rires soudainement n’ont plus le méme poids. Pourtant Brownie agite sa queue,
heureuse, comme les autres; c’est jour de féte pour elle aussi. Je m’accroche a son
pelage, je lui touche le museau. Mon cousin dit Brownie, exaspéré, n’entend pas ma

réponse : wani.

Je vois ma sceur, je dis .../ine en touchant le museau de Brownie. Mon frére, mon héros,
s’accroupit et me regarde dans les yeux. Parmi les pétards et les rires, il me dit Brownie,
je dis wani. 1l dit Caroline, je dis ...line. 1l répéte Ca-ro-line, je dis ...line.
Amoureusement (peut-&tre pas), il rit en caressant le pelage de Brownie, en passant sa

main dans mes cheveux.

Entre mes dents s’arrétent d’autres sons. Quelque chose ne sort pas, tandis qu’autour
et hors de moi retentissent librement les cris, la musique, les moteurs, les chiens, les
pétards et les rires. Les larmes aux yeux, je regarde ma sceur; désespérément, j’essaie
de mieux parler, mais ma bouche ampute les mots, coupe les sons : encore je dis wani,

je dis ...line.

Ma sceur ne m’entend pas. Je serre les dents.
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C’est un matin d’été; je vois le branlebas de combat mais je ne le sens pas. Certain-e-s
restent en place, d’autres semblent prét-e-s a partir, tournent autour du pot, repoussent
le moment du départ. L. impatience se méle a I’angoisse, et parmi le flot de paroles, de
larmes, de rires et de mots que je ne comprends pas, c’est évident qu’il y a tant de
choses qui ne se disent pas. C’est tout ce que, vivement, je ressens : le poids de ce qui

est tu.

Une voiture sans couleurs et sans formes, des visages sans noms, des émotions
innommeées. La rue devant la maison, la falaise au-dessus, la courbe qui méne a la route
qui mene au front de mer, les déchets, les cailloux, la poussiére, les escaliers, les
animitas, la chaleur et I’air marin, le vent infernal qui sent le fond d’eau, I’huile a

moteur et la merde des pélicans.

Des corps rapprochés, enlacés. Des gémissements, des plaintes, des cris. Je ne
reconnais plus la couleur des yeux de ma tia Cristi a cause de ses larmes : ses yeux se
déforment, semblent fondre dans la chaleur. Brownie nous suit: je lui touche le
museau, je dis la wani. Le rire de ma #/a Cristi malgré les larmes, son visage mouillé
comme si elle sortait de la mer; ma tia Cristi devenue poisson hors de I’eau, tremblante,
spasmodique, a bout de souffle, et ma mere derriére qui I’imite, nerveuse, résignée. Je
tends a ma tante ma toute petite main d’enfant dans laquelle je tiens un fil invisible,

une corde, une laisse. Calmement, je souris et je répéte la wani.

Ma sceur me prend la main, plus tard, dans la rue, dans la voiture, a 1’aéroport, dans
I’avion, peut-&tre jamais, mais je sais que je lui dis, souriant, confiant, sans anxiété

aucune : ...Jline.



109

C’est mon corps qui ne réagit plus, pas par tranquillité d’esprit ou par insouciance, mais
par anesthésie, a cause de la fumée de cigarette qui me pique les yeux, de la pression
qui me bouche les oreilles, des pleurs d’enfants, des soupirs des parents, aussi a cause
des vomissements de ma sceur, violents, odorants. Je demeure tranquille, sage comme
une image, en espérant que le Pére Noél ne nous oublie pas, qu’on lui ouvre la porte
pendant qu’il vole a nos cotés; j’évite de chercher sa trace dans le ciel, a travers les
hublots cachés par une autre famille moins nombreuse qui pourtant nous ressemble. Je
garde un extraordinaire calme malgré la douleur qui me serre la téte, la machoire et le
ventre; je regarde ma sceur qui vomit encore, son corps empathique réagit pour nous

deux. Reconnaissant, je m’assoupis.

Je me réveille avec un nouveau jouet, un Transformer rouge; il passe de robot a voiture,
et je concentre toutes mes forces, toute ma peur, toute mon excitation, sur ces retours
incessants de robot a voiture, de voiture a robot, sur cette transformation éternelle que
je répete des milliers de fois en pliant et dépliant le jouet. Tout se transforme, mais le

Pére Noél, quant a lui, ne nous oubliera jamais.

C’est une file d’attente. Ailleurs, entre deux lieux et deux temps qui ont perdu leur sens.

C’est une file d’attente dans un couloir qui vient et qui meéne je ne sais ou.
Des sandwiches. L’air anxieux qui s’échappe des poumons de ma meére quand elle dit
ay en soupirant. Le bras dans le platre de mon frére. La passe rose dans les cheveux de

ma sceur, son teint pale.

Désorienté, je dors. Je ne réve pas.
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C’est un long couloir muni de portes et d’un tapis fleuri, rouge-vin, brun, beige. Ce
sont quelques lumiére jaunes, symétriques, aupres de chaque porte, et un mélange
violent d’odeurs : sueur, cigarette, épices, alcool, urine, merde. Le bruit, cependant, me
réveille véritablement, s’immisce en moi, me fait oublier tout ce qui a précédé : d’une
porte a I’autre on entend des ronflements, des plaintes, des pleurs, des cris, des
grognements, des disputes, des comptines, des chants, des priéres, et partout la méme
langue que je ne comprends pas, des sons étranges, méconnaissables, prononcés avec

force, sans douceur, parfois avec tristesse.

Une femme dans le couloir tient un enfant un peu plus petit que moi. Elle parle fort,
dans cette langue; je crois qu’elle s’adresse au ciel pour que sa voix atteigne un autre
pays, un pays comme le ndtre ou les peaux sont brunes et le bruit, omniprésent. C’est
ici, devant cette femme et cet enfant, dans ce couloir pas si différent de notre quartier,
notre rue, c’est ici que je comprends que nous sommes ailleurs, que notre maison est
un ailleurs parmi d’autres, un ailleurs noué d’autres ailleurs, et que toujours nous serons
ailleurs. Mon regard change, progressivement se réveille: la chambre, la fenétre, la télé,

les portes, partout pareilles et toujours différentes.

A un autre étage, le matin, je me tiens devant une énorme fenétre : j’y vois mon reflet
et la neige qui tombe lentement, d’énormes flocons qui flottent jusqu’au sol ou ils
s’accumulent et forment un lit €pais. Tout est blanc, je veux m’endormir 13, a I’intérieur

de cette paix-la.

Petit déjeuner, je golite aux croissants, je passe ma langue a I’intérieur du contenant en
plastique de beurre d’arachides, j’en redemande, j’en raffole. Je regarde les petits
oursons souriants sur 1’étiquette, je voudrais les serrer dans mes bras, dormir avec eux,

recommencer a réver.
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Le réveil est lent, il dure, agonisant.

C’est un appartement bruyant et des voisin-e-s qui s’adressent a nous dans un espagnol
d’ailleurs, avec des mots différents pour nommer des choses simples; le brun de notre
peau ne suffit pas a faire de cet immeuble un nouveau pays. Parfois on utilise carrément
une autre langue, celle que j’entends de plus en plus et que ma sceur et mon frere
pratiquent parfois a la maison, une fois revenu-e-s de je ne sais ou; je suis désormais
capable d’appeler ma sceur par son prénom, mais elle est toujours partie apprendre une

langue nouvelle dans laquelle Caroline se prononce autrement.

Je me réveille en pleine nuit en me grattant jusqu’au sang, le corps recouvert de petites
bosses rouges et de plaies, comme la peau de mon frére il y a quelques semaines, et
celle de ma sceur aussi. Ca pique, mais je ne m’en plains pas; triomphant, je présente
ma peau malade a ma mére : je suis comme ma sceur, comme mon frére, enfin nos
expériences sont communes. Je me gratte avec bonheur, avec satisfaction, la nuit
durant, en espérant que les mots et les langues me parviennent. Le premier mot sera

éphémere comme ce qu’il désigne : varicelle.

Une fois guéri, rapidement, j’aurai le sommeil altéré et les mains vides : le fil deviendra

invisible méme pour moi.

Ce sont des nuits consécutives peuplées d’horreurs : les membres de ma famille
crucifié-e-s sur les murs de 1’appartement, ma sceur et mon frére emprisonné-e-s et me
suppliant de les délivrer dans une autre langue, des corps déchiquetés et gisant sur une

étendue désertique, le monde tel qu’il est transformé, a force de tremblements de terre,
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en giclées abstraites de pierre, de boue et de sang. Ce sont des nuits consécutives ou je
réveille mes parents pour leur raconter ces récits qui habitent mes nuits. Je deviens
orateur, créateur d’histoires loufoques, violentes et glauques, je crois que ¢a m’amuse,

mais c’est la terreur qui me gagne a la tombée du jour.

Ce sont alors des nuits complétes au cours desquelles je lutte contre le sommeil pour
que les histoires que j’invente ne se concrétisent pas en réve. Nuit apres nuit, je passerai

des heures a fabriquer des pensées qui coloniseront ma mémoire.

Je demande a ma sceur, qui s’endort rapidement a mes cotés, a quoi elle pense entre le
moment ou elle se couche et celui ou elle s’endort. Elle ne comprend pas, ne connait
pas ce moment. Pour elle, coucher et endormissement sont presque synonymes : entre
les deux, il n’y a qu’une bréve descente. Fascing, je chérirai ce moment qui n’appartient
qu’a moi, celui ou, seul, j’habite I’angoisse et I’imagination, ou la fiction me sauvera
des cauchemars, ot je commencerai a me batir des souvenirs vifs, marquants, durables.

A partir de ces nuits-13, je me souviendrai de tout.
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TOUR 5 : CHANTS

Ma mémoire est constituée d’une diversité de traumas, transmis dans le silence d’une
génération a I’autre, c’est-a-dire qu’ils n’ont pas été reconnus, abordés, affrontés en

tant que traumas : une mémoire atavique, une mémoire de deuxiéme génération!!>. De

311 y a une certaine confusion & propos de la catégorisation des générations d’immigration. Selon
Statistiques Canada, « la premiére génération désigne les personnes qui sont nées a l'extérieur du
Canada », tandis que la seconde « désigne les personnes qui sont nées au Canada et dont au moins 1'un
des parents est né a I’extérieur du Canada » (Ministre de I’Industrie, 2013). Permettant au gouvernement
canadien d’étudier les perspectives géographiques et le niveau d’adaptation des immigrant-e-s du pays,
cette conception des générations est cependant discutable, entre autres puisqu’elle déconsideére
I’identification des fil-le's d’immigrant-e-s a un groupe ethnique spécifique, ainsi que leur age d’arrivée
au pays d’accueil (Ramakrishnan, 2004). De plus, certain-e-s spécialistes questionnent ces
catégorisations en abordant les politiques d’immigration des pays d’accueil, et plus particulierement les
négociations des immigrant-e-s entre identification a une culture ethnique et abandon d’une autre culture
a I’intérieur d’un pays ou dominent des politiques multiculturelles ou interculturelles (Clément et Noels,
2015). Des modalités alternatives, mais tout aussi ambigués, qui consistent a classer les générations sont
également a considérer : la génération 1.5 concerne les immigrant-e-s arrivé-e's pendant ou avant leur
jeune adolescence et qui maintiennent une appartenance forte au pays d’origine tout en étant totalement
assimilié¢-e's a la culture d’accueil (Rojas, 2011). La génération 2.5, quant a elle, regroupe des
immigrant-e's de deuxieéme génération (d’apres la définition de Statistiques Canada) qui sont 1’objet
d’une forme de compatibilité importante entre les deux appartenances, une sorte d’hybridation identitaire
complete (Clément et Noels, 2015). Enfin, les générations 1.25 et 1.75, décrites par Rubén G. Rumbaut
(2004), regroupent d’une part les immigrant-e-s arrivé-e's au pays d’accueil entre 13 et 17 ans et dont
I’expérience est plus pres de celle des personnes de premicre génération, et d’autre part celleux arrivé-e-s
au pays entre 0 et 5 ans et dont I’expérience est plus similaire a celle des personnes de deuxiéme
génération. Bien que ma situation corresponde plus précisément a la génération 1.5 (en termes
d’adaptation au pays d’accueil et de relation au pays d’origine), ainsi qu’a la génération 1.75 (en termes
d’age d’arrivée au pays d’accueil), ces disputes statistiques, sociologiques et psychologiques ont le
risque de m’¢loigner des considérations mémorielles de ce projet: je ne m’intéresse pas a ce qui
sociologiquement et psychologiquement rassemble ou sépare les immigrant-e-s, mais plutét a la
formation des récits mémoriels a travers les relations intergénérationnelles. De plus, ces conceptions ont
tendance a fixer les expériences et freiner les possibilités de passer d’un groupe a ’autre selon les
situations et les maniéres variables de s’identifier. Autrement dit, ces positions reposent sur une
conception treés fixe de I'identité, alors que je tente plutdt de percevoir I’identité dans une perspective
queer et diasporique, ¢’est-a-dire en tant que processus avec lequel on peut jouer, un processus politique,
relationnel et performatif qui se définit par sa capacité a se déconstruire, se réévaluer et, comme un texte,
se réécrire. Qui plus est, la postmémoire est un concept qui articule les relations intergénérationnelles de
la mémoire sans pourtant prendre une part trop importante au débat des catégorisations des générations.
Puisqu’elle accorde son attention aux fagons dont la mémoire est transmise d’une personne qui considére
ses souvenirs comme avérés a une autre dont les souvenirs sont minés par le doute et I’appropriation,
Marianne Hirsch simplifie la question en considérant que I’une appartient a la premiére génération et
I’autre a la seconde. Pour toutes ces raisons, dans le cadre de cette thése, je m’identifie aux personnes
de deuxiéme génération : me considérer de la génération 1.5 ou 1.75 équivaudrait a insister sur des
considérations qui excluent le travail mémoriel auquel je m’intéresse et a contredire mon usage du mot
identité, tandis qu’appartenir a la deuxiéme génération (pergue ici comme un spectre qui inclurait autant
la génération 1.5, 1.75 et 2.5) est une stratégie qui me permet précisément d’articuler plus aisément
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fait, les histoires (ou, plutot, certaines histoires) ont été bel et bien racontées dans ma
famille : il n’est pas question ici de déni ou d’étouffement de la vérité. Au contraire,
les récits de la dictature, d’exil et d’intégration ont circulé, mais toujours selon la méme
modalité : le récit du pere, dominant et univoque, est celui qui a occupé toute la place,
récit lui-méme transformant les anecdotes et les expériences vécues en informations
factuelles comme les références et les données historiques sur lesquelles elles
s’appuient, parmi lesquelles elles s’installent pour étre 1égitimées. Héroique et parfois
méme spectaculaire, ce type de récit est cependant répétitif, presque vidé de sa teneur
émotive, risquant donc de devenir incommunicable et soporifique, de sombrer dans
I’oubli malgré sa permanence, de se fossiliser comme les récits institutionnalisés de la
mémoire. Les récits de la dictature et de I’exil ont longtemps été, dans ma famille,
quelque chose comme la collection permanente d’un musée : longue, ordonnée,
factuelle, laborieuse, prescriptive, un espace indispensable et parfois émouvant, mais
plutét lourd, auquel nous évitons de retourner non pas par peur de réveiller des
blessures enfouies — du moins c’est ce que nous nous disons —, mais simplement parce
que nous 1’avons déja visité. Au bout du compte, s’il fait beaucoup de bruit, il produit

¢galement du silence.

Autrement dit, ce sont des récits de la mémoire tels qu’élaborés par une personne de
premiere génération s’appuyant sur sa position d’autorité, une personne qui a le pouvoir
et qui s’est donné le devoir de protéger sa famille, ses enfants, des effets nocifs que des
récits reconnus et racontés en tant que traumas pourraient avoir sur nos personnalités
et sur notre intégration au pays d’accueil. Paradoxalement, I’univocité des récits qui se
sont transmis n’a pas eu la force d’anéantir leur part affective; a partir du silence
construit, cela a produit quelque chose comme un non-dit inidentifiable, pas tout a fait

un tabou, peut-étre un malaise, certainement une difficulté a parler de facon sensible

certains enjeux mémoriels de la pensée de Marianne Hirsch, dans une approche, cependant, moins
catégorique.
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de nos réactions aux événements qui réveillent en nous des souvenirs, des atavismes,
des sentiments et des spectres insaisissables peuplant nos espaces : « The ghosts have
become part of our landscape, reconfiguring the domestic as well as the public spaces
of the postgeneration. » (Hirsch, 2012, p. 25) En évitant de provoquer ces fantomes et
de les laisser dominer nos maisons, puis nos vies, nous devenons inaptes a rendre

compte ensemble, a méme la relation intergénérationnelle, de notre affect mémoriel.

I’héroisme de mon pére comme une statue
en pleine fontaine officielle spectaculaire
et I’ombre qu’elle projette

sur I’eau qui dilue qui lave tout

dissimule ce qu’elle tait

mue en souvenirs

épars en tessons poussieres seme le doute
sur I’héroisme de ma mere

cette part omise de nous

les trahisons qu’on couvre de cuivre
d’eau salée pour élever I’exil

de sa fierté noyer la peine

la solitude 1’adultere

I’origine incommodante que porte seule
ma mére cette Amérique des femmes

qui retiennent leurs roches et leur colere
jusqu’a la prochaine guerre

C’est peut-€tre ce qui différencie le plus les récits de la mémoire et ceux de la
postmémoire, c’est-a-dire les récits élaborés par des personnes de premicre génération
et ceux élaborés par les personnes de deuxieme génération. Il ne s’agit pas ici d’établir
des catégories immuables et binaires qui échoueraient a rendre compte des spécificités
historiques, culturelles, géographies, individuelles, identitaires et familiales qui
constituent chacun de nos récits, mais plutdt d’identifier des structures mémorielles qui
ont I’avantage théorique d’illustrer une certaine incommunicabilité entre les différentes

générations, plus particulierement dans le contexte de 1’exil chilien et, encore plus
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précisément, dans le contexte de ma propre famille. Au concept de la postmémoire,
pensé comme la « transmission de traumatismes de la guerre ou du génocide par ceux
qui n’ont pas connu la guerre ou qui étaient trop jeunes pour comprendre la gravité des
é¢vénements » (Robin, 2003, p. 322), j’emprunte quelques-uns de ses enjeux pour

aborder la part d’affect dans nos récits de la mémoire respectifs.

La postmémoire conceptualise 1’activation de souvenirs qui sont d’emblée latents,
passifs, des souvenirs qui demeurent sans qu’on ne les provoque ou qu’on ne les
réveille, qu’on ne transforme pas en récits sensibles, qu’on ne représente pas, qu’on ne
raconte pas dans leur teneur affective, bref des souvenirs qui existent mais dont on ne
se souvient pas, parce que « [s]e souvenir, ¢’est avoir un souvenir ou se mettre en quéte
d’un souvenir » (Ricceur, 2000, p. 4); se souvenir c’est amorcer un processus qui
déplace le souvenir de son socle, de son état flottant, immuable, immanent, immobile
et non-mobilis¢, vers une recherche, une production, une action. Se souvenir, écrit
Ricceur, « ¢’est non seulement accueillir, recevoir une image du passé, mais c’est aussi
la chercher, ‘faire’ quelque chose. Le verbe ‘se souvenir’ double le substantif
‘souvenir’. Ce que ce verbe désigne, c’est le fait que la mémoire est ‘exercée’. » (2000,
p. 67) L’exercice du souvenir est un engagement devant les histoires qui nous
constituent, un refus de nous définir toujours-déja par ce qui nous précede, un exercice
politique d’agentivité. C’est en cela que le souvenir devient mémoire; il devient
postmémoire lorsque ce processus est mené par des personnes de deuxieéme génération,
a propos de souvenirs qui se sont tout de méme transmis d’une génération a 1’autre,
mais dans un état de latence et d’immobilité, parce que leur mobilisation signifie pour
leurs parents de représenter I’irreprésentable, de raconter 1’indicible, de revivre les
ruptures qui constituent le trauma. La filiation n’a toutefois pas besoin d’étre dite,
d’étre représentée, pour se faire, et le silence obstinément tenu et savamment construit
a propos des souvenirs traumatiques a 1’intérieur d’une famille de survivant-e's de
génocides et de régimes totalitaires ne suffit pas a protéger les générations suivantes de

leur transmission. Comme I’explique Veronica Estay Stange, «[c]e que les



117

exterminations de masse et les crimes contre I’humanité ont d’“irreprésentable” se
transmet peut-étre justement dans cette proximité et ce corps-a-corps impliqués par la
filiation. » (2017, p. 63) 1l s’agit en réalité d’une relation affective : c’est par 1’affect
que ces souvenirs immobiles se transmettent, et c’est également par 1’affect que, en tant

que personne de deuxieme génération d’exil, je les mobilise.

mais encore faut-il me tourner

volver au passé le tirer comme un drap
dérouler mon corps d’antan observer

mes origines propres scintillantes

libérées des taches dans nos récits

de tout ce qui souille I’histoire

qui forme forge brile au fer rouge

érige des fagades des toits et des étages
immeubles et cordilléres qui voilent

une ville entiére de secrets d’adulteres

de ce que ma mere n’oubliera jamais
frontieres parmi frontieres comme d’autres deuils
mi luto no tiene nombre no tiene idioma
escondido encerraro no tiene lengua’'*

ma langue est une busceda’’’ pour dire goiter
hors les murs le legs

la mélancolie

Définie comme une « structure of inter- and transgenerational return of knowledge and
embodied experience » (Hirsch, 2012, p. 6), la postmémoire, telle que comprise par
Marianne Hirsch, permet de nommer les différentes formes de domination
(particulicrement familiale, mais aussi de genre et institutionnelle) qu’induisent les
récits de la mémoire; elle offre ainsi, aux personnes de deuxiéme génération, la

possibilité de se fagconner une mémoire propre :

114 « mon deuil n’a pas de nom n’a pas de langue / caché enfermé n’a pas de lange ». Le premier usage
du mot langue, idioma, désigne le systéme (langue francaise, langue espagnole), tandis que le second,
lengua, désigne 1’organe.

115 « recherche »
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The children of exiled survivors, although they have not themselves lived

through the trauma of banishment and forcible separation from home and

the destruction of that home, remain marked by their parents’ experiences:

always marginal or exiled, always in the diaspora. (Hirsch, 1997, p. 243)
Cet aspect diasporique de la postmémoire, li¢ aux expériences d’exil et de migration, a
le potentiel de déplacer les récits de la mémoire de leurs catégories hiérarchiques, mais
certains travaux plus récents sur le concept le relaient plutdt a des considérations plus
catégoriquement binaires, reposant sur 1’idée selon laquelle les mécanismes de
formation de la mémoire et des souvenirs se jouent spécifiquement sur deux plans. La
dimension cognitive, d’abord, serait celle qui considére 1’apparition des souvenirs
transmis passivement d’une génération a une autre, apparition plus ou moins
indépendante des actions de la personne qui se souvient. La dimension pragmatique,
quant a elle, considére les volontés actives pour faire apparaitre, voire créer, des
souvenirs. La postmémoire serait donc associée a cette seconde facette de la formation
des souvenirs, « a sa dimension pragmatique, active, aboutissant a une ¢laboration
discursive. » (Estay Stange, 2017, p. 62) Cette structure, plutot catégorique, ne permet
pas cependant d’envisager les récits de la mémoire a ’extérieur de binarismes
traditionnels : si cette seconde dimension, propre a la postmémoire, ouvre une voie
claire pour considérer les récits de la mémoire en tant qu’élaborations subjectives ou
méme comme des créations littéraires — ce qu’Estay Stange appelle une « ¢laboration
discursive » —, elle entretient cette opposition entre les générations, entre mémoire et
postmémoire, entre un transfert dit « naturel » et un transfert plutot construit. Elle
risque, au bout du compte, de reconduire les aspects hiérarchiques des récits de la
mémoire, faisant de ceux des personnes de deuxieme génération des récits de second
ordre, fictifs, appropriatifs, négligeables, une « mémoire par procuration » (2017, p.
62). On parle méme d’une « infra-mémoire » (2017, p. 63), c’est-a-dire qu’elle n’existe
que si elle est influencée, voire dictée, par des récits mémoriels la précédant (voire la
surplombant) et appartenant aux personnes de premicre génération, considérées alors

comme les véritables et légitimes survivant-e-s.
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En maintenant les hiérarchies traditionnelles des récits de la mémoire, ces structures
binaires a propos de la postmémoire encouragent des préjugés archi-communs : la
subjectivité, pourtant a la base de toute construction mémorielle, est dévalorisée, tandis
que I’objectivité des spécialistes de la mémoire est privilégiée. Suivant cette logique,
Beatriz Sarlo accuse la postmémoire de n’étre, en réalité, qu'une mémoire
appropriative et une « inflacion téorica''® » (2012, p. 132), transformant les personnes
de deuxieme génération en des victimes qui revendiquent la propriété d’'une mémoire
« ni mas ni menos fragmentaria, ni mas ni menos vicaria, ni mas ni menos mediada que
la reconstrucion realizada por un tercero!'’ » (2012, p. 131), une mémoire dont la
subjectivité qui la traverse serait la seule différence avec toute autre forme de mémoire
racontée par ce qu’elle appelle un « profesional!!® » (2012, p. 130), un-e spécialiste :
historien-ne-s, institutions, organisation officielles. Cette critique, qui repose sur
I’opposition subjectivité / objectivité, qui ignore les savoirs situés (Haraway, 1988) et
qui, de ce fait, reconduit les rapports de domination, n’est possible que dans la mesure
ou la postmémoire est elle-méme théorisée a partir de structures binaires, opposant les
générations, les disciplines, les formes de savoir, les expériences et les modalités de

transmission mémorielle.

Pourtant, le post utilis¢ par Marianne Hirsch implique une relation a la mémoire
beaucoup plus complexe : le préfixe propose a la fois une distance critique et une
interrelation avec mémoire, a I’image d’un Post-it. Le papier collé peut effectivement
étre considéré dans son potentiel de transformation des concepts d’origine a partir et
aupres desquels une idée nouvelle est apposée, mais il est également important de

reconnaitre sa précarité.

116
117

« inflation théorique »

«ni plus ni moins fragmentaire, ni plus ni moins d’autrui, ni plus ni moins médiatisée que la
reconstruction réalisée par un tiers »

118 « professionnel »
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Post-its, of course, often hold afterthoughts that can easily become unglued

and disconnected from their source. If a post-it falls off, the post-concept

must persist on its own, and in that precarious position it can also acquire

its own independant qualities. [...] Like other « posts », « postmemory »

reflects an uneasy oscillation between continuity and rupture. (2012, p. 5)
Congue comme une mémoire qui reconnait a la fois sa dépendance aux discours
officiels et sa potentielle indépendance, qui se positionne autant en continuité qu’en
rupture avec les récits la précédant, la postmémoire est moins une théorie qu’une
structure permettant de complexifier les relations entre les différents types de récits
mémoriels, de maniere a penser la mémoire hors d’une logique d’affrontement. De fait,
la postmémoire telle qu’élaborée a 1’origine par Marianne Hirsch ne s’oppose pas aux
discours officiels, dominants, formulés par les personnes de premicre génération et par
les spécialistes; au contraire, les personnes dont Hirsch dit qu’elles appartiennent a la
génération de la postmémoire sont assoiffées de savoir et, de fait, ne se détournent pas
radicalement des récits de leurs parents et des institutions. Ces récits ont tant tourné
dans leurs tétes qu’elles les connaissent par cceur; elles continuent a les écouter, les
consulter, les considérer, les respecter et les apprendre, de manic¢re a ce qu’elles
puissent en faire usage — mais librement — lorsque vient le temps de raconter leurs
propres histoires et de donner les formes les plus variées a leurs souvenirs.
Emancipatrice, donc, la postmémoire demeure cependant toujours affiliative,
produisant des récits attentifs aux relations avec les autres : il s’agit d’une éthique
mémorielle, « un véritable ethos [...] rendu possible par la réflexion sur les conditions
et sur la pertinence de la restitution du discours d’autrui » (Estay Stange, 2017, p. 70),
évitant a la fois I"appropriation et la compléte opposition. En bref, la postmémoire
¢tablit la structure qui me permet d’entretenir une relation affective, faite d’attention et
d’empathie, avec les instances qui produisent des discours plus dominants (mon pere,
I’homme du courriel, les institutions, etc.), tout en gardant la distance précaire, mais
nécessaire pour éviter de les vampiriser : « Postmemory is not identical to memory: it
is “post”; but at the same time, I argue, it approximates memory in its affective force

and its psychic effects. » (Hirsch, 2012, p. 31)
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C’est dans une volonté de m’émanciper davantage des structures binaires, exclusives
et compartimentées, et de m’engager plutot dans une logique affiliative et diasporique,
que j’insiste sur la dimension affective de la postmémoire. L’affect est effectivement
considéré ici comme «a relational phenomenon» (Watkins, 2010, p.270):
continuellement provoqué par les discussions, I’écoute, 1’éducation, la médiation et les
corps-a-corps entre les individus (mais aussi entre les gens et les choses, les lieux et les
phénoménes), I’affect se comprend comme une force née de [’entre-deux, « in the
midst of in-between-ness », donnant lieu a des réactions vives, des réflexions, des récits
et de nouvelles relations « that can serve to drive us toward movement, toward thought
and extension. » (Seigwoth et Gregg, 2010, p. 1). Mouvant, relationnel et frontalier,
I’affect se structure donc similairement a la postmémoire dans sa capacité a activer
« [t]his condition of exile from the space of identity, this diasporic experience »
(Hirsch, 2002 [1997], p. 243): une structure de la mobilité, de la relation, de
I’expérimentation et de I’instabilité, qui donne lieu a une « aesthetic of postmemory »
comme une « diasporic aesthetic » (2002 [1997], p. 245), une esthétique affective
puisqu’elle se comprend « as force and form » (Seigworth et Gregg, 2010, p. 5), comme
une potentialité de formation de récits aussi pluriels que les relations et les subjectivités

qui les produisent.

La postmémoire, effectivement, « can take many forms » (Hirsch, 2002 [1997], p. 243),
et ¢’est justement dans cette pluralité que repose sa part affective. Se fondant sur I’idée
selon laquelle « [m]emory signals an affective link to the past » (Hirsch, 2012, p. 33),
Marianne Hirsch fournit des exemples variés de relations intergénérationnelles qui
résultent tantot en une mémoire absente, tantdt en une « mémoire trouée », ou encore
en une mémoire en ruines appartenant a une « diaspora des cendres » (1’autrice

souligne, en francais dans le texte); elle évoque ensuite sa propre histoire mémorielle
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qui €tait, au contraire, saturée : « I’ve sometimes felt that there were too many stories,
too much affect ». (2002 [1997], p. 244) Trop d’affect, selon la pensée de Hirsch, peut
mener au silence; a I’inverse, une mémoire absente, trouée ou en ruines ne produit pas
forcément I’absence d’affect : il s’agit dans tous les cas, dans le silence comme dans le
bruit, dans le vide comme dans le trop-plein, de relations affectives a la mémoire (aux
lieux, aux gens, aux figures, aux souvenirs et a tout ce qui réveille ou provoque la
mémoire), ou dominent particulierement le deuil et le sentiment de perte. « In perpetual
exile, this/my generation’s practice of mourning is as determinative as it is interminable

and ultimately impossible. » (2002 [1997], p. 245)

puis les secrets révélés comme toujours en spectacle
tachent vétements visages voilent le regard

violent I’histoire

péneétrent nos bouches la nausée tourne a la haine
a la soif de connaitre saberlo todo'!? dire crier
clamer accuser déboulonner les statues

décapiter la mémoire

vider les piédestaux de ses figures mon pere tombé
et sur la té€te de ma meére une couronne enfin

fleurs lampions bougies maman-vigile
maman-mémoire et lumignon

animita mami-luna

d’origine trompée

d’origine trahie

d’origine impropre tachée exilée de I’amour aussi
en cette Amérique spectrale

América con tecito pancito y llantos'?’

cette Amérique des femmes de leurs histoires tues

Pour que ces relations soient émancipatrices et bienveillantes, pour qu’elles ne

reproduisent pas insidieusement les traumas initiaux, et potentiellement pour qu’elles

119« tout savoir »

120 «« Amérique avec un peu de thé un peu de pain et des pleurs »
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n’en produisent pas de nouveaux, peut-étre doivent-elles justement étre considérées
comme telles, non plus seulement comme des relations nationales, familiales et
biologiques (toutes trois, donc, induisant des relations de pouvoir liées a I’age, aux pays
d’origine, au genre, etc.), mais plus spécifiquement comme des relations affectives en
soi, des relations qui, dans le cas précis de 1’exil, des diasporas et des échanges
mémoriels entre les générations, sont peuplées de fantomes, de disparu-e-s et de lieux
a pleurer. Et ¢’est peut-&tre alors pour tenter de pleurer moins, pour refuser au deuil la
place qui lui revient, que ces relations sont traditionnellement nommées autrement,
qu’elles se structurent par des hiérarchies ou dominent les hommes et leur parole, le
pere et ses récits, 1’histoire, ses disciples et ses institutions. C’est certes dans le but de
protéger que les discours du pere sont plus forts et circulent davantage que ceux de la
mere et des enfants, mais ces discours sont, comme la responsabilité de protection, des
outils de pouvoir, une forme d’autorité qui comporte les risques de réduire les autres
au silence, voire de leur faire honte, particuliérement lorsqu’ils sont justifiés par cette
démagogie, cette obsession des peres adultéres et de ces hommes qui n’ont pas
I’humilité d’admettre leurs trahisons et la domination qu’ils ont exercée : se tourner
vers 1’avenir, désespérément, tourner le nunca mas dans sa téte pour que le souhait se
réalise, et ne retourner aux histoires d’antan que lorsqu’elles nous glorifient, ma sceur,
mon frére et moi, les histoires qui font de nous les bon-ne-s immigrant-e-s, héro-ine-s
irréprochables, grace a des parents sacrificiels et travaillants qui nous ont assuré une
intégration au pays d’accueil sans heurts, sans sentiment d’exclusion, sans expérience
de marginalisation. Veeu pieux, mais veeu nécessaire, indispensable pour éviter que le
deuil et les douleurs de 1’exil ne deviennent notre héritage, ne gachent notre avenir et
nous empéchent, ma sceur, mon frére et moi, de devenir des citoyen-ne-s a part entiere,
sans nostalgie et sans traumas. Utopie protectrice de mes parents, de mon pere, seul
idéal a préserver pour garder le cap d’une immigration réussie, pour maintenir inaltéré
le grand récit de notre assimilation, pour que les humiliations, les terreurs et les
blessures ne se léguent pas comme une maladie, comme un sang mauvais. Pour que

nous ne devenions pas, ma sceur, mon frére et moi, des « melancholic migrants », ces
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migrant-e's qui, comme les « feminist killjoy » et les « unhappy queers » (Ahmed,
2010, p. 17), se déplacent des voies familiales traditionnelles, ce qu’Ahmed appelle
une « straight path » (2010, p. 48) établie devant soi pour assurer aveuglement, dans

une éternelle répétition du méme, une version tres prescrite du bonheur.

La femme libérée parce qu’elle a socialement obtenu un certain nombre de droits
minimaux pour une potentielle atteinte de 1’égalité des sexes; ’homosexuel-le libéré-e
du placard qui reproduit colite que cotlite les modeles hétérosexuels et binaires du
couple et de la sexualité; la personne migrante qui se détourne de sa culture d’origine
pour devenir un-e citoyen-ne exemplaire, c’est-a-dire absolument et entiérement
intégré-e a la culture d’accueil... Trois récits normés que les familles traditionnelles
imposent comme des avenues desquelles il ne faut pas déroger et qui aboutiraient droit
au bonheur. Trois promesses d’un bonheur conservateur et capitaliste — ¢ca vaut la peine
de le rappeler — devant lequel les feminist killoy, les unhappy queers et les melancholic
migrants demeurent sceptiques parce que le patriarcat continue de fragiliser les droits
des femmes, parce que la sortie du placard demeure douloureuse et I’homophobie
meurtriére, parce que le nationalisme continue a produire du racisme et de la
xénophobie, parce que ce bonheur n’est possible que sous la forme du fantasme, du

mirage dans le désert atroce du néolibéralisme.

L’héroisme de mon pere est un grand récit qui plait aux natif-ve-s du pays d’accueil
25 r /4 N . . .
parce qu’il ne les déplace pas, ne les décentre pas, ne touche pas a la fiction nationaliste
qui a le pouvoir, qu'on y adhére ou non, a les rassembler. Un-e immigrant-e bien
intégré-e, c’est un-e immigrant-e dont les déplacements, les coutumes, la langue et les
accents n’arrivent pas a fragiliser les certitudes de celleux qui se situent dans la position
puissante et stable de 1’accueil; I’héroisme de mon pére propose un récit juste assez
épique pour impressionner, juste assez exotique pour attendrir, juste assez
€émancipateur pour réconforter. Il ne raconte pas la langueur, la nostalgie, la souffrance

et les deuils des migrations, les entre-deux, les croisements des ruptures, 1’éternel
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sentiment d’inadéquation, le doute et les appartenances aussi multiples que toujours
incomplétes. La mélancolie des migrant-e's rappelle comme une rabat-joie que
I’ailleurs est aussi présent qu’il est noué et incommodant. Elle est une manicre de vivre
a méme le choc des cultures et de la mémoire, une célébration de la tristesse, du
manque, de I’arrachement et du déracinement, permettant dés lors des métissages
créatifs qui ont le potentiel de remettre en question la domination d’une culture unique
et d’'une immigration réussie, trop parente de 1’assimilation. Les récits des melancholic
migrants sont moins utopiques que les grandes histoires héroiques comme celle de mon
pere, car ils s’inscrivent dans une logique affective de la migration. Au risque de

I’ingratitude, ces récits ont le pouvoir de troubler la féte du nationalisme.

Ma sceur, mon frére et moi sommes fil-le's d’immigrant-e-s ingrat-e's : malgré la
protection utopique de nos parents, nous avons su trés tot qu’aucun récit, aussi répétitif
et convaincant soit-il, n’empéche les exclusions et les marginalisations de s’opérer.
Nos peaux sont encore brunes, nos diners sont encore exotiques, notre langue
domestique est encore celle qui ne se parle pas a ’extérieur de la maison. Nous ne
sommes pas dupes : le récit officiel du pére, ’homme de premicre génération d’exil,
est un mythe qui, « al contrario que el ejercicio de memoria, corre el riesgo de reducirce
a una narrativa cerrada que, en lugar de transmitir la fuerza y pasar el testigo del relato,
se convierta en epopeya, lejana y inaccesible.!?! » (Mora, 2021, p. 105-106) Cette
épopée est effectivement si spectaculairement, si héroiquement, si adroitement
construite qu’elle devient louche, qu’elle cache quelque chose de plus sombre, de plus
triste; elle cache une anecdote qui, a force d’étre niée et éludée, devient monstrueuse,
une histoire parallele, alternative, qui aurait pu €tre révélée plus tot si seulement nous
avions accepté, ensemble, de faire de cette relation mémorielle un échange non pas que

d’un pére a ses enfants, d’un savant a des ignorant-e-s, de dominant & dominé-e-s, mais

121 « contrairement a I’exercice de la mémoire, court le risque de se réduire a une narration fermée qui,
au lieu de transmettre la force et passer le relais du récit, devient une épopée, lointaine et inaccessible. »
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surtout d’un humain avec corps et failles, affecté par ce qu’il a vécu, ainsi que par ce
qu’il a lui-méme provoqué, qui dans 1’affect s’adresse alors a d’autres humains avec
leur propre corps, avec leurs propres failles, avec leur propre capacité a réagir en toute
agentivité a ce qu’on leur raconte — s’émouvoir, se mouvoir et, instalé-e-s entre
I’émotion et le mouvement, entre la téte et le cceur, se réévaluer en regardant le deuil

en face, cette part déterminante, interminable et diasporique de notre mémoire.

C’est peut-&tre par peur de trop d’affect que notre relation mémorielle n’était pas
nommée comme une relation affective, que ’exil et la migration n’étaient pas appelés
traumas, que le récit qu’on nous a raconté servait aussi a ne pas raconter celui qui,
profondément mélancolique, a affecté plus clairement ma mére, qui a produit un autre

trop-plein affectif réduisant sa version des faits au silence, au tabou.

L’adultére de mon pére, lui aussi a I’origine de notre exil, nous a été caché pour un
ensemble de raisons, entre autres pour que notre postmémoire maintienne les figures
intactes, immobiles, comme des statues sur leurs socles : le pére et la meére a leur place,
héroiques et sacrifié-e-s, et nous, ma sceur, mon frére et moi, a notre place, intégré-e-s,
assimilé-e-s. Cette dimension plus sensible de notre histoire avait le risque de gacher
cette image — cette installation — et faire du pére un bourreau, de la mére une victime,
ce que I’occultation pendant plus de 30 ans de ce récit n’a pas réussi a éviter, puisque
les récits officiels qui nous étaient racontés avaient toujours une structure
profondément genrée, souvent sexiste, et relayait le pére au rdle du conteur et de
I’homme contrdlé, et ma meére a celui de la femme silencieuse et fragile. Devant cette
constante séparation du contrdle de soi et de I’émotivité, I’'un relégué a I’homme et
I’autre a la femme, il était simplement impossible de connaitre toutes les dimensions

de notre histoire d’exil : ¢’est son aspect le plus maitrisé¢ — et le plus toxiquement
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masculin — qui I’a toujours remporté, reconduisant dans notre relation mémorielle les

mémes rapports de domination, générationnels et sexistes.

Revisiter cette relation mémorielle dans une approche affective me permet de retourner
a cette horizontalité de la transmission de la mémoire entre les générations; cela signifie
de dire les choses tristes, faire les détours nécessaires pour que nos sentiments négatifs
ne soient pas écartés, pour au contraire les évaluer comme nous réévaluons, une fois
que le doute est semé, les faits qu’on nous a sans cesse répétés. Ainsi, le deuil qui nous
accable n’est pas uniquement celui qu’on nous a transmis en toute latence — deuil du
pays, de la nation, de la langue, de la famille —, il s’agit aussi d’un deuil que je
considere, un deuil auquel je retourne non plus comme une fin, non plus comme
I’aboutissement de cette relation mémorielle intergénérationnelle verticale et a sens
unique, mais bien comme le point de départ d’un nouveau processus affectif circulaire,
comme une porte tournante faisant correspondre en boucle nos récits qui impliquent,

entre autres, nos pays, nos langues, nos cultures et nos subjectivités.

Mes parents ont cru nous épargner une tristesse et un deuil supplémentaires. En réalité,
ils n’ont que retardé le moment de la révélation et, pendant cette temporisation qui a
duré pres de trente ans, d’autres histoires tristes et d’autres deuils ont grandi en nous,
en moi, m’ont confronté a d’autres silences et d’autres douleurs latentes subitement et
spectaculairement éclatées, révélées au grand jour. Que faire quand on apprend trop
tardivement que 1’on vient aussi de cette histoire-1a, de cet exil-1a, que le récit raconté,
a soi et aux autres, des milliers de fois, est en réalité¢ entaché par cette trahison-la, par
un pere adultére et une mere suicidaire? Que faire quand, a la douleur de cette histoire
triste, s’ajoute aussi celle d’apprendre qu’elle nous a été cachée pendant tout ce temps,
quand on comprend injustement que cette dissimulation désespérée était aussi une
fagon pour mes parents de détenir, peut-&tre involontairement, un pouvoir sur nous, sur
moi, et pour mon pere de dominer ma mere? Que faire, comment réagir, comment

ajouter aux deuils initiaux celui du récit originel, du récit d’exil, du récit identitaire, du
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récit héroique et politique, comment ajouter aussi celui de ma propre agentivité, de
mon intelligence, de mon indépendance, car j’ai pensé : j ai éte dupe, mon récit n’était
pas le mien, c’était celui de mon pére, mon pere qui a, tout ce temps, parlé a travers
moi, qui m’a, lui aussi, ventrilogué? Comment ne pas retourner au deuil, a la tristesse,

a la mélancolie?

Retourner a la tristesse dont mes parents, de bons parents aimants et protecteurs,
voulaient si violemment nous préserver : la considérer comme les autres deuils, ¢’est-
a-dire non plus comme le résultat d’une relation mémorielle dominante, mais comme
le début du processus, un point d’appui pour la création de nouveaux récits : « If
injustice does have unhappy effects, then the story does not end there. Unhappiness is
not our endpoint. » (Ahmed, 2010, p. 50) Le point final n’existe peut-&tre pas, puisque
le deuil, comme la mémoire, est éternellement renouvelable, interminable, forgant
tours, détours et retours, vueltas aux mélancolies comme une forme d’agentivité
affective me permettant de proposer des formes de récits mémoriels qui, en nommant
les injustices et les relations de domination, tentent une réparation et, potentiellement,
prémunissent contre les cycles de I’histoire — car, ¢a vaut la peine de le rappeler, quand
I’histoire se répéte, le trauma réapparait. N’en déplaise donc a mes parents, ¢’est pour
que ma postmémoire soit réparatrice et fortifiante que je retourne (2) nos histoires
tristes, (2) nos mélancolies :

A concern with histories that hurt is not then a backward orientation: to
move on, you must make this return. If anything we might want to reread
melancholic subjects, the ones who refuse to let go of suffering, who are
even prepared to kill some forms of joy, as an alternative model of the

social good. (2010, p. 50)
Tourner, darme vueltas y volver'??, ¢’est alors, paradoxalement, un élan vers I’avant a
la forme spiralée, un mouvement que je crois, probablement naivement, &tre

responsable, engagé dans la création d’un monde meilleur, d’un monde plus juste et

122« faire des détours et retourner »
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bienveillant. « The emphasis here [...] is in the possibility that acknowledging
traumatic loss can be a resource for creating new cultures » (Cvetkovich, 2003, p. 122),
des cultures dont les tours de mémoire permettent de retourner aux récits qui nous ont
constitué-e-s et a ceux qui nous ont diasporisé-e-s, et de considérer ces mouvements
non pas comme des régressions, mais au contraire comme de véritables démarches
(dans tous les sens du terme : approches, méthodes et fagons de marcher), des processus
actifs, des formes mobiles et relationnelles d’inscription historique et d’expression de

Sol.

C’est au sein de cette démarche, émotive et politique, négative et mélancolique,
d’inscription et d’expression, que des récits peuvent se batir comme un chant pluriel :
« I purposefully allowed negative emotions in, sort of like singing with a full range of
notes and with both lungs » (Anzaldua et Keating, 2000, p. 287). Ces récits, ces chants,
ne se font pas dans la solitude et la fixité, ils imposent écoute, déplacements,
interactions. Ils imposent, pour se produire, une volonté de décentrement, un refus du
confort et une attention aigiie aux manieres dont les discours se faconnent, et plus
particulierement aux moteurs affectifs des récits des autres, a ces émotions négatives
qui remplissent les poumons pour s’expulser sous la forme de mélodies, de chants
libérateurs, émancipateurs, qui se croisent et qui, dans I’échange, la confrontation ou
I’inharmonie, produisent des nouveaux sons, de nouveaux détours a écouter — histoire
orale, témoignages, ceuvres d’art, souvenirs et ekphrasis déplacent les fronti¢res de la

mémoire.

C’est engagé dans ce processus mémoriel que je suis retourné au Chili, a la recherche
de dialogues comme une fagon de remplir mes poumons, pour penser, écrire, entendre

et chanter des récits d’exil.



CHAPITRE 2 DETOURS FRONTALIERS (NOS CHANTS)

« Se apag6 la musica, y sin musica no es posible hablar.!3 »

Pedro Lemebel,
Lemebel

123 « La musique s’est arrétée, et sans musique ce n’est pas possible de parler. »
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DETOUR 1 : TEXTE-DANSE

Ces pages sont une frontiére, une ligne entre deux espaces, une barre oblique entre les
mots, un point médian entre les genres. Elles ne deviennent territoire / champ / chapitre
/ texte que si I’on s’y engage suffisamment pour 1’habiter, pour en faire alors un

« historical and metaphorical site, un sitio ocupado'?*

, an occupied borderland »
(Anzaldua, 2015, p. 63). Cette partie, deuxiéme parce que placée entre deux autres, est
aussi la troisiéme parce que rédigée ultérieurement, également la premicre parce que la
lecture pourrait tout aussi bien débuter ici, au centre de ce terrain qu’on appelle une
thése, un essai. Cette partie, comme toutes les autres, « deals with shifting identities,
border crossings, and hybridism » (2015, p. 63) : elle est un détour parmi les lignes sur
une mappemonde, les murs entre les nations, les fagades sur lesquelles on pose la téte
pour pleurer ou pour prier, qu’on frappe avec nos poings ou des batons pour marquer

le rythme de nos migrations, qu’on vandalise pour crier en silence, pour donner formes

et couleurs a la résistance, a la révolte, aux refrains et aux réves.

Ce chapitre est un espace limitrophe, « l1a ou les mondes se touchent, inlassablement »
(Miano, 2012, p. 25), 1a ou s’expriment les fragments, les effacements, les rapiégages,
les exces, les clameurs, les mélodies et les chaos des frontiéres. C’est une zone de
frottement entre les sons, les disciplines, les pays, les langues, les genres et les
méthodes. C’est un espace bruyant, empli de la rumeur des caresses, des coups, des
crimes haineux et des exclusions, et c’est pourquoi le ton de ma voix est plus changeant,
plus instable, sans doute plus agacé, vindicatif, revanchard, protestataire : les frontiéres
sont des espaces ou la violence qui se produit partout ailleurs est nommée, décriée,
dénoncée avec des affects de résistance, des slogans, des refrains, des percussions et
des répétitions. Ce chapitre, c’est 1a ou les mots se répéetent, s’énumerent, forment des

listes de phrases, de vers et de citations qui se cannibalisent, ou les concepts

124  un site occupé »
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s’empruntent dans 1’indiscipline. C’est « le lieu de 1’oscillation constante : d’un espace
a ’autre, d’une sensibilité a ’autre, d’une vision du monde a 1’autre. C’est 1a ou les
langues se mélent [...] pour produire, sur la page blanche, la représentation d’un
univers composite, hybride » (2012, p. 25), un refuge instable ou les traumatismes
essaient de devenir chansons, poémes, textes, réflexions, sans y arriver tout a fait parce
qu’ici, dans ce détour comme un détournement, la réussite et 1’érudition importent

moins que cette tension, porteuse de sens et émancipatrice, entre 1’échec et le triomphe.

Ce chapitre est un cours d’eau, un fleuve dont I’intranquillité rappelle qu’il « arrive
parfois que les fils et les ponts soient coupés, que les berges s’éloignent les unes des
autres et que les mains tendues sombrent dans la violence des flots. » (Dawon et Rosso,
2020, p. 12) Il s’écrit / s’inscrit dans 1’urgence des fronti¢res a partir desquelles nous
honorons nos infortunes passées en les transformant en prophéties de notre fin : « il est
[...] temps d’envisager une autre carte du monde, d’autres fagons d’écrire et de

communiquer. » (2012, p. 14)

Ce chapitre est une multitude d’autres fagons de communiquer, d’écrire et de s écrire
— écrire soi, écrire ensemble —, une fronti¢re remplie de frontieres produisant autant de

polysémies que de synesthésies, des silences qui menent a des sons.

Ce chapitre se comprend comme un espace sonore, un espace musical : vide au regard
mais plein d’une maticre instable, insaisissable, une tranchée pleine de cris, une ruelle
éternellement traversée des clameurs des personnes insultées, réprimandées, rejetées,
disqualifiées, déportées, abusées, tuées, disparues. Un endroit lumineux dans nos
souvenirs ou les mélodies ne décollent pas, un espace assombri nuit et jour, pour une

seconde ou toute une vie, par les voix (qui nous ont) blessé-e-s.
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J’aborde la musique et le son parce qu’ils sont intimement liés aux frontieres que
j’active ici: dans I’écriture, a I'intérieur de ce chapitre pensé comme un espace
disséminé, hors des logiques nationales et des catégories disciplinaires, bati avec les
retailles des lieux habités, traversés et quittés, un agui’?’ ou je me tiens en tant que sujet
queer et diasporisé.

Vivimos en diferentes espacios geograficos tratando de localizar el cuerpo
que tenemos, trantando de establecer una biografia de nuestros tiempos
dafiados. Hemos nacido en diferentes lugares pero no se nos ha dado
nuestro aqui. No nos basta con el territorio nacional. Transitamos espacios
donde vivimos y donde tenemos que harcernos nuestro aqui para vivir. Un
aqui donde sobrevivir, donde tengamos una posibilidad. Un aqui puede
significar establecer un vinculo, una palabra o un espacio donde existir.!2
(Diaz et Mijail, 2016, p. 30, les auteur-rice-s soulignent)
Cet aqui est une zone textuelle qui imite les frontieres de nos vies — corps, nations,
langues, identités, sexualités, disciplines, universités —, frontieres poreuses qu’on tente
désespérément de faire sauter, qu’on échoue a faire sauter parce qu’elles sont tenaces,
les frontieres, rassurantes, violentes. Ici, aqui, c’est le lieu qui accueille la musique,

celle que j’écoute, parce que les frontiéres sont retentissantes.

Il est erroné de croire que la musique ne connait pas les fronticres, car elle peut étre
comprise spatialement de manicre a désigner et déconstruire les zones que les fronti¢res
délimitent. La musique peut méme construire de nouvelles zones parmi des nouvelles
frontieres; cela permet de comprendre autrement, avec un langage bruyant mais moins

bavard, dans 1’affect et dans le mouvement (au sens physique et au sens musical), les

125 «ici»

126 « Nous vivons dans différents espaces géographiques, en essayant de localiser le corps que nous
avons, en essayant d’établir une biographie de notre époque endommagée. Nous sommes né-e-s dans
différents endroits, mais on ne nous a pas donné notre ici. Le territoire national ne nous suffit pas. Nous
parcourons les espaces ot nous vivons et ot nous devons nous fagonner notre ici pour vivre. Un ici ou
survivre, ou nous aurons une possibilité. Un ici peut signifier établir une relation, une parole ou un espace
ou exister. »
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dynamiques qui se jouent (au sens ludique et au sens des musical) a I’intérieur de ces
espaces.

Understanding music spatially, we can’t track sonic movements,
witnessing and listening for its migrations and travels. [...] Music is
capable of inhabiting a particular place while at the same time moving
accross several places—of arriving while leaving. Through music,
space is constructed and deconstructed, shaped and shattered, filled up
and hollowed out. Music creates spaces where cultures can be both
contested and consolidated, both sounded and silenced. Moving
through space, music performs as double act of delinquency that
unsettles both the geopolitical boundaries of the modern nation-state
and the disciplinary boundaries. (Kun, 1997, p. 288)
Ce chapitre est alors un espace bourré de frontieres — culs-de-lampe, marges, vers,
langues, listes, notes, colonnes, répétitions, énumérations, symboles et citations — ou
s’affrontent, se multiplient et se brouillent les zones pour créer un texte cacophonique

— le bruit aussi est musical.

J’aborde la musique aqui, parce que la musique me fait voyager. C’est un cliché, je
sais, et je ne parle pas des voyages métaphoriques que les « musiques du monde »
produisent, fagonnés dans une logique exotisante, folklorisante et colonialiste pour que
les personnes du nord et de I’Occident aillent a la rencontre de ce qu’elles se figurent
déja des pays du sud et de I’Orient; je ne parle pas d’un voyage a sens unique, du nord
au sud, fait sans bouger, imaginé dans le confort du salon, qui cherche a retourner aux
origines claires et pures de styles pourtant métissés, a classer les sons a I’intérieur de
limites géographiques nettes, a produire par le fait méme un « récit dominant [qui] a
¢galement tendance a étre trop linéaire. [...] [I]l serait plus pertinent d’envisager
ces hauts lieux historiques a la fois comme des contextes locaux distincts et comme des
constellations socioculturelles mouvantes et fluides. » (Marshall, 2020 [2009], p. 139)
Je parle effectivement de déplacements parmi ces constellations qui donnent lieu a des
déplacements identitaires, des bousculades, des étourdissements produits par des sons

d’ailleurs, des sons d’un ailleurs qui n’a rien d’essentiel, d’un ailleurs historiquement
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nou¢ d’autres ailleurs, d’un ailleurs qui est en vérit¢ des métissages d’ailleurs,

I’amalgame ou le souvenir d’autres ailleurs, de plusieurs temps et de plusieurs voyages.

La musique me fait voyager : je veux dire que certains sons me diasporisent.

+ je parle d’un reggaeton qui se souvient des esclaves et ouvriers du canal de

Panama des pauvres en Jamaique des Tainxs Portorriquerixs migrant-e-s a
Brooklyn exilé-e-s en Europe jeunes paumé-e-s de toute I’ Amérique (du nord
du sud centrale latine I’ Amérique ¢’est América ce mot est une explosion) je
pense aux échos de Lo que paso, paso (Daddy Yankee, 2004) sur le web
version 3.0 neoperreo avec un son cacanne des beats cheaps et des coups de
feu pour rappeler que la mort est dans notre sang et que les rues sont encore

des veines ouvertes pleines de nous

+ je parle d’un hip hop qui se souvient du dancehall qui se souvient des escales

et transits des « nouveaux sons de la Jamaique [...] arrivés a Porto Rico plus
par New York que par Kingston » et qui chemin faisant ont parsemé un peu
partout leurs nouveaux rythmes « boum-tch-boum-tchac, devenue la base du
reggaeton » ayant aussi « popularis¢ un ensemble de riddims et autres
signatures sonores » (Marshall, 2020 [2009], p. 145-146) la mesure 4/4
déplacée deux coups de grosse caisse pour un coup de caisse claire bomp
bomp crois¢ 3 + 3 + 2 et la force des mains contre les bottes et les bottes
contre les sol a méme la terre les champs les plantations et les mers des

Caraibes

+ je parle d’une disco qui se souvient des queers maricas locas colizas'’

trannies non-binaires toute la sueur des clubs et le sperme dans les backrooms
les marches dans la rue des courses pour fuir los pacos los milicos la yuta la

chota los tombos la tomba los sapos los chepos la raya la jarra los perros'?®

127 Mots péjoratifs pour désigner les personnes homosexuelles, comme « pédés », « tapettes », « folles ».
128 Tous ces mots désignent la police de manicre péjorative (les flics, les porcs, les beeufs, etc.).
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je parle du dance et de la techno aux torses nus parmi la fumée les vapeurs
les lacrymos je parle des fétes « as refuge » des veillées comme « a place to
catch one’s breath when you can’t breathe » je parle des party comme « a
way of staying alive and keeping each other alive » (Chambers-Letson, 2018,
p. xi) je parle de survie quand on danse a ciel ouvert sur des beats
reconnaissables répétés reproduits a [I’infini mais inventés dans Ia
clandestinité

+ je parle des mots inventés par celleux qui reprennent les beats des oppresseurs
de 1’Occident-Nord de 1I’Europe coloniale la dance I’eurodance I’europop
devenues punchis punchis pour se rappeler a chaque battement a chaque coup
de hanche et des bras en ’air de la dure traversée des frontieres des controles
des questions intrusives et des fouilles pour se rappeler que les hémisphéres
se marient dans la force et la violence et que 1’équateur se traverse dans la
souffrance ¢a crée des danses extraordinaires et des mots qui les décrivent
avec précision dérision une saveur aigre-douce comme la langue

+ je parle d’une cumbia qui se souvient de los barrios las fondas los carretes

? sur une vieille cloture rouillée je parle d’un tango qui se

los asados™
souvient des faubourgs des bailetins’?’ d’immigrant-e's et des hommes
enlacés en pleine rue des caresses sur les jambes comme les doigts caressent
un accordéon un dos un torse un sexe en cachette au péril de la vie

+ je ne parlerai de la cueca que si elle est dansée seule alors la cueca sola
(Mallet, 2003) se souvient des disparu-e-s des torturé-e-s de la violence se
souvient surtout de la souffrance des femmes qui restent du silence ou elle se
terrent en cherchant des os dans le sable de la chair dans les entrailles des

poissons mais aussi de la colére des plus jeunes leurs poémes leurs slogans

leurs slams leur rage et leurs chants

129  les quartiers, les rassemblements populaires, les fétes, les barbecues »
130 Petits bals en plein air, communs en Argentine, originaires des quartiers pauvres de Buenos Aires a
la fin du XIX® si¢cle, pendant les vagues d’immigration européenne.
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+ je parle des chorégraphies sur Tiktok qu’on imite dans nos salons dans nos
sous-sol dans nos bureaux avec un filtre glossy mouvements de jambes et
d’épaules compliqués qui se souviennent des rues dans lesquelles ils sont nés
des espaces vides entre les immeubles des projects dans les inner cities des
jeunes qui dehors deviennent les maitres celleux qui donnent les ordres zo the
left to the right take it back now y’all et qui inventent des new moves new
tunes new tracks propulsées sur les réseaux et dans les clubs je parle du jersey
club qui n’oublie pas d’honorer de sauver de libérer la jeunesse noire et
afrolatina

+ je parle de ce qu’on appelle en occident-nord la musique expérimentale celle
qui se souvient du besoin vital question de survie question de vie ou de mort
de la nécessité I’impératif d’inventer de nouveaux sons des nouveaux hymnes
des nouveaux beats tumulte brouhaha cacophonies synthétiques et explosives
pour dire qui nous sommes pour dire surtout que nous ne sommes pas une
fois pour toutes immobiles solidement fixé-e-s dans la méme ligne la méme
partition la méme portée le méme pays la méme nation pour prendre la main
de la pop et celle du vacarme trébucher sur les sons des Andes ses instruments
sa nature et ses agonies pour dire plutét que nous bougeons fuyons migrons
trouons dansons les frontiéres hasta abajo’! bottom up hasta el horizonte
donde sea donde esté¢ desde todas las historias donde se mezclan las

origenes'?’

Elles se mélent, les origines, et ces danses métisses élévent comme une tornade les
lieux, les objets, les débris qui transportent bruyamment toutes les histoires qui
fagonnent nos rythmes.

Wether forced into slave labor in the sugarcane fields, migrant labor in the
apple groves and vineyards, or undocumented labor in sweatshops and

1 « jusqu’en bas »
132 « jusqu’a I’horizon ot que ce soit ol je serai depuis toutes les histoires ou se mélent les origines »
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restaurant dishrooms; wether lynched in the newly annexed territory of
Texas, sterilized without consent in Puerto Rico or the Dominican
Republic, or detained in immigration camps in Haiti and South Florida:
Latin/o bodies serves as the site of long history of racial, cultural, and
economic conflict. Dance promises the potential reinscription of these
bodies with alternate interpretations of that history. Magnificent against
the monotonous repetition of everyday oppressions, dance incites
rebellions of everynight life. (Delgado et Mufioz, 1997, p. 10)
La musique que j’écoute révele nos révoltes pour me faire entrer en dance, en transe,
un voyage pluriel qui me dissémine parmi les millions de manieres d’étre Latino, parmi
les histoires croisées de cette identité croisée. Cette musique produit une danse
diasporique, une danse qui diasporise ma latinité dans ce qu’elle a de plus festif autant

que dans ce qu’elle a de plus traumatique

Je recommence (la musique que j’écoute, je 1’écoute en boucle).

La musique que j’écoute ne me rappelle pas a une latinité stable / fixe / unique /
univoque / simple / folklorique / nationale / patriotique / exotique / insulaire / ferme /
enfermée, au contraire. Sa pluralité risque la violence sonore pour rappeler que la
violence historique est au cceur de la latinité, que la violence a éparpillé la latinité —
peut-étre faudrait-il désormais D’écrire au pluriel, les latinités éparpillées dans
I’histoire, dans le temps et sur la planéte — et lui a impos¢é des sons nouveaux, des
rythmes nouveaux qui se ressemblent juste un peu, juste assez pour s’aimer, juste assez
pour se défier, des sons parents, déracinés puis enracinés dans cet ailleurs noué
d’ailleurs, fabriqués dans la survivance et la solidarité, des sons a la mémoire vive mais
trouée, torturée. Parfois ces sons se rencontrent aprés des années de vie séparés, comme

des exilé-e-s qui retournent au pays natal : ce n’est jamais beau, jamais lisse, jamais



139

calme, jamais monotone. Les langues, les accents, les débits s’affrontent, se marient
mal, s’unissent dans la rupture et les failles, se déplacent tout croche et trébuchent, ne
cessent jamais de trébucher malgré I’amour, les larmes, la nostalgie, malgré les retours
mémoriels provoqués par un rire, une expression, une blague, un coup de langue contre
la dent, un tic, un toc, un tchuip, une pulsation. Malgré ces brefs moments d’épiphanies
qui font croire a un véritable retour, la rencontre se fait toujours entre deux identités
remplies d’histoires d’ailleurs nouées d’ailleurs qui butent, se font compétition,
tombent, échouent. « The polyrhythmic layering of competing histories always

challenges the nationalization of rhythms. » (1997, p. 25)

La musique que j’écoute défie les rythmes nationalistes parce qu’elle donne a entendre
la guerre que les rythmes se font — oui, la guerre, mot horrible, concept fondateur de
nos nationalismes, repris par la musique que j’écoute pour rappeler que c’est aussi de
la que viennent nos hymnes, qu’ils sont nés d’éternels affrontements : tresillo, clave,
dancehall, dembow, jersey, footwork, amapiano et autres riddims provoquent une
danse qui se souvient des guerres, une danse qui marche comme les soldats mais qui se
trémousse, arythmique, pour secouer les nations qui nous collent a la peau (shake it off,
dit-on en anglais — rien a voir avec la chanson pop au méme titre), pour libérer des
contraintes que les nations imposent. Il est 1a le pouvoir diasporique de la musique que
j’écoute, « [flocusing on the triumph of motion over constraint » (1997, p. 11): la
danse qu’elle produit est I’écriture corporelle d’identités insistant sur les migrations,
les déplacements, les exils et la diasporisation des latinités, une « dance of identity
[that] suggests neither being nor even becoming, but a body in motion that breaks into
meaning to the polyrhythmic beat of history. » (1997, p 14) Ici, aqui, dans ce texte-
frontiére, dans ce « texte musical qui s’inscrit dans une longue histoire de circulation
des sons, des personnes et des idées — sur le rapport a ’autre, a soi, a la racialisation et
aux territoires » (Marshall, 2020 [2009], p. 133), ici donc j’aborde la musique, parce
que celle que j’écoute, diasporique, produit une danse qui retourne au sens le moins

contraignant et le plus créatif du mot « chorégraphie » : une écriture corporelle.
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Ce chapitre, je voudrais qu’il soit un texte-danse, des corps qui s’écrivent aux fronti¢res

de leur mémoire.

Musique, danse et latinités est un rapprochement risqué, il rappelle I’un des amalgames
racistes qui servent a exotiser les personnes d’origine latino-américaine. Dans la rue,
dans les couloirs de I’université, dans le milieu littéraire, dans 1’espace public, on m’a
répété les éternels tu dois bien danser t’as ¢a dans le sang la chaleur le rythme tu sais
bouger les fesses les hanches tu dois bien danser. Pareil dans les bars, dans les clubs,
sur les planchers de danse tu danses bien t’es latino le sang la chaleur le rythme les
fesses les hanches. Ces phrases ont servi autant 8 me draguer qu’a me rejeter, toujours
a me classer. Le fait est que je danse bien, que j’aime danser; on dit que j’ai le sens de
la féte et le sens du rythme, mais qu’on ne me dise pas que j’ai le rythme dans le sang
(et si mon sang venait a se gacher, qu’adviendrait-il de mon rythme?). Le rythme n’est
pas dans le sang, il est dans les récits et les cultures, il est une pratique comme une
écriture — on dit que j’ai une écriture rythmée, c’est vrai, j’impose a mes phrases
différentes cadences quand j’écris comme a mon corps quand je danse. A force de
pratique / de mots / de vers / de listes / d’essais / d’erreurs / de nuits endiablées, mon
écriture comme mon corps ont appris a suivre le rythme, ont appris que le rythme n’est
pas une essence, mais une construction complexe faite d’histoires, de guerres, de
langues et de référents culturels aussi forts et aussi perméables que sont les fronti¢res
entre les nations.

It is not surprising that the boundaries of the Latin American nation or
Latino community have often been closely associated with music,
dance, and their performance and representation as stylistic markers of
(imagined) national essences: Argentine tangos, Brazilian sambas,
Mexican mariachis and rancheras, the merengues of the Dominican
Republic, the Cuban danzén, rhumba, mambo, and cha cha cha, the
urban Latino salsa, etc. In fact, we could argue that in addition to being
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“‘narrated’’—a fictional or enunciated construct—the nation (and some

more than others) is also sung and danced. Latin American nations [...]

have foundational rhythms which are fought over—and crossed—with

as much regularity as their painfully real cartographical borders.

(Lopez, 1997, p. 310-311)
Le stéréotype musical des cultures latino-américaines est donc glissant, risqué, mais il
m’importe de le replacer aqui, dans cet espace frontalier, pour articuler plus
honnétement cette relation diasporique que j’entretiens avec la musique que j’apprends
encore a écouter — paroles en espagnol qui m’arrachent les larmes plus facilement qu’en
tout autre langue, dembow qui appelle mon corps au mouvement plus rapidement que

tout autre structure rythmique, ruptures de ton et échantillonnages qui me déplacent

d’une culture a I’autre plus facilement que tout autre voyage.

Larmes, mouvements, déplacements : la musique que j’écoute est faite de piéces
construites et rapiécées, faconnant mon corps et 1’entrainant a des réactions affectives
complexes — le chant, la danse, 1’écriture —, qui s’activent au croisement des sons, des
mélodies, des percussions et des voix, et qui activent du méme souffle ’ici, la frontiere
ou je me tiens, ou je me meus, ou j’écris, hors du pays d’origine, hors des lieux
convaincus de leur propriété des rythmes et des styles, hors des nations qui se disputent
les différents patrimoines musicaux. La musique que j’écoute me diasporise : cela
signifie qu’elle me rappelle avec insistance, a répétition (on repeat, dit-on en anglais),
que j’écoute la musique hors des pays qui se I’approprient, hors des nations qui
essentialisent ses sons. « [T]he idea of these specific rhythms as emblems of the nation
already involves the process of appropriation and assimilation of differences that comes
into play when we talk about the circulation of such rhythms outside of the nation-state
in question. » (Lopez, 1997, p. 311-312) La musique que j’écoute, je I’écoute dans et
depuis les diasporas. Si ces pieces réferent a des hymnes, si elles empruntent des
mélodies emblématiques de certaines cultures, si elles reproduisent des rythmes
identifiables a des nations précises, si elles se servent d’instruments folkloriques, elles

donnent moins lieu a une réitération d’une soi-disant essence nationale musicale,
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qu’elles donnent a entendre les mécanismes de la construction nationale qui se jouent
particulierement lorsque les productions culturelles se déplacent et se nourrissent d’un

lieu a un autre.

Nourries de ces déplacements, ces pieces qui constituent la musique que j’écoute
s’inscrivent / m’inscrivent non pas contre, mais au-dela des mode¢les nationaux, de
maniére a penser d’autres zones d’appartenance, d’autres formes réflexives, d’autres
lieux d’écriture, d’autres ailleurs, des espaces diasporiques ou la danse et le rythme
sont des langues aussi changeantes qu’officielles : « beyond the national paradigm,
music and dance operate in “other” spaces—domestic and semipublic—where they
serve as vehicules for different forms of transgressions and crossings linked to desire
and other processes of identity-formation and contestation. » (Lépez, 1997, p. 312)
J’aborde la musique aqui : avec des tambours et des glitchs, avec des coups de basse et
des coups de feu, j’identifie un lieu, lui-méme situé¢ au centre d’une these, ou il est
possible d’étre queer et diasporique, et donc shake off les certitudes et les hégémonies,
qu’elles soient nationales, sexuelles ou textuelles. « [R]hythm has also served to posit
spaces for rewriting and resisting the homogeneity of the generalizing force of
nationness. » (Lopez, 1997, p. 340) J’aborde la musique parce qu’aqui est un espace
ou on ne danse ni bien ni mal, ou les danses latines, lascives ou raboteuses sont aussi
d’ailleurs, déconstruites et incontrdlées, métissées et éparpillées comme la pensée,
comme cette écriture instable qui crée de toutes pieces un espace renouvelé, précaire,

salutaire.
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Ce que j’entends dans / par la musique que j’écoute: une liste comme une

bibliographie, un /ine-up, du name dropping pour qu’ici, aqui, dans cet espace textuel,

apparaisse en mode aléatoire (on shuffle, dit-on en anglais) une playlist’** qui sonne

queer quand on la lit, comme les rythmes hasardeux des piéces qu’elle contient.

Sueuga Kamau + Precolombian &
Estoc + EL PLVYBXY + Valesuchi +
WULFFLUW XCIV + Imaabs +
Lechuga Zafiro + Kamixlo + Aur3lius
+ Kali Mutsa + Lila Tirando a Violeta
+ Niteroi + Zutzut + Backxwash + Ana
Tijoux + DJ Pavigo + Nuri + Rafa Maya
+ Bea Pelea + Moor Mother + DJ
Nervoso + Moro + Tomdas Urquieta +
Dua Saleh + Debit + Uboa + Siete
Catorce + Chancha Via Circuito +
SHALT + Elysia Crampton + Wasted
Fates + Aggromance + Milkshk + Lido
Pimienta + Davia Spain + Uji + Ivy
Queen + Bitter Babe + Chesterminajj +
Bambounou + Funeral + DJ
Sentimiento + Tomasa del Real + Rabit
+ Nicolas Jaar + Motivado + DJ Haram
+ Dengue Dengue Dengue + Arca +
Mugata’a + SAULT + DJ Python +

Buscabulla + La Favi + Daniela Huerta
+ Lyzza + Dany F + Mas Aya + Mon
Laferte + Fever Ray + RP Boo +
Alejandro Paz + Orihuela M.S.S. +
Deena Abdelwahed + Yves Tumor +
Isabel Lewis + Mi$8$il + PIERI + Nick
Ledén + Crazy Chatman + Nicholas G.
Padilla + Alex Anwandter + JEURU +
Tygapaw + Chocolate Remix + Nidia +
Aisha Devi + Snow Tha Product + Elori
Saxl Grove + Ouri + Pauline Anna
Strom + Javiera Mena + Lello Fusco +
Martyn Bootyspoon + Omaar +
Francisco Victoria + Aurelius98 + Ela
Minus + Dinamarca + Planningtorock +
KMRU + Fatima Al Qadiri + Tayhana
+ DAMON + Rubio + Kelman Duran
+ Meth Math + Superficie + UNiiQU3
+ Ruth Mascelli + Talisto + Yu Su +

STEFA* + Desire Marea + El Irreal

133 https://open.spotify.com/playlist/2H6wgsxC1FboXhlg0tc YiO?si=6919d37654ed493¢c




Veintiuno + AMAZONDOTCOM +
Pelada + Equiknoxx + Mala Rodriguez
+ Ah-Mer-Ah-Su + Suefos de Pajaros
+ For Those I Love + DJ Nigga Fox +
Quay Dash + Burial + Nazar + Masters
At Work + Jasmine Infiniti + BE3K +
Against All Logic + JASSS + Ariel
Zetina + Lao + Klein + KYO + Paul
Marmota + Rvsgr + Lelf + Chino
Amobi + Dedekind Cut + Jlin + Lotic +
ZULI + Iglooghost + Taphari + Maribel
Tafur + Kingdom + QOQEQA + DJ
Taye + Meriem Aboulouafa +
AceMoMa + Space Afrika + Domingz
+ Matias Aguayo + Mars89 +J. Zunz +
Serpentwithfeet + Zebra Katz +
Trillones + Kizis + Loraine James +
Xavier Stone + Mucho Suefio + DJ
Manny + Future Brown + Dementira +
Lucrecia Dalt + Access Device + Blood
Orange + LSDXOXO + Defensa +
Angel Haze + Nicola Cruz + Lost Girls
+ Merca Bae + The Knife + Shinichi
Atobe + Anz + Nick Leon + Slikback +
Bomba Estéreo + Lyra Pramuk + Colin
Self + E-Saggila + KABLAM + Sangre
Nueva + Kush Jones + M.E.S.H. +
Concon + John Glacier + 33EMYBW +
Mykki Blanco + Vudufa + Bendik
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Gliske + Lingua Ignota + Kai Whitson
+ Pujollll + Eris Drew + Alyxis +
Huerco S. + Gaika + Moses Sumney +
Sega Bodega + Tzusing + Cookiee
Kawaii + Toxe + SOPHIE + Jana Rush
+ Endgame + WWWINGS + Shygirl +
Hyphlle + Octo Octa + Sailorfag +
Lizz + TECH GIRL + RUI HO +
OCTUBRXLIBRV + Florentino +
Nailah Hunter + KARYYN + Alpha S
+ Cakes Da Killa + Ziar + Metome +
Total Freedom + Stasya + Sobrenadar +
Vague Imaginaire + Duval Timothy +
Ase Manual + Enrique Ramirez +
41VI1L + Eartheater + Lanark Afterfax
+ The Haxan Cloak + Death Grips +
Dirty K + Jigga + Maral + Merci &
Marco + Misantrop + p4rkr + Rogellio
the IlIrd + Dorian Electra + Juanny
Depp + Angel-Ho + Manuka Honey +
Namasenda + WRACK + Laura Les +
Linn da Quebrada + Adrianigual + That
Kid + RIP TXNY + DJ Fucci + Sergio
Telléz + NKC + Tama Gucci + Miss Jay
+ Net Gala + Divoli S’Vere + Catnapp
+ TSUMUTSUMU + yeule + Ms.
Boogie + PUTOCHINOMARICON +
+ Actress + Entropica + The Field +

etc.



une image insaisissable brutale un bloc plein de lisieéres de vides des tranchées
des frontiéres en forme de + parce c’est ensemble que nous voyons entendons
dans I’éparpillement ce qui nous rassemble

comme une croix parce qu’ensemble dans I’incompréhension c’est un acte de
foi

j’ai foi en ce mot ensemble c’est pour ¢a que je dépose des + entre nous pour
qu’ensemble nous les habitions

pour que nous habitions une playlist a écouter ensemble quand on marche dans
la rue d’un pas décidé trop vide trop fort des sons violents musique
expérimentale de tous les combats parmi les chantiers de la ville les nids-de-
poule les tranchées réminiscences cicatrices trop familieres

une archive éphémere pleine de + comme un story sur Instagram un selfie une

légende (une caption, dit-on en anglais)

j’écris sur fond noir ¥ écouter des sons violents ® RS personne blanche
hétérobourge mariée avec enfants répond mais pourquoi ou plutdt pour faire
cool why tho? &

why tho?

)

message béte désobligeant humiliant esti j’ai du fun a catwalker tout croche
dans nos tranchées d’un pas désaccordé avec ces sons violents qui me guident
malgré I’arythmie parce que j’ai ’habitude comprends-tu

j’ail I’habitude des détonations répétées nouées comme mes muscles ma
mémoire des regards haineux rouge sang boue trous dans le béton remplis de
garnotte de neige brune qui sent la marde

détonations brutales flasques visqueuses qui accueillent les corps dans les cours
d’école et les ruelles sombres 1a ou on nous frappe viole tue gay-bash why tho

esti question béte in english so cool
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+ why tho question simple désengagée posée lachement a distance depuis le
confort de tes mélodies doucereuses et de tes chansons tristes qui parlent
d’amours hétérosexuelles et d’enfants aimé-e-s comprends-tu que je la chéris
la violence assourdissante que d’autres comme moi construisent pour mes
oreilles tellement sensibles qu’elles décelent méme les silences entre les sons
qui résonnent encore dans nos placards

+ non non non dans ton corps et dans ta mémoire tu ne sais pas qu’« “[€]tre au
placard” est en soi une performance inaugurée en tant que telle par cet acte de
parole qu’est le silence » (Sedgwick, 2008 [1990], p. 25) qu’est le vide que sont
les clameurs retenues étouffées parmi les vétements qui servent a couvrir cacher
masquer la honte la porter parmi les vides entre les cris les coups de feu coups
de poing coups de fouet coups de ceinture coups de téte contre la brique coups
de crane contre le bitume vois-tu entendus-tu les espaces entre ces mots les +
entre les vociférations du pére du passant du bully écoute ce qui s’accumule
avec les + écoute la tranchée entre ton why et ton tho ¢a sonne pareil un + de
plus comme le pére le passant le bully + ton why + ton tho ¢a ressemble aux
tounes de ma playlist aux coups de feu a Orlando a la chair décomposée de
Daniel Zamudio'** gravée de croix gammées et de vulgarités that’s why esti
parce que ¢a fesse fort le silence et la violence noués quand c’est au je comme
un selfie regarde-nous fendre les 1évres « sourire un peu et serrer les dents pour
[nous] la fermer juste le temps d’oublier comment parler » (Darsigny, 2018,
p. 69)

+ prendre le temps de nous taire entendre écouter les + qui nous divisent nous
accumulent les + en soi emmagasiner cette puissance liminale cette extase queer

des « limites autour desquelles s’agreége 1’écriture » (Preciado, 2020 [2008],

p. 11)

134 Daniel Zamudio est mort a 1’Age de 25 ans, aprés avoir subi une attaque homophobe durant laquelle
il a été torturé pendant des heures. Il est depuis devenu le symbole de la lutte contre les violences
homophobes : une loi chilienne contre les crimes homophobes porte désormais son nom.
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+ tu me diras que toi aussi tu fais des listes y’a rien de queer la-dedans c¢’est vrai
on en dresse tout le temps to do list d’épicerie liste de noms de présences
d’absences d’atrocités de nombre de mort-e-s de blessé-e-s de tout ce qui nous
affecte playlists nostalgiques pour nos partys pour chiller pour accompagner
nos lectures nos bains nos promenades nos repas

+ la mienne est ligne cloture pont frontiére entre nous un ici un aqui liminal a
bridge un puente'* tout un borderland toute une rive

+  «[...] un puente tendido
del mundo gabacho al del mojado
lo pasado me estira pa’ ‘tras
y lo presente pa’ ‘delante’*® » (Anzaldda, 1987, p. 3)

+ un espace qui étire le temps un terrain vague une terre tendue pleine de vagues
bourrée de murs troués « with images and symbols that connect us to each other
and to the planet » (1987, p. 81) avec des + des cibles des mines des bombes
enfouies qui explosent quand on les piétine

+ quand on les évite ou quand on les foule en dansant « pur disco-freak. En
roulant des hanches, en tapant des mains. [...] En équilibre. La douleur est
inimaginable » (Dustan, 2013 [1997], p. 214) et pourtant on danse a nos risques
et périls pour secouer nos souffrances cancers pandémies nos terreurs dans les
tranchées parmi tant de fantdmes parmi tant de je qui ont péri avant nous qui se
souviennent de « la capote [qui] a claqué I’année derniére, il y avait du sang »
nous dansons jusqu’a 1’épuisement au rythme du déni on se dit « [j]e ne pense
pas que ca fait sept ans que j’attends de mourir » (2013 [1997], p. 196) on se
dit non quand méme pas mais les spectres sont 1a nous reluquent nous toisent
nous accusent peut-€tre nous hantent entre chaque rythme emportés dans toutes

les mélodies

135 « un pont »
136 « un pont tendu / du monde étranger a celui du natif / le passé m’étire par en arriére / et le présent par
en avant »
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+ désespérément nos planchers de danse sont des fosses communes pleines de ce
que nous n’avons pas réussi I’amour la famille la normalité le devoir de
mémoire et la vie notre plus grand échec qui nous a détruit-e's qui nous a
défait-e-s qui nous a aussi uni-e's les un-e-s aux autres et aux spectres pour
enfin « escape the punishing norms that discipline behaviour and manage
human development with the goal of delivering us from unruly childhoods to
orderly and predictable adulthoods » (Halberstam, 2011, p. 3) pour créer plutot
de nouvelles formes d’étre ensemble dans le noir et dans I’hommage dans des
funérailles éternelles sombres et stroboscopiques « [iJndeed darkness becomes
a crucial part of a queer aesthetic » (2011, p. 97) I’obscurité de notre mémoire
en gueule de bois la noirceur dans laquelle les fantomes prospérent

+ nous rappellent a hier a un passé pas si lointain les fantdmes nous font danser a
reculons sur des rythmes de demain nous tirent vers I’arriére une sensation une
tension sans regrets parce que « [t]o feel backwards is to be able to recognize
something in these darker depictions of queer life without needing to redeem
them » (2011, p. 99) c’est dans le noir que nos récits stroboscopiques sont
possibles partagés aimés qu’ils deviennent un savoir qu’on célébre qu’on
couvre de baisers

+ c’est pour ¢a qu’elle est queer ma playlist elle est au je

+ elle est au nous ¢a c’est plein de je

+ +je+yo+je+je+yo+je+ I+ je+ «jene suis quune fille folle parmi une
armée de filles folles qui se battent pour se faire entendre [...] qui luttent a
chaque instant pour survivre [...] le temps de tomber dans 1’exces » (Darsigny,
2018, p. 144) c’est la folie qu’on s’échange qui nous enchaine les un-e's aux
autres « fouolles » (Poirier, 2019) comme un trauma commun qui se trame

encore parce que c’est vrai que « no naci loca, me enloquecieron » et que « [m]i
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amiga no nacio loca, la enloquecieron!®” » (Diaz et Mijail, 2016, p. 56) ces je +
je + I+ yo+ mi amiga tout ¢a c’est plein de nous

+ c’est plein d’un nous glissant et brisé¢ un nous qui contient aussi us et nosotrxs
avec un X comme une croix comme un + au repos couché déposé pour mieux
se déplacer « un nosotras que se desplaza de cita en cita procurando armar un
relato con fiebre morena, experimentando la potencia de construir un texto
donde aparezca un espacio y un tiempo en comun, un no-lugar reconfortante,
una especie de comunidad disidente, sin miedo al SIDA, a la enfermedad, a la
vejez, al afeminamiento, al activismo, a la pornografia y a la muerte!'*8 » (2016,
p. 11) ¢a c’est plein de noms

+ c’est plein de pseudonymes impronongables de gouffres de vacarmes
d’hommages aux bruits des autres avant moi mes listes ne sont pas utiles

+ mais puisque « nous sommes un défi pour ’imaginaire et [...] pour nous-
mémes » mes listes nous produisent nous font nous performent elles sont 1a ou
« nous nous mettons au monde » (Brossard, 1985, p. 125) la ou nous produisons
le plaisir entre nous

+ listes de joies et de bouffe avec mon amoureux de récits partagés a la chandelle
d’histoires de ragots de potins une « liste rose des gargons magiques » (Daoust,
1986, p. 7) d’ombres et de spectres comme des « anges qui transgressent »
(1986, p. 114) nés de cendres d’incendies d’enfances difficiles et de quick fucks
dans les buissons n’est-ce pas que nous sommes spectaculaires quand on
«[p]ense a la fureur qui gronde dans notre peau» quand on « [p]ense au
bonheur que nous voulons » quand nos souffrances modulent notre arrogance

et qu’on « [p]ense que sans nous toute une planéte va alors disparaitre » (1986,

137 « je ne suis pas née folle, on m’a rendue folle » et que « mon amie n’est pas née folle, on I’a rendue
folle »
138 Lt . . o

«un nous [féminin] qui se déplace de rancard en rancard en essayant de monter un récit avec une
fievre brune, en expérimentant la puissance de construire un texte ou apparaitra un espace et un temps
communs, un non-lieu réconfortant, une espéce de communauté dissidente, sans craindre le SIDA, la
maladie, la vieillesse, 1’efféminité, I’activisme, la pornographie et la mort »
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p. 54) alors on dresse des listes infinies de tout ce qui dans 1’éclatement
constitue ce nous fait de je + je + je des listes obsessives insolentes crues

+ complexes nos listes dressées comme des boucliers notre thick skin nos corps
gras obeses mince-et-musclés ces corps des autres qu’on désire en cachette et
le notre qu’on a appris a répudier tout comme notre « identité queer [...]
impropre et corruptrice, tout comme le gras » (Landry, 2020, p. 308) tout
comme nos formes anormales obliques average daddy-built fat gros taille +

+ «[c]Jomme tout le monde j’ai appris a détester mon corps, a vouloir disparaitre,
a cacher mon ventre de toutes les manieres possibles [...], & souhaiter &tre
mince, musclé, maigre — sinon disparaitre » (2020, p. 309) sinon céder aux
clichés choisir nos démons choisir notre haine entrer dans nos boites nos clichés
nos tropes queer saint queer méchant queer faible queer riche queer urbain
queer de région « queer vilain » (2020, p. 308) queer indésirable parce pas-
mince-et-musclé ou queer sexy parce que mince-et-musclé daddy twink twunk
a la rigueur bear parce qu’il faut bien une exception qui confirme les esti de
régles mais « je ne sais pas ce que cela veut dire d’étre gros et désirable, dans
I’écosysteme néolibéral de I’homosexualit¢ masculine mainstream et
homoconservatrice. C’est I'un ou I’autre » (2020, p. 319) c’est binaire c’est with
us or against us c’est facho — ¢a vaut la peine de le rappeler

+ je choisis une autre voie entre I'un et ’autre entre with et against dans la
cicatrice la blessure a méme I’insulte gros tas grosse tapette marica sucia
marica sudaka juste 1a dans les pleins dans les creux dans le brun des bourrelets
on se souvient toujours des injures des marques des tranchées c’est 1a dans la
fracture encore vive que nous vivons ensemble c’est 1a que je + je + je c’est
plein de nous

+ c’est la qu’ensemble enfin on redécouvre lentement chaque bouchée toucher
caresse chaque coup dont on se souvient pour s’aimer mieux plus fort plus dur

plus longtemps
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+ quand le temps présent stagne dans sa médiocrité et son incomplétude quand
« [t]he here and now is simply not enough » quand on comprend que notre
« [qJueeness should and could be about a desire for another way of being in
both the world and time, a desire that resists mandates to accept that which is
not enough » (Mufoz, 2019 [2009], p. 96) c’est vrai ¢a ne suffit pas et c’est
avec violence que nous sommes affamé-e-s

+ grossierement gouliment nous sommes affamé-e-s ni hommes ni femmes nous
sommes amant-e-s couples ami-e's compagnon-ne-s une solidarité qui gobe
miam miam qui mange qui leche encore ses plaies

+ sur nos mains nouées s’écrit une tierce histoire forme caresses et poings levés

+ pour qu’on devienne le temps de le dire le temps de le jouir créatures perruques
masques de chien chaps cravache et latex guerrier-ére-s plein-e-s d’amour
sauvages et soudain « [t]out revient aux éclats, a I’éparpillement, a la surprise
d’entendre quelque chose d’aussi fragile se briser enfin » (Maréchale, 2019,
p. 51) quelque chose comme nos peurs et nos souffrances « [u]ne lignée
d’insolentes irrécupérables » (2019, p. 71) nos plus redoutables armes nos
traumas nos récits nos éclatements tout ce dont on se souvient et qu’on lance
depuis la chambre jusqu’a I’horizon

+ qu’on scande dans la cuisine ou dans la rue c’est pareil ce sont tous des ponts
des voies des couloirs « the black alley[s] of the world » (Belcourt, 2017, p. 25)
tout juste 1a ou ’on réécoute déplace réévalue supprime reprend remixe nos
jeux nos sons nos paroles nos airs de famille auxquels on ajoute des langues des
membres des voix des gangs des bandes des bands et des ami-e-s

+ surtout des ami-e-s

+ pour que des listes métisses se créent s’écrivent

+ des listes pleines de + c’est par elles qu’on s’écrit qu’on croise nos p-meres et
siblings qu’on s’aime tellement qu’on s’entre-mange qu’on se cannibalise

qu’on se cite a outrance Sedgwick + Mufioz + Belcourt + Darsigny + Anzaldua
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+ Dustan + Mora + Landry + Halberstam + Diaz + Mijail + Daoust + Preciado
+ Brossard + Gopinath + Flores + Maréchale + Lemebel + Rivas San Martin

+ etc.

+ pas que des noms ou des notes en bas de page ou des parenthéses en mode APA
ce sont nos marges nos retraits nos vides au centre un bloc une image un festival
nos listes sont des vers

+ nous menent vers « a new culture—una cultura mestiza » (Anzaldta, 1987,
p- 22) nos listes sont des poemes qui font bruire les + entre les noms les blancs
entre les mots le point médian le brun entre les langues

+ como cuando hablo chileno con mi amiga colombiana que tiene acento
argentino dice'”’ « que boluda » et moi je dis « que wedn »'*" elle dit « venite »
elle dit « sos » je dis « ven » je dis « soy »'*! ¢a sonne tout croche mais entre
nos régionalismes et nos accents chemin faisant il y a tant de demeures que
nous transportons partout ou nous allons « I am a turtle, wherever I go I carry
“home” on my back » (1987, p. 21) sur nos épaules chemin faisant il y a le poids
de tant récits de vie et de contes funebres des cimetiéres millénaires remplis de
chants des montagnes une cordillére entiere

+ Dlamitié traverse les Andes comme une liste de dictatures d’exils de nations
ennemies de sons explosifs qui conversent traversent une route cahoteuse
parfois déserte parfois minée une drdle de bande un drdle de band une diaspora
queer un « diasporic queer body [as] a past time and place riven with
contradictions and the violences of multiple uprootings, displacements and
exiles » (Gopinath, 2005, p. 4) qui se cristallisent quand on parle boluda weon
complétement pété-e-s dans ce chaos migratoire ou les silences pleins de

reggaeton nous débinarisent nous salissent nous rendent salaces viciés

139 « comme quand je parle en chilien avec mon amie colombienne qui a un accent argentin elle dit »
140 « Boluda » et « weodn » signifient tous deux « idiot-e », I’'un en Argentine, I’autre au Chili.

141 « Venite » et « ven » sont deux maniéres, I’une argentine et 1’autre chilienne, de dire « viens ».
« Sos » et « soy » sont, respectivement dans les mémes pays, deux manieres d’utiliser le verbe étre.
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soumis-e's au « ritmo [que] ya nos anticipa el movimiento de nalgas que
asumen ‘sexualmente’ las mujeres para bailar el perreo mientras se oyen frases
falocéntricas'#? » (Lopez Castilla, 2018, p. 203) esti that’s why parce que c’est
compliqué boum-tch-boum-tchac bom bom por eso somos amigxs porque suena
chueco porque suena sucio'** parce que notre langue sale « becomes a way to
challenge nationalist ideologies by restoring the unpure, inauthentic,
nonreproductive potential of the notion of diaspora [...]: queerness is to
heterosexuality as the diaspora is to the nation » (Gophinath, 2005, p. 11) nos
parallélismes sonnent obliques et sonnent tout croche

+ c¢a sonne gringant quand je dis queer en frangais ¢a sonne rugueux du cuir
comme [kyir]

+ quand je dis « cuir » (Davis et Lopez, 2010) en espaiiol con la letra ¢!** pour

145

résister aux sons des gringos y yankis'?’ parce que « Teoria queer no es lo

mismo que ‘‘Queer Theory’’!46

» (Rivas San Martin, 2011, p. 57) parce que
«nos somos queer, somos marikas sudakas'*” » (Godoy Vega et Rivas San
Martin, 2017, p. 10) je dis « kuir » con la letra k'*® avec des sons qui craquent
« que conviven entre el punk y el quechua'® » (Diaz et Mijail, 2016, p. 12)
entre les roulements de cette lettre en fin de mot qui me fait la vie dure con la

erre’’ qui s’écrit comme une errance quand le r s’enroule au bout de mes

langues

142 « rythme qui déja anticipe le mouvement des fesses que les femmes produisent ‘‘sexuellement’ pour
danser le perreo pendant qu’on entend des phrases phallocentriques »

143 « ¢’est pour ¢a que nous sommes ami-e's parce que ¢a sonne oblique parce que ¢a sonne impropre »
144 « en espagnol avec la lettre C »

145 Mots péjoratifs pour désigner les personnes nord-américaines, et plus largement les personnes
blanches.

146 « Teoria queer n’est pas la méme chose que Queer theory »

147 « nous ne sommes pas queer, nous sommes des pédés sudaméricaines » (sudaka est une insulte raciste
proféré surtout en Espagne envers les personnes originaires de I’ Amérique latine.

148 « kuir avec la lettre K »

149 « qui cohabitent entre le punk et le quechua »

150 « avec la lettre R », la lettre ici est écrite avec une orthographe sonore.
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+ digo [kwir] no [kwii]"! répété avec la langue nouée libérée « con la lengua
afuera!® » (Rivas San Martin, 2011, p. 59) les langues mélées réinventées au
bout desquelles la bave coule mouille I’intraduisible violence qui s’écrit sur nos
tranchées

+ nos listes de noms de mots nos vers nos chansons douces brutales nos champs
lexicaux sont des performances littéraires visuelles sonores entieres de nos
amours liées de silences et de tout ce qui échoue

+ écoute-les « we must be willing to turn away from the comfort zone of polite
exchange in order to embrace a truly political negativity, one that promises, this
time, to fail, to make a mess, to fuck shit up, to be loud, unruly, impolite, to
breed resentment, to bash back, to speak up and out, to disrupt, assassinate,
shock and annihilate » (Halberstam, 2011, p. 110) comprends-tu entends-tu
regarde marche donc avec moi why tho?

+ because it’s [kwri] ¢’est [k¥ir] es [kuir] esti

+ parce que toi + moi c’est le début d’une liste et agui ¢’est ensemble qu’on s’écrit

51 « je dis [kwir] pas [kwr1] »
152 « avec la langue a I’extérieur »
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DETOUR 3 : COLLAGES

Aqui ¢’est la musique, celle que j’écoute, parce que la musique que j’écoute se sert des
mémes stratégies perturbatrices / performatives que I’écriture et répand, coupe,
éparpille, éclate, queerise, répéte, échantillonne. La musique que j’écoute répond a
I’éclatement du monde par 1’éclatement de ses codes — éclatement ne signifie pas
destruction, explosion, anéantissement : les objets + sujets + langages éclatés sont
éclatés dans la mesure ou ils demeurent dans cet état perpétuel d’éclatement, suspendus
dans cet intervalle entre la détonation et 1’assourdissement, 1a ou 1’on voit et entend
encore chaque débris en cours de détachement, ou 1’on devine I’origine stable et
homogéne de chaque morceau, en méme temps qu’on prévoit leur brouillage produit
par les poussi¢res mélées. La musique que j’écoute, comme ma langue, est éclatée, en
ce sens qu’elle s’éclate : elle s’amuse et se dissémine, elle s’amuse en se disséminant,
elle s’accumule. Elle se fait éclaté-e : elle se produit, s’invente, se crée, se performe
dans I’ éclatement et avec I’éclatement. Ce faisant, elle arbore les fractures, les ruptures,
les lignes de faille, elle fait entendre le passage d’un espace a un autre, d’un ton a un

autre, d’une matiére compacte a une matiére poudreuse.

La musique que j’écoute est queer et diasporique, en cela qu’elle s’éclate comme une
pratique de 1’échantillonnage : « The sampling of music genres and the use of edit
styles employed by queer communities of color is a generative space to examine how
minoritarians articulate the intersections of music, identity, and community. » (Black,
2020, p. 9-10) Le passage d’un ton a un autre, d’un registre a un autre, d’un rythme a
un autre, ne sont pas que de I’ordre de I’hybridité, mais bien d’un sampling, de
I’emprunt a ce qui existe déja, a toutes ces dimensions de soi et du monde social qui
s’opposent ou qui ne peuvent cohabiter que dans un certain chaos qui s’accumule,
s’additionne :
+ musique classique + dubstep + foklore andin

+ dissertation scientifique + poésie + récit de soi
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+ frangais + anglais + espagnol.
Il s’agit d’emprunts (aux sons + rythmes + genres musicaux / aux formes + registres +
genres littéraires / a la langue + langue + langue) comme on emprunte aux
communautés peuplées de gens qui demeurent ensemble autant qu’ils se déplacent d’un

groupe a I’autre — il est vrai que les appartenances sont multiples.

Les sujets queer et les sujets diasporiques sont experts dans 1’art de se transformer, de
s’adapter aux différentes communautés, autant aux groupes dominants qui imposent
leurs codes depuis I’enfance qu’aux groupes et sous-groupes minorisés qui inventent
des codes pour s’émanciper, se réparer ou s’opposer. Dés lors, ces sujets deviennent
multilingues et s’entrainent toute leur vie a déceler les mélodies qui se tiennent dans la
cacophonie, les rythmes que I’arythmie produit, les langues qui surgissent dans
I’hétérolinguisme, les pensées qui se développent dans 1’éparpillement, les sens qui se
dessinent dans 1’éclatement. Experts du chaos, les sujets queers et diasporiques
s’expriment de plusieurs fagons, et particulierement par échantillonnages, parce que
toute leur vie durant ils ont di faire avec les normes et les hégémonies qui les ont
conditionnés autant qu’avec les sons + formes d’expression + langues qu’on leur a
interdit d’exprimer. Pour survivre, pour pouvoir bouger librement sans I’impression
d’abandonner une part de soi ou d’en essentialiser d’autres, 1I’échantillonnage est aussi
ce qui les fait danser. La musique que j’écoute me fait danser comme les phrases — les
miennes et celles des autres — parce qu’elle recolle les morceaux avec bréches +

symboles de tout ce qui s’éclate sans se soucier d’en colmater les blessures.

De fait, dans la musique que j’écoute, 1’échantillonnage sert de stratégie pour charger
les pieces d’une dimension politique, parfois méme militante; arrachés a la rue, a la
boite a souvenirs ou au cinéma, des sons se trouvent refaconnés a l’intérieur de
structures rythmiques et musicales variées. En devenant eux-mémes rythmes, paroles,

mélodies et refrains, ces sons gagnent en densité politique tout en dotant la piece d’une
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densité politique tout aussi forte, comme un échange, une conversation qui incite a une

¢coute dialogique et engagée. Quelques exemples non-exhaustifs (des ekphrasis de

chansons, brefs comme des détours), tirés de ma playlist :

+

«No» (2016) de Nicolas Jaar est une chanson portant sur le retour de
I’extréme-droite en Amérique latine hormis la fin de la dictature chilienne, des
décennies plus tot, imposée par vote populaire — « Ya dijimos no / Pero el si

153, chante-t-il. En plus de méler des mélodies folkloriques latines

estd en todo
et un rythme de cumbia, la piéce s’ouvre et se ferme sur I’enregistrement d’une
conversation entre le musicien alors enfant et son pére, I’artiste visuel Alfredo
Jaar. Cet échantillonnage d’un document familial trés intime a I’intérieur d’une
picce a la portée politique et historique évidente fonctionne comme une mise
en forme postmémorielle des relations intergénérationnelles nourries par les
violences d’Etat.

Toutes les piéces de Kelman Duran reposent sur des échantillonnages variés,
complexes et trés sophistiqués. Souvent, I’artiste fait cohabiter des structures
rythmiques empruntées a des pieces hip-hop reconnaissables, des paroles de
chansons reggaeton distordues et, comme dans la picce « Gravity Waves »
(2018), des chants, des récits et des témoignages de personnes du peuple Lakota
de la réserve du Pine Ridge (Dakota du Sud) ou il a vécu pendant une résidence
de création pour batir des ponts sonores avec ses propres origines tainas.
L’album Honest Labour (2021) de Space Afrika est entiérement structuré par
des couches d’échantillons et de sons synthétiques, donnant lieu a ce que les
artistes appellent des « overlapping moments » (2021, en ligne), afin
d’envelopper d’ambiances mélancoliques les voix de personnes marginalisées
glanées a plusieurs endroits de la Grande-Bretagne, qui racontent la solitude
tout aussi intime que politique subie lors des différentes vagues de confinement

pendant la pandémie.

153 « Nous avons déja dit non / Mais le oui est partout »
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+ Tomas Urquieta utilise régulierement dans ses pieces des discours et des sons
enregistrés pendant des manifestations. Dans « Duefos de Nada » (2018) sont
répétées des phrases prononcées par Dartiste punk uruguayen Martin
Sorrondoguy, tirées du documentaire Mds Alla de los Gritos (Sorrondeguy,
1999). Dénongant le traitement raciste réservé aux populations latinas dans le
monde, ces phrases reprises en boucle forment autant une structure rythmique
qu’un refrain qui dote la piéce d’une charge politique enivrante.

+ La piéce « If You Can’t Do It Good, Do It Hard » (2019) d’Against All Logic
est structurée autour d’un extrait d’une performance de 1’artiste et musicienne
No Wave féministe Lydia Lunch; comme dans le cas précédent, les paroles
excessivement énergiques répétées en boucle créent I’effet d’une injonction
incertaine qui peut s’interpréter comme un appel a la violence, a la révolte

féministe et a la résistance anticapitaliste.

Il s’agit d’échantillonnages de ce qui est minoritaire (voix de groupes exclus, formes

anticonformistes, sons inhabituels, archives personnelles, références marginales) avec

ce qui ne I’est pas (formes traditionnelles, sons communs et reconnaissables, structures

hégémoniques), et parfois méme avec des références qui se trouvent a I’opposé de

I’échiquier politique (discours d’extréme-droite, langage militaire, symboles racistes
de la culture pop)'**. Un exemple tiré de ma playlist :

+ « “Hacrash”, which first appears in Masters at Work’s “The Ha Dance” (1991),

is sampled from a scene where Eddie Murphy and Dan Akroyd are disguised

as racist caricatures in the movie Trading Places (1983). » (Black, 2020, p. 10)

Cette chanson est devenue I’embléme de la Ball Culture, véritable jalon des

154 *¢chantillonnage de voix minorisées et politiquement chargées dans la musique expérimentale, hip-
hop, rap et électronique ont ét¢ abondamment documentées dans les ouvrages suivants : Sampling
Politics: Music and the Geocultural (Franklin, 2021); Making Beats: The Art of Sample-Based Hip-Hop
(Schloss, 2004); Last Night a DJ Saved My Life: The History of the Disc Jockey (Brewster, 2014 [2000]);
Music is History (Questlove, 2021); Discographies: Dance, Music, Culture, and the Politics of Sound
(Gilbert et Pearson, 1999).
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sous-cultures LGBTQ+ non-blanches aux Etats-Unis, un mode de vie suivant
une logique de maisons pour des personnes minorisées par la classe, 1’identité
de genre, I’orientation sexuelle et la race, et qui donnait lieu a des bals, c’est-a-
dire des compétitions de défilés de mode, de drag et de danse. C’est pendant
ces compétitions que le voguing est né, style de danse, mais aussi style de

musique qui utilise a outrance le « Ha Crash ».

Au lieu de se faire contre ’hégémonie, ce type de musique compose avec elle, lui cede
une place dans ses airs pour en créer de nouveaux, parce que 1’hégémonie est
impossible a détruire, a réduire au silence, a nier. Cette musique, et mon écriture, est
queer comme 1’est le mot gueer : un rappel constant de 1’insulte — et donc de la violence
hétéronormative a son origine — autant que de I’empouvoirement de faire avec 1’insulte
pour s’émanciper, pour s’identifier, pour se désidentifier. « As such, remixing serves
as a disidentificatory process that allows DJs to create new meaning to suit their
needs. » (2020, p. 10) Tous ces types d’intertextualité — injures racistes et homophobes,
méthodes dominantes d’expression de soi, formes d’écriture hégémoniques mélées a
des discours antiracistes, a des rassemblements entre personnes marginalisées et a des
documents intimes — reproduisent ce qui est a la base des subjectivités queer : une
reprise de ce qui est douloureux, un emprunt a ce qui est dominant, pour que les
insultes, les traditions et les hégémonies perdent de leur pouvoir de conditionnement et
soient remises aux mains de celleux qui en ont souffert, pour qu’iels en fassent des
objets qui leur sont salutaires. Des airs populaires sont rythmés par des fausses notes et
des slogans / des pages entieres remplies de marges interrompent un chapitre
universitaire; ce faisant, se réinventent des codes impropres aux rythmes irréguliers,
des codes qui, au lieu de présenter un langage homogene, exhibent plutdt les
mouvements, les passages et le travail de collage entre une forme et une autre, travail
qui souligne également les violences que nos corps ont subies tout en leur donnant un

sens au diapason de nos pluralités.
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Le sens de ces violences sur nos corps, c’est le rythme qui le produit, c’est le rythme
qui dit je + yo + [ parce que le rythme rappelle les percussions ancestrales, les origines
mémes de toute musique : la batterie est « associated with the very emergence of
music [and] must be abused to be played ». La batterie, c’est un corps qui se débat et
qui dit je, qui exprime un soi : « in possessing a body, a skin, a head, and a voice, the
drum has long represented the expressive interiority that we call the subject, the human
being insofar as it intones ‘‘I’’. It is as though the drum cannot be represented without
figuring it through the body » (Mowitt, 2002, p. 6). Inversement le corps est aussi un
agent rythmique, lui-méme une batterie.

+ Pensons a une panoplie de danses et de musiques folkloriques rassemblées sous
le terme « Body music » (Terry, 1984, en ligne) qui utilisent le corps comme
outil de percussion, la ethopian armpit music, le saman indonésien, le palmas
caractéristique du flamenco et le juba afro-américain pratiqué entre autres par
des esclaves noirs lors de rassemblements — les percussions étaient interdites,
car les maitres craignaient qu’elles produisent un langage secret, un code.

+ Pensons a certaines pratiques médicales occidentales : le « percussing »
(Mowitt, 2002, p. 6) développé au X VIII® siecle qui consistait a taper la poitrine
des patient-es pour examiner leur état de santé; le « tapping » qui est une
méthode alternative de soulagement de la douleur et de 1’anxiété consistant a
donner des coups répétés sur des points spécifiques pour re-balancer 1’énergie
du corps.

+ Pensons aux applaudissements pour communiquer la joie et I’appui, aux coups
donnés sur la table pendant les assemblées générales.

Ce sont toutes des actions sonores et physiques pour dire je, dire voici qui je suis, voici
qui nous sommes, voici la narration de nos luttes, de nos solidarités et de nos affects.
« Whether beaten by others or oneself, the body, and specifically the skin, hinge the
individual and the social, serving as the site of social contact [...]. Drumming often

involves slapping the skin of the hand against animal’s skin [...] to produce a striking
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sound that moves the bodies of others through the medium of sonic contact. » (2002,
p. 6) Jouer de la batterie, créer des beats, inventer des rythmes, drumming, beat
making : ce sont toutes des formes de beating, c’est-a-dire des manieres de produire du
rythme pour faire danser tout en frappant, en cognant, en se bagarrant, en battant la
peau, la chair. Le rythme n’existe que si le corps est meurtri, si I’on donne a entendre

les violences, les coups.

Forcément, ce rythme n’est pas régulier : la violence arrive toujours par surprise, par
derricére, dans des coins sombres, ou en plein jour quand on s’y attend le moins, (in
plain sight, dit-on en anglais, at broad daylight); 1a violence se trouve dans les ruptures,
quand un cri strident interrompt un air joyeux, quand un coup de feu fait basculer une
mélodie, quand les certitudes sont défiées, quand lentement ou abruptement un registre
se modifie, quand un saut de vers arrive au milieu d’une phrase, quand un poéme coupe
un essai, quand une langue tranche une autre, quand un texte dresse des murs ou creuse
une série de frontiéres entre deux chapitres. Qu’elles soient sonores / formelles /
littéraires / épistémologiques / méthodologiques, ces violences proposent a chaque
occurrence des rythmes auxquels on doit s’adapter, comme on s’adapte aux sons qui
s’affrontent avec un échantillonnage peu fluide, et qu’on doit écouter pour en déceler
I’Histoire et le sens, comme on écoute un récit, un conte, un ordre : « Whether the beat
says ‘‘March!”’ or ‘‘Dance!’’ is, at the end of the day, not all important. Sense-making
necessarily ricochets between the two.» (2002, p. 11) Echantillonnage, violence,
rythme, sens : la musique que j’écoute et I’écriture, aqui, me servent a reproduire et a

me réapproprier les frontieres qui me clivent, me blessent et me constituent.

C’est pourquoi j’insiste, c’est pourquoi je me répete, c’est pourquoi je me place
volontairement dans une Looping state of mind (The Field, 2011). C’est pourquoi je
recommence et je retourne aux sons, aux rythmes de la musique que j’écoute et de mon
écriture, comme je retourne, en pensée ou en voyage, aux pays, aux langues, aux

familles et aux récits qui, dans ’amour ou dans le trauma, me faconnent encore.
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« Seguir insistiendo en estas escrituras es también [...] un descontrol en busqueda de
desplazamientos no Unicamente linguisticos, semanticos o semioticos, sino también

politicos!> [...]. » (Diaz et Mijail, 2016, p. 69)

155 « Continuer 4 insister sur ces écritures est également [...] une perte de controle a la recherche de
déplacements non seulement linguistiques, sémantiques ou sémiotiques, mais aussi politiques »
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DETOUR 4 : METISSAGES

Ces déplacements ne sont pas complets, ne sont pas honnétes, s’ils demeurent
uniquement dans un élan destructeur ou enfermés a I’intérieur des cadres courants de
I’écriture universitaire. La séparation, je la désire visible + lisible + audible, séparation
entendue au sens que lui donne Maria Lugones : « separation as curdling » (1994, p.
460). Lugones déploie la métaphore en deux modalités : celle de la pureté a la forme
d’un ceuf dont on sépare le jaune du blanc; ce faisant on tente de trouver d’une part un
blanc et, de I’autre, un jaune, tous deux inaltérés — 1’entreprise est périlleuse, risque de
gacher la recette. La modalit¢ de I'impureté est, quant a elle, illustrée par une
mayonnaise qui n’a pas pris, qui est restée trop longtemps sur le comptoir ou a laquelle
on a ajouté trop d’huile trop rapidement : I’huile et I’ceuf ne se distinguent pas
totalement, mais emportent avec eux, dans le processus, des parties de ce dont ils se
séparent, formant au bout du compte un amas de parties impropres, des caillots, des
morceaux qui exhibent a la fois la séparation en cours de production et son échec.
Toutes deux fagonnées par la séparation, la premiére modalité vise la pureté, tandis que

la seconde, I’impureté.

Ce détour culinaire a I’intérieur d’un chapitre musical est une performance, une fausse
digression par laquelle je propose une inscription épistémologique supplémentaire en
insistant sur I’écriture frontaliere qui se développe aqui, dans cet espace qui résiste aux
épistémologies traditionnelles autant qu’il échoue a le faire. C’est que I’impureté
considere I’échec, n’est possible qu’au détour d’échecs qui nous apprennent a résister,
des échecs indispensables a la production de formes métissées.

As I uncover a connection between impurity and resistance, my Latina
imagination moves me from resistance to mestizaje. I think of mestizaje as
an example of and a metaphor for both impurity and resistance. I hold on
to the metaphor and adopt mestizaje as a central name for impure resistance
to interlocked, intermeshed oppressions. (1994, p. 458-459, Dautrice
souligne)
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Cette mayonnaise caillée résiste a la pureté, a cette matiere lisse, blanche et opaque qui
cache les séparations a 1’origine de sa fabrication; au contraire elle donne lieu a une
séparation nouvelle, hasardeuse et incontrdlée, a un métissage qui n’existe que dans
I’exhibition de son impureté, a « something or someone mestizo, as both separated,
curdled, and resisting in its curdled state. Mestizaje defies control through
simutaneously asserting the impure, curdled multiple state and rejecting fragmentation
into pure parts. » (1994, p. 460) Il est question ici d’ceuvres, de langage, de manicres
de s’exprimer, de modes d’appartenance, de cultures, d’usages du multilinguisme,
d’identités de genre, d’orientations sexuelles, d’emprunts transdisciplinaires, de formes
de vie et de formes d’écriture. Maria Lugones parle de maniéres d’étre et de faire qui
sont résolument politiques, en cela qu’elles rejettent la pureté comme unique mode
d’expression : « there is curdling, mestizaje, lack of homogeneity. There is tension. The
intentions are curdled, the language, the behavior, the people are mestizo. » (1994,

p. 462)

Au-dela de I’intention, c’est peut-étre cette tension qui importe davantage, car il est
vrai que de telles manicres d’étre et de faire sont de I’ordre de 1’utopie, mot que j’utilise
selon le sens qu’en donne José¢ Esteban Mufioz : « an idealist mode of critique that
reminds us that there is something missing, that the present and presence (and its
opposite number, absence) is not enough. » (Muifioz, 1999, p. 100). L’impureté est une
utopie en ce sens qu’elle se révele comme un souhait, une potentialité; elle est ’horizon
qui avance avec nos pas. Comme 1’horizon, il arrive régulierement que I’impureté
¢choue a son tour, se couvre d’une brume épistémologique lisse, blanche et opaque,
nous rappelant alors, par son échec a demeurer inlassablement présente, que quelque

chose manque, que ce paysage homogene ne suffit pas.

De méme, pour étre précisément politique, le métissage, particulierement le métissage
textuel dont il est question aqui, doit montrer ses échecs et se déployer en coexistant

avec ce qui, momentanément pur, peut étre plus tard détourné.
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Sometimes the logic of purity dominates the text, sometimes the logic of

curdling does. But at other points both worlds become vivid as coexisting

and the logic of what I say depends on coexisting. The reader needs to see

ambiguity, see that the split-separated are also simultaneously curdled-

separated. Otherwise one is only seeing the success of oppression, seeing

with the lover of purity’s eyes. (Lugones, 1994, p. 463)
Autrement dit, un texte qui ne montre pas ce qu’il tente de détourner, un texte qui
n’embrasse pas ses contradictions et son ambiguité, court peu de risques, peut-étre celui
d’étre amusant, voire rassurant, et surtout de reproduire I’immobilité qu’il dénonce
parce que, ce faisant, il ne propose pas d’émancipation des binarités stables comme une
statue, pesantes comme un monolithe. Ses systémes et son économie menacent d’étre
a la merci d’un résultat homogene et de ne pas correspondre avec 1’hétérogénéité et la
précarité du monde et des identités, davantage que ne le fait un texte qui, au contraire,

adhére de maniére absolue aux traditions littéraires et aux hégémonies de la pensée

écrite.

Ce qui importe dans le métissage est la tension qui se produit dans la copresence
(Mufoz, 1999, p. 11) des styles, des méthodes, des épistémologies, des disciplines, des
langues et des sons, car les personnes minorisées coexistent avec celles qui les
oppriment : dans la rue, dans le milieu littéraire, a I’'université et dans les playlists se
tiennent des gens, des symboles, des mots, des concepts, des chansons et des sons
rappelant entre autres les agressions subies, les violences qui ont décimé des ancétres,
qui ont contribué a 1’éradication de langues et de coutumes, qui ont forcé des
populations entiéres a I’exil pour s’installer dans des Etats dont les gouvernements ont
contribué aux dictatures et génocides. Partout se tiennent les souvenirs des horreurs
perpétrées dans des espaces sécuritaires, parmi des communautés, dans des lieux
publics ou simplement dehors, sous un ciel radieux. Dans nos textes aussi se trouvent
les traces des oppresseurs, dans mes textes et dans ma pensée écrite se trouvent les
langages qui dominent et les pratiques discursives qui ont eu pour effet de marginaliser

les formes et les pratiques de certains groupes.
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Je recommence : ce qui importe dans le métissage, c’est la tension comme une forme
de désidentification (Mufioz, 1999), une maniére de s’exprimer, d’écrire et de discourir
qui « does not dispel those ideological contradictory elements; rather, like a
melancholic subject holding on to a lost object, a disidentifying subject works to hold
on to this object and invest it with new life. » (1999, p. 12) La désidentification n’est
pas une fagon de disqualifier ou de nier ce dont on désire s’affranchir, c’est plutdt une
stratégie rhétorique et politique qui permet de considérer la honte qui peut accompagner
I’'usage du langage dominant comme une tension productrice et performative, une

potentialité résolument émancipatrice.

C’est cette tension qui contribue a produire une agentivité a 1’égard des violences
subies, qui donne une forme libératrice aux ecchymoses et cicatrices, qui propose une
¢criture incarnée, une « theory in the flesh » (Moraga, 2015 [1981], p. 19). Elle permet
aussi de mieux critiquer les dynamiques de pouvoir dans leur entiéreté, en insistant sur
les différentes positions qui la constituent autant que sur leur structure globale, comme
une stratégie discursive pour « those of us who have been marginalized claiming the
right to redefine the discourse practices [...] in ways that claim not only a place at the
table but call others to question how that table has been constructed and for what
purposes it is used. » (Wallace, 2009, p. 22) Mes poeémes + mes chansons + mes langues
+ mes listes nomment les marges et contribuent a traverser les frontieres qui les
séparent des centres, pourvu que ces poémes + chansons + langues + listes coexistent
avec des analyses, des critiques, des essais écrits avec cette maitrise de 1’universitaire
que je suis aussi devenu. Ensemble, ces formes créent des lieux mouvants, des lieux de
passage mestizos ou il est possible de discuter, bouger, danser, peut-€tre risquer de se
battre ou de s’aimer.

When I “speak” myself in creative and theoretical writings, I constantly
shift positions—which means taking into account ideological remolinos
(whirlwinds), cultural dissonance, and the convergence of competing
worlds. It means dealing with the fact that I, like most people, inhabit
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different cultures and, when crossing to other mundos, shift into and out

of perspectives corresponding to each; it means living in liminal

spaces [...]. (Anzaldua, 2015, p. 3)
Cela signifie, pour poursuivre la pensée d’ Anzaldua, de produire des espaces frontaliers
pluriels, comme cet espace textuel pensé tel une frontiere + tel un pont, une écriture
frontaliere mestiza, ou la cohabitation entre les différents registres est tendue, plurielle,
bruyante, désordonnée (messy, dit-on en anglais) et risquée comme le sont les
manifestations et 1’émancipation, comme I’est la musique que j’apprends encore a

écouter.

Ce qui importe : non pas la cohabitation de ce qui pourrait trop aisément devenir une
nouvelle binarité simplement reproduite dans un texte (deux langues, deux méthodes,
deux genres, deux disciplines), mais bien le métissage de toutes ces formes, une langue
qui se noue tant6t a un genre, tantot a une discipline, tantdt a une méthode, tantot a une
autre langue, tout en se dénouant, chemin faisant, pour pouvoir se lancer, s’étirer vers
d’autres lieux et, a force de fils croisés, batir des hybridations renouvelées qui prennent
la forme de ponts, figure clé dans la pensée de Gloria Anzaldua a laquelle je retourne
toujours parce que, comme 1’écrit Karine Rosso, elle « m’invitait a lier mes pratiques
d’écriture et a résister dans mon milieu “académico-littéraire” [...]. C’est seulement en
tendant un fil au-dessus des différents courants que je pouvais déployer un genre
hybride ou un réel dialogue, a la confluence de plusieurs formes d’expression et

d’oppressions. » (Dawson et Rosso, 2021, p. 26-27)

J’aborde Nous sommes un continent. Correspondance mestiza (2021), le résultat de
deux années de correspondance avec Karine Rosso, ce livre dans lequel nous articulons
en toute liberté la pensée d’ Anzaldua, et dans lequel nous apprenons a nous connaitre,

a devenir de véritables ami-e-s, tout en faisant I’expérience aussi littéraire que bien
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réelle du mestizaje et de la traversée des frontiéres — nos lettres, comme nos corps, ont
voyagé d’un quartier montréalais a un autre, de Montréal a Sherbrooke, de Sherbrooke
a Santiago, de Santiago a Buenos Aires, puis de retour & Montréal. J’aborde notre
correspondance, parce que

c’est en funambules que nous nous écrivons, en équilibre entre 1’essai et la
création, entre la pensée et la confidence, nos lettres plus présentes dans le
mouvement que sur la page, dans le va-et-vient entre [la lecture de Karine]
et la mienne imitant les routes et détours que nous empruntons pour parler
nos langues, pour raconter nos histoires, pour nommer nos lieux aussi
symboliques que politiques. C’est dans cette logique du mouvement, au
centre méme de la pratique de la correspondance, que j’arrive a me
débarrasser des binarismes. [...] Equilibristas y mestizas, nous traversons
la pensée tandis que nous traversent les frontiéres [...]. (2021, p. 31-32)

Je réfeére a ce livre aqui, dans ce texte-pont ou se joignent (fo bridge, dit-on anglais) la
réflexion théorique et le récit de soi, pour que la pensée sur le métissage et 1’écriture
frontaliére soit transportée spécifiquement par une expérience vécue, incarnée, toute
personnelle, celle de la correspondance, cette écriture qui est une activité avant d’étre
un genre, une relation intime avant d’étre un livre et de la littérature. Cette
correspondance était d’abord et avant tout « un espace idéal d’expérimentation et
d’intimité » (2021, p. 18) ou nous avons bati notre amiti¢ dans la traversée des
frontieéres, en dialoguant ensemble tout en faisant dialoguer les aspects intimes /
autobiographiques de nos vies avec les dimensions plus réflexives / universitaires; de
ces dialogues s’est construite toute une forme de pensée, une fagon de se parler et de
s’écrire correspondant (la tautologie est intentionnelle) a [’écriture frontaliére
d’Anzaldua dans ce qu’elle a de plus performatif.

I fuse narrative with theoretical discourse, autobiographical vignettes with
theoretical prose. I create a hybrid genre, a new discursive mode [...]. It’s
a way of inventing and making knowledge, meaning, and identity through
self-inscriptions. By making certain personal experiences the subject of
this study, I also blur the private/public borders. (Anzladua, 2015, p. 6)
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Ce floutage des frontiéres n’est jamais complet (elles sont tenaces, les frontieres, ¢a
vaut la peine de le rappeler), et cette incomplétude, cet échec, est nécessaire, voire
désiré, car ainsi les idées circulent librement sans toutefois faire le déni des violences
et des dynamiques de pouvoir qui les hiérarchisent. De ce floutage résulte un « holistic,
nonbinary way of thinking and acting that includes a transformational tolerance for
contradiction and ambivalence » (Anzaldua et Keating, 2009, p. 321), ce qu’Anzladua
appelle une mestiza consciousness, « cette conscience des frontieres qui porte un regard
attentif autant a ce qui est au plus prés de soi qu’a I’horizon » (Dawson et Rosso, 2021,
p. 31), cette conscience des frontieres éternellement ouvertes, poreuses faites de nceuds
et d’espaces ou se raconter. Je nous cite, mon amie et moi, parce que notre amitié s’est
batie sur cette idée qui clot notre correspondance tout comme elle éclaire 1’horizon :
« Les fronticres ne se fermeront pas a nos histoires, au contraire : elles s’ouvriront par
la force et la nécessité de nos récits qui ne demandent qu’a s’enchevétrer [...]. » (2021,

p. 173)

Dans la tension et le mouvement, avec ce regard qui traverse les rives et les courants
jusqu’a I’horizon, I’écriture frontaliere et mestiza fait cohabiter les méthodes dites
traditionnelles et les méthodes dites alternatives, dans une impureté telle que le percoit
Lugones, c’est-a-dire qu’elle débinarise les facons de s’exprimer et de produire du
savoir, permet de « [d]estabilizar la academia o queerizarla con sus proprias
technologias'> » comme un moyen, comme une stratégie, comme « un ejercicio tactico
de repensar una politica de conocimiento dialogante!®” » (Flores, 2021, p. 179), au
risque de la mésentente et de la dispute, au risque de la discorde, risques que courent
d’ailleurs toutes les relations, toutes les discussions, toutes les correspondances aussi,
car « toute correspondance est précaire, vouée au silence, et cette mort inévitable me

semble un moteur extraordinaire, peut-étre méme le moteur au centre de toute pratique

156 « déstabiliser le monde académique ou le queeriser avec ses propres technologies »
157 « un exercice tactique pour repenser une politique de savoir dialoguant »
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d’écriture » (Dawson et Rosso, 2021, p. 18). Ces dialogues, comme toute pratique
d’écriture, sont risqués, car I’on peut toujours trébucher sur une dissonance ou sur une
tradition, sur les lignes qui marquent les fronticres, qui délimitent les centres et les
périphéries. Ces dialogues sont saccadés, rarement fluides, se produisent par une série

d’essais et d’erreurs, a la maniére d’un processus d’apprentissage.

Parce que tendus, parce que risqués, parce que messy et remplis de lieux noués et de
puentes como aqui’®, ces dialogues frontaliers sont ce qui me maintient dans cet état
perpétuel d’apprentissage :
Apprendi en las calles, en las aulas, en las camas, en las plazas, en las
montafas, en los mares, en los atardeceres de belleza nefanda y en los
amaneceres solitrarios del viento; entre feministas, entre mujeres, entre
maricas, entre maestras y estudiantes, entre travestis y varones trans, entre
médicxs, entre poetas, entre amigxs, entre enemigx, entre libros, entre
imagenes, entre tiempos, entre mudanzas, entre secretos; aprendi, aprendi,
aprendi la importancia del lenguaje, del trabajo sobre, con y contra las
palabras como tarea politica.'>® (Flores, 2021, p. 187)
Ce devoir politique ne s’accorde pas qu’au passé : ¢’est un travail politique parce que
c’est un travail du présent, d’un présent qui ne suffit pas, qui regarde 1’horizon en tant
qu’espace d’infinies potentialités; non pas un futur comme un destin, mais un avenir
comme une futurit¢ (Mufioz, 1999, p. 91), comme un projet en cours garant de tous les
temps mélés, projetés au-devant de soi. Apprendi signifie que j’apprends encore,
toujours-déja et a jamais inscrit dans 1’apprentissage, dans cette temporalité infinie qui
décloisonne les périodes (le passé derriere / le présent actuel / I’avenir incertain),

queerise le temps et ouvre des moyens renouvelés d’expression et d’écoute du monde.

158 « ponts comme ici »

159 « J’ai appris dans les rues, dans les salles de classe, dans les places publiques, dans les montagnes,
dans les mers, aux crépuscules d’une beauté atroce et aux aubes solitaires du vent; parmi les féministes,
parmi les femmes, parmi les tapettes, parmi les professeures et étudiant-e-s, parmi les travestis y les
hommes trans, parmi les médecins, parmi les poctes, entre ami-e-s, entre ennemi-e-s, parmi les livres,
parmi les images, dans les temps, dans les déplacements, en secret; j’ai appris, j’ai appris, j’ai appris
I’importance du langage, du travail sur, avec et contre les mots comme un devoir politique. »
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DETOUR 5 : ECOUTER

C’est a I’aéroport Pierre-Elliott Trudeau, dans I’espace liminal entre la sécurité et les
quais d’embarquements, que j’ai fini de lire Raconte-moi la fin (Luiselli, 2018 [2017])
dans lequel I’autrice défie le mythe du réve américain en rendant compte des horreurs
que risquent et subissent les enfants latino-américain-e-s qui traversent les fronti¢res
des Etats-Unis. J’avais beaucoup de temps devant moi pour réfléchir a ce que j’avais
lu, pour comprendre aussi mes émotions. J’étais ému, car je m’apprétais a retourner
dans mon pays natal, seul, pour une période relativement longue, dans le but de
réfléchir a I’exil 1a ou il a commencé, aupres de ma famille chilienne. J’étais ému, car
ce livre renversant m’avait été recommandé par mon amie Karine, dans une de ses
lettres, avec qui, depuis quelques mois, j’explorais solidairement la pluralité de nos
latinités. J’étais ému parce que cela faisait presque dix ans que j’avais amorcé, d’abord
sans trop le savoir, puis de plus en plus consciemment, un processus identitaire qui

m’ameénerait a réévaluer et dé/re/construire ma relation avec mes cultures d’origine.

J>écoutais une playlist’%’ de musique électronique instrumentale minimale, des piéces
longues et répétitives, planantes mais rythmées entre 100 bpm et 140 bpm, aux sons
hérités de la bleep techno et de la IDM américaines et européennes des années 1990.
C’est le type de musique que j’écoute souvent en lisant, en écrivant, en travaillant, sans
paroles qui risqueraient de me distraire, assez complexe pour ne pas étre tout a fait une
musique de fond, assez monotone pour me maintenir concentré sur ce que je fais. Une
fois le livre fermé, en pleurant, j’ai immédiatement senti que la musique n’allait pas,
qu’elle ne correspondait pas avec ce moment que je vivais et avec le lieu ou je me
trouvais, avec ce récit entre mes mains et avec mes pensées pour mon amie, pour ma
famille, pour ce pays que je retrouverais dans quelques heures, pour toutes les frontieres

que j’étais déja en train de traverser. J’ai fait défiler ma playlist et j’ai remarqué ce qui

160 https://open.spotify.com/playlist/7hc 1 rJxkmUx4nvaOyx 1luLX?si=8ea353 177da94{f5
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pourtant était une évidence: les artistes étaient majoritairement masculins,
majoritairement blancs, majoritairement européens. Cette liste ne tenait pas compte du
processus identitaire dans lequel j’étais engagé depuis preés de dix ans et dont la
musique a eu une part centrale : c’est dans ce processus que la musique que j’écoute
est devenue plus diasporique, non pas plus latine, mais plurielle, mouvante, hybride
dans ses sons et dans ses références historico-géographiques. J’ai donc stoppé la liste
et cherché cérémonieusement une autre piste a écouter. J’ai choisi avec beaucoup
d’attention, comme si mon séjour entier au Chili en dépendait, une playlist’®’ de
chansons reggaeton, sans savoir que quelques mois plus tard, a Santiago, je passerais
tous mes mardis soir a danser au son de ce style musical aux paroles obscenes et
souvent sexistes, avec une communauté plurielle d’ami-e-s: « we carr[ied] the
invisible borders marked on our skins, passports, accents, life stories, and desires »
(Cardenas, 2020, p. 11). Chaque perreo était pour nous une fagon renouvelée de

déplacer les frontiéres de cette partie complexe du monde.

Plus tard, pendant que les personnes pressées s’aggloméraient inutilement devant la
porte d’embarquement, j’ai changé d’avis : ces chansons, aussi entrainantes étaient-
elles, correspondaient plutot a un désir, un souhait, un avenir construit de toutes picces,
une potentialité qui échouerait sans doute. J’ignorais qu’a Santiago j’entendrais aussi
beaucoup de musique américaine et européenne, que j’irais voir en spectacle une
productrice canadienne et des artistes scandinaves, que j’irais danser a une soirée
consacrée a I’electroclash des années 2000, que les chansons de Queen serviraient de
musique de fond dans tous les lieux publics parce que le film Bohemian Rhapsody
serait au Chili comme ailleurs un véritable succés, que je rencontrerais toute une
communauté fanatique comme moi de I’ceuvre de Bjork, que je partagerais avec
plusieurs personnes d’origines et de générations variées la nostalgie du trip hop, du

grunge, du rock alternatif et du drum & bass des années 1990 et 2000. En attendant de

161 https://open.spotify.com/playlist/78 C8D3KRP3UlgybadaisBU?si=22a07e¢46811048ee
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montrer mon passeport aux membres de I’équipage, j’ai décidé lachement, comme on
abandonne un devoir trop ardu, d’écouter en mode aléatoire toute la musique qui se
trouvait dans mon appareil. J’ai passé des heures, en survolant le continent américain,
a écouter des pieces expérimentales ultra contemporaines + de la cumbia traditionnelle
+ de la pop états-unienne + du rock suédois + du hip hop de la cote est + de la bomba
+ du trip hop de Bristol + du rock alternatif argentin + de 1’électro minimal chilien +
du grunge + du footwork + du pop rock + du reggaeton + du folk américain + de la
techno andine + du eurodance + du danzén + du dubstep des premiers temps + du
dembow + de la britpop + du gqom + de la jungle + de la nueva cancion + de la
tecktonik mexicaine + du new wave + du no wave + du trap + de ’amapiano + de la
hyperpop + de la bachata + du postrock scandinave + du Jersey club + du noise + du
neo perreo + de I’¢lectroclash + du post-punk + du punchis punchis + du deconstructed

dance + de la musique classique contemporaine + autres genres métissés.

Ce que je raconte ici est banal, je n’étais certainement pas le seul a écouter de la
musique en shuffle sur mon téléphone portable et ce n’était certainement pas la
premicére fois que je le faisais, mais cette fois je sentais avec une attention particuliere
—sans doute pas étrangere a 1’état d’ouverture et d’écoute dans lequel on peut se trouver
lorsqu’on voyage — que chaque nouvelle chanson brisait le rythme de la précédente,
qu’elle en déconstruisait les références tout en révélant les siennes de maniere plus
¢vidente. Je me sentais véritablement déplacé par ces pieces offertes aléatoirement et
sans cohérence, bien plus que par le mouvement imperceptible de 1’avion; je me sentais
non seulement amusé par, mais surtout investi dans les surprises que ces changements
de registres provoquaient, surprises que j’habitais comme on habite un pont, ¢’est-a-
dire de fagon aussi précaire que transformatrice. C’était un voyage — la musique que
j’écoute me fait voyager, €crivais-je — dont les rencontres et les échanges avaient le
pouvoir de remettre en question ce que je savais pourtant déja (sons, paroles, récits,

souvenirs, etc.).
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Cette anecdote est importante aqui parce qu’entre deux pays, en survolant les fronti¢res
de I’Amérique, j’ai pris conscience d’un mode d’écoute musical qui s’étend a un mode
d’écoute du monde, une « border-listening », une « escucha-liminal » qui « dwells on
the borders » et qui « should bring to the foreground the situated sonic encounters that
inhabit these margins. » (Cardenas, 2020, p. 13) Avec ses variations extrémes, typiques
du mélomane que je suis, la musique que j’écoute me diasporise parce que je décide de
I’écouter ainsi : en soi, ces chansons ne font pas grand-chose de considérable si elles
ne sont pas entendues activement, avec un engagement et une attention qui activent les
métissages et les récits dont elles sont garantes : « [Listening] produces and is produced
by an interplay of hectic, affective, cultural, social, and political responses, engaged
not only wihin the ear but with the whole body. Listening occurs both inside and
outside, moving onwards and inwards in resonance with the world and its constitutive
power relationships. » (Vineira De Oliveira, 2020, p. 22) Grace aux surprises et aux
chocs qu’il impose, le mode aléatoire a permis d’entendre (au sens sonore et au sens
cognitif) une fois de plus, et avec une clarté nouvelle, les logiques nationales et les
récits hégémoniques servant a catégoriser tous les types de musique (leur histoire, les
dynamiques de pouvoir qui les hiérarchisent, les styles et modes auxquels ils réferent,
etc.). Cela (re)produisait un savoir impossible a ignorer, qui m’engageait
complétement, de mani¢re holistique — corps et ame, intellectuellement et
physiquement —, dans un processus que j’appelle diasporique. Cette pratique d’écoute
contribuait, au bout du compte, a disséminer ces logiques nationales, ces récits
hégémoniques et ces hiérarchies parmi 1’espace liminal dans lequel je me trouvais et
qui informerait tout mon séjour, mon expérience des lieux, mes relations et mon

écriture.

Du méme coup, je comprenais que ce qui importait — peut-€tre aussi ce qui m’inquiétait
—dans ce voyage au Chili n’était plus le fait de retourner au pays natal et a mes origines
culturelles, mais plutot d’aller habiter le lieu depuis lequel je suis devenu un sujet

diasporique, 1a ou notre diasporisation a débuté. Pendant que j’écoutais ma musique
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avec cette nouvelle attention et ce nouvel engagement, montait en moi une forte
excitation — autant de la hate que de la peur. Cette écoute frontaliére était aussi le mode
d’écoute le plus approprié et le moins appropriatif pour entendre, escuchar y
entender'%? les témoignages des membres de ma famille, les conversations avec des
ami-e-s, les slogans lors des manifestations, les blasphémes locaux, les régionalismes,
les rythmes dans les bars, la rumeur des villes, les vagues et le vent. J’apprenais une

fois de plus a écouter de la musique + j’apprenais une fois de plus a écouter le monde.

162 « écouter et entendre »
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DETOUR 6 : ENTENDRE

J’ai jadis été ce jeune curieux qui a liquidé ses minces économies pour voyager, pour
visiter le plus de pays européens en peu de temps, et comme tous ces jeunes qu’on
appelle backpackers et qui sont, en réalité, de véritables touristes, j’ai pris des photos,
beaucoup de photos, fier de mon nouvel appareil de qualité, fier aussi de quelques
années de pratique photographique, le fruit de déambulations montréalaises et de
quelques cours suivis sporadiquement. Muni soudainement d’une nouvelle (mais
précaire) aise financiere, j’ai multiplié ces voyages, étendu le territoire du Québec a
I’Europe et I’Amérique latine, et par le fait méme perfectionné mes techniques
photographiques. Chaque déplacement me permettait de mieux aiguiser mon regard,
de comprendre ce que le regard photographique a d’intime et de sensible, d’investir les
potentiels de I’image, de faire I’expérience des risques appropriatifs d’une telle activité,
des risques surplombants, colonialistes méme, et de chercher des stratégies pour éviter
ces risques, ou du moins pour qu’ils ne demeurent pas des angles-morts. Au fil de mes
voyages, ma photographie s’est définie comme une pratique, comme une esthétique,

mais aussi comme une éthique.

Cette derniére dimension est devenue progressivement plus importante, occupait de
plus en plus mes pensées au moment de sortir mon appareil pour viser les paysages, et
commengait & gater mes images; j’utilise le verbe dans ses deux sens, gater comme
gacher, gater aussi comme traiter les images avec trop d’indulgence, les choyer d’une
attention trop grande, trop longue, tellement que les images ne se fixaient presque plus,
ne se produisaient plus. Simultanément, je commencgais a voyager de moins en moins :
ma précarité financiére, ma conscience écologique et une réflexion éthique a propos
des lieux ralentissaient mes désirs d’aventures. Mes derniers voyages étaient surtout
des séjours longs qui appelaient beaucoup moins a cette insistance photographique
frénétique, et davantage a un regard plus lent, a un regard qui écoute les lieux et les

considere avec une certaine intimité. Lors de mon dernier séjour chilien, mon appareil
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ne m’a servi qu’a quelques reprises, surtout lorsque j’étais accompagné d’ami-e-s ou
de mon amoureux pendant de rares tours guidés. La plupart du temps, I’appareil était

une contrainte, un obstacle entre mon corps et les paysages, entre les autres et moi.

Dans 1’avion, en route vers le Chili, en expérimentant cette écoute frontaliere de la
musique, j’avais moins envie de photographier les nuages a travers le hublot que
d’enregistrer les sons, cette fagon dont les voix, les ronflements et les rires arrivent a
peine a traverser les vrombissements des moteurs qui créent une sorte de couche
épaisse, hypnotique, interminable, la trame sonore la plus stable et la plus constante de
nos voyages. Ce désir de capter les sons — particulierement les voix qui luttent a percer
la rumeur dominante — est resté avec moi dés mon arrivée en sol chilien, et a coloré
tout mon séjour. J’ai vite compris qu’il ne s’agissait méme pas de capturer des sons ou
de saisir des archives des lieux comme on peut le faire avec les images, mais bien de
glaner du matériel généralement imperceptible au premier égard, pour faconner de
nouvelles trames, de nouvelles pieces qui donneraient a entendre 1’écoute frontaliere.

En bref, 1’écoute guidait une autre manicre de faire récit avec mon environnement.

Les récits chiliens seraient donc sonores avant d’étre visibles, c’est ce que je
comprenais de ce nouveau désir. L’enregistreuse que j’avais achetée spécifiquement
pour archiver les témoignages des membres de ma famille a rapidement servi non
seulement a remplacer I’appareil photographique dans tous les lieux que je fréquentais
(cafés, parcs, bars, résidences, galeries, quartiers, plages, trains, bus, salles de
spectacle, musées, rues, etc.), mais surtout a les déplacer du registre du visuel : « sound
works to unsettle and exceed arenas of visibility by relating us to the unseen, the non-
represented or the not-yet-apparent » (LaBelle, 2018, p. 2, je souligne). Exceed comme
dépasser : aller au-dela de cette aréne du visible, en faire davantage, s’autoriser les
débordements pour atteindre 1’hors-champ, ce qui s’étend et s’entend aux marges de ce
qu’on voit. Unsettle comme déstabiliser, décentrer, faire bouger, mais aussi un-settle :

dé-fixer, disperser, décoloniser nos perceptions et nos certitudes. Habiter les lieux avec
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une écoute frontaliére, c¢’est habiter la frontiére entre la vue et 1’ouie, donc dans un
mode synesthésique compris « as a redirection of dispersed sense, itinerant feeling, and
potential meaning » (Ellis Neyra, 2020, p. 1), une synesthésie qui rend possible une
attention du monde plus holistique, plus empathique, plus précise et plus politique, car
elle révele ce que les lieux ont de mouvant et de multiple. En bref, I’écoute frontaliere
opere des « détours sensoriels », comme 1’exprime Ren Ellis Neyra, « into a range of
affects and modes of attentiveness » (2020, p. 23) et permet de voir / entendre (c’est-
a-dire de percevoir, de comprendre, de mieux considérer) ce qui se produit au-dela des

clichés et des binarités dominantes.

Informée par des années de fréquentation d’une musique qui me diasporise, ainsi que
par une posture musicale qui dissémine les grands récits parmi les fronti¢res du monde
et celles qui me constituent, I’écoute frontaliére est un exercice, un effort. Elle est une
pratique relationnelle, puisque « la frontiére évoque la relation » (Miano, 2012, p. 25),
et une pratique spirituelle comme celle du conociemiento d’ Anzaldua, une « alchemy
of connection », un « otro mode de conectar!®® » et de « develop a spiritual-imaginal-
political vision together » (2002, p. 571), car elle permet la création de « holistic
alliances » et une « expansive awareness [...] enabling you to think la otra!®* in a
compassionate way. » (2002, p. 572) Dans ce pays ou la diasporisation a débuté, cette
pratique encourageait effectivement un état de compassion avec les lieux, les choses et
les gens qui les habitent, parce que 1’écoute est une expérience communale et affective,
parce que « [w]e sing ourselves into community. Caressed by the undulating beat we
sway and swoon » (Teish, 2002, p. 506). Parce que les sons nous traversent, font bouger
nos corps, font vibrer nos organes et nous enivrent, nous enveloppent, nous
transportent, nous émeuvent. « We are, and sound hugs our bodies » (Lost Girls,

2021) : les sons contribuent a batir des ponts invisibles entre nos pensées, nos corps et

163 « un autre mode de connexion »
164 « Pautre » (au féminin)
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nos émotions, nous convoquent précisément dans les zones de rencontre, de tension et
de friction, aux points de contact et aux intersections des sens, des étres, des autres, des
choses et de soi.

[L]istening is often relating us to the depths of others, and which may
extend across bodies and things, persons and places: sound is a medium
enabling animate contact that, in oscillating and vibrating over and through
all types of bodies and things, produces complex ecologies of matter and
energy, subjects and objects. From such conditions, assemblages and
conversations may be fostered based on caring and empathizing, for sound
and listening are highly adept as carriers of compassion [...]. (LaBelle,
2018, p. 7)
C’est donc avec / par le son que j’ai pu concrétement favoriser une relation de
compassion avec le monde extérieur. Capter les sons des lieux dans lesquels je me
trouvais encourageait une €écoute attentive a la manicre dont ils se structuraient, aux
guerres qu’ils se faisaient, aux fagons dont les voix, comme dans ’avion, luttaient a

percer les rumeurs dominantes des différents environnements.

Cet état d’écoute est devenu constant et a ouvert, depuis la compassion, une relation de
profonde intimité avec les environnements : « when you listen, listen deeply, you hear
pain, you hear joy, and, all of a sudden, a new realm of intimacy appears, the veil is
made transparent ». C’est avec cette écoute, « exposed to intense intimacy all the time,
with everything around » (Marambio et Vicuiia, 2019, p. 41), que je marchais pendant
les événements de la fierté, que je participais aux manifestations féministes et
antiracistes, que je déambulais dans les parcs et les rues de mon quartier, que je prenais
un bain de soleil a la plage, que je contemplais les paysages de 1’1le de Chiloé, que je
prenais un café, que je faisais la féte avec des ami-e-s, que je discutais avec mes tantes
et cousin-e-s, que je visitais des musées historiques et des mémoriaux, que j’endurais
les travaux du voisin et les méga-chantiers prés de chez moi, que je vaquais a mes
occupations dans mon appartement. J’accumulais les enregistrements avec une certaine
légereté, mais aussi avec un tel engagement que je sentais que quelque chose en moi

tombait : « je me désidentififais] & moi-méme et & mon langage privé pour me
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réidentifier. » (Gefen, 2020, p. 280) De cette maniére, je faisais I’expérience du partage
de nos existences — mon existence était, par 1’écoute, partagée avec celle de I’espace et

de tout ce qui était a I’origine des sons (animaux, objets, individus, foules, ¢léments).

Instinctivement, m’est alors venu a ’esprit de revivre I’expérience du partage par la
création de montages sonores, constitu¢s de sons variés qui, ensemble, formaient des
métissages nouveaux et m’offraient une alternative a la parole, au verbiage, au récit de
voyage, a des formes d’écriture qui permettent la réflexion a partir de I’expérience,
mais qui, du méme souffle, risquaient pour moi de produire une distance similaire a
celle de la photographie. Ces montages sonores étaient fabriqués avec une attention
similaire a I’écoute a 1’origine des enregistrements, avec le méme engagement étendu
dans la durée et dans la construction de récits pluriels et insaisissables, imitant la

diasporisation sonore que j’expérimente avec la musique que j’écoute.

Au cours de ce séjour, ces récits sonores sont devenus des pistes publiées sur un site
web (Dawson, 2018-2019, en ligne) avec beaucoup d’humilité, parce que ces montages
ont été créés sans prémeditation, a I’écoute aussi des déplacements auxquels le médium
méme m’invitait, de maniére tout a fait indisciplinaire. De fait, il n’était pas question
de m’improviser artiste sonore ou musicien, et de feindre une maitrise parfaite de la
discipline, mais bien d’insister justement sur ma méconnaissance du médium et de mon
amateurisme technique afin d’encourager ce que Myriam Suchet appelle « [1]’angoisse
ou le vertige — en tout cas I’inconfort — d’une telle expérimentation » (2017, p. 53).
L’inconfort bousculait autant mes pratiques artistiques habituelles que ma relation a ce
s¢jour. C’était unsettling, ca dépassait mes attentes, ¢a bousculait mes certitudes, ¢ca me
décolonisait des savoirs jusque-la acquis et des stratégies traditionnelles du récit

mémoriel, du récit de voyage et du récit d’exil.

Pour le dire autrement, ce travail sonore me diasporisait, parce qu’il était issu

d’expériences d’écoute compatissantes avec les luttes (sociales ou intimes, publiques
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ou privées) qui se menent dans le monde. Partagé sur internet, il m’amenait a étendre
la dimension relationnelle de ces expériences, a créer des espaces métaphoriques
pluriels et mobiles.

Sound and sounding practices may therefore function as the basis to
creating and occupying a highly malleable and charged relational arena,
modulating the social coordinates and territorial boundaries [...]. Through
such auditory conditions and experiences one may learn from the affective
and conflictual dynamics of relations how to recognize more than what
appears in the open. (LaBelle, 2018, p. 9)
Il s’agissait, au bout du compte, d’une maniere de dialoguer avec le monde en faisant
dialoguer tout ce qui le constitue, tout ce qui, en conflit ou en harmonie, a le potentiel
de provoquer des réactions affectives a partir desquelles il est possible d’apprendre a

considérer ce qu’on a tendance a classer, négliger, mépriser, disqualifier, chasser,

exclure, marginaliser, cacher, taire.

J’ai alors fait dialoguer — échantillonné, remixé, tronqué et « distortionné » — ce que
j’ai appris a entendre a partir des frontiéres depuis lesquelles j’écoutais. Cela a donné
lieu a des montages étranges, parfois mélodiques, souvent cacophoniques, dont les
descriptions textuelles sont tout aussi remplies de vides et de bruits que les pistes que
je modifie encore aujourd’hui, comme une liste supplémentaire qui ne se terminera
jamais :
« Helado'% »

+ les interpellations des vendeur-euse-s de rue devenues un refrain éternel

dans le tumulte au pied du mont Santa Lucia
+ les rythmes et mélodies émouvantes d’une procession religieuse qui

traverse le Barrio [talia

165 https://nichodawsonvueltas.com/2018/11/14/helado-hay-que-caminar-caleta/
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« Lanza Yungay

+

182

deux jeunes punks qui se plaignent des odeurs et de leur fatigue, 'une

166

d’elles dit « hay que caminar caleta'°® », mais je n’ai jamais su quelle

¢tait la destination parce qu’un huit-roues passait tout pres

167 »

les crissements d’un balai métallique passé lentement, comme une
torture, sur 1’asphalte dans une rue résidentielle du quartier Yungay

un air d’ukulélé et la voix d’un chanteur de rue : « como una flor que
nace dentro de mi'¢® »

la conversation que tiennent deux hommes a propos des effets des
lumiéres bleues sur le sommeil lors d’un concert de Jessy Lanza,
pendant qu’elle répéte derriere ses consoles : « just say you love, say

you love / say you love, say you love / just say you love me, yeah »
(2016)

« Y la wea!!®®

+

+

une chanson eurodance générique

une foule entiére qui chante a 1’unisson, avec passion, les paroles d’une
version remixée de « Wrecking Ball » de Miley Cyrus (2013)

des militant-e-s queer qui répétent « queremos recordar / que el estado
nos estd mantando / y no nos queremos casar'’% »

les glitchs et les problémes de son sur un char allégorique, et la foule

qui veut danser : « jmas fuerte! jmds fuerte! jmas fuerte!'’! »

166 (il faut marcher en maudit »
167 https://nichodawsonvueltas.com/2018/11/14/lanza-yungay/

168 « comme une fleur qui nait en moi »
169 https://nichodawsonvueltas.com/2018/11/21/y-la-wea/

170 « nous voulons vous rappeler / que I’Etat est en train de nous tuer / et nous ne voulons pas nous

marier »
171

« plus fort! plus fort! plus fort! »
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des phrases vulgaires perdues dans le rythme : « jPifiera chupa!'’? »,
«ja mi me gusta el pico!'” », «jamiga saca las tetas que estai
mina!'7* »

une autre chanson eurodance a la mélodie plus triste, elle me fait pleurer
les mémes militant-e-s queer retrouvé-e's : « jy la wea!'” »

un gar¢on, un masque de chien sur le visage, au téléphone : « ;donde

estai amiga?!7% »

« Somos mapuches!”” »

+

des bicyclettes, des poubelles en plastique, des cannettes de biere et des
cocktails Molotov fracassant toutes sortes de surfaces, la chaussée, les
voitures, les abribus, les boucliers des carabineros

les violences policiéres décrites avec angoisse par une reporter dans un
réseau de journalisme citoyen

le discours de lonko!”® Juana Calfunao Paillaléf prononcé dans le cadre
des célébrations funéraires de Camillo Catrillanca

la rage de jeunes mapuches pendant un affrontement, leurs clameurs
adressées a des policiers : « ¢a cuantos han mantado?'”® »

dans la manifestation, a travers le bruit et la fumée, le murmure d’une

fille blessée : « el paco nos esta filmando'8? »

172  Pifiera suce! »

173 « moi j’aime les queues! »

17% « mon amie, sort tes seins, parce que t’es canon! »

175 Régionalisme chilien qui peut étre traduit en québécois par « crisse d’affaire »

176 « t’es o mon amie? »

177 https://nichodawsonvueltas.com/2018/12/02/somos-maupuches-cuantos-han-matado/

178 Ce mot mapudungun (lonco ou cacique en espagnol) désigne un-e chef fe ou une autorité d’une
communauté mapuche. Juana Calfunao Paillaléf, militante pour les droits de la personne et des peuples
autochtones du Chili, est également cheffe d’une communauté mapuche du centre-sud du pays.

179

« combien en avez-vous tué? »

130 « 1e policier est en train de nous filmer »



184

« Mece, divino'®! » + « J’ai salué la mer sans dire un mot, ¢’était cacophonique'®? »

+

+

la trompette festive d’un musicien dans une ruelle

les vagues trop violentes pour la baignade de la Playa del Sol a Vifia del
Mar

la chanson « Fuego » de Rubio (2016) pendant un spectacle en plein
air : « cuando sal toca la piel / no hay nada que pensar!83 »

les vagues de la Playa Las Torpederas et les galets de la calle
Altamirano, a Valparaiso

deux enfants qui fouillent dans le sable : « ;te accordai cuando habian
cangrejos?!¥ »

les basses d’un rythme dembow parmi les rires, les jeux et les
conversations

les vagues douces et lentes de la plage sur la Avenida del Mar a La
Serena, les pas de mon amoureux dans I’eau

le refrain de la chanson « Marinos » (2018) de Francisco Victoria :
« tengo miedo marino / tengo miedo de partirme en dos!8 »

la voix autoritaire de Gabriela Mistral : « El mar sus millares de olas /

mece, divino'® » (1979, p. 9)

« Nos paroles ne sont pas immortelles!®7 »

+

+

les échos gémissants d’un chien blessé
la voix de Shakira s’échappant briévement d’une voiture qui passe a

toute allure a travers la fenétre, sur la avenida Errazuriz

181 https://nichodawsonvueltas.com/2018/12/09/mece-divino/

182 https://nichodawsonvueltas.com/2019/01/12/jai-salue-la-mer-sans-dire-un-mot-cetait-cacophonique/

183 « quand le sel touche la peau / il n’y a plus rien a penser »

184 « tu te souviens quand il y avait des crabes? »

135 « marin, j’ai peur / j’ai peur de me briser en deux »

186 « La mer ses milliers de vagues / se balance, divine »

137 https://nichodawsonvueltas.com/2019/02/12/7-nos-paroles-ne-sont-pas-immortelles/
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le soupir de ma cousine qui contemple une photo de mon frére, et la
main de ma tante sur son €paule, la petite caresse, le tissu contre la peau
les cliquetis que les mains produisent quand elles manipulent les photos
de famille

la chicane de couple de I’autre c6té de I’avenue, elle se lamente, il crie,
elle lui demande pardon, puis plus rien

la mélodie languissante de la chanson « Where the sky drops into the
sea » de Tommy Guerrero (2015)

le klaxon déraillé d’un bateau

une question morbide de ma tante : « jcomo murid el perro de la

familia?!88 y

« Coraje (maduro csm)'® »

« Ellas!!y

+

+

le marteau et la scie ronde du voisin qui rénove sa cour lentement, seul,
pendant plusieurs mois

dans le parc devant chez moi, le rassemblement d’immigrant-e-s
vénézuélien-e-s, les échos d’un discours, la foule qui crie des injures a
Nicolas Maduro et a Sebastian Pifiera

la mélodie simple et insistante de « Coraje » d’Arca (2017) : « como

amar desde lejos?!?° », en boucle

la rumeur des voix pendant une grande marche féministe anti-

patriarcale, I’impatience : « javancemos! javancemos!!®? »

188 « comment est mort le chien de la famille? »
189 https://nichodawsonvueltas.com/2019/02/28/coraje-maduro-csm/

190 « comment aimer a distance? »
191 https://nichodawsonvueltas.com/2019/03/22/ellas/

192 « avangons! avangons! »
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au ralenti, le fond menagant de la chanson « Exiled » de Tomas Urquieta
(2015)

des feux d’artifice au-dessus de la foule qui aussitot se met en marche
les reperes pour se retrouver : « en la Alameda pero en el lado del metro,
cerca de las banderas negras con palos azules, ;cachai donde? ;me estai
escuchando 0 no?'%3 »

les slogans, les refrains : « no / no / no es no / que parte no entiendes /
laN ola O™ »

les distorsions et les carrillons de la chanson « La tristeza de Pluton »
de Kali Mutsa (2014)

le poéme qu’une femme adresse a son pere sur un ton
intentionnellement pathétique : « no mentiré, papa / no gritaré, papa'®> »
les percussions de « Jungle Yuki » de Valesuchi (2016)

les confidences qu’une jeune fille derriére moi révele a son amie, elle
lui fournit une liste de professeurs de son université soupgonnés

d’agressions sexuelles : « no te puedo creer, los weones'*% »;

« Carrete'®” » + Pajaritos'*® »

+

les secrets que mon petit cousin révéle a sa sceur dans son oreille
pendant que ses grands-parents un peu ivres tiennent des propos agistes
un barista qui essaie de tenir une discussion en anglais et qui abandonne,

« ya, no mas con esta wea'?? »

193 « sur la grande avenue, mais du c6té du métro, prés des drapeaux noirs avec des batons bleus, tu vois
ou? m’écoutes-tu? »

194

«non/non/non c’est non/ quelle partie ne comprends-tu pas / le N ou le O »

195 « je ne mentirai pas, papa / je ne crierai pas, papa »

196 « je peux pas te croire, les salauds »

197 https://nichodawsonvueltas.com/2018/12/13/carrete/
198 https://nichodawsonvueltas.com/2019/03/29/pajaritos/
199 « bon, ¢a suffit, les conneries »
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+ I’air de « Smalltown Boy » (1984) de Bronski Beat, le refrain créve-
CCeUr : « run away, turn away / run away, turn away »

+ la version de Prince / The Family de « Nothing compares 2 U » (1985),
les rires de certaines filles qui regardent un autre barista faire de la air
guitar : « jSeba, déjate de webear!?% 5

+ une bande qui s’échange des ragots dans un parc, un oiseau a deux
metres d’eux qui les regarde en piaffant pendant une bonne dizaine de
minutes

+ les conversations croisées de mes ami-e's pendant qu’on boit, et une
phrase précise : « je vais raconter des choses dans ton enregistreuse,
mec, des choses tellement profondes qu’on va se noyer dedans, mais pas
ce soir, la j’attends un peu de reggaeton » (il a dansé, mais il ne m’a rien
raconté, personne ne s’est noy¢)

+ Doiseau qui piaffe encore, mais cette fois en me regardant dans les yeux,
il fait un bruit étrange en fourrant son bec dans I’herbe, il y enfouit sa

téte en entier, ¢a fait un son étrange avant qu’il ne s’envole bruyamment.

J’écoute ces montages comme une musique que j’ai du mal a décrire autrement que
sous la forme d’une liste préte a étre modifiée, qui ne s’arréte sur le papier que pour
signifier sa précarité la tirant hors de la page, parce que la frontiére ou je me tiens, cet
aqui étendu vers d’autres spheres et d’autres lieux, m’amene a revoir ces sons une fois

de plus, a les remixer et a les adapter a des contextes nouveaux?’!. Chemin faisant,

200 « Seba, arréte de niaiser! »

201 Tes montages sonores ont effectivement été diffusés a différentes occasions et dans des formes
variées, d’abord sur le site web Vueltas. Récits d’exil | Relatos de exilio (Dawson, 2018-2019). Un de
ces montages a servi a ’installation-conférence vidéo Vueltas : histoire orale, recherche-création et
retour aux récits (Dawson, 2019), créée pour I’exposition collective du 6° Symposium des checheur-es
émergent-es en histoire orale, récits numerisés et pratiques créative (Centre d’histoire orale et de récits
numérisés de 1’Université Concordia). Tous ces montages ont été revisités en vue de former une
installation sonore intitulée Vueltas : touner, dértourner, retourner, créée dans le cadre de 1’exposition
collective Mémoire / Oubli (ACSHA UQAM, 2022) qui a di étre annulée a cause de la pandémie.
D’autres montages ont aussi servi de trame sonore a la performance Cérémonies pour le moment o nos
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c’est-a-dire constamment revus et déplacés de site web en exposition, de podcast en
chapitre de these, ces montages vont au-dela de la représentation sonore d’un séjour au
Chili. Ils proposent plutdt des « constructs of togetherness that may carry great social
and political potential. » (LaBelle, 2018, p. 3) Par le fait méme, ils activent le potentiel
le plus relationnel et le plus queer des fronticres et des diasporas : a travers les sons
produits depuis une écoute frontalicre, les lieux et les expériences se retrouvent
« reshaped by an altogether rhythm, an errant migrating repetition that may sound out
alternative futures. » (2018, p. 3). Ce chapitre, avec ses sons, ses chansons, ses listes,
ses vides, ses citations, ses symboles, ses boucles et toute sa colere, n’est alors, peut-
étre, qu’une étape de plus dans ce processus de construction d’une telle futurité, inscrite
dans les déplacements interstitiels des sujets diasporiques et des sujets queer. Il est une
réponse a I’invitation que nous fait Gloria Anzaldua, a la fin du collectif This Bridge
We Call Home, a nous joindre ensemble au détour des fronticres : « Let us link hands
and hearts / together find a path through the dark woods / step through the doorways
between worlds [...]. / Now let us shift. » (2002, p. 576)

Au bout de ces pages-frontiéres, entiendo’’?

qu’il me fallait dresser un mur ou creuser
une riviere, puis les traverser avec des sons et des temporalités spiralées, de manicre a
précéder le récit de mon séjour chilien par un détour. Avant de rendre compte du retour,
je devais honorer les marges depuis lesquelles je m’exprime. Ces pages sont alors ce
rituel synesthésique parmi les sons créés et les chansons écoutées, pour que je ne

retourne au pays de ce qu’on appelle mes origines qu’aprés m’y étre détourné.

mains arriveront enfin a se toucher (Festival de poésie de Montréal, 2021). De nouvelles versions de
certains de ces montages ont été créées pour la journée Vueltas : s ‘entendre (Dawson, 2021) tenue dans
le cadre du OFFTA, et font également partie du podcast S entendre. Archives d’amiti¢ et d’hospitalité
(Dawson, 2022) accueillie et diffusée par Littérature québécoise mobile.

202 « j’entends / je comprends »



CHAPITRE 3 RETOURS A L’EXIL (NOS OUBLIS)

« Sin embargo, para iluminar la memoria, siempre hay un

relato generoso.?%? »

Nona Fernandez

Voyager

203 « Cependant, pour éclairer la mémoire, il y a toujours un récit généreux. »
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RETOUR 1 : ESPACES DIASPORIQUES

En 2018 et 2019, j’ai vécu au Chili pendant six mois, période au cours de laquelle j’ai
bati des relations intimes avec des ami-e-s et certain-e-s membres de ma famille : il
s’agissait de mon quatriéme retour au pays natal, du deuxiéme en solitaire, du plus long
et du plus marquant. Pour la premiére fois, j’y allais muni d’une piece d’identité
nationale et d’un passeport chilien qui me permettaient d’y rester aussi longtemps que
désiré, d’y trouver un appartement parmi les circuits locaux plutét qu’a ’aide de
plateformes touristiques, et potentiellement d’y ouvrir mon propre compte bancaire et
d’y travailler si I’occasion se présentait. J’aurais méme pu voter si nous avions été en
période électorale. Bref, j’étais cette fois un citoyen a part entiére, du moins c’est ce
que je pouvais prétendre, méme si ¢’était relativement faux : j’y allais aussi avec une
bourse d’études québécoise, des coutumes et des langues nord-américaines, une
citoyenneté et un passeport canadiens, et tout cela, tout ce bagage me faisait alors
profiter de trés importants priviléges auxquels n’auraient jamais acces plusieurs
Chilien-ne-s, mais aussi d’autres étranger-ére-s immigré-e-s au Chili pour des raisons
beaucoup plus urgentes. Cela m’obligeait a un respect, a une empathie, ainsi qu’a un
lacher-prise quant a mes certitudes : pour ne pas arriver la comme un colonisateur, pour
¢viter d’adopter une attitude appropriative, je devais a la fois écouter, demeurer le plus
souvent possible dans la position de I’apprenant, et accepter que tout ce qui m’entourait
— gens, langues, coutumes, valeurs, comportements, odeurs, sons — avait le pouvoir de

me changer.

J’allais au Chili pour écouter les membres de ma famille : imiter la distance de 1’exil
qui nous sépare et la rendre active grace a des rencontres, des entretiens, des
conversations a propos de la mémoire et de I’exil familial, de maniére a transformer
cette position de spectateur qui m’incombe dans mon pays natal en une position

empathique, éthique et attentive, position dialogique car exilique et postmémorielle,
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position inconfortable parce qu’incessamment mouvante comme le sont les espaces

diasporiques.

Cette expression, je I’emprunte au champ des diaspora studies qui a produit une grande
variété de théories et de conceptions des diasporas, variété pergue non pas comme des
meésententes ou des incohérences, mais bien comme des constellations dont 1’unicité
est « caractérisée moins par le seul décentrement que par 1’ambivalence et la tension
entre les contraires » (Dufoix, 2011, p. 412). L’espace diasporique tel que pensé par
Avtar Brah fait partie de ce que Stuart Hall appelle des

nouvelles définitions de la culture de la diaspora [qui] rompent
irrévocablement avec le récit fermé de la diaspora qui ne cesse de déplorer
une authenticité perdue, dans la mesure ou, dans le cadre de la conception
traditionaliste de la culture de la diaspora, il y a toujours un mouvement
linéaire par lequel 1’authenticité s’amoindrit & mesure que 1’on s’¢loigne
de la source originelle ou que 1’on s’écarte du texte sacré, ce qui entraine
inévitablement une déplorable dérive de I’identité diasporique vers
I’inauthenticité et ’'impureté. A I’inverse, avec cette nouvelle fagon de
penser la diaspora, la « tradition » est comprise comme étant elle-méme
continuellement refaite et transformée, toujours produite en tant que
structure discursive, de sorte qu’elle se recompose sans cesse a mesure que
les relations de similarité et de différence sont repositionnées [...]. (2019
[2017], p. 167)

L’expression espace diasporique propose une critique des origines fixes et pures, tout
en remplacant la linéarité par la circularité (et la circulation), et 1’authenticité par la
créativité?%4; elle considére les traditions et les origines comme des discours construits,

tout comme les identités, de manicre a prendre « en compte [...] aussi bien le centre

que I’absence de centre, le local que le global. » (Dufoix, 2011, p. 416) De cette

204 Selon Stéphane Dufoix, le champ des diaspora studies combine des notions des cultural studies
britanniques, dont certaines élaborées par Stuart Hall, aux théories postcoloniales, dont celles de
Gayatari Chakravorty Spivak et de Homi Bhabha, spécifiquement dans le but de formuler cette critique
des origines. En effet, ce champ d’études considére que : « la diaspora met toujours en danger le centre
originel, que ce soit celui de la colonisation et de sa diffusion discursive ou que ce soit celui de la
migration. C’est le potentiel dynamique, créatif, mobile et transformateur de la dispersion qui est mis en
avant dans un monde [...] plus marqué par la fluidité que par les points de repéres. » (Dufoix, 2011, p.
406)
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manigere, les sujets diasporiques ne percoivent plus le pays ou la religion d’origine
comme le lieu depuis lequel se produit un récit unique?® — le fantasme et le deuil du
retour —, mais plutot comme un désir de faire demeure qui pluralise les récits, un
« homing desire which is not the same thing as a desire of ‘homeland’ » (Brah, 1996,
p. 180) : un désir qui ne s’intéresse pas tant a la demeure elle-méme, mais qui insiste
plutdt sur les maniéres dont on construit sa demeure, c’est-a-dire par I’expérience de
déplacements et de traversées des fronticres, d’adaptations culturelles, d’apprentissage

de langues et d’autodétermination.

Autrement dit, ’espace diasporique propose une mise a distance d’une conception
uniquement territorialisante de la diaspora et, par le fait méme, permet d’observer de
mani¢re a la fois plus globale et plus précise les phénomeénes migratoires
contemporains. Plus globale, parce que « the concept of diaspora space (as opposed to
that of diaspora) includes the entanglement of genealogies of dispersion with those of
‘staying put’ » (1996, p. 181); P’attention est alors portée non plus sur I’origine des
diasporas, mais bien sur les trajectoires migratoires et les disséminations croisées des
peuples. Plus précise, parce que les diasporas sont des lors considérées comme une
« interweaving of multiple travelling; a text of many distinctive and, perhaps, even
disparate narratives » (1996, p. 183); le concept suggere donc que les déplacements
sont a lire comme des textes, des récits de voyages multiples, dispersés, d’expériences

de déplacements et de formations identitaires réévaluées, ré-énoncées. Non pas une

205 1ci, je me référe spécifiquement a une « backward-looking conception of diaspora » (Hall, 1990,
p. 235), c’est-a-dire a I’acception plus traditionnelle de la diaspora qui s’appuie sur « I’expérience
historique de deux populations distinctes, le peuple juif pour la premiére, le peuple noir pour la
seconde. » (Dufoix, 2011, p. 35) Il importe donc de préciser la trajectoire migratoire d’Avtar Brah afin
de déconstruire une telle conception traditionnelle de la diaspora. Née au Punjab, Brah a grandi au
Uganda et a fait ses études universitaires 4 Londres. A ce sujet, dans ’introduction a son ouvrage
Cartogaphies of Diaspora. Contesting Identities (1996), elle écrit : « In this sense my own biography is
also a reminder of the collective history of South Asians in what used to be known as ‘British East
Africa’. This history is underpinned by a series of episodes [...]. Hence, the issue of home, belonging,
and identity is one that is perennially contested for people like me. » (1996, p. 1)
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diaspora, mais des diasporas, plurielles, qui contiennent chacune la potentialité d’une

multiplicité de récits.

La notion d’espace diasporique me permet donc de me considérer comme partie
prenante d’une non plus seulement diaspora chilienne, mais également d’une diaspora
de I’exil, ce qui ouvre la possibilité d’y impliquer également celleux qui n’ont pas quitté
le Chili, puisque « the diaspora space as a conceptual category is ‘inhabited’ not only
by those who have migrated and their descendants but equally by those who are
constructed and represented as indigenous. » (1996, p. 181) Cette dimension du
concept est sans doute celle qui favorise le plus ma volonté de débinariser les logiques
migratoires et diasporiques traditionnelles qui séparent les autres de soi, les exilé-e-s
des rapatrié-e-s, les natif-ve-s des étranger-ére-s, etc. L’espace diasporique est plutot
« le site ot le natif est tout autant un diasporien (diasporian) que le diasporien est un
natif » (Dufoix, 2011, p. 416, ’auteur souligne). C’est une frontiere habitable ou les
conversations peuvent se tenir, peuvent converger, produire une « confluence of
narratives as it is lived and re-lived, produced, reproduced and transformed through
individual as well as collective memory and re-memory. » (Brah, 1996, p. 183, I’autrice

souligne) L espace diasporique, au bout du compte, est un espace dialogique.

Dans cet espace se révelent des anecdotes, des péripéties, des émotions, tous les récits
qui appartiennent au quotidien et qui ont, malgré leur quotidienneté, la force de nous
faire, de nous identifier, de nous fagonner, afin d’imaginer une communauté
diasporique « constituted within the crucible of the materiality of everyday life; in the
everyday stories we tell ourselves individually and collectively. » (Brah, 1996, p. 183).
Il s’agit de véritables créations de solidarités que je crois possibles uniquement grace a
ces espaces; hors de ce concept, nos relations risquent davantage d’étre structurées par
les rapports de domination et les binarités que I’on connait, et de nous rendre sourd-e-s
aux dimensions les plus affectives de nos récits. J’insiste sur cet aspect, parce que dans

cet espace dialogique se révelent tout de méme les divergences d’opinions, de valeurs,
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d’expériences et d’idéologies — sur le plan politique, des membres de famille et moi
sommes parfois aux antipodes —, mais il contribue a rendre les relations plus variables
et plus bienveillantes, a I’extérieur d’une logique d’affrontement, a ’extérieur des
joutes et de la production de savoirs exclusivement spécialisés qui reconduisent une
fixité des roles et limitent les possibilités d’échanges ou prévaut la compassion. Or,
« [1]t is through empathy that we can learn not simply to suppress self-interest through
identification with some putatively universal perspective, or through the irresistible
compulsion of logical argument, but literally to redefine self: to both know and feel our
connectedness with others. » (Kester, 2004, p. 114) Nos différentes idéologies,
positions politiques, situations, classes sociales, cultures et appartenances pourraient
certainement nous faire entrer en conflit ou nous empécher de communiquer, mais la
compassion en tant que mode de dialogue des espaces diasporiques nous apprend a
nous redéfinir a partir des différences. Ainsi, comme I’écrit Stuart Hall, « le terme
diaspora commence a fonctionner comme un signifiant de la traduction entre des
différences » et devient alors « une métaphore de la production discursive de nouveaux
espaces interstitiels » (2019 [2017], p. 161) dans lesquels nous pouvons courir le risque
de nous réévaluer, de véritablement nous déplacer, a la lumicére de nos paroles

¢changées et de I’espace liminal qui s’éclaire entre nous.

Et parce que ces rencontres éclairent les espaces, j’écoutais également les lieux, les
groupes et les événements qui généraient en moi des sentiments d’appartenance parfois
nouveaux, parfois éphémeres, la plupart du temps suffisamment permanents pour qu’ils
fassent aujourd’hui ’objet de ma nostalgie, & commencer par I’appartement ou je
logeais qui se trouvait devant un énorme parc, une sorte de microcosme de la ville
entiere, car le Parque Bustamante, ou aboutissaient la majorit¢é des grandes
manifestations de Santiago, accueillait également, au quotidien, des jeunes punks, des
jeunes emos et des vagabond-e's en colére contre les riches qui, ostentatoires, y
faisaient de I’exercice.

torses nus brassicres de sport
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barres latérales et yoga zumba aérobie

capoeira le bouhaha du Parque Bustamante

parmi mégots cailloux cannettes écrasées malgré 1’odeur
les gaz lacrymogenes ne quittent jamais le sol

la pelouse demeure en place arrache les larmes

et dévoile comme un chant

nos oublis

les violences d’hier celles qui reviennent

porque los pacos ne tardent jamais

épargnent les joggeur-euse-s s’acharnent sur les jeunes
punks emos vagabond-e-s en furie

chassé-e's comme des chiens

los cachorros®’S résistent toujours se roulent dans 1’herbe jaunie des lacrymos
seul-e-s les jeunes en colére et les chiens les toleérent
savent obstinément

que la forme des riches n’est pas une tréve

piqueniques exercices pirouettes et pas de danse

loisir des nanti-e-s leurres distractions tandis que 1a sous les pieds
sous les cailloux sous le gazon la sécheresse de Santiago
c’est la terre encore

qui tremble toujours ¢a vaut la peine de le rappeler
souléve subrepticement les gaz

entasse 1’ire jusqu’a la prochaine guerre

la prochaine émeute porque Mapuches y mujeres
porque los desaparecidos y las violadas porque matan
mis hermanas mis maricas porque nada cambia®’’

une chanson no nada cambia si j’avais su

si j’avais mieux €couté peut-étre

je serais resté

Les soulévements guidés par le slogan no son treinta pesos son treinta afios ont débuté
quelques mois apres la fin de mon séjour chilien. C’est a distance que j’ai pu vivre ces

événements, que j’ai pu les « écouter »; écoute aussi décevante que privilégiée, en

206 « chiens errants »
207 « parce que les Mapuches et les femmes / parce que les disparus et les violées parce qu’ils tuent / mes
sceurs mes tapettes parce rien ne change »
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sécurité parce qu’en différé, a des milliers de kilométres des incendies, des barricades,
et des balles en caoutchouc tirées directement dans les yeux. J’ignore quel tournant
aurait pris cette thése si j’étais resté, quels enjeux auraient été soulevés pendant les
entretiens avec les membres de ma famille, quels changements issus de cette situation
se seraient opérés en moi, de quelles manieres ces changements auraient marqué mon
écoute des communautés et des lieux avec lesquels j’ai développé un sentiment
d’appartenance. Ce que je sais, cependant, c¢’est que cette révolution, qui a lieu dans
mon pays natal, cette révolution que je n’ai « vécue » qu’a travers des écrans et des
conversations sur WhatsApp, joue un réle dans mon écriture actuelle, lui confére une
certaine instabilité, des mouvements circulaires qui me font retourner a ce méme récit,
a cette méme inquiétude, a cette révolte. Tout ce qui se crée et se réitére dans le cadre
de cette thése — poemes, essais, témoignages et montages sonores — se voit bousculg,
déstabilisé€, sans cesse coupé, parasité d’espaces, de glitchs et de blancs, par la situation
actuelle au Chili, situation mouvante, imprévisible et complexe, faite de répression,
d’injustices et, parce que I’histoire se répéte, de violations des droits humains que je
répertorie désespérément, en réaction a 1’insupportable silence qui habite ma distance.
Cela donne lieu, une fois de plus, a des listes, froides et cruelles, des sons désincarnés
que je produis a voix haute pour en faire quelque chose comme un poe¢me :
- Ariel Moreno, décédé¢ apres avoir regu une balle en caoutchouc sur la téte;
- Oscar Pérez, coincé entre deux zorillos?’® tandis qu’il traversait la Plaza de la
Dignidad;
- Juan José, écras¢é a mort par une fourgonnette policiére pendant une
manifestation a Arica;
- Mauricio Fredes, électrocuté dans une fosse de preés de deux meétres de
profondeur dans laquelle il est tombé en fuyant un guanaco;

- Cristian Valdebenito, tué par un coup de bombe lacrymogene sur le crane;

208 Littéralement « moufettes ». Désigne les véhicules qui servent a répandre des gaz lacrymogénes
pendant les manifestations.
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Daniela Carrasco, dont le corps a été trouvé pendu a une cloture; elle avait été
battue et violée;

Danilo Cardenas, tiré a bout portant par des policiers dans la région de
Valparaiso;

Paula Lorca Zombrano et Alicia Cofré Penalillo, trouvées calcinées dans un
magasin a grande surface incendié de San Bernardo — on soupgonne que le feu
a été créé par des policiers infiltrés;

Maicol Yagual Franco, trouvé lui aussi dans un supermarché incendié, mais
deux jours apres I’incendie, dans un endroit qui avait déja été vérifié par les
autorités — son corps était couvert d’ecchymoses;

Alexis Aguilera, lui aussi écrasé par une voiture policiére, dans la commune Lo
Prado de Santiago;

Mariana Diaz Ricaurte, morte aprés avoir recu une balle perdue;

les ambulancier-ére-s qui ont recu des coups de feu pendant qu’iels venaient en
aide a un jeune blessé¢;

la peau de ces manifestant-e-s qui, des heures apres s’étre fait arroser par des
guanacos, se mettait a briler — on découvrira rapidement que 1’eau était

contaminée par de la soude caustique.

Et puis, tous ces chiffres instables changeants monstrueusement caduques, au moment

d’écrire ces lignes :

43 mort-e-s;

445 cas de trauma oculaire;

35 000 détenu-e-s;

13 000 blessé-e-s, dont 2122 par des armes a feu, dont 282 enfants;
1095 cas de torture;

266 personnes victimes d’agression sexuelle;

35 yeux
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poussés hors de leur orbite

¢crasés éclatés une infirmiére a dit

abiertos como una flor’”’

35 yeux perdus comme des roches comme des balles
como perdigones’!” qui roulent comme des billes

un ojo colgando de una soga

un ojo ahorcado en la plaza puiblica®'’!

un seul ceil pendu ce sont 35

éternellement ouverts ces yeux

et toutes les larmes d’un peuple

Chaque ligne de ces listes a le potentiel d’étre le vers d’un poéme. Chaque ligne de ces
listes a le potentiel d’étre la chute d’un poeme. Toutes ces listes, factuelles et
ordonnées, elles ont pourtant la force affective d’étre des poémes puissants. Voila

I’engagement qui m’incombe.

Comment faire autrement? Comment ne pas étre bouleversé? Comment ne pas
retourner aux traces de tout ce qui se produit la-bas et qui se transforme dans le voyage
jusqu’ici, a ’autre bout du monde? Comment ne pas penser que chaque tremblement
fait table rase de toutes nos certitudes en méme temps qu’il permet a I’horreur de se
répéter, puisque les yeux sortent de leurs orbites depuis des lustres, parce que ces
mémes mutilations étaient aussi répertoriées pendant la dictature?

La gente decia que habian sido los pacos, que se habian ensafiado, que con
una culata le habian pegado en la cara. No, que no habia sido cun una
culata, dijo alguien, que fue con el fusil, con la punta del fusil le dio en la
cara, y después, paco cobarde, salié arrancando, lo dej6 botado al nifo,
pobre cabro, ni siquiera llamo a una ambulancia el paco de mierda, podria
ser su hijo, les lavan el cerebro a estos maricones, estan todos empepados,
como perros rabiosos los sueltan a la calle.?!? (Fernandez, 2015, p. 50)

209 « ouverts comme une fleur »

20 « comme des balles »

2 «un ceil accroché a une corde / un ceil pendu sur la place publique » : ces deux vers sont tirés de
Chilean Electric de Nona Fernandez (2015, p. 51).

212  Les gens ont dit que ¢’était les policiers, qu’ils s’étaient enragés, qu’ils ’avaient frappé au visage
avec une crosse. Non, que ce n’était pas avec une crosse, quelqu’un a dit, que c’était avec le fusil, avec
la pointe du fusil il I’a frappé au visage, et ensuite, ce lache de policier a pris la fuite, a laissé le garcon
jeté, pauvre petit, il n’a méme pas appelé une ambulance, le policier de merde, ¢’aurait pu étre son fils,
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Nona Fernandez rend compte, dans son roman Chilean Electric, d’une image dont elle
a été témoin dans son enfance, en 1984, en pleine dictature, au centre de la Plaza de
Armas de Santiago, a cet endroit précis identifié comme le « point zéro » du pays, c’est-
a-dire que de la sont calculées toutes les distances, de cet endroit-méme ou Nona
Fernandez, avec plusieurs autres, a observé I’ceil d’un jeune gargon trainer au sol,
ensanglanté, hors de son orbite. Le point zéro est devenu le lieu ou les yeux tombent,
ou les regards sont rivés sur cette violence-1a, le lieu de la violence a partir de laquelle
on calcule les kilométres jusqu’au bout du monde en comptant les années non pas au
moyen des dates, mais a partir du nombre de morts et de yeux tombés. « La historia es
mas larga [...] pero por ahora me detengo en la imagen de ese nifio sin su 0jo?!3 »
(2015, p. 25), écrit lautrice, car c’est bien ce que commandent ces souvenirs, ces
images qui reviennent en boucle sur nos écrans et dans nos psychés. Ces boucles et ces
retours, ces vueltas ordonnent qu’on soit bouleversé-e, qu’on se trouve en tout temps,
en tout lieu, méme a des milliers de kilometres, dans un choc qui perdure comme un
éternel tremblement, ou plutét comme au lendemain d’un terremoto, période précaire,
interminable et terrifiante, car un tremblement de terre ne vient jamais seul, car les
répliques sont nombreuses et parfois tellement violentes qu’on ne sait plus exactement
si la catastrophe commence ou finit; période au cours de laquelle les survivant-e-s
comptent leurs disparu-e-s, observent les ruines et reconstruisent leurs demeures a
partir de leurs souvenirs. Période qui est aussi I’occasion de se refaire, de tout relire, de
tout réécrire, une catastrophe longue et ardue qui est aussi le moment de nouvelles
potentialités. C’est dans cette position, tragique et instable, que s’écrivent ces lignes, a
distance d’une révolution d’une si grande importance qu’elle déplace les frontieres et

fait encore trembler les espaces diasporiques et les territoires de mon écriture.

on leur lave le cerveau a ces enfoirés, ils sont abrutis, comme des chiens enragés on les lache en pleine
rue. »
213 « L histoire est plus longue [...] mais pour I’instant je m’arréte a I’image de ce gargon sans son ceil »
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RETOUR 2 : MIGRATIONS

Au Chili, plusieurs personnes de mon entourage exprimaient clairement leur
désaccord : je ne suis pas un exilé. On me disait Canadien, Nord-Américain, Chilien
de sang, expatrié, mais rarement exilé. Des membres de ma famille ont avoué
considérer notre départ comme une simple émigration économique, d’autres comme un
voyage émancipateur, d’autres encore comme une trahison a laquelle nous n’étions pas
forcé-e-s. Certain-e-s ami-e-s ne comprenaient pas comment un exilé pouvait retourner

a son pays d’origine, avec un passeport chilien de surcroit.

Evelyn:

pero weon si teni tu pasaporte chileno
si teni tu carnet de identidad

un RUT y toda la wea

v estai aqui tomandote una chela piola con nosotras
de que me estay hablando de exiliado
eres Chileno amigo

o sea chileno-canadiense
canadiense-chileno

chilense o canaleno

o lo que sea pero exiliado

no sé weon quiza’ tus viejos

pero tu no sé en serio que no sé

la Ruth es exliada ella si pero tu

no sé*!*

J’ai rencontré au Chili une large communauté d’exilé-e-s vénézuélien-ne-s, de jeunes
adultes obligé-e-s de quitter leur famille et leur ville d’origine pour un pays a
I’économie stable, mais encore hostile aux étranger-éres, un pays qui n’a pas

I’habitude de I’immigration, qui est exempt de solides programmes d’intégration des

214 « mais mon ami si t’as un passeport chileno / si t’as une carte d’identité / un code et toute 1’affaire /
et t’es ici en train de boire une pinte tranquille avec nous / de quoi tu me parles avec ton exil / t’es Chilien
mon ami / ou plutot Chilien-Canadien / Canadien-Chilien / Chilenadien ou Canadilien / ou quoi que ce
soit mais exilé / je sais pas mon ami peut-étre tes parents / mais toi je sais pas sérieusement je sais pas /
Ruth est exilée elle oui mais toi / je sais pas »
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immigrant-e's, qui a cette odieuse manie, comme plusieurs pays du continent, de
valoriser a I’exces la blancheur et la richesse — bref, un pays violemment néolibéral, ¢ca
vaut la peine de le rappeler. Parmi ces personnes, un trés petit nombre osait s’identifier
en tant qu’exilé-e-s. Si le mot semblait vieilli, trop li¢ aux dictatures de la fin du XX
siecle, I’exil était pour certain-e-s carrément synonyme de socialisme, régime devenu
totalitaire dans leur pays d’origine qu’iels fuyaient pour aller travailler dans un pays
capitaliste plus accueillant avec les multinationales étrangeres qu’avec les
immigrant-e's économiques. Ces personnes reconnaissaient cependant leur privilege
de classe et d’études — la majorité d’entre elles possédaient un diplome universitaire ou
technique leur permettant d’obtenir la promesse d’un travail avant leur émigration.
Pour cette méme raison, ces personnes jugeaient plus honnéte de se considérer comme

des expatrié-e-s.

Ruth :

exiliada no weona no

vo me fui de mi pais porque queria irme
estaba mala la wed

pero no exiliada no

marica yo soy expatriada baby

exiliada no*”®

Expatriée : mot plus moderne, plus occidental, plus empowering aussi puisqu’il ne
connote pas d’emblée une souffrance, une obligation de quitter, un déracinement
douloureux, un abandon tragique d’une mére-patrie a jamais perdue. De fait, puisque
J’étais parmi elleux, puisque je faisais partie de leur communauté malgré nos parcours
différents (parfois incompatibles), je ne pouvais faire autrement que de me rallier a leur
cause et accepter silencieusement, avec résignation, peut-étre avec un peu de honte,

d’étre aussi un expatrié.

215 « exilée non mon amie non / j’ai quitté mon pays parce je voulais partir / ¢’était le bordel la-bas /
mais non exilée non / putain moi je suis expatriée baby / exilée non »
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Ruth :

eres lo que quieres

chileno-canadiense canaleno chile...

como dijiste? whatever baby you are what you want
somos expats mas facil ast

expats baby*'®

Dans cette communauté se trouvaient de véritables expats, au sens privilégié du terme,
c’est-a-dire des employé-e-s de grandes entreprises nord-américaines et européennes
venu-e-s participer a des programmes d’expansion et d’exportation, ou profiter du
savoir technique de construction ou d’échanges commerciaux du Chili, ou encore
mener des projets au sein d’équipes chiliennes pour partager des stratégies et des
méthodes venues des pays du nord. Se trouvaient également des expatrié-e-s
américain-e-s et européen-ne-s venu-e-s enseigner I’anglais dans des instituts privés, la
majorité du temps fréquentés par des employé-e-s de grandes entreprises financieres,
en assurances ou en technologies. Dans tous ces cas, aucun-e de ces expats
professionnel-le-s n’était au Chili indéfiniment ou par nécessité, pour fuir un régime
totalitaire ou pour des opportunités économiques inaccessibles chez elleux. Non loin
d’un colonialisme nouveau, fortement néolibéral (¢a vaut la peine de le rappeler), ces
expats me voyaient comme un des leurs, ¢’est-a-dire un Canadien de classe moyenne
qui avait le privilége de posséder un passeport chilien et de parler I’espagnol du pays.
Enfin, Chilien-ne's et expatrié¢-e-s se débarrassaient régulierement de la question en
concluant, apres avoir paradoxalement bien classé chaque personne dans ses nations

respectives, que nous étions tou-te's des « citoyen-ne-s du monde ».

Anthony :

veah I guess we’re the same we go around
we travel we go where it suits us the most
we try things out and here we are

216 « tu es ce que tu veux / Chilien-Canadien Canadilien Chili... / comment t’as dit? whatever baby you
are what you want / nous sommes des expats c’est plus facile comme ¢a / expats baby »
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Alice :

je veux dire ouais je suis Francaise mais

¢a se voit quoi

que je suis blanche

que j’ai I’air d’'une Frangaise por todos lados
et que j’ai [’accent les yeux clairs les cheveux blonds
gringa de partout méme si Frangaise

mais ¢a va quoi enfin si je veux étre avec des Frangais
je reste en France quoi fait chier

ensemble la avec toutes ces personnes de partout

avec nos accents et nos langues on vient de partout
c’est genial quoi

217

Samantha :

I mean it’s easier for you to be here isn’t it

you blend in for sure but who cares

it might be easier but [ mean whatever

Anthony and I yeah we 're American ok

he’s black I'm fucking white

we re gringos yeah ok

for sure

Alice and Jamel are French

also Antoine but his English si so bad

his Spanish too oh my god have your heard him?
so funny lol

but he’s so sweet and so are you I mean you're what
Chileno Canadian Chilenian I guess oh my god
that’s so funny Chilenian

but whatever

who cares were in Santiago together

we re from all over that’s what counts [ mean
citizens of the world I guess no?

whatever okurrr

Il y a paradoxalement quelque chose de tres nationaliste dans cette fagon de s’identifier

a la fois comme expat et comme citoyen-ne du monde : cette conclusion n’est possible

217 « de tous les cotés »
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que si I’on débute la conversation par les lieux d’ou nous venons — « je suis Frangaise
/ we’re American » —, et ces lieux sont confortables comme des nations. Je me suis
donc demandé ce que 1’exil peut bien faire dans toute cette histoire, quelles relations
I’exil, en tant que forme d’identification, peut entretenir avec les différents
nationalismes qui, selon Gayatari Chakravorty Spivak, « s’appuient sur la conviction
privée d’une naissance particuliére, conviction tout droit sortie de ce confort privé
primaire qui est un simple étre-1a dans son petit coin a soi » (2011 [2010], p. 20-21),
qui est aussi un simple étre-de-1a, de ce coin la-bas qu’on a le privilége de croire comme
¢tant a soi. En le nommant, en le transportant avec soi dans d’autres nations,
I’expatrié-e qui se considére comme un-e ressortissant-e se rassure, se ré-conforte : je
suis de la / je suis de telle nation peuvent étre des énoncés qui cherchent a retrouver
ailleurs le « confort ressenti dans sa langue maternelle et le confort ressenti sur son

petit coin de trottoir, son fragment de bitume » (2011 [2010], p. 17).

Une chose est claire : les nationalismes, issus de systémes d’exclusion variés et parfois
trés anciens, produisent de nouveaux nationalismes. A chaque nation ses exils. Ce
systéme exige une attention particuliere aux dangers du nationalisme, voire une
certaine responsabilité politique. Il ne s’agit pas d’une simple opposition aux
nationalismes qui m’ont certainement constitué (les langues que je maitrise, le pays de
mes origines et mon pays d’accueil, mes citoyennetés, etc.) et qui ont, comme le
remarque Edward W. Said, une « essential association with exile » (2012 [2000], p.
176). 11 est plutot question de reconnaitre les maniéres dont les nationalismes se sont
construits dans le monde occidental moderne?!®, et de proposer des voies alternatives
pour que I’exclusion dont sont victimes un énorme groupe de gens, qu’on appelle

migrant-e's en Europe, migrantes en Amérique latine et aliens aux Etats-Unis, ne

218 A ce propos, Said affirme que les exils modernes ne sont pas de la méme nature que ceux de I’Europe
du XIX¢ siecle : « our age—with its modern warfaire, imperialisms, and the quasi-theological ambitions
of totalitarian rulers—is indeed the age of the refugee, the displaced person, mass immigration. » (2000,
p. 174)
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donne pas lieu a des formes de nationalisme plus violentes. Des nationalismes qui
« s’accompagne[nt] du sentiment nécessaire, méme s’il reste souvent inconscient,
d’étre unique et, hélas, d’étre meilleur », (Spivak, 2011 [2010], p. 20), et qu’on
euphémise, qu’on masque a 1’aide d’expression plus modernes et plus jolies comme

expats et citoyen-ne-s du monde.

Jutilise le mot nationalisme ici suivant le sens global et postcolonial que lui donne
Said : « Nationalism is an assertion in and to a place, a people, a heritage. It affirms the
home created by a community of language, culture, and customs; and, by so doing, it
fends off exile, fights to prevent its ravages. » (2012 [2000], p. 174) Formés a partir de
la séparation de certains groupes et de combats menés pour leur indépendance

[t]riomphant, achieved nationalism then justifies, retrospectively as well
as prospectively, a history selectively strung together in a narrative form:
thus all nationalisms have their founding fathers, their basic, quasi-
religious texts, their rhetoric of belonging, their historical and geographical
landmarks, their official enemies and heroes. [...] In time, successful
nationalisms cosign truth exclusively to themselves and relegate falsehood
and inferiority to outsiders [...].

And just beyond the frontier between “us” and the “outsiders” is the

perilous territory of not-belonging: this is to where [...] in the modern era

immense aggregates of humanity loiter as refugees and displaced persons.

(2012 [2000], p. 175-176)
Dans cette logique, 1’exil est effectivement considéré comme le simple opposé du
nationalisme et de I’identité nationale, et peut donc étre percu dans une dynamique
binaire d’affrontement, nourrissant de fait un nationalisme dans ses formes les plus
racistes, eugénistes et totalitaires. Il devient alors une expérience solitaire,
uniformément d’exclusion, de privation du commun et de la demeure. Dans une telle
structure, pense Said, « [h]ow [...] does one surmount the loneliness of exile without
falling into the encompassing and thumping language of national pride, collective
sentiments, group passions? » Cependant, puisque 1’exil est également un

« fundamentally discontinuous state of being » (2012 [2000], p. 177), il peut étre
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considéré autrement qu’a contrario du nationalisme; il peut étre une stratégie pour
déconstruire cette dialectique binaire autosuffisante qui s’appuie sur I’exclusion pour
affirmer un nationalisme a son tour exclusif. L’ exil, en tant qu’identité mouvante, en
tant qu’« état d’étre fondamentalement discontinu », permettrait dés lors de proposer
«an alternative to the mass institutions that dominate modern life » : une voie
alternative aux récits nationalisants du monde et des parcours migratoires, qui
maintiennent les personnes déplacées dans une nostalgie recroquevillée, dont la
douleur ne ménerait univoquement qu’a I’affrontement. A cet effet, Said propose la
figure de I’exilé-e qui, quant a elle, « refuses to sit on the sidelines nursing a wound »
et qui, donc, « must cultivate a scrupulous (not indulgent or sulky) subjectivity. » (2012

[2000], p. 184)

J’ai aussi rencontré au Chili d’autres immigrant-e-s, majoritairement haitien-ne's et
donc situé-e's a I’autre extréme de I’échelle des priviléges, victimes d’un racisme
violent et institutionnalisé?!?, incapables de se trouver un travail digne malgré leurs
diplomes et leur multilinguisme. Ces personnes étaient les seules a se considérer
comme des exilé-e's, voire comme des migrant-e's — du moins c¢’est ainsi que les
médias les appelaient au Chili, des migrantes, imitant alors le vocabulaire courant en

Europe (Roja Pedemonte et Vicuna Undurraga, 2019). Elles étaient également les

219 Depuis la derniére décennie, le pays a accueilli un grand nombre d’immigrant-e-s économiques de la
Bolivie, du Pérou et de la Colombie, et plus récemment des réfugié-e-s du Vénézuela et d’Haiti. Devant
cette plus récente vague migratoire, le président Sebastian Pifiera a proposé une série de réformes qui
hiérarchisent et classent les personnes migrantes, réformes qui ne cachent pas leur racisme. L’une d’entre
elles consiste a payer I’ensemble des frais de voyage a tou-te-s les migrant-e-s haitinen-ne-s qui désirent
retourner en Haiti, a condition qu’iels ne puissent plus revenir au Chili pendant une période de neuf ans.
Ce type de réforme, qui vise non pas le groupe majoritaire parmi les personnes demandant 1’asile au
Chili mais bien les migrant-e's les plus pauvres, les plus visibles et les plus marginalisé-e-s, est
abondamment privilégié par le gouvernement Pifiera, au détriment de 1’établissement de programmes
d’accueil et d’intégration des immigrant-e's et des demandeur-euse-s d’asile au pays.
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seules a accepter de discuter longuement, sensiblement, a propos de ce type de

processus identitaire.

Hervé :

tu as de la chance

je ne sais pas si je resterai ici je songe...
Jje quitterais mais il faut de l’argent
et du travail mais je songe a partir
c’est pas le pays qui me manque
c’est ma famille

la-bas la misere je la connais déja
la misere d’ici c’est différent

et les gens sont trop fiers

fiers contre moi

la misére la-bas c’est pas comme ¢a
et je la connais déja

toi resterais-tu?

Bien que j’étais a leurs yeux un privilégié (parce que je parle trois langues et que je
suis citoyen d’un « pays parfait », réputé pour la rareté de ses violences raciales et pour
la qualité de ses programmes sociaux en matiere d’immigration), j’étais aussi considéré
comme un exilé parce qu’ensemble, plus qu’avec les autres expats, et méme plus
qu’avec les personnes chiliennes, nous prenions le temps de parler longuement de nos
parcours migratoires, des langues et des cultures qui nous constituent, de nos

expériences de racialisation et de nos souvenirs d’enfance.

Hervé :

quand tu étais enfant au Canada

le Chili

¢a voulait dire quoi pour toi?

est-ce que ¢a voulait dire ¢a?

¢a voulait dire les montagnes et la mer
ou la misere la dictature

ce racisme?

pour moi ¢a ne voulait rien dire

puis c’est devenu la ou je pouvais fuir
simplement
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En d’autres termes, I’identification a I’exil implique une éthique de la subjectivité dont
le recours au récit exige de demeurer dans un état constant de négociation entre
authenticité¢ et performance de soi, entre intime et politique, afin d’éviter la
complaisance et la manipulation qui générent des euphémismes violents, et de
privilégier I’engagement, le déplacement, 1’hétérogénéité et la pluralité. C’est, qu’en
tant qu’exilé, je crois de fagon incarnée que rien n’est éternel et a jamais fixé, que les
boites dans lesquelles on me place — ma culture d’origine, mes langues, mes lieux
d’habitation, les nations dont je suis citoyen et les histoires qui deviennent des refrains
ou des clichés — peuvent étre brisées, que mes parcours et souvenirs peuvent étre
pluralisés sous la forme de récits d’exil.
The exile knows that in a secular and contingent world, homes are always
provisional. Borders and barriers, which enclose us within the safety of
familiar territory, can also become prisons, and are often defended beyond
reason or necessity. Exiles cross borders, break barriers of thought and
experience. (2012 [2000], p. 185)
Les récits d’exil se fabriquent dans cette logique de dépassement, de décloisonnement,
de déconstruction des fronticres, dans le sillage d’une « imagination formée au jeu du
langage et des langues [qui] peut anéantir les prétentions a la vérité de 1’identité
nationale, larguant ainsi le nationalisme culturel » (Spivak, 2011 [2010], p. 44). En re-
choisissant D’exil, je cherche a imaginer des formes multiples d’habitation,
d’appartenance et de narration, a explorer des récits faits de retours et de
renouvelements, de manicére a honorer la « plurality of vision » dont m’a doté mon
parcours migratoire et que me confere, dans I’échange, les parcours migratoires des
autres. Cette éthique de la subjectivité, issue de mon exil, favorise des narrations de soi
compatissantes et plurielles, des récits d’exil qui me permettent de m’émanciper de
I’assurance toute unificatrice, traditionnellement ordonnée et potentiellement punitive

des discours nationalistes.
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Dans cette perspective, 1’exil ne correspond plus qu’a la fuite d’un pays d’origine, avec
lequel on n’entretiendrait que nostalgie ou dégolit, vers un pays d’accueil qu’on
considérerait inversement comme la terre promise a laquelle on n’appartiendrait
jamais, pas plus qu’il ne désigne des situations géopolitiques et des communautés
fixées dans des époques, des classes sociales et des idéologies exclusives. L’exil??°
¢claire des voies qui, ne s’opposant pas a ces derniéres, contribuent néanmoins a tendre
une oreille plus attentive et plus empathique a des expériences migratoires

diasporiques :

expatrié-e-s, immigrant-e-s, réfugié-e-s, migrant-e-s;

- exilé-e's de deuxieme et de troisiéme génération;

- personnes qui ont un sentiment d’appartenance a une langue plutot qu’a un lieu
spécifique, a une expérience subjective plutot qu’a une religion, a I’affect plutot
qu’aux faits;

- tous ces individus restés au pays natal, mais tout de méme affectés par 1’exil

des autres;

celleux qui ont péri en cours d’exil.
L’exil rend compte plus précisément de « la complexité des mouvements migratoires
et leur nature plurielle [qui] créent des effets dont I’empiricité devient floue » (Nouss,

2015, p. 110) et qui défient radicalement les discours et les réflexes nationalistes. Dit

220 Je me référe ici a la Condition de [’exilé élaborée par Alexis Nouss (2015), proposée comme une
stratégie catégorisante mais non-essentialiste de 1’exilé-e, stratégie grace a laquelle le philosophe étudie
la spatialit¢ qu’implique 1’exil — D’activation d’espaces pluriels (physiques, politiques, intimes et
symboliques) et plus émancipateurs qu’une nation pour celleux qui n’ont pas de lieu stable a cause de
leurs déplacements forcés. En se référant a Marc Augé (1999), Nouss relie cette spatialité a un non-lieu
afin de rendre compte des dimensions insaisissables, inhabitables dans la durée, indécidables, mouvantes
et incertaines des lieux d’appartenance des exilé-e-s, lieux ou les humains, désormais anonymes, sont
temporairement dépossédés de la spécificité de leur citoyenneté et de leur propriété, lieux alors
considérés en tant qu’espaces physiques identifiables ef en tant que concepts. Grace a cette spatialité, a
ce « non-lieu de I’exil » (2015, p. 111), Nouss propose de considérer I’exil comme une catégorie dont
font également partie les personnes déplacées qui ne sont pas arrivées, des « exilés qui n’arrivent pas a
destination, [...] soit qu’elle leur soit refusée par les autorités d’accueil, soit que la mort s’en charge »
(2015, p. 15).
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221

plus simplement, et contrairement aux expressions migrant-e==', migrante et alien,

I’exil est un processus.

Pendant ce séjour chilien, j’ai constamment ét¢ amené a réexaminer ma situation aupres
de personnes d’origines, de situations socio-économiques et d’expériences migratoires
différentes; bien souvent, aupres de ces personnes, j’ai di retourner a mes récits, aux
plus obscurs souvenirs de mon enfance chilienne et de mes retours subséquents au pays,
de maniere a expliquer, ainsi qu’a réévaluer, ce que signifie de choisir d’étre un exilé
plutét qu’un expatrié, un immigrant, un citoyen du monde, un migrant ou un
retornado®’?. Avec ces personnes, puis pour moi-méme, j’ai di choisir a répétition une

telle identification, réévaluer ma situation, ma subjectivité, a partir d’ou je parle, a qui

221 Alexis Nouss propose une étude exhaustive de ces mots : le terme migrant-e est un participe présent
qui « indique une action en train de se faire » (2015, p. 25), ce qui sous-entend que les personnes
migrantes cessent de 1’étre lorsqu’elles ne migrent plus, tandis que le terme exilé-e, un participe passé,
désigne un individu qui demeure exilé, qui « parle donc d’expérience » et qui « est toujours lié au
phénomene » (Gisinger et Nouss, 2017), condamné a revisiter constamment son passé€, a réécrire ses
récits. Considérer les exilé-e-s signifie donc écouter les individus, véritablement entendre leurs parcours.
Cela permet, selon Alexis Nouss, d’entrainer un « déplacement du regard » nécessaire pour abandonner
le point de vue catégorisant et coercitif avec lequel les sociétés d’accueil objectivent, expulsent ou
intégrent les personnes déplacées (2015, p. 28).

222 Les exiliados retornados est une catégorie sociale dans les études sur I’histoire de la dictature et de
la postdictature chilienne qui désigne les familles exilées du pays (entre autres en Suéde, aux Etats-Unis,
au Mexique, en France, en Belgique, en Australie et au Canada), généralement au début de la dictature,
avec la conviction d’y retourner lorsque le régime militaire le permettrait ou, idéalement, lorsqu’il serait
tombé. L’image des « valises prétes » (Hussany, 2015, en ligne) est la plus courante pour illustrer la
relation que ces familles entretenaient avec le pays natal et les limites de leur intégration au pays
d’accueil. Plusieurs d’entre elles sont retournées au pays a partir de 1983, année ou le gouvernement
militaire chilien a autorisé le retour sans représailles de plus d’un millier d’exilé-e-s dont les noms ont
été publiés dans le journal national, et la majorité se sont définitivement établies au Chili a partir de la
fin de la dictature, en 1990 (Del Pozo, 2006; Hussany, 2015). Les effets de ces retours sont vécus de
fagon trés distincte pour chacune des différentes générations impliquées dans ces déplacements : si les
personnes de premiére génération sont généralement dégues a la fois de ne pas retrouver le pays tel
qu’elles 1’avaient quitté et de ne pas y rencontrer les changements sociaux escomptés, leurs enfants
vivent quant a elleux un véritable choc identitaire accompagné d’une impression d’impuissance parente
de la colére. Pour les deux générations, le sentiment de division de soi, de déchirement entre deux
identités, « n’arrive pas a se résoudre avec le retour : simplement, la nostalgie s’inverse. » (Rebolledo,
2006, p. 199-200, je traduis).
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je parle et les formes que prennent ce que nous nous disons. En bref, ce s¢jour au Chili

m’a installé dans un processus qui a autant précarisé¢ mon exil qu’il I’a confirmé.

C’est un processus certainement déstabilisant, puisqu’il oblige a repenser les
dimensions territoriale, nationaliste et institutionnelle a la source des enjeux
migratoires de notre époque, et particuliérement des problémes d’accueil des personnes
déplacées en Europe et dans les Amériques. De fait, le processus d’exil dans lequel je
suis engagé me mene a penser les expériences de migration a partir d’une « conscience
exilique », c’est-a-dire en considérant que « tout exil [...] est un exil intérieur dans la
mesure ou son expérience, avant de toucher le corps du déplacé, imprime la marque
psychique de la déchirure, d’une exclusion vécue d’abord dans D’intériorité, [...]
I’expérience des frontieéres intérieures » (Nouss, 2015, p. 57). Les expériences de
migration sont amenées a étre percues depuis cette conscience exilique, et ce afin de

penser le territoire plutdt que, a I’inverse, penser 1’exil a partir du territoire.

Ce déplacement est aussi théorique que politique : il vient effectivement entrer en
relation avec les propositions d’autres intellectuel-le-s et artistes frangais-e's a 1’égard
de I’hospitalité et, plus globalement, de ce qu’on a appelé en Europe la « crise
migratoire ». Exemplaires de cette tendance, les récents travaux de Marielle Macé
proposent de considérer les personnes migrantes plutdt que de demeurer sidéré-e-s
devant leur situation et le sort que leur réservent les pays d’Europe. « Devant des
événements aussi violents que la “crise des migrants”, il est plus commun, plus
immédiat, de se laisser sidérer que de considérer. Mais le sujet de la sidération n’est
pas le sujet de la considération. » (2017, p. 26) En effet, la considération est un mode
d’accueil plus actif et plus humain, attentif a I’expérience de la personne accueillie (et
non pas uniquement a son statut 1égal et politique, a elle en tant qu’objet), plutdt qu’a
I’état émotif de la personne qui accueille. Sidérer, dit-elle,

c’est [...] rester médusé, pétrifié, enclos dans une émotion qu’il n’est pas
facile de transformer en une motion [...]. “Considérer”, ce serait au
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contraire aller y voir, tenir compte des vivants, de leurs vies effectives
[...]. Non un : Te voila donc, victime, victime de toujours!; mais un : Et
toi, comment vis-tu, comment fais-tu, comment t’y prends-tu pour vivre
la, vivre cela, cette violence et ton chagrin, cette espérance, tes gestes :
comment te débats-tu avec la vie? — puisque bien siir je m’y débats aussi.
(2017, p. 23-25)

La proposition est intéressante : a coup de questions, Macé suggere d’abord un
engagement dans la conversation, et donc une attention, une écoute, des récits des
personnes déplacées. Cette écoute est une position éthique et politiquement
revendicatrice : « ¢’est demander que 1’on scrute les états de réalité et les idées qu’ils
énoncent, ¢’est demander a la fois qu’on dise les choses avec justesse et qu’on les traite
avec justice. » (2017, p. 37) Considérer serait donc s’intéresser a 1’autre, €écouter ses
réponses et parler ensemble dans un soin de rigueur et de justice dans les discours que
nous produisons a partir de cette écoute : le sujet serait donc véritablement cet-te autre
accueilli-e, plutot que la personne qui accueille et sa propre émotivité qui pourrait,

effectivement, faire glisser vers la démagogie.

Mais considérer 1’autre devrait, a mon avis, étre 1’occasion de se considérer soi-méme
politiquement, 8 méme cet échange qui n’est pas encore horizontal, puisque nous —
personnes en situation de pouvoir, citoyen-ne's des pays d’accueil, membres
légitimé-e-s de la société et, justement, considéré-e-s, par nos institutions — sommes
celleux qui accueillons, qui posons les questions, qui engageons cette conversation, qui
avons aussi le pouvoir d’interrompre le dialogue quand ¢a nous chante, de détourner la
téte des camps, de la Méditerranée ou du Rio Bravo ou s’entassent les corps épuisés,
agonisants, sans vie; bref de cesser « d’aller y voir ». Nos « débats dans la vie » ne sont
é¢videmment pas les mémes que ceux des personnes déplacées, et considérer ces
personnes devrait aussi étre 1’occasion d’évaluer a quel point nos propres « débats dans
la vie » ne sont peut-&tre pas dignes de mention dans cet échange, dans cette relation
visant justesse et justice, parce qu’ils peuvent aisément devenir des armes, comme tout

ce dont nous profitons en tant que privilégié-e-s de nos nations, pour dominer les autres,
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pour taire ou pour diluer les débats de la vie des personnes qui traversent fronticres,
mers et territoires, ces personnes qui traversent surtout des épreuves qui échappent a
I’imagination de la majorité d’entre nous. La proposition de Macé demeure, donc,
plutdt binaire : & mon avis, considérer I’autre doit €également impliquer que nous
considérions la situation a partir de laquelle nous le faisons — ¢’est-a-dire a partir d’un
chez soi, d’une appartenance, d’une citoyenneté et d’un grand nombre de pouvoirs —,
de manicére a déconstruire davantage les dynamiques de domination inhérentes a

I’hospitalité.

Car considérer repose évidemment sur un privilége, celui de pouvoir penser 1’autre a
partir d’un chez soi : un lieu, un pays, mais aussi une culture (européenne, américaine,
coloniale) et une langue (européenne, américaine, coloniale) qui, a I’instar de Derrida,
« figure [...] le chez soi qui ne nous quitte jamais » (1997, p. 87). Ce chez soi, qu’on
le veuille ou non, c’est-a-dire qu’on s’en décentre ou qu’on I’habite comme de
véritables propriétaires, a toujours le potentiel d’étre violé, d’étre traversé
« illégalement ». Comme le dit Olivia Tapiero, dans la relation d’hospitalité, « la
rencontre menace les structures dans lesquelles on se rencontre. » (2022, en ligne); si
cette menace peut contribuer a délocaliser de son confort la personne qui accueille, elle
mene surtout a renforcer la protection de son espace — la menace (d’infiltration,
d’invasion ou terroriste) est la raison pour laquelle les murs sont construits entre les
nations. Cette dynamique réside justement dans le fait que ce chez soi existe en tant
que chez soi, que ces lieux appartiennent & des personnes précises et en excluent
d’autres. Ces autres, en traversant ces frontiéres, en entrant dans ce « chez nous » sans
y étre invité-e-s, le violent, I’altérent. « Partout ou le “chez soi” est violé, partout ot un
viol en tout cas est ressenti comme tel, on peut prévoir une réaction privatisante, voire
familialiste, voire, en élargissant le cercle, ethnocentrique et nationaliste, et donc
virtuellement xénophobe ». (1997, p. 51) C’est a partir de cette potentialité que nous,

personnes accueillantes, engageons la conversation avec ces autres, personnes



214

accueillies, que nous « considérons avec considération » : a méme nos « chez nous »,
nous avons le pouvoir et courons le risque de « choisir, d’¢élire, de filtrer, de
sélectionner [nos] invités, [nos] visiteurs ou [nos] hotes, ceux a qui [on] décide
d’accorder ’asile, le droit de visite ou d’hospitalité. Pas d’hospitalité, au sens classique,
sans souveraineté du soi sur le chez soi. » (1997, p. 53) Considérer 1’autre en regard de
sa propre situation de puissance, tel que je le propose, c’est reconnaitre 1’aporie : nous
habitons toujours-déja un lieu, une position qui a elle seule ne nous délivrera jamais du
probléme, qui ne fera pas disparaitre les différences hiérarchiques dans lesquelles nous
sommes installé-e-s. Ici, I’exiliance que propose Alexis Nouss (2015, p. 65) devient un
terme approprié : lié¢ a la différance de Derrida (et donc en endossant les dimensions
performative, processuelle et dissensuelle de la différence)??3, le mot évite I’effacement
des dynamiques de pouvoir et des différences entre les positions a partir desquelles les
récits d’exil sont encouragés, énoncés et écoutés. Dés lors, le territoire est pensé
simultanément a partir de 1’autre et des différences que 1’exil impose entre les lieux,
les individus et les situations. Et « la frontieére », au bout du compte, « n’est plus un

lieu donné, mais c’est une question qui est posée. » (Tapiero, 2022, en ligne).

Le processus exilique implique donc, autrement dit, une posture critique de la

considération, apparentée a la « critique de la mémoire » que suggere Nelly Richard

223 La différance, un concept s’appuyant sur les théses de Saussure a propos de la langue en tant que
systéme différentiel, désigne une expérience performative de la différence, expérience toujours en cours,
en train de se faire, mais également en train de se dire et de s’écrire : « la “différence” (avec un a) est,
d’une certaine maniere, la différence (avec un e) prise sous son aspect dynamique et non statique, la
différence en train de s’établir et non pas établie. Il s’agit donc de désigner un processus et non pas une
chose qu’on puisse cerner ou présenter; une chose finie ou définie. » (Poché, 2007, p. 36) Performative
et processuelle, la différance est, de plus, liée au double-sens du mot différer : temporiser, mais aussi se
désidentifier. A ce double-sens s’ajoute une référence au différend a la base des disputes et des
polémiques. Concept fortement polysémique, la différance vient rassembler les systémes de différence
temporelles, spatiales et intersubjectives, systémes compris ici non pas comme des situations fixes qui
s’affrontent, mais bien constitués de mouvements dynamiques, des processus. C’est dans ce méme
processus indécis que s’active I’exilé-e, comme une sorte de point médian créé par le mouvement entre
parole et écrit, entre les temporalités, entre les espaces et entre les individus. L’exiliance, selon Alexis
Nouss, caractérise donc la part processuelle, différentielle et indéterminée de 1’exil, et désigne plus
spécifiquement 1’exil considéré a la fois comme une condition et une conscience. (2015, p. 65)
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dans le but de porter une attention située aux récits mémoriels tels qu’élaborés autant
par les institutions que les individus :

la critica de la memoria es aquella que reflexiona sobre el dispositivo

mismo de la representacion examinando las distintas maniobras de

figuracion del recuerdo que trazan un marco, sitan un punto de vista,

convocan una intencionalidad, transmiten una emocion, desacondicionan

la percepcion, renuevan la materia de la experiencia con una poética de lo

justo (justicia-justeza) [...].2** (Richard, 2014, p. 24)
Comme Marielle Macé, Nelly Richard recourt a la polysémie du mot juste — « justice
et justesse » —, mais elle le fait ici dans le but d’une considération des récits des autres
dans un mode dialogique engagé, dans un processus politique qui, en plus
d’encourager, comme le fait Macé, une relation éthique a 1’autre, mobilise une
conscience politique de soi dans cette méme relation. En d’autres termes, la justesse
devient aussi justice lorsque la personne qui détient le pouvoir de considérer (ou le
pouvoir de son contraire, c’est-a-dire de choisir de ne pas considérer, d’ignorer, de nier)
et le pouvoir de la parole (ou le pouvoir de taire, de réduire au silence) reconnait ces
pouvoirs et agit de maniére a ne pas en abuser, notamment en révélant et réévaluant les
dispositifs mémes de ces pouvoirs. Mission difficile, peut-étre impossible, mais qui a
le mérite, d’une part, de s’engager dans une éthique de la subjectivité qui ne nie pas ses
priviléges, puis d’accorder une attention toute particuliere aux dimensions instables,

mouvantes, processuelles, voire nomadiques, de 1’exil.

Le récit d’exil, dans cette logique, est une facon de proposer des alternatives
politiquement engagées et situées, qui ont le potentiel de nommer, critiquer, repenser,
déplacer et, méme, déconstruire les positions a partir desquelles les migrations se
racontent et a partir desquelles elles sont regues. De cette maniere, la mémoire, les

parcours migratoires et les récits évitent de se fossiliser ou de se muséifier. Car, comme

224 « la critique de la mémoire est celle qui réfléchit au dispositif méme de la représentation, en examinant
les différentes manceuvres de figuration du souvenir qui tracent un cadre, situent un point de vue,
convoquent une intention, transmettent une émotion, déconditionnent la perception, renouvélent la
matiére de I’expérience avec une poétique du juste (justice-justesse) [...] ».
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I”écrit Said, I’exil est toujours voué a se renouveler : « [exile] is life led outside habitual
order. It is nomadic, decentered, contrapunctual; but no sooner does one get

accustomed to it than its unsettling force erupts anew » (2012 [2000], p. 186).
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RETOUR 3 : DUPERIES

J’ai d’abord décidé de m’entretenir avec mes parents pour évaluer les fondations a
partir desquelles j’explorerais 1’exil depuis mon pays natal. Par hasard, mes parents
terminaient un court séjour au Chili lors de mon arrivée. Nous n’avions que cing jours
pour nous entretenir : ce qui était une fin pour elleux était pour moi un début, et j’ai
profité de cette période tampon, de ce chevauchement de nos déplacements, pour créer
un espace flottant, mouvant et éphémere au cours duquel nous nous parlerions comme
nous ne I’avions jamais fait avant. Je ne voyais pas meilleur scénario pour placer devant
moi I’exil que je déconstruirais et reconstruirais selon les relations, de maniére a en

faire différents récits.

Mon pére est venu au Québec avec le désir de rompre avec le Chili; ma meére avoue
qu’elle a toujours gardé un pied au pays. Mon pere subissait réguliérement, avec
agacement, les crises de nostalgie chilienne récurrentes de ma mére, comme si elle était
affligée d’une condition qu’il appelait avec humour, non sans mépris, chilenitis. Et de
nous toustes, ma mere est celle qui y est retournée le plus souvent, elle a méme tenté
de s’y installer lorsque notre famille, il y a quelques années, s’est brisée de facon aussi
spectaculaire que banale, une histoire béte d’adultére révélant douloureusement les
trahisons passées qui €galement étaient a I’origine de notre exil, cachées toutes ces
années par la honte et la domination paternelle — nous n’avons pas quitté le pays que
pour des raisons politiques. C’est également pour sauver le couple, et donc la famille,
que nous nous sommes exilé-e-s, du moins tel était le projet de ma mere pour qui, des
lors, la famille a rapidement, et pour toujours, remplacé un lieu réel d’appartenance. Ni
d’ici ni de 1a-bas, ma meére ne réussira pas a s’approprier un lieu, a désigner une maison
stable a laquelle appartenir. Et si cette famille, c’est-a-dire ma sceur, mon frére, mes

neveux, mes niéces et moi, venions a nous disperser aux quatre coins du globe, il
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faudrait alors construire une nouvelle demeure, car la famille est aussi une chose
précaire et peut produire des non-lieux. Si nous nous exilions a notre tour, dans des
continents différents, la maison devrait, blague-t-elle, se construire alors sur 1’océan.

Nous rions un peu trop longtemps.

Je sens qu’avec son rire, ma mére tente de balayer le scénario catastrophe que nous
venons d’imaginer ensemble, des exils nouveaux et une maison flottante dans un
espace inhospitalier, parmi requins et pirates. Mon rire, quant a lui, cache une autre
angoisse, une honte peut-étre, car la chance de voyager dont nous profitons, ma sceur,
mon frére et moi, et la possibilité de nous installer a I’étranger, ¢a a un prix : avoir des
parents qui ont quitté leur pays d’origine, c’est aussi avoir des parents qui ont du mal a
voir les autres partir. Je ris comme un mensonge, car je me rappelle que ce qui nous
retient est aussi ce qui nous pousse aussi a fuir. Rire pour ne pas pleurer, un cliché que
les exilé-e's connaissent bien, et qui ne tient jamais longtemps : c’est bel et bien ma
mere qui m’a appris a laisser libre-cours aux rires, puis aux larmes quand les rires ne

suffisent plus. C’est aussi ¢a, la famille, cette drole de demeure.

Des demeures, pourtant, nous en avons considéré toute une panoplie : la Suisse (ou la
Suede?), I’ Australie, 1’ Angleterre (ou serait-ce I’Espagne?), Toronto ou nous avons
accidentellement fait escale a cause des conditions météorologiques, méme
Yellowknife. Mais encore une fois, la famille a choisi pour nous : ¢’est a Montréal que
se trouvait I’ex petit-ami de ma tante Gloria, c’est donc a Montréal que nous nous
sommes installé-e-s, malgré les conseils de 1’agent de I’immigration qui insistait pour
qu’on s’installe dans une ville anglophone parce que mon pére était professeur
d’anglais. Tant de lieux, tant de pays avec chacun sa langue et ses exigences, tant de
décisions prises si promptement que la confusion colore d’exil qu’ensemble nous
tentons d’élaborer : ce ne sont pas ces lieux qui importent, ce ne sont pas les dates. Ce
sont les expériences, et surtout la fagon non linéaire, lacunaire, balbutiante que nous

avons de les raconter. Pour ce faire, il faut commencer, et le début n’est jamais net.



219

Mes parents ne s’entendent pas sur I’amorce de ce récit, ni sur les raisons qui ont motivé
notre départ. Raisons financiéres, levée du visa canadien pour les Chilien.ne.s, adultere,
persécution et dictature : comme les lieux, les premiers mots de notre récit d’exil se
prononcent en claudiquant, dans une danse rhétorique plutét gauche. Désaccords,
contradictions, malaises. Et mouvements du corps qui trahissent 1’inconfort de mon
pere pendant que ma mere, courageusement, raconte la part intime, presque secrete, de

notre départ.

Engaiio®®. C’est le mot que ma mére a utilisé, cette fois sans hésiter. Ce mot, jamais
je ne I’ai senti aussi prés de I’exil; il devient subitement une nouvelle amorce a notre
récit, malgré les dérobes de mon pére qui a répété les duperies jusqu’a la séparation
tardive de mes parents??®. J’ai du mal a ne pas penser tout ¢a pour ¢a : la famille n’aura
pas été complétement sauvée, le couple du moins n’aura pas survécu. Triste constat,
triste parce que si commun, si banal, et pourtant si déchirant. Ce drame ne peut étre
¢vité dans ce récit, puisqu’il se tient 1a, obstinément, a méme les fissures qui

désagregent le fil de notre histoire.

Mon pére a longtemps maudit I’idée de retourner au Chili, puis il a renoncé a ce choix
pour visiter le pays en famille et y voyager plus régulierement, jusqu’a méme s’y
acheter un condo qu’il a aujourd’hui vendu. Ma mére, quant a elle, y est retournée un
nombre incalculable de fois, s’y est taillé une vie, y a développé des amitiés, s’est
engagée aupres d’organismes de bienfaisance, s’y est procuré une propriété qu’elle a
aussi vendue. Toustes deux ressentent, aujourd’hui, par rapport au Chili, déceptions et

révélations : plus iels y retournent, plus le Chili devient un territoire contradictoire,

225 « Tromperie », « trahison » ou « duperie ».
226 1]s sont a nouveau ensemble, pour la quatriéme fois; ¢’est anecdotique, mais ¢a nous rappelle que
I’histoire se répete, autant qu’elle est instable.
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émotif, avec lequel la distance physique et la proximité émotive sont tout aussi
salvatrices que dévastatrices. Le monde s’est fait plus petit que jadis, tout comme la
relation affective avec le pays, et le trauma de 1I’exil, se répéte manifestement
lorsqu’iels retournent au Chili : « trauma accompanies not just the rupture of departure
and exile but the rupture of return. » (Cvetkovich, 2003, p. 130) Je crois que mes
parents, sans doute plus nostalgiques et plus traumatisé-e-s par I’immigration qu’iels
n’osent I’admettre, révent de plus en plus souvent que les deux pays recouvrent la
distance autrefois infranchissable qui les séparait, évidemment pour y retourner a tout
moment, mais aussi pour que le refus de s’y rendre soit désormais per¢gu comme une
décision banale, comme on décide de ne pas sortir de la maison un jour de pluie. C’est
peut-étre le plus tragique dans leur situation : méme si mes parents ont aujourd’hui les
moyens, le temps et le droit de retourner ou de s’installer au Chili, iels vivent encore
I’expérience douloureuse des frontieres propre aux exilé-e-s de premiere génération;

« [l]as fronteras son siempre lugares que sangran®?’. » (Diaz et Mijail, 2016, p. 39)

Le retour devient un enjeu plus complexe, en tout cas moins binaire, aupres des
exilé-e-s des générations suivantes. Je suis le plus jeune d’une famille de trois, mon
frére est de dix ans mon ainé, ma sceur de trois ans, et nous n’entretenons pas la méme
relation au pays natal, & sa culture, & sa langue, a notre famille. Etre le cadet est une
drole d’affaire: trop couvé, surprotégé, extrémement gaté, mais aussi intimidé,
humilié, placé dans une boite qui ne convient qu’aux autres. Les clichés veulent que
les cadet-te's soient souvent les fuck-up de la famille, les raté-e-s, les artistes, les
instables, les névrosé-es, les introverti-e-s, celleux qui ont du mal & prendre des
décisions, a terminer ce qu’iels commencent, qui ont du mal a se concentrer sur une
seule activité de longue durée, celleux qui s’isolent dans une série d’activités solitaires
tout autant qu’iels ont du mal a vivre une vie sans €tre constamment entouré-e-s,

accompagné-e-s, célébré-e-s. Inversement ce sont aussi les plus créatif-ve-s, celleux

227 « Les frontiéres sont encore des lieux qui saignent. »
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qui prennent des risques, qui font preuve d’un courage paradoxal compte tenu de
I’anxiété qui les afflige, qui ont I’audace de laisser libre-cours a leurs émotions, qui
s’émancipent spectaculairement et qui se réalisent dans des projets inusités. Ce sont
souvent celleux qui, pourtant tranquilles et concentré-e-s, ne savent pas tenir en place,
et ces paradoxes peuvent aisément devenir des moteurs extraordinaires pour
I’expression et la connaissance de soi. Ce sont d’horribles stéréotypes qui, pourtant, me

décrivent.

Cette position dans ma famille n’est pas étrangére a mon obsession avec 1’exil et au
processus d’autodétermination qu’il implique pour moi, processus qui n’est pas,
cependant, un enfermement dans une catégorie. En effet, 1’exil ne va pas de soi : il ne
suffit pas d’avoir quitté un pays pour étre en exil.

El acto fundacional de abandono de la patria que genera el exilio, posible
de sintetizarse hechos tales como la represion politica con cercenamiento
de libertades y hasta peligro de perder la vida, es factible que represente
razon suficiente para que ellos mismos, esos nifios [hijos de exiliados],
sean exiliados o se consideren asi. No obstante, otra perspectiva puede
desembocar en una consideracion de desligamiento del protagonismo que
habitualmente se le ortoga a los exiliados como sujetos adultos, y por tanto
en el entendimiento de que se trata de hijos de exiliados y no exiliados
ellos mismos.??® (Dutrénit Bielous, 2015, p. 15-16)

Il est ainsi question de paradoxes : si I’exil, c’est-a-dire le déplacement, se produit par
obligation et presque par soumission, se considérer en tant qu’exilé-e correspond en
réalité a faire de soi le protagoniste de ce déplacement et du récit qui en résulte. Il s’agit
d’un processus d’agentivité aussi habilitant qu’incomplet, voué a étre éternellement
réitéré, particulierement lorsque nous échangeons avec les autres, lorsque nous

racontons nos histoires, lorsque nous 1’écrivons répétitivement.

228 « 1acte fondateur de ’abandon de la patrie généré par I’exil, capable de synthétiser des faits tels que
la répression politique avec une réduction des libertés qui va jusqu’au risque de perdre la vie, est
susceptible de représenter une raison suffisante pour qu’eux-mémes, ces enfants [d’exilé-e-s], soient, de
fait, exilés ou se considérent comme tels. Cependant, une autre perspective peut mener a considérer leur
détachement du role habituellement attribué¢ aux exilés en tant que sujets adultes, et donc en se
considérant plutét comme des enfants d’exilés et non pas des exilés eux-mémes. »
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Mes parents m’ont révélé, au cours de notre entretien, que notre histoire peut aussi
commencer au moment ot nous avons obtenu notre citoyenneté canadienne, quatre ans
aprés notre immigration. JI’avais 8 ans. A ce moment-1a, comme ’ont fait plusieurs
exilé-e-s chilien-ne-s, mes parents ont envisagé retourner au pays désormais en pleine
transition vers la démocratie — et vers le néolibéralisme sauvage que nous connaissons
aujourd’hui, ¢a vaut la peine de le rappeler. Si nous avions fait une telle chose, nous
aurions emboité le pas d’un treés grand nombre de familles exilées aux quatre coins du
monde (la diaspora chilienne a cela de particulier qu’elle n’a pas de point d’arrivée
commun, n’a pas un pays d’accueil majoritaire; il s’agit d’un peuple véritablement
dispersé), en quittant le Québec pour reprendre notre vie la ou nous ’avions laissée et
tenter de relever le défi de nous y sentir chez nous a nouveau malgré les changements
politiques, les tensions familiales et nos années de vie dans une autre culture et une
autre langue. Nous aurions fait partie de ces personnes exiliadas-retornadas, de ces
enfants de 1’exil, dont les parents ont vécu dans le pays d’accueil « con la maleta
lista [...] y mirando hacia Chile con el retorno como meta tinica**® » (Rebolledo, 2006,
p. 192). Ma sceur, mon frére et moi aurions été ces enfants aux prises avec des
sentiments contraires a 1’égard du pays d’origine, sentiments avec lesquels iels doivent
jongler instinctivement, difficilement et, la plupart du temps, dans la solitude : « El
sentimiento de miedo, de indenfesion ante quienes habian implantado el terror era no
obstante acompafiado de una imagen idealizada del pais lejano.?*? » (Dutrénit Bielous,
2013, p. 219) C’est dans I’espoir d’y retrouver un véritable chez-soi éteignant
idéalement toute forme de déchirement identitaire que Ixs retornadxs retournent au
pays, et ce sont bien entendu la déception et la confusion qui les attendent.

Para la generacion de los hijos, especialmente entre aquellos que llegaron
después de haber vivido durante la infancia y la adolescencia fuera de
Chile, el retorno aparece como un a condena dictada a partir de una

229 « avec la valise préte [...] et en regardant vers le Chili avec le retour comme unique objectif. »
230 « Le sentiment de peur, d’impuissance devant celleux qui avaient implanté la terreur était cependant
accompagné d’une image idéalisée du pays lointain. »
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decision tomada por sus padres quienes, para dejar de vivir como exiliados,
obligaron a sus hijos a vivir su proprio exilio. Esta memoria es una
memoria que se acompafa de sentimientos de rabia e impotencia, y a que
ellos siempre supieron que el proyecto de sus padres era volver, pero jamas
se imaginaron que ese regreso alteraria sus vidas de una manera tan
profunda.?*! (Rebolledo, 2006, p. 199)

Mes parents n’ont jamais été ce genre d’exilé-e-s : les valises étaient rangées et notre
relation au Chili, complexe et parfois émotive, n’était pas de I’ordre d’une nostalgie
exacerbée. Je sais que I’objectif premier de mes parents était, deés leur arrivée au
Québec, de travailler pour subvenir a nos besoins, et d’obtenir la citoyenneté. Quatre
ans plus tard, nous devenions officiellement des Canadien-ne-s, et c’est a ce moment-
la que des objectifs nouveaux se sont imposés : rester ou repartir, se débarrasser du
fantasme du retour une fois pour toutes et faire nos vies canadiennes telles qu’on nous
le permettait désormais ou, plutét, prévoir un retour au pays, fort-e's de notre
multilinguisme et d’éventuels diplomes hautement considérés au Chili. Le choix de
rester ne s’est pas fait sans nous, les enfants, et méme ce petit de 8 ans que j’étais a
participé au vote. En acceptant le verdict auquel nous étions unanimement arrivé-e-s,
mes parents ont évité¢ de faire de nous une statistique supplémentaire a propos des
jeunes Chilien-ne-s revenu-e-s au pays, statistique indiquant que

el proceso de retorno generd en [los jovenes] una profunda crisis de
identidad y desconcierto ya que lograron sentirse parte ni del pais de
acogida ni de su pais de origen, no lograron en su mayoria gestar raices y
construir identidad que la misma adolescencia como etapa de desarrollo
requiere.?*? (Pinto Luma, 2015, p. 302)

21« Pour la génération des enfants, spécialement entre celleux qui sont arrivé-e-s aprés avoir vécu hors
du Chili pendant leur enfance, le retour apparait comme une condamnation dictée a partir d’une décision
prise par leurs parents qui, pour ne plus vivre comme des exilé-e-s, ont obligé leurs enfants a vivre leur
propre exil. Cette mémoire est une mémoire qui s’accompagne de sentiments de rage et d’impuissance,
puisqu’iels ont toujours su que le projet de leurs parents était de retourner au pays, mais jamais iels ne
se sont imaginé que ce retour altérerait leurs vies de maniere aussi profonde. »

232 «1e processus de retour a généré chez les jeunes une profonde crise d’identité et de la confusion,
puisque, n’ayant réussi a se sentir appartenir ni au pays d’accueil ni au pays d’origine, la majorité n’a
pas pu créer des racines et construire une identité tel que le requiére 1’adolescence en tant qu’étape de
développement. »
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Je n’ose pas imaginer ce que seraient devenus mon frére et ma sceur, agé-e-s alors
respectivement de 18 et 11 ans, si nous avions décidé autrement. En nous permettant
de prendre part a la décision et en acceptant de rester au Québec, mes parents ont évité
une altération de plus, et peut-Etre encore plus grave, de nos vies et de nos identités.
Qui plus est, et ceci vient jouer un role fondamental dans ma réévaluation de ’exil,
mes parents ont permis a la colére d’occuper une place marginale, voire futile, dans
mon récit mémoriel. Ce n’est pas la colére qui motive mes projets, mes éternelles
itérations des vieilles histoires de mes vieux traumatismes familiaux. C’est a la fois ma
soif de savoir et mon besoin de créer, tous deux issus, je crois, de ma relation affective

a notre histoire : I’exil me situe et me déplace.

Ma mémoire m’avait donc fait défaut pendant toutes ces années — j’ai toujours cru que
j’avais unilatéralement subi I’exil : écrire, créer et réfléchir I’exil étaient des facons
pour moi de m’en saisir davantage, a I’intérieur d’un processus d’agentivité.
J’apprends, avec cet entretien, que j’ai pourtant contribué a le reconduire, a éviter de
devenir un exiliado-retornado. Malgré mes 8 ans, j’ai eu un certain pouvoir sur notre
situation. Il y a quelque chose de choquant dans cette révélation, mais aussi une
dimension fortement empowering qui modifie mon regard sur mon retour au pays et,
plus précisément, sur 1’écriture. L’exil n’est pas un récit fermé : cette anecdote me
confirme une fois de plus que les récits d’exil, comme I’identité, sont toujours a
recommencer, qu’ils se batissent a I’écoute des autres et prennent aussi les formes
complexes et plurielles des retours. A ’intérieur de ces récits s’observent les relations
et les situations qui précarisent 1’identité, et qui permettent de la choisir, de la performer
a nouveau. C’est effectivement en regroupant les différents types d’expatrié-es
rencontré-e-s pendant ce séjour et en m’entretenant avec les membres de ma famille —
a commencer par mes parents — que j’ai été amené a revoir mon exil. Autrement dit,

c’est dans la rencontre que 1’exil se fait. C’est dans la relation qu’il se raconte.
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L’enregistrement de l’entretien avec mes parents est parsemé de sons venant de
I’extérieur. Nous étions a Vina del Mar, dans ’appartement que mes parents avaient
loué, prés du centre-ville, voisin de la cour d’une école primaire ou se tenaient des
répétitions interminables de messes, de danses folkloriques et de piéces militaires
jouées par un ensemble d’instruments a vent et de percussions. Par cette journée
étrangement chaude pour 1’automne, nous avions gard¢ les fenétres ouvertes malgré le
bruit. Mes parents riaient des sons qui montaient jusqu’a nous, ces chansons et ces
discours passionnés en hommage a une Vierge ou une sainte qu’on célébrerait dans
quelques jours; c’était un hymne de bienvenue, comme un rite de passage que
traversent les enfants du Chili, et qui s’infiltrait dans nos récits. C’était un heureux
hasard : une écoute empathique est aussi une écoute plurielle, car, entre les discours

héroiques de mon pere et ceux plus intimes de ma meére, se faisaient entendre

obstinément les aspects culturels les plus bruyants de cette nation.

En écoutant ces chants, mon pére a reproché a la culture chilienne d’étre trop militaire,
et je comprenais dans ce reproche une certaine fiert¢ de s’étre exilé de cela, aussi, de
ce caracteére si militairement patriotique de la société chilienne; je me suis demandé si
mon identification en tant qu’exilé était une aussi une opposition. Contrairement 8 mon
pere, je ne ressentais aucune aversion pour ce que je voyais et entendais. Au contraire,
j’étais heureux que cela se produise pendant notre entretien. Des semaines plus tard,
devant mon appartement a Santiago, se tenaient également d’autres types de
processions, parfois religieuses, parfois militaires, parfois encore militantes, et a
chaque fois j’éprouvais cette méme excitation, un sentiment de fascination parente
d’une forme d’exotisation, mais qui était aussi de I’ordre de la reconnaissance de
quelque chose d’enfoui — je me souvenais des messes du dimanche que nous
fréquentions, quand j’étais enfant, dans I’église latino-américaine de la rue Ontario ou
I’on chantait avec beaucoup d’émotion des pieces longues et rythmées, accompagnées

de percussions et de guitares. C’était de 1’empathie, je crois bien, c’est-a-dire une
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manicre de m’inscrire dans ces célébrations, de me mettre a la place de celleux qui y
prenaient part. Je n’étais ni dans 1’acceptation aveugle de ce que ces chants
encourageaient — une forme d’asservissement religieux ou militaire —, ni dans
I’opposition univoque. En plein dans cette empathie, pendant que des enfants priaient
et imitaient des soldats, je me suis a nouveau demandé ce que ca signifiait, dans ce

contexte précis, d’étre un exilé. Si, comme mon pére, je me suis exilé aussi de cela.

En introduction de Aquellos nifios del exilio, Silvia Dutrénit Bielous constate qu’avec
I’'usage des expressions exil, exilé-e et exilé-e de deuxieme génération, les jeunes
exilé-e-s

exhiben un cumulo de subjectividades que hacen la diferencia en las

formas de asimilar y resignificar la trayectoria de vida y de los senderos

que como audltos estan recorriendo. A la vez advierten nuevos

significados desde el presente en el que se rememora sobre el dilema de

las generaciones y los procesos de identificacion.?3 (2015, p. 18)
En d’autres termes, se dire exilé-e est une fagon de s’engager dans un processus
identitaire qui repose sur la mémoire, dans toute sa pluralité : 1’exil est une identité
mémorielle dans la mesure ou elle se construit a travers les récits familiaux, historiques,
archivistiques, artistiques, autobiographiques, officiels, institutionnels et affectifs, a
travers une multiplicité de récits qui permettent de dévoiler et réactualiser les marques
que ’exil a laissées sur 1’histoire sociale et intime. Les exilé-e-s, et particulierement

celleux de deuxieéme génération

advierten la dificultad de fundar sus origenes de acuerdo con el lugar de
nacimiento y en este sentido conciben los himnos y las banderas nacionales
como algo que no determina totalmente su identidad. Esta percepcion
ampliada de la cultura identitaria, casi se diria de ciudadania que trasciende
fronteras, es quiza un beneficio mas que una restriccion>* (2015, p. 31)

233 « exhibent un cumul de subjectivités qui se distinguent selon les maniéres dont iels assimilent leur
trajectoire de vie et re-signifient les sentiers qu’iels parcourent en tant qu’adultes. De méme, iels
produisent de nouvelles formes de significations a propos des différends entre les générations et des
processus d’identification, a partir du présent dans lequel se forme la mémoire. »

234 « affirment la difficulté de fonder leurs origines en fonction du lieu de naissance, et congoivent en ce
sens les hymnes et drapeaux nationaux comme quelque chose qui ne détermine pas totalement leur



227

Elles sont 13, donc, les valeurs positives du récit d’exil : occasion d’autodétermination,
occasion de faire de soi le protagoniste de son histoire, inscription de soi dans un
processus mémoriel, remise en question des identités nationales, possibilité de
pluraliser les facons de se raconter et de s’identifier par la mémoire. Ce sont des
bénéfices sur lesquels je m’appuie pour €couter la maniere dont les autres — mes
parents, les enfants, les lieux, tout le paysage que je vois a travers la fenétre —

deviennent les sujets de leurs histoires.

Si mon pére a pensé¢ formuler un reproche culturel a partir des sons de I’extérieur de
I’appartement, c’est que ces sons identifient ce qu’il considére comme des duperies
qu’il a fuies, ce dont il semble s’étre émancipé; en d’autres termes, il s’identifie, certes
a contrario, a ces bruits, a cette chose désagréable qui pourtant lui colle encore a la
peau. J’ai le privilége de ne pas avoir ce probléme, et de pouvoir entendre ces sons
simplement, les écouter attentivement comme des mélodies, certaines violentes,
d’autres d’une grande douceur. C’est depuis cette distance compatissante que je tente
de déceler les manieres dont tous ces exils nous placent, mes parents et moi, au centre

de nos récits. Peut-étre qu’ainsi nous ne serons plus dupes.

identité. Cette perception ¢largie de la culture identitaire, on pourrait presque dire d’une citoyenneté qui
transcende les frontieres, est peut-étre un bénéfice plutét qu’une restriction. »
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RETOUR 4 : SOBREMESA

C’est dans un cadre tout chilien que j’ai pu m’entretenir avec mes deux tantes Dawson
et mon oncle : estdbamos tomando once, ce repas de soirée qui prend des airs de four
o’clock tea, au cours duquel on accompagne le thé de pain, de fromage, d’avocats, de
viandes froides et de desserts variés. Pour cet entretien, je révais d’une ambiance plus
détendue qui ressemblerait davantage a la relation que j’entretiens avec elles. Mes
tantes Gloria et Scarlet sont celles que je connais le mieux de toute la famille Dawson,
mais je n’ai que trés rarement passé du temps d’intimité avec elles. Nos conversations
ont toujours été peuplées d’assiettes et de verres qui cognent, des voix d’autres
convives, de téléphones qui sonnent, de détours de la pensée, de paroles coupées,
d’éclats de rire, et de I’extraordinaire odeur de pain chaud. Je révais d’une discussion

autour de mon repas chilien favori.

j’entends dame un pan

pasame el quesito

quieres mas tesito mijito

disfruta la palta que alld no hay tanta
paroles souriantes que je chéris

vers tendres comme des comptines

235

Mes tantes et mon oncle étaient déja au courant de mon projet et avaient lu le formulaire
de consentement. Les choses se sont des lors déroulées organiquement, sans avoir a
forcer la note. C’est que cette partie de ma famille a I’habitude de la conversation et
des rassemblements familiaux. Pour moi, qui vis loin et qui n’ai jamais connu la
proximité des tantes, oncles, cousin-e-s et grands-parents, cette habitude de compartir

236

en familia*° me bouscule toujours, parfois me rend mal a I’aise. En méme temps, elle

me fascine, elle peut méme me rendre jaloux. J’étais nerveux au début du repas, mais

235 « passe-moi le fromage / veux-tu plus de thé mon enfant / profite des avocats parce que la-bas il n’y
en a pas autant »

236 « Partager en famille », ici le mot « compartir » est entendu également au sens d’échanger, de
discuter; une traduction moins littérale serait « passer du temps en famille ».
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237 et le pisco sour’*® que ma tante

leurs exclamations, leurs blagues, leur buena onda
Scarlet a préparé ont vite calmé mon anxiété. Je savais que ce serait facile, je savais
que mes tantes parleraient sans frein. S’il y a une chose que je connais bien d’elles,
c’est leur générosité de parole : sans attendre, les langues se sont déliées dans une
cacophonie tendre et féconde, propre a celle des discussions entre sceurs et amies qui,
librement, racontent ensemble une histoire chorale faite simultanément de confidences
et de blagues, d’aveux et de banalités :
Le sujet n’était plus défini, ni singulier non plus, diffracé tel qu’il était

désormais dans une multitude de voix, [...] pluriel par définition.

La narration non plus n’était plus linéaire, elle était faite de fragmentation
et de voix superposées. La phrase ne rythmait plus la parole, puisque la
répétition, les « réponses », les échos ponctuaient tous les récits individuels
[...]. (Martelly, 2022, p. 84)
Au cours de ce repas, notre histoire familiale a éclaté en de nombreuses petites

anecdotes entrecoupées, adressées non plus juste & moi mais aussi, égalitairement,

aléatoirement, a chacun-e d’entre nous.

Sans le savoir, ma tante Gloria a d’emblée situé sa position avant de me parler de notre
exil. Elle est retournée a la période ou, pendant la dictature, mon pére devait, malgré
ses diplomes, additionner les emplois subalternes (types d’emploi que mes parents ont
d’ailleurs continué a pratiquer au Québec). Elle a d’abord placé nos soucis
¢conomiques comme premicre justification de notre départ (premicre et unique — la
dictature et les questions politiques n’ont été que trés peu abordées pendant le repas).
Ce faisant, elle nous montrait ses couleurs, ses valeurs, ce qui pour elle représentait
I’introduction appropriée a sa version de notre histoire. C’est vrai que nous parlons
souvent de nous a travers I’histoire des autres, et ma tante Gloria n’a pas hésité a le

faire, particulierement en abordant 1’aide qu’elle a apportée a mon pére tout au long

237 Littéralement « bonne vibration », cette expression sert a décrire des personnes sympathiques,
amusantes, accessibles.
238 Boisson alcoolisée typique du Pérou et du Chili, a base de pisco et de jus de lime.
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des préparatifs de notre départ. C’est une manie que nous avons, les Dawson, d’insister
sur nos propres interventions dans les histoires des autres. Nous aimons tout connaitre,
tout savoir, tout apprendre; nous ne tolérons pas les secrets et aimons nous impliquer
partout. Nous sommes engagé-e-s, fideéles au poste et épris-e-s des autres, mais nous
pouvons aussi étre des fouille-merde, des fouines, ici on dit metiches. C’est avec
candeur que je reconnais cette caractéristique plus ou moins heureuse des Dawson, et
je crois que c’est avec honnéteté, et peut-Etre en toute conscience de cause, que ma
tante a annoncé si rapidement son implication dans notre histoire, car ceci n’est pas en
réalité notre histoire. C’est la sienne qu’elle nous raconte, et elle commence la ou elle
veut. Son histoire peut prendre les détours qu’elle désire, car son récit n’est pas fixe.
Les objectifs sont multiples, et plus on parle, plus on convoque ce qu’on tente d’éviter,
ce qu’on sait qu’on ne pourra jamais éviter : la peur, la nostalgie, la perte, la tristesse,
ces émotions qui cassent la voix et qui nous font perdre la route si droite que la parole

essayait d’emprunter.

Mes deux tantes n’hésitent pas a laisser les émotions moduler leur voix (j’interprete
d’ailleurs cet abandon comme un geste d’une grande générosité) et forcer des détours
tout aussi émouvants : mon frére qui €tait alors adolescent, sa relation avec mes
cousin-e-s, les autres membres de ma famille qui ont fét¢ le Noél de 1986 dans
I’inquiétude et les suivants avec une tristesse de plus a célébrer, les bienfaits de notre
exil sur notre famille et, comme un refrain, ma grand-mére aujourd’hui décédée, jadis
doyenne de cette famille, femme autoritaire et silencieuse, parfois rieuse, souvent
injuste car dure avec certain-e's et extrémement affectueuse avec mon pere. Dans le
récit de ma tante Gloria comme dans celui de ma tante Scarlet, et aussi dans celui de
mon oncle Maximo, c’est par elle, mi abuela Lili, que se transmet la peine, la nostalgie,
le manque et, enfin, I’exil que mes tantes ont elles-mémes vécu, ensemble, depuis le

Chil.
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Pendant ce repas, mes parents ont été surpris des émotions que mon oncle Maximo n’a
pas eu de mal a exprimer, lui qui en réalité¢ détient une certaine autorité¢ de ce coté-la
de ma famille chilienne. Je crois qu’il a été fortement influencé par les paroles de mes
tantes qu’il a laissé parler sans les interrompre pendant plus d’une heure. J’en étais
surpris également, parce que je connais peu mon oncle. Il est le mari de ma tante Gloria,
et il fait partie des rares hommes dans cette famille aux femmes nombreuses et souvent
puissantes. Et la mémoire de mon oncle est résolument sélective. S’il n’a aucun
souvenir de moi au Chili, il ne se souvient de ma sceur qu’a travers des anecdotes tres
précises, tres simples. En fait, il se souvient surtout des histoires qu’on raconte depuis
toujours dans les fétes de famille, en particulier des frasques de ma sceur qui, semble-
t-il, était une enfant agitée. Cependant, de mon frére, il ne se souvient que de moments
qu’il considere de qualité; en plus de débuter avec une émotion vive et toute chrétienne
issue de cette date symbolique que nous avons choisie pour quitter le pays, ces
souvenirs racontés dans le désordre nomment pourtant trés justement les positions que
nous occupons, ma sceur, mon frére et moi, sur 1’échiquier familial. Mon frére a pu
entretenir des relations avec les membres de ma famille chilienne avant 1’exil, ce qui
lui confére une place privilégiée dans leurs récits, tandis que ma sceur occupe dans leur
mémoire une place incertaine, ce qui leur permet de dire un peu n’importe quoi a son
sujet, et non sans sexisme. J’occupe, quant & moi, ce que je pense &tre une place
privilégiée, plus obscure, fantomatique : on parle peu de moi et, chose libératrice pour
un dernier de famille, on évite par le fait méme de me classer sans mon consentement.
Cette position, une sorte de liberté spectrale, m’autorise a arriver au Chili avec mes
gros sabots et mon enregistreuse pour faire parler les autres aisément. Elle encourage
cette distance éthique appropriée pour la collaboration et la création. C’est, je crois, le
potentiel productif propre a 1’exilé-e de deuxiéme génération, potentiel que j’investis
pleinement pendant ce séjour. C’est a partir de ce méme potentiel qu’on répond
spontanément & mes questions naives et qu’on se permet, encore une fois, de revenir

aux différents deuils que notre famille a di traverser, qui se cristallisent dans les
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souvenirs de ma grand-mere — elle que mon oncle, un homme conservateur qui respecte

avec affection les traditions, appelle Dofa Lydia.

a distance nous 1’appelions abuelita Lili

nom tendre pour I’inconnue

femme toute-puissante pas de place pour I’amour
malgré la courbe de son dos d’une vie enticre

de silences tendus pas de place dans ce corps tout petit pour les mots
pour les bras quand on parle tendrement

ce nom

abuelita Lili comme une mention

une doyenne plutdt rugissante sur son trone

Dofia Lydia exhibe son dédain pour nos airs nos accents
nos langues mélées notre malaise a dire

je t’aime grand-maman abuelita te quiero®’

concept opaque depuis la distance comme la famille
depuis I’exil toutes les grands-meéres sont étrangéres
doyennes de I’ailleurs dédaigneuses comme nous

qui n’avons pas grandi

aupres d’elle inconditionnellement tendres

jour apres jour savoir aimer cette peau qui s’amincit

et cette figure sur un trone déja vieux

abuelita mot mysteére mot brisé

morceaux de signes inconfortables vidés de toute tendresse
ma grand-mere est une autre fronticre

Partout, I’exil réveille la mort : rares sont les récits d’exil qui n’abordent pas la mort
d’un-e proche, exilé-e ou resté-e. C’est d’ailleurs en tuant le personnage de la mére des
les premicres pages de mon roman Animitas (Dawson, 2017) que j’ai réussi a dénouer
certaines dimensions de I’exil. C’est que 1’exil est intimement 1i¢ aux deuils qui, dans
nos récits de vie, se répondent : un deuil en réveille toujours un autre. La peine

inconsolable que ma grand-meére a trainée toute sa vie durant, cette peine de savoir son

239 « grand-maman je t’aime »
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fils a I’autre bout de la terre, était peut-€tre liée a une peine antérieure, celle de craindre
que son fils ait été assassiné par des militaires pendant le Coup d’Etat, peine elle-méme
liée au deuil initial qui définira a jamais sa relation a la mort et, du méme coup, a la vie
des autres : le deuil de son propre frére décédé a I’age de 13 ans. Mes tantes et mon
oncle, a leur tour, semblent aborder la peine de ma grand-meére de maniére a aborder la
leur, non seulement la peine déclenchée par notre exil, mais celle venue avec sa mort a

elle, plusieurs années plus tard.

Ce réflexe d’aller inévitablement évoquer la mort, et plus précisément la mort des
femmes, m’a semblé problématique : aborder 1’exil en pleurant nos meres est peut-étre
un réflexe sexiste que les hommes répétent, dans ma famille, comme s’ils
reconduisaient cette mise a mort pour assurer leur propriété de la mémoire familiale
avec des récits dominants, bruyants, univoques. Comme mon pere, mon oncle raconte
I’histoire de cette famille de fagcon spectaculaire, théatrale, en enchainant les anecdotes
qui, a elles seules, produisent des monologues parfois droles, parfois tragiques, toujours
avec ce trémolo dans la voix lorsqu’est mentionnée comme un refrain la meére pleurée.
Il y a quelque chose de trop construit, dans ces récits genrés, dans cette manicre
théatrale de raconter cette histoire qu’on tente de faire ndtre, mais qui n’est pas
suffisamment située, qu’on essaie de rendre plus incarnée en déposant des larmes juste
1a, au bon endroit, au bon moment, lorsqu’on évoque la mere décédée. Cela me rend
drolement mal a I’aise : ces larmes, je les reconnais, je les ai moi-méme jadis restituées
en écrivant un roman ou la meére mourait. Ces voix cassées racontent de bien belles
histoires, mais elles maintiennent également, sournoisement, la masculinité des
orateurs, leur mainmise sur le récit familial et, plus violemment, les femmes a leur

place — spectatrices vivantes, meres mortes, toutes silencieuses.

Je me suis dit alors qu’il faudrait bien trouver d’autres moyens pour raconter ces
histoires sans parler pour les autres, sans trahir leur parole en la reproduisant bétement

dans un texte. Ne pas écrire de spectacles larmoyants. Ne pas tuer les femmes. C’est
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ici que j’ai décidé que je ne m’entretiendrais plus avec les hommes de ma famille. C’est
ici que j’ai décidé que, désormais, nous discuterions, mes cousines, mes tantes et moi,
dans des contextes ou nos positions pourraient étre plus mouvantes, dans un contexte
ou les femmes peuvent choisir les positions qui leur plaisent, celles qu’elles considérent
les plus appropriées pour que leur récit prenne, dans le réel et dans la relation, des
formes variées; celles de I’intimité, de la confidence, du secret, de la médisance, de la
blague, de la Iégereté, mais aussi cette position professorale et théatrale
traditionnellement dévolue aux hommes pendant nos repas®*’, a laquelle elles ont droit,
elles aussi. Ce contexte, c’est généralement celui du thé qui suit les repas et que les
hommes de ma famille ont du mal & endurer — certains fuient pour vaquer a des
occupations plus traditionnellement masculines, d’autres se mettent a boire
exagérément, d’autres se taisent (ils sont plus rares), d’autres encore se regroupent entre
eux pour discuter des « vraies choses », avec plus de bruit et plus de vulgarités, avec
une écoute pour le moins approximative et sur un ton chauvin, interrompus sans cesse
par une ivresse grasse qui rit en crachant, qui finit toujours par manquer d’endurance
et par s’endormir dans une autre piece, devant la télé restée allumée. Ce contexte ou

les femmes sont plus tenaces, c’est la sobremesa; ce sera celui que je privilégierai.

Dans ce roman ou j’ai tué la mére pour aborder 1’exil, j’abordais néanmoins ce moment
du repas auquel je retourne ici comme une forme constante de réparation :

C’est I’heure de la cigarette. On s’allume, ['une apres 1’autre, je remarque
que je suis le seul homme qui fume. Mon oncle et mon cousin se Iévent de
table pour vérifier les résultats des courses de chevaux. Les enfants se
poursuivent en courant, les meres les disputent sans se lever. Le temps a
changé dans la salle a manger : les assiettes sont sales et les avocats

240 Je suis conscient que cette thése reconduit cette méme position, car une thése, avec ses codes, ses
régles et ses exigences, a certainement quelque chose de théatral et de professoral. Ecrite par un homme
queer, cette thése n’a pas la prétention de donner une voix aux femmes et de pleurer les mortes, mais
bien de proposer des formes queer et diasporiques des récits d’exil, a partir de 1’expérience répétée des
frontieres et de I’intimité. Ce qui importe ici, a partir de ma position complexe et non traditionnelle vis-
a-vis ma famille, ce sont les contextes a partir desquels les récits se sont produits, contextes revus,
revisités et réévalués selon les désirs des personnes interrogées et les relations que j’entretiens avec elles,
de manicére a éviter de reproduire des stratégies sexistes et hétérocentrées de narration.
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brunissent, la nuit est tombée. On fume sans arrét, on boit du thé et du pisco

sour. Ici, on fait les meilleures blagues et on rit le plus fort. On médit, on

s’échange des recettes. Ma tante me parle de sa glande thyroide et ma

cousine, de son régime. Mes tantes deviennent des amies, mes cousines

deviennent des amies. Je suis le seul homme de ce groupe d’amies, on se

moque de moi. On parle de mon homosexualité, on ne se moque pas de ¢a.

On parle de bonheurs et d’infortunes, d’amour et d’homophobie. Puis on

se moque des autres, des hommes qui se sont enfermés dans la chambre,

des courses de chevaux, des ignorants et des homophobes, parce que le

plaisir est ici, parmi les femmes qui laissent pourrir la nourriture, parmi les

femmes qui s’empoisonnent les poumons, parmi les femmes qui laissent la

nuit tomber avec une liberté qui soudain apparait sous cet épais nuage de

fumée. (Dawson, 2017, p. 224-225)
Comme les récits funestes, les souvenirs aussi se répondent, parce que ce moment qui
suit le repas, ou nous demeurons a table, a piger parmi les restes pour discuter, la
sobremesa est propice aux constants changements de positions, entre éloignement et
intimité, a partir desquels nous parlons et racontons des histoires, déplacements qui
produisent une instabilité des réles que nous jouons autour de la table. « These varied
positionalities between proximity and distance actually created an open space for
listening, a space we might also consider a third space, not yet saturated by already
completed and legitimized narratives. » (Martelly, 2018, p. 187) La sobremesa, c’est
ce moment ou, dans ma famille, les femmes détiennent le pouvoir d’une parole libre,
c’est un tiers-espace ou sont possibles enfin les débordements, ou se croisent les
conversations, ou se tiennent des séances de brainstorm de souvenirs qu’on exagere,
qu’on modifie, qu’on invente, qu’on réinvente; c’est & ce moment qu’on répete les
vieilles histoires et les vieux deuils, qu’on confond les confidences et les rumeurs,
qu’on se coupe la parole et qu’on se souvient des récits les plus banals tout comme des
récits les plus rassurants de notre famille. Un espace-temps solidaire, ou les voix
singuliéres ne dominent pas la voix collective, ou la voix collective raconte une histoire
assez trouée, assez poreuse et assez plurielle pour que les récits intimes puissent étre

entendus avec le timbre que chacune de ces femmes aura choisi. Ainsi, mes tantes

ont raconté leurs histoires d’une maniere qui n’effagait pas leurs parcours
individuels, mais au contraire, les affinait et affirmait par le dialogue, la
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résonance, la contradiction ou la dissonance. C’est comme si, soudain, un
savoir de I’incertain, un savoir de la résonance plutot que de la raison et du
sens résolu pouvait apparaitre comme une possibilité. (Martelly, 2022,

p. 85)

Cela a donné lieu a un enregistrement difficile a monter, impossible a nettoyer;
plusieurs moments demeurent imprécis, chaotiques, des moments dont le désordre
néanmoins est a chérir parce que de cette maniere « une autre histoire, une qui n’était
jamais définitive, est soudainement devenue possible, nous permettant enfin de penser
d’une maniére opaque et brisée a des choses elles aussi brisées et opaques. » (2022, p.

85-86) Si I’exil réveille la mort, il permet ici, comme le dit ma mére, d’ouvrir « el baul

241

de recuerdos**' » pour rejouer notre histoire commune, confuse et imprécise, en lui

donnant des formes intimes, collectives, ouvertes, libératrices, féministes.

I’héroisme des femmes leurs grands récits

relayés a I’espace domestique au secret qui consume la parole
se transforme en chuchotement anxieux en bruit de fond

en sous-entendus qu’on dépose prudemment sur les tables
quand les hommes se sont bien remplis la panse

ivres de leurs fables sont allés roupiller

repus d’anecdotes et péripéties

interminables assommantes ils peuvent bien dormir

saouls confortables dans leur mémoire

dans leurs refrains qui bercent leur sommeil

intranquilles leurs nuits parce qu’il y a des paroles bréves

qui racontent la part omise de 1’exil

contenues dans les confins de nos photos sur les regards inquiets
regards denses découpés comme des vers

parce que ces histoires-1a je les ai apprises trente ans trop tard
no son treinta aiios son relatos ocultos**

des récits que je n’ai su faire miens qu’a coups de poe¢mes
depuis mes grands-meéres ma mére ma sceur

depuis mes tantes et cousines leurs voix se délient

comme un rituel pour nos repas

241 « la malle aux souvenirs »
242 « ce ne sont pas trente ans ce sont des récits occultes »
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RETOUR 5 : RITUELS

Le voyage de Santiago a Valparaiso était plus long qu’a I’habitude, parce que les routes,
qui fermeraient quelques heures aprés mon passage en autobus, étaient déja
encombrées par un certain nombre de pélerin'ne-s venu-e's parcourir un nombre
impressionnant de kilometres pour joindre le sanctuaire de Lo Vasquez et y célébrer la
Fiesta de la Purisima. Grace a ces rituels qui m’émeuvent particuliérement, je disposais
de beaucoup de temps pour penser a I’omniprésence de la religion dans mon enfance,
¢ducation recue surtout par ma mere qui priait régulierement, allait a 1’église tous les
dimanches, faisait du bénévolat dans la paroisse du quartier. La catéchese était chose
hebdomadaire pendant mon enfance jusqu’a ce que, adolescent, je perde cette
fascination toute juvénile pour les rituels chrétiens, les chants des chorales, les récits
bibliques, les plaintes des dévot-e's. La discipline et 1’austérit¢ de la paroisse
brossardoise que nous fréquentions, aprés avoir quitté Montréal et sa spectaculaire
église latino-américaine de Centre-Sud, ont sans doute contribué a ce désintérét
soudain, également nourri par mon attrait pour les arts, les idées de gauche et le corps
des hommes. Cette méditation a propos de mon histoire religieuse était inévitable, non
seulement a cause de cette féte et des pelerin-e-s qui courageusement marchaient aupres
des voitures et des autobus, mais aussi parce que j’étais en route vers la maison de ma
tante Cristina, sceur de ma mere. La famille de ma meére est trés chrétienne; ma grand-
mere a toujours joué dans mon imaginaire le réle de doyenne sombre et séveére d’un
catholicisme aussi punitif qu’émotif, rempli de peurs, de mélancolie et d’extases.
Aujourd’hui, c’est avec affection que je me souviens de cette grand-meére pourtant dure,
instable, terrifiante, qui a cependant su transmettre un penchant éhonté pour les
croyances, les superstitions, 1’occulte et des formes variées, certainement

contradictoires, de spiritualité.

ma mere en VHS lance un regard trop vif trop bref pour y lire un récit
mais toi qu’on appelait abuelita Naty
tu lisais charmes et minauderies tu choisissais de hair
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tu choisissais la distance qui brouille tout

le grain de I’image la neige la distorsion

tu transformais la télé en porte-voix tu criais

hija ingrata no me saludas’*

ce mot ingrata

rebondit sur I’écran

rebondit sur tes plaies tout le mal que tu as subi

sur les coups de fouet que tu t’infliges devant ton dieu
menagant plein de rancune ce dieu qui voit tout entend tout
ce dieu qui se souvient

il faudra bien prier pour que ce dieu te pardonne

ne te charge pas d’un chatiment incendie accident deuil ou cécité
pour qu’il te protége encore malgré la haine

sortie de toi hija ingrata comme un écho

qui est la plus ingrate? il faudra bien prier

tendré que rezar’** tu as chuchoté

le regard bas le sol froid

dur le béton brut accueillera tes genoux

une fois de plus

pour qu’on te pardonne pour que ta fille

ma mere

oublie tes mots lancés depuis la mémoire

quel est ce dieu que te vuelve loca?**

abuelita par quel dieu tu nous punis?

De cette relation a la religion a résulté une distance avec les gens de ma famille
maternelle, oncles et tantes que je connais moins et qui sont moins extraverti-e-s que
les membres de ma famille paternelle. 11 s’agit d’un groupe beaucoup moins solidaire
et de relations régulierement annihilées par des conflits, ainsi que par toutes sortes de
violences physiques et psychologiques, des familles profondément blessées, brisées
avec fracas et parfois, a force de déni et de résilience, inconfortablement reconstruites.
C’est aussi le c6té de ma famille que je connais le moins parce qu’il est rempli de

secrets, mais pour lequel j’ai beaucoup de compassion. Néanmoins, je connais bien mi

243 « fille ingrate tu ne me salues pas »
24 « je devrai prier »
245 « qui te rend folle »
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tia Cristi qui m’affectionne particulierement, qui dit sans géne que je suis son préfére,
qui me considérait jadis comme son propre enfant fragile, son nifio de porcelana®%.
Elle m’a toujours regardé avec une nostalgie évidente, avec un air triste que j’ai mis
beaucoup de temps a décoder et a accepter. Aujourd’hui, j’entretiens une relation plus
fluide avec ma tante endeuillée, qui a di reconstruire sa vie et qui, je crois, ne s’est
. . \ . , ) P L

jamais complétement remise de notre départ qu’elle ne considere d’ailleurs pas comme

un véritable exil.

Elle n’est effectivement pas la seule dans ma famille a éviter de reconnaitre la part
politique de notre exil; son point de vue est clairement celui de I’intimité, sans doute
parce qu’elle s’adresse a moi, celui qui jadis a réveillé en elle un appel maternel. C’est
avec une vive émotion qu’elle m’a ouvert la porte de sa maison pour cet entretien,
qu’elle m’a préparé un généreux repas, qu’elle a installé le salon pour que nous
puissions discuter librement parmi ses chiens, qu’elle m’a taillé une place a moi dans
son monde a elle, dans ce monde qu’elle a construit pour son couple, ses enfants et,
auparavant, pour sa propre mére malade et aujourd’hui décédée. Ces petits soins,
modestes, presque invisibles, sont de véritables preuves d’affection, et surtout la mise
en place d’un dispositif d’intimité approprié pour que ma tante, conteuse sensible,
arrive a raconter a son neveu, devenu témoin sensible, les maniéres dont notre exil a
affecté sa vie familiale, son quotidien, ainsi que son appartenance autant a sa demeure
qu’au Chili. « The trauma of national identity is a story that can only be told through
an intimate connection between teller and witness. » (Cvetkovitch, 2003, p. 129) C’est
en voyant comment sa demeure est sienne que je saisissais immédiatement, depuis cette
position de témoin de son récit, la teneur du drame qu’elle a vécu quand nous avons
quitté le pays, puis les différents moyens qu’elle a trouvés pour rebatir sa famille, sa

maison, sa nation.

246 « comme son enfant de porcelaine ». 11 s’agit d’un extrait d’un poéme dont elle m’a fait la lecture
pendant notre entretien, et qu’elle a accepté que je reproduise ici, en partie.
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J’ai peu de souvenirs de ma tante d’avant notre départ, mais j’ai la certitude que nous
partagions quelque chose de I’ordre du réve, de I’image, de la fiction. Je sais qu’elle
est fiere que je sois devenu écrivain, que je n’aie jamais cess¢ d’inventer des histoires
et de voir dans I’imaginaire et le langage le potentiel de décrire autrement le réel et le
monde dans lequel nous vivons. En comparant le démantélement de notre maison
familiale au moment de défaire 1’arbre de Noé€l, moment de I’année qu’enfant je
trouvais absolument tragique et que ma mere avait I’habitude de précipiter dans la
solitude pour se débarrasser de cette féte plutdt triste fraichement passée, ma tante
Cristina a affiché un subtil sourire de complicité, sourire que je lui renvoyais
naturellement parce que c’est dans cette forme de langage, dans ce genre d’analogie,
dans ce type de récits, que nous semblons nous retrouver, elle et moi, ce qui aurait pu
étre perdu a cause de toutes ces années de séparation et d’expression de soi en une
langue étrangere, ce qui a heureusement été sauvé parce que ma mere et ma sceur n’ont
jamais cess¢ d’encourager cette partie de moi, de nous, a laquelle je me suis toujours
accroché pour fuir I’angoisse, mais aussi pour lui donner des formes plus sensibles et

plus habitables.

Ma tante se reconnait dans ce recours a la création pour s’exprimer. Parmi les chansons,
les comptines et les pieces de théatre qu’elle écrivait jadis, elle a trouvé un po¢me naif
et rimé, rédigé quelques semaines apres notre exil, et qu’elle a accepté de réciter avec
cette voix douce qu’est la sienne, avec ce ton d’enfant mélancolique qu’elle emprunte
souvent pour me parler, parce qu’a ces yeux je suis encore cet enfant qui aurait pu étre
le sien. La sobremesa donne aussi lieu a des moments comme celui-1a, ou celle qui
raconte peut librement, a sa guise, retrouver une archive douloureuse et intime, et la
performer pour un enregistrement, puisque nous sommes entre nous, entre personnes
sensibles, créatives et brisées — c’est ainsi que ma tante me pergoit, comme un étre
brisé¢, condamné a une fragilité créatrice qu’elle devinait déja quand j’étais bébé. C’est

par cette fragilité¢ qu’elle explique mon projet de recherche-création qui m’amene au
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Chili a la recherche de récits, cette méme fragilité qui expliquait autrefois, selon elle,
un défaut de langage que j’avais (dont I’apprentissage du francais et de la littérature
m’auraient sauve, pense-t-elle), mon extréme tranquillité, ma propension a croire
n’importe quelle histoire, et méme mon homosexualité qu’elle décrit comme une
« condition ». Cela pourrait m’insulter, mais ¢a me fait sourire parce que ce moment,
relativement génant de notre discussion, contribue a batir un pont qui se déploie dans

cette thése et avec tout ce projet : la queerness est parente de la condition exilique.

Bien qu’inconfortable, ce moment ne m’a pas surpris, parce que je comprends que ma
tante, dans un effort de solidarité, m’attribue une fragilité que d’autres lui ont attribué
toute sa vie : ma tante réveuse, la petite sceur sensible, I’artiste. Adolescent, je m’étais
souvent rebellé contre cette boite dans laquelle on m’enfermait parfois pour invalider
certaines de mes remarques et positions. Je ne crois pas que ce soit vraiment de la
fragilité, peut-étre un tempérament qui nous permet au contraire d’étre fort-e-s,
colériques, engagé-e-s, empathiques, sensibles. C’est sur cette sensibilit¢ que je
m’appuie pour étudier I’exil de ma famille. C’est sur cette sensibilité que ma tante s’est
appuyée pour me raconter intimement comment tout cela s’est passé, sa version a elle
de I’histoire, avec ses faits, ses souvenirs, ses préjugés, ses absences construites et,
surtout, avec une grande attention portée aux €motions, les siennes et celles, plus

furieuses, plus violentes, de ma grand-mere.

Les récits des réactions exagérées de ma grand-mere, la abuelita Naty, par ma tante
semblaient parfois spectaculaires, mais ils semblaient également légitimer la
souffrance que ma tante elle-méme avait traversée, la tristesse et la colére qu’elle ne
pouvait pas tout a fait exprimer comme elle le désirait. Ma grand-meére, bipolaire ou
borderline non diagnostiquée, avait habitué toute sa famille aux crises et aux injustices;
elle avait cette tragique liberté de pleurer bruyamment pendant des journées entiéres,
hurler des atrocités, punir ses proches pour notre abandon, fracasser des assiettes et des

vases contre le plancher de béton. Triste privilege, dont elle profitait, que celui de
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pouvoir remplir les lieux de sa souffrance, tandis que sa propre fille, résiliente,
ramassait les éclats de verre en silence. Aucune médisance dans ces anecdotes que ma
tante me raconte avec précision, aucune théatralité qui s’apparenterait au ton parfois
présomptueux de mon oncle ou de mon pere lorsqu’ils abordaient la mémoire de ma
grand-meére paternelle : ma tante a interrompu son récit pour me parler sérieusement de
ma grand-mere, décédée il y a quelques années aux suites d’un accident cardio-
vasculaire. Sa mort, et toute la souffrance qui I’a précédée, n’était pas un prétexte pour
amorcer I’histoire de notre exil, voire pour s’en distraire ou pour ramener |’attention
sur elle-méme, sur sa propre performance. La mort de ma grand-mére était abordée,
plutot, comme on s’engage courageusement sur un chemin ardu, un retour que ma tante
a effectué avec compassion : un hommage nécessaire pour célébrer le legs de cette

douleur transmise de mére en fille.

Parce qu’une discussion de sobremesa permet la diversité des formes de discours, ma
tante n’a pas hésité a me montrer des photos de ma grand-mere, des livres, des calepins,
toutes sortes d’objets qui pour elle, comme c’est le cas pour une majorité de personnes
touchées par le deuil et I’exil, ont le pouvoir de détenir la mémoire de ce qui n’est plus,
des objets qui se tiennent dans cet autre espace qui n’est pas tout a fait celui de la vie
ou de la survie, ni non plus celui de la mort ou du passé : ni vestiges, ni reliques, ces
objets sont la preuve méme du témoignage dont elle me fait don, tel que le questionne
Derrida : « Et pourquoi la question du testimonium n’est-elle autre que celle du
testamentum, de tous les testaments, ¢’est-a-dire du survivre dans le mourir, du survivre
avant et au-dela de 1I’opposition entre vivre et mourir? » (2005, p. 10) C’est bien la que
nous nous tenons, ma tante et moi, avant et au-dela de cette opposition entre la vie et
la mort, suspendu-e-s dans ce rituel, dans cet intervalle de la sobremesa, muni-e-s de
ces objets qui s’activent par nos discours parmi les restes de nourriture qui changent
tranquillement de couleur, qui durcissent, qui périssent, tandis que nous nous hatons de
raviver les images, les mots et les souvenirs cristallisés dans ces objets comme des

retailles de nos vies séparées, des morceaux des trépassées et des morceaux de nous,
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vivant-e's, qui traversons les pays pour que nous puissions encore ensemble

représenter, construire, donner un sens a nos relations fragiles.

C’est a ce moment-la que ma tante s’est lamentée d’avoir perdu, comme par magie,
comme si ma grand-meére les avait emportées avec elle dans son cercueil, les cassettes
audio que nous remplissions de nos voix pour donner des nouvelles a la famille
chilienne. Je me suis soudainement souvenu de nos premicres années d’immigration,
au cours desquelles mon peére narrait des récit de notre intégration et de notre
quotidien : ma sceur et moi devions enregistrer nos voix d’enfants dans un vieux
magnétophone, chanter des chansons de Noél en frangais, répéter des te quiero tia, te

quiero abuelita®®’

sans trop savoir a qui nous adressions cet amour abstrait, des tantes
et des grands-meres qui deviendraient peu a peu des figures insaisissables, volatiles,
étrangéres. A la fois fiére et dégue d’étre celle qui me rappelait du méme souffle
I’existence et la perte de ces cassettes, ma tante a comme moi immédiatement compris
que mon s¢jour chilien venait soudainement se doter d’une nouvelle mission devenue

simultanément une nouvelle impossibilité : trouver ces cassettes qui évoquent

clairement mon propre instinct d’enregistrer les voix des membres de ma famille.

J’étais certain, effectivement, que je ne les trouverais jamais, et ma tante aussi; c’est
pourquoi elle m’a avoué que ces cassettes appartiennent a un autre temps, a une autre
histoire qui ne m’est pas adressée : c’est en écoutant nos voix venues de I’autre bout de
I’Amérique que ma tante, vivant trés difficilement 1’absence de celleux qu’elle aimait,
a réussi a se batir une nouvelle vie, un foyer, une famille, comme si notre exil avait
accéléré un processus, avait modifié son récit pour qu’elle puisse se libérer du deuil, si
une telle chose est possible, devenir un soi dont elle est I’autrice afin d’étre en mesure
d’écouter nos cassettes, lire nos lettres, contempler nos dessins et, plus tard, regarder

les VHS qu’on leur envoyait, avec un peu moins de douleur malgré les crises, puis la

247 « je t’aime ma tante, je t’aime grand-maman »
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mort, de ma grand-meére. C’est en souriant que ma tante s’est engagée dans ce rituel
exilique : cette fois, c’est ensemble que nous remplissions I’espace de nos voix, et c’est

a son tour de parler pour nous, a notre tour de 1’écouter.
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RETOUR 6 : DIALOGUES

Un jour, j’ai interrogé mes tantes : ou sont les cassettes? Depuis la mort de ma grand-
mere, les sceurs de mon pere ont toujours agi comme si elles étaient chargées de la
mission d’assurer la garde familiale; elles croient ainsi é€tre 'unique ressource
nécessaire a tous nos besoins, particulierement a propos du passé familial (souvent,
cela donne lieu a une rivalité plutdt comique entre les deux sceurs, et parfois méme
entre elles et mon pere). Toutes deux m’ont promis de chercher en se débarrassant
clairement de la question. Quelques semaines plus tard ma tante Scarlett a feint de
comprendre qu’il s’agissait de cassettes VHS et de photographies (qu’elle possédait
effectivement en grande quantité, mais que mes parents avaient ¢galement gardées),
tandis que ma tante Gloria a inventé une histoire si exagérée que je ne pouvais
qu’abandonner ma requéte : selon elle, pendant le sé¢isme de 2010, la grande
bibliothéque vitrée dans laquelle les cassettes étaient prétendument rangées se serait
effondrée sur le plancher, lui-méme recouvert de plusieurs pouces d’eau parce que des
tuyaux auraient également éclaté; les cassettes, m’a-t-elle dit, s’étaient complétement
démontées, les bandes noires étendues comme des algues mortes flottant dans 1’eau,
formant des nceuds autour des morceaux de bibliothéque, des livres et des bouteilles de
vin brisées. Pendant qu’elle me racontait cette histoire catastrophique avec théatralité,

je contemplais le paysage a travers sa fenétre :

depuis la Calle Errazuriz tous les chemins ménent au large

aux pélicans

qui savent tout qui voient tout lourds de cette mémoire qui flotte
péchent I’histoire la font valser dans leur bec

la bouffent la régurgitent dans le bec des petits

pélicans miniatures nourris de poissons nourris de chair humaine
de métal rouillé et de fragments d’os

majestueux et millénaires les pélicans sacrificiels

se délectent de la disparition
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La fenétre était restée ouverte; nous entendions le cri des goélands, les rugissements
des moteurs, quelques klaxons d’autobus et de bateaux, les chiens qui jappent aupres
des voitures. Les sons de Valparaiso dans 1’appartement de ma tante me semblaient si
exacts, presque folkloriques, que les mensonges de ma tante devenaient secondaires,
négligeables. Pour cette raison, je n’ai pas insisté : nous avons rapidement parlé du
tremblement de terre de 2010, puis de 1’autre, beaucoup moins fort, que nous avions
senti quelques semaines auparavant — conversation typiquement porteiia®*®, aussi
stéréotypée que les discussions québécoises a propos de la météo, mais j’étais heureux
d’y participer, car cela faisait de moi, temporairement, un porterio. Bref, c’était peine
perdue : ces cassettes étaient mystérieusement disparues et jamais je ne connaitrais la
vraie histoire; aussi bien accumuler nos mensonges, de maniére a expérimenter ces
détours que prennent mes tantes pour négocier la mémoire familiale et les objets qui la

contiennent.

Toutes deux étaient surprises de mon désir de retrouver ces cassettes et me répétaient
souvent qu’elles préféraient les images; il est vrai qu’elles semblaient n’avoir aucune
opinion a propos de mes enregistrements et s’étonnaient du fait que je ne fasse pas
usage de la photographie pendant mes entretiens. Le travail postmémoriel a partir de
photographies me semblait trop évident, et ma propre relation a la mémoire en est une
d’impressions, de mots, de langues et de sons, une relation au récit plutdt qu’aux
images — enfant, devant les photos de famille, j’étais souvent curieux de connaitre les
sons que contenaient les images, ces sons irrécupérables qui, paradoxalement,
permettraient de compléter les récits qui s’imposaient a nous, récits inachevés, muets.
Depuis, je me dis que c’est peut-étre la que se trouve le souvenir, dans cette

impossibilité-la qui oblige un recours ou un retour aux récits que 1’on tire des bruits

248 Littéralement : « portuaire ». Se dit des gens, d’attitudes et des phénoménes typiques de villes
portuaires (particuliérement les habitant-e-s de Valparaiso et Buenos Aires se désignent comme des
porterixs).
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ambiants : moteurs, voitures, oiseaux, vent, averses, langues, bouts de phrases et
fractions de mots.

Recordamos mas bien los ruidos de las imagenes. Y a veces, al escribir,
limipamos todo, como si de ese modo avazaramos hacia algun lado.
Deberiamos simplemente describir esos ruidos, esas manchas en la
memoria. Esa seleccion arbitraria, nada mas. Por eso mentimos tanto, al
final.?*” (Zambra, 2012, p. 150-151)

Je suis persuadé, en effet, que ma tante Gloria m’a menti : elle a décrit une image trés
détaillée de cette perte des cassettes, savamment esthétisée; elle a parlé des bandes
noires parmi les débris comme on décrit une nature bien fixe, bien morte. Mensonge
inoffensif, pour sauver les apparences sans doute; mensonge qui, comme tous les
mensonges, devient beaucoup trop gros, exagéré, lorsqu’on s’y attarde trop longtemps.
Empétrée dans cette histoire, ma tante a tellement insisté sur I’image de la destruction
qu’elle a omis de décrire le son qu’a produit la bibliothéque en tombant et celui de la
terre qui tremblait quelques secondes avant le séisme, ce son que les habitué-e-s des
tremblements de terre reconnaissent immédiatement, ce vrombissement particulier, trés
précis, profond, et qu’on tente toujours de raconter quand on fait le récit de ce terrible

terremoto de 2010.

alors on se détourne

on regarde la fenétre qui encadre les bruits

des vapeurs klaxons moteurs

on n’entend rien dans le vacarme on dit

mira la vista ;que lindo no??°

on remplit I’espace de gestes attendus

autoritaires comme nos voix nos mots vides et bouts de doigts
nos empreintes digitales

sur la vitre altérent I’horizon

détournent la trajectoire des pélicans

249 « On se rappelle plutot les bruits que les images. Et parfois, quand on écrit, on nettoie tout, comme
si, de cette fagon, on avangait vers un endroit précis. On devrait simplement décrire ces bruits, ces taches
dans la mémoire. Cette sélection arbitraire, c’est tout. C’est pour ¢a qu’on ment tellement, finalement. »
Traduction de Denise Laroutis, 2012, p. 152-153.

250 « regarde la vue, c’est beau, n’est-ce-pas? »
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taches d’huile sur la baie une image perpétuelle
comme la mer de Valpo

la ventana manchada de la memoria®’

nos fenétres accueillent nos deuils

c’est 1a qu’on lance nos silences nos oublis

L’exclusion du son était suspecte, parce que ce faisant le récit de ma tante Gloria
devenait ordonné a outrance, structuré a la perfection, et dés lors dénué de toute relation
affective a I’événement raconté. L’affect se comprend par le désordre, I’éparpillement,
« the messiness of the experimental, the unfolding of bodies into worlds, and the drama
of contingency. » (Ahmed, 2010, p. 30) Pour cette raison, j’ai ressenti le besoin de
retourner, avec mes tantes, a une relation affective avec nos récits, afin d’éviter la
production d’histoires si parfaites qu’elles deviennent imperméables et silencieuses.
Puisque je savais que je ne serais pas en mesure d’éviter les mensonges, j’ai désiré
adopter une méthode qui transformerait nos bobards en fictions racontées parmi des
récits qui ne mentent pas, ou qui mentent involontairement, dans 1’éparpillement et
I’improvisation, a partir de vérités précaires qui se disséminent dans les échanges et les

conversations.

J’ai donc demandé a mes tantes de me proposer un protocole qui raviverait notre
mémoire. Sans surprise, elles ont immédiatement suggéré un repas, puis une sobremesa
au cours de laquelle nous regarderions ensemble nos photos de famille éparpillées sur
la table parmi les restes. Comme des cartes a jouer nous pigerions au hasard les photos,
une par une, et nous parlerions ensemble, a partir d’elles, a propos d’elles, dans une
liberté toute affective. Je m’intéresserais donc a la fois aux interventions, mais aussi
aux sons que I’expérience produirait : nos rires, nos réactions, nos histoires, les coudes
sur la table, I’exhalation répétée de la fumée de cigarette, les cliquetis des photos
manipulées. Grace a cette proposition, mes tantes se sont senties a nouveau chargées

de la mission qui leur est dévolue dans cette famille : trouver parmi leurs archives ce

251 « 1a fenétre tachée de la mémoire »
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qui pourrait construite une pluralité d’histoires afin d’assurer grace a elles la
transmission de la mémoire familiale. Et cela, autour d’un repas qui prend toujours les

airs d’une petite féte.

Rapidement, j’ai compris, pendant mon séjour au Chili, que je ne pourrais pas utiliser
I’intégralité des enregistrements — je ne suis ni sociologue, ni historien, et malgré les
formulaires éthiques qui s’avéraient d’ailleurs de plus en plus caduques, la
méthodologie que j’ai adoptée, mouvante et diasporique, n’est pas compatible avec des
verbatim ou des reproductions écrites de témoignages. L’idée n’était pas de considérer
les témoignages des membres de ma famille comme des vérités uniques, savantes,
univoques comme celles des spécialistes, mais plutot comme le vecteur de relations
changeantes a la famille, & la mémoire et a I’exil familial. Par ailleurs, il me semblait
frivole, et méme problématique, de me mettre a traduire ces témoignages pour les
écrire : la langue parlée, c’est-a-dire autant 1’espagnol que 1’oralité de cet espagnol,
avait quelque chose d’intraduisible qui, en changeant simplement de registre, perdrait
en sens, en force; le résultat d’un simple (mais laborieux) changement de registre
cantonnerait chacune des expériences — celle de la discussion et de I’écoute, puis celle
de I’écriture — dans ses propres codes et maintiendrait une séparation stérile. Il me
semble plus intéressant et plus respectueux de jouer dans les frontiéres entre ces
registres, et tenter de créer des registres pluriels d’expression qui s’appuient sur ces
espaces frontaliers et qui les multiplient, ce qui m’¢viterait alors d’imposer aux
membres de ma famille le choc de voir leurs paroles enfermées, circonscrites et fixées
dans I’écrit : « Les témoins font la distinction entre un entretien et un texte écrit et sont
généralement horrifiés de voir couchée sur le papier leur langue parlée » (Spuhler,
2016, p. 71), particulierement lorsque ce qui se trouve sur le papier devient indécodable

parce que traduit dans une autre langue.
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C’est dans cette logique que j’ai mis sur pied le site Vueltas (Dawson, 2018-2019) dans
lequel je partageais des montages sonores issus des entretiens et accompagnés de textes
écrits en francais. Le web était pens¢ comme un espace intermédial, mobile et
interstitiel dans lequel diffuser largement le matériel créé pendant ce séjour, le rendre
accessible aux personnes vivant autant au Québec qu’au Chili. Les témoignages
sonores étaient partagés non pas dans leur intégralité, mais plutot a méme les textes qui
les accompagnent, et notamment aprés avoir subi un travail laborieux d’écoutes
répétées et de montage. Ainsi, « le matériau de I’interview [...] retravaillé par le
montage artistique, se place une nouvelle fois a la croisée du montré, de I’incarnation
et d’une reconstruction historique réactualisante (reenactment) et parce qu’il réclame
encore une nouvelle forme de présence et un nouveau rapport a I’histoire. » (Omlin,
2016, p. 32) Ainsi, la part construite de ces témoignages s’exposait de facon évidente :
plutét que de les considérer comme la preuve de ce qui a été, ces témoignages étaient
plutét présentés comme le résultat incomplet de 1’écoute et de notre relation,
événementiel et virtuellement déconstruit — un montage peut toujours se refaire, se
remonter, se démonter. Il s’agissait également, pour moi, d’une maniére de proposer
un traitement parent de 1’écriture sans avoir a traduire les témoignages et les rendre
alors totalement insaisissables pour celles qui les ont produits : « Parce qu’il doit étre
lié a une singularité et a I’expérience d’une marque idiomatique, par exemple d’une
langue, le t¢émoignage résiste a I’épreuve de la traduction. Il risque donc de ne méme
pas pouvoir franchir la frontiere de la singularité, ne serait-ce que pour livrer son sens. »
(Derrida, 2005, p. 15) Plutot que de livrer leur sens enfermé dans une langue traduite,
et donc exclusive, I’objectif était ici de conserver les témoignages dans leur langue
d’origine tout en les déplacant grace au montage, pour qu’ils donnent a entendre la
relation a I’origine des enregistrements. De cette manicre, ils se tiennent a méme la
frontiére, dans un espace sonore dialogique, dans un dispositif qui leur est propre,

renouvelé et interstitiel, en marge du texte, en marge de la these.
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Issus d’expériences d’écoute, ces montages inventent a leur tour de nouvelles
expériences d’écoute. Ils activent alors une pluralité de témoins : d’abord, les membres
de ma famille qu’on entend; ensuite moi-méme qui, a travers le montage (ainsi que les
textes), témoigne de ces échanges; enfin, les personnes qui, en écoutant ces montages
et en lisant les textes, deviennent a leur tour témoins de ces témoignages. Dans ce
processus ou les témoins se succédent, ou chaque témoin en produit un-e autre, la
hiérarchie des voix s’affaiblit, la véracité des propos s’amenuise, et au bout du compte
chaque sujet devient « aussi singulier et impliqué que le premier témoin » (Derrida,
2005, p. 37). Ce qui demeure, ce sont les mouvements du processus, les langues dans
lesquelles ces récits se construisent et se partagent, comme un jeu de téléphone ou la
justesse de notre parole n’est plus ce qui importe puisque nous sommes obligé-e-s de
« chercher son sens dans une zone inattendue » (Agamben, 2003 [1998], p. 37), une
zone qui n’est plus déterminée par des barriéres solides, une zone frontaliere ou
travailler : « Trabajar en y sobre las fronteras que separan los territorios de intervencion
artistica [...] es una de las tacticas que nos permite entrar y salir de los marcos
prefijados, recurriendo a las zonas de entremiedio [...] para armar zigzags que
interrumpen los trazados regulares y las separaciones fijas.?>? » (Richard, 2014, p. 15)
Au bout du compte, ce qui importe dans cette zone intermédiale et interstitielle, c’est
le passage, le mouvement, la relation, les dialogues, la transmission de nos récits et les
erreurs que nous commettons, ces erreurs qui sont en réalité la preuve de notre
sensibilité, de notre pouvoir d’écoute, de notre subjectivité et de nos connaissances des

langues.

En montant et en diffusant ces enregistrements pour en faire des récits sonores

exclusivement en espagnol, et plus précisément en évitant de les traduire en francais

252 « Travailler dans et sur les frontiéres qui séparent les territoires d’intervention artistique [...] est une
des tactiques qui nous permet d’entrer et de sortir des cadres préfixés, en recourant aux zones
intermédiaires [...] pour former des zigzags qui interrompent les tracés réguliers et les séparations
fixes. »
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dans mes écrits, je porte une attention particuliére aux rapports de domination que peut
générer 1’hétérolinguisme, rapports formés de dynamiques d’ignorance, de savoir, de
compréhension, de controle, de communauté et d’abandon qui se jouent dans le texte
autant que dans 1’espace social. En réalité, ce sont des dynamiques dont je faisais
I’expérience au quotidien, pendant mon séjour chilien : on me prenait tour a tour pour
un natif, un étranger, un expatri¢, un touriste; on commentait abondamment mon accent
en espagnol; on riait de mes « L » de Brésilien; on me célébrait parce que je savais
danser sur du reggaeton et dire si po catchai la wed?>3; on me parlaient de notre histoire
familiale dans une langue que j’apprenais encore a connaitre, dans une langue que
plusieurs de mes lecteur-rice-s ne maitrisent pas. C’est pourquoi j’ai décidé de ne pas
traduire les témoignages : comme une sorte de vengeance au profit des témoins
dupé-e-s par les textes en francais qui accompagnent leur voix enregistrée, je maintiens
I’impossibilité pour les francophones de traduire les montages sonores en espagnol. Il
s’agit non seulement de reproduire, mais aussi de rendre actif et éthiquement
performatif le sentiment de rupture et d’abandon qu’ensemble, multilingues et
monolingues, nous subissons lorsque les langues, les accents, les dialectes et les
chilenismos®** sautent d’un registre a un autre en nous laissant bouche-bée, en nous
obligeant a accueillir les autres dans nos créations, dans nos recherches, dans nos
réseaux de savoir et dans nos communautés, avec leurs langues et leurs cultures propres

qui, par la différence et les ruptures, nous invitent & nous décentrer.

Le site Vueltas était propulsé par un engagement éthique qui a guidé le choix des
médiums et des langues utilisés : maintenir les récits dans leur langue, sans traduction,
et ainsi, encourager une écoute qui accepte de ne pas tout piger, une écoute frontaliére
qui exige de redoubler le travail pour mieux comprendre, qui incite & devenir éleve,

apprenant-e a son tour, attentif*ve aux voix qui généreusement continuent a nous parler.

233 « Mais oui, comprends-tu le truc », mais en langage trés oral; en québécois, cette phrase pourrait étre
traduite par « ben oui tu catches-tu I’affaire ».
254 Régionalismes chiliens.
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Je crois, comme la philosophe Gemma Conrradi Fiumara, que « we must begin to
aknowledge the long-suppressed role of listening as a creative practice » (Fiumara,
paraphrasée par Kester, 2004, p. 107). C’est dans I’idée d’intégrer I’écoute dans ma
pratique créative, et de transformer 1’écoute des autres en processus créateur, que s’est
bati Vueltas, lieu interstitiel et dialogique abritant mes récits d’exil qui sont également
récits de retours multiples : retour au pays d’origine, retour a ma langue maternelle,
retour aussi au non-savoir, a 1’attention et a ’apprentissage, retour a des formes de
récits qui décentrent les modes de pensée, de création et de production de savoir.

We typically view the artist as a heroic figure, actualizing his or her will
through the transformation of nature or alchemically elevating the
primitive, the degraded, and the vernacular into great art. Throughout, the
locus of expressive meaning remains the radically autonomous figure of
the individual artist. A dialogical aesthetic suggests a very different image
of the artist, one defined in terms of openness, of listening [...], and of a
willingness to accept a position of dependence and intersubjective
vulnerability relative to the viewer or collaborator. (Kester, 2004, p. 110)

Engagé dans cette pensée dialogique de la création, j’ai tenté de demeurer dans une
sorte de déplacement perpétuel, dans une précarité toute queer parce qu’elle me permet
de proposer des formes de récits hybrides et intersubjectifs, qui rendent possible une
émancipation des catégories familiales, générationnelles, discursives, disciplinaires et
artistiques prédéterminées. Il s’agit aussi d’une méthodologie, d’une approche
compatissante et diasporique de la création, et plus globalement d’une approche
transdisciplinaire au sens spatial ou I’entend Nelly Richard :

Lo transdisciplinarion est la zona fronteriza en la que la reflexion en torno
al arte entra en un nuevo régimen flexible de proximidades y traspasos
entre saberes mezclados (la antropologia cultural, la sociologia, la
literatura, la semiotica, la filosofia, las teorias del discurso, etcétera) que,
desinhibidamente, se interrumpen unos a otros con preguntas y respuestas
siempre  parciales para evitar cualquier totalizacion  del
conocimiento.?> (2014, p. 18)

255 « La transdisciplinarité est la zone frontaliére dans laquelle la réflexion sur I’art entre dans un flexible
et nouveau régime de proximités et de transferts entre les savoirs mélés (1’anthropologie culturelle, la
sociologie, la littérature, la sémiotique, la philosophie, les théories du discours, etc.) qui, sans retenue,
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Le dialogue ne se génére donc pas uniquement entre témoins et individus, mais aussi
entre situations, disciplines et formes d’expression, encourageant une conception
plurielle et indéterminée de savoirs qui se produisent dés lors comme s’écrivent les
souvenirs et les fictions : un savoir en tant que récit, un récit d’exil en tant que forme

de savoir.

s’interrompent 1’un 1’autre avec des questions et des réponses toujours partielles, afin d’éviter toute
totalisation de la connaissance. »
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EKPHRASIS : NOS PAROLES NE SONT PAS IMMORTELLES, NICHOLAS
DAWSON (2018-2019)%¢

Il n’y a pas de véritable révélation dans cet enregistrement avec mes tantes, un peu trop
long, peut-étre trop monté, comme un interminable poéme dont on a coupé quelques
vers. Pas de moment émotif, pas de voix cassée, pas de larmes, pas d’associations
d’idées guidées exclusivement par le langage, rien de spectaculaire. Que les sons de
notre sobremesa, consacrée cette fois aux images du passé, de différents passés
juxtaposés au hasard du désordre. Que des questions : ou est-ce, qui est-ce, quand était-
ce? Et des réactions : quelques blagues, quelques rires, beaucoup de silences parmi le
bruit des doigts sur les photos, des camions dans la rue et de la cendre qui tombe dans
le cendrier. Ici, le processus s’inverse : plutdt que d’offrir une voix a la mémoire, de
sorte a donner a entendre un récit de notre histoire, nous profitons des récits ambigus,
flous, surexposés, décolorés, mal cadrés, figés sur le papier glacé, incomplets car
exempts des sons qui peuplent la mémoire; profiter de tous ces récits muets et amputés
que contiennent les photos de famille pour laisser le silence occuper une place
importante dans notre rencontre, pour que dominent, cette fois, les réactions affectives,

désordonnées, incontrolées.

C’est la disparition des cassettes, de ces voix d’antan, qui nous a poussé-e-s, mes tantes
et moi, a nous accrocher a ces images, a les étaler sur la table et a les contempler, une
a une, les commenter, les lire et leur ajouter nos paroles disséminées, répétitives,
inutiles, prononcées instinctivement, simplement, pour les faire un peu plus notres, en
sachant qu’elles sont aussi précaires que les cassettes, que nos voix, en sachant qu’elles

non plus ne sont pas immortelles.

256 Enregistrement sonore diffusé sur le site Vueltas. Relatos de exilio | Récits d’exil (Dawson, 2018-
2019, en ligne), faisant ensuite partie de I’installation sonore Vueltas (retourner, tourner, détourner)
(Dawson, 2020), puis transformée en performance sonore intitulée Vueltas : retours, diffusée lors de la
journée Vueltas : s’ entendre (Dawson, 2021) dans le cadre du OFFTA, et dans le podcast S entendre
(Dawson, 2022), réalis¢ par Littérature québécoise mobile.
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Et d’emblée, en vidant un sac plastique plein de photos, ma tante Gloria s’accroche a
leur pérennité, en reprochant aux images numériques d’étre trop volatiles, de ne pas
vraiment exister, d’étre toujours-déja assemblées, structurées a 1’intérieur d’un ordre
préétabli, une narration qui nous empéche de les disperser sur la table en mélangeant
par le fait méme les temps, les époques, les lieux, I’histoire. A mi me gusta tenerlas
ast?’, répéte-t-elle, ¢’est-a-dire imprimées pour qu’on puisse les tenir dans nos mains.
J’aime croire qu’elle préfere aussi les avoir répandues, mélées, pour que la contingence

de notre mémoire fasse seule son travail.

En les voyant tomber, je per¢ois effectivement les récits se dissiper; je passe ma main
sur ce lit de photos, je les caresse pour les mélanger davantage, pour les réduire a leur
plus simple dimension, pour que ces images deviennent des indices, pour qu’elles se
transforment en signe « qui ne peut étre “rempli de signification” que dans la mesure
ou il est “vide” » (Krauss, 1993, p. 64). J’imagine chaque photo n’étre désormais qu’un
potentiel de récit, une possibilité¢ de référencement, des images dépendantes d’une
personne qui les regarde et, comme un embrayeur, d’un-e locuteur-rice, d’une personne
dotée de la faculté du langage qui puisse parler pour les désigner et, du méme souffle,

les activer.

Si nos paroles n’ont pas eu de mal a les activer, c’est bien parce que les images
contiennent des symboles qui ne peuvent étre vidés de leurs référents: visages,
immeubles, rues, paysages, et surtout ces inscriptions a I’endos de chaque photo ou
mon pere a obstinément écrit la date et le lieu, parfois méme quelques commentaires
sympathiques — en bon gardien de la mémoire, mon pere a empéché 1’effacement de
nos histoires; mes caresses pour les mélanger n’y peuvent rien. Chaque photo porte une

date, un lieu et un micro-récit qui renvoient I’image a ses référents.
9

257 « Moi, j’aime les avoir comme ¢a »
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Je pense : c’est insupportable. Mes tantes et ma cousine, pendant un certain temps,

s’attardent a ces inscriptions autant qu’aux images, mais ce sont des textes

anecdotiques, des chiffres et des mots répétitifs :

Montréal 1989.

Los chicos en pyjama, Dic. 87.%%%

Los nietos en el parque del cerrito. Esta como a 5 cuadras del depto. Como ves,
la nieve se fué. Estamos en la punta del cerrito (lo hicieron los Italianos), abajo
se ve una cancha de futbol y al fondo la ciudad. La Naty estaba en clase a esa
hora. Domingo 12 abril 12°hrs>”.

Valparaiso, 1999.

El edificio con la familia en la puerta saliendo de compras. Habia nebado en
la noche. El cartel dice que no se puede estacionar porque va a pasar la
barredora de nieve. Feb 87°%.

Gomez Carrenio®!, 1999.

La flecha indica nuesta habitacion del hotel Ramada, desde el 30.12.86 hasta
el 28.01.87°%.

Toda la familia en la Isla Sta. Helena en un dia “primaveral”. Detrds esta
descongelando el rio St-Laurent. Al fondo el puente Jacques Cartier. Como

puden ver, nos sobran unos kilitos a cada uno. Marzo 87°%.

238 « Les petits en pyjama, déc. 87. »

259 « Les neveux dans le parc 4 la petite colline. Il est & prés de 5 rues de I’apt. Comme tu peux le voir,
la neige est partie. Nous sommes au sommet de la petite colline (fabriquée par les Italiens), en bas on
peut voir un terrain de soccer et, au fond, la ville. Dimanche 12 avril, 12h00. »
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« L’édifice avec la famille dans I’entrée, en sortant pour faire des courses. Il a neigé pendant la nuit.

Le panneau dit qu’il est interdit de stationner parce que la déneigeuse va passer. Fév. 87. »

261 Gomez Carrefio est un quartier de classe moyenne et de classe ouvriére de Vifia del Mar (Chili).

262 « La fléche indique notre chambre de I’hotel Ramada, depuis le 30-12-86 au 28-01-87. »

263 « Toute la famille a 1’Tle Ste-Héléne, en une journée “printaniére”. Derriére le fleuve St-Laurent est
en train de dégeler. Au fond, le pont Jacques-Cartier. Comme vous pouvez le constater, nous avons
chacun quelques petits kilos en trop. Mars 87. »
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Nous pigeons les photos comme des cartes a jouer, nous les manipulons avec de moins

en moins de soin, et nous produisons, ce faisant, des sons treés précis, trés bref, des

cliquetis avec nos doigts sur le papier, des petits tics qui rythment notre lecture et qui

me rappellent des chansons électroniques minimales trés longues et méditatives, de la

bleep techno ou de la IDM européenne. Au fil de ces manipulations, nous nous

attardons aux détails comme je m’attarde aux sons, et nous réagissons alors de plus en

plus librement :

le chapeau sur la téte de ma sceur — nous croyons que c’est son anniversaire;
les bas de mon frére roulés jusqu’aux genoux — ma tante dit que feliz se ve, tu
hermano®®?;

I’édifice de la rue Papineau que ma tante trouve beau, que je trouve horrible;
la seule fenétre ouverte, en plein hiver, d’'un immeuble qu’on devine étre 1’hotel
dans lequel nous sommes arrivé-e-s — peut-Etre cette fenétre désigne-t-elle notre
chambre;

la voiture ancienne derriére moi, bébé pleurnichard;

le manteau trop long et trop mince que ma sceur porte devant une montagne de
neige — ma tante dit y tu hermana se ve feliz, con tanta nieve®®, pourtant je lis
dans ses yeux autant d’excitation que d’incompréhension, un sourire parent de
la panique;

la tristesse de notre accoutrement, nos habits de neige aux couleurs dépareillées;
le manteau de cuir, les verres fumés et les cheveux tirés de mon pére devant
cette voiture noire — mira tu papd, tiene pinta de narco colombiano®%® — que ma
mere conduisait quand, le jour de ma graduation, elle a eu un terrible accident

dont elle est pourtant sortie indemne, un miracle selon elle;

264 « qu’il a Iair heureux, ton frére »
265 « et ta sceur a I’air heureuse, avec tant de neige »
266 « regarde ton pere, il a un air de narcotrafiquant colombien »
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les habits de mes parents — que guapa tu mama®%’ — et leur visage familier, si

jeune (ma meére avait exactement mon age);

- la pose perplexe de ma meére devant un restaurant louche ou elle travaillait, son
air égaré,

- le drapeau chilien accroché a un mur, les ballons, les guirlandes, le verre de vin
dans la main de mon peére et son air mi-festif mi-angoissé;

- nos tentatives parfois ratées de localiser ces images — esto es en Chile, no en

Canadd®®.

Les minutes enti¢res de cliquetis semblent de plus en plus venir de nos recherches,
comme si s’activait, parmi les rires et les soupirs, une machine a récits dans une
cadence réguliere. Je ne sais plus, néanmoins, ce que nous regardions, et parfois un
mot, une phrase et une réaction active ma mémoire, me rappelle une image, parfois un
choix d’images. Les descriptions que nous formulons a partir des images — descriptions
partielles, subjectives et affectives — ne suffisent pas a rendre compte des expériences
qui se croisent pendant cette sobremesa : ce sont les cliquetis, les réactions, les
questions et les silences qui forment, avec nos descriptions des images et nos lectures
des inscriptions, ce travail de mémoire comme le « product of collective agency » (Bal,
1999, p. vii) et nous maintient dans un « ongoing process of performance » (Candida
Smith, 2005, p. 3). Une performance plurielle, solidaire et politique, puisque les sons
« interrupt the representational codings active on that “visual sufrace” of particular
worlds, supporting instead constructs of togetherness that may carry great social and
political potential. » (LaBelle, 2018, p. 3) Comme les images sur la table et les récits
qu’elles contiennent, les sons se mélent et créent, dans leur métissage, un nouveau
monde ou se partagent et se confondent un os de doigt qui craque, une photo manipulée,

un pas dans la rue, un chant d’oiseau, une chaise qui se déplace, un rire qui cache une

267 « comme elle est belle, ta mére »
268 « ¢a c’est au Chili, non au Canada »
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histoire tue. Avec ces confusions, nées du croisement de ce que nous regardons, de ce
que nous disons et de ce qui s’entend, se performe un récit pluriel, comme une
ekphrasis sonore de notre sobremesa, elle-méme une ekphrasis des images que nous
observons et que nous dotons, ensemble, collectivement, de récits qui nous
rassemblent. « The act of ekphrasis is thereby one of relations, a contract of kinships »

¢crit Joshua Whitehead. « [E]kphrasis is a relationship » (2019, en ligne).
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EKPHRASIS : FRAGMENTOS DE MEMORIA, SANDRA PINEIRO (2017)2%

Il y a quelque chose de funeste, dans cette piéce, qui rappelle les gigantesques fagades
dans le Cemeterio General de Santiago devant lesquelles la mort nous avale par son
immensité sans, cependant, annuler la curiosité : de nombreuses fois, je m’étais
approché des tiroirs contenant les restes des défunt-e-s pour y admirer les fleurs et y
lire les noms. Et je fais pareil, dans cette piéce, devant ce mur imposant tapissé de croix
formées par des photographies dont je m’approche pour y apprendre les visages, tous
anonymes, pourtant tous familiers, de la méme époque, partageant entre eux des airs
semblables : des visages parfois faussement sereins comme quand les enfants posent
pour une photo de famille; parfois authentiquement innocents, croqués en plein jeu;
parfois carrément inquiétés, enragés, passionnés, au milieu d’une émeute. Tous ces

visages, toutes ces personnes : une communauté, la possibilité d’une relation.

Le noir et le blanc dominent sur ce mur, comme au Cemeterio General, un gris
mémoriel, la couleur des souvenirs qui s’estompent et celle du béton, la couleur
stéréotypée des images d’archives, de ces photos orphelines, sans histoire et sans
références nettes, qui trainent a I’intérieur d’une boite dans un marché aux puces, a
I’intérieur d’un réceptacle un peu quelconque dans lequel tombent, parmi la poussiere,
les traces du passé, un « ever-present but usually ignored repository filled with the
random survivals of antecedent social relationships stored in buildings, landscapes,
librairires, museums, [...] as well as in the everyday lives of the countless unknown
people » (Céndida Smith, 2005, p. 3). Ces visages, je les regarde dans les yeux :
accrochés au mur, peut-étre arriveront-ils a sortir de 1’oubli, a se libérer des boites qui,
paradoxalement, les vident de leurs récits. Peut-&tre pourrais-je entendre la mémoire

qu’ils recelent.

269 Titre complet de 1’ceuvre : Infancia/Dictadura. Fragmentos de Memoria : No Estdbamos Solos
(Enfance/Dictature. Fragments de mémoire : nous n’étions pas seuls), installation et événement d’art
participatif a la Sur Gallery, Toronto, et au Parque Cultural de Valparaiso, Chili.
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cruzes®’’ sur les murs de nos salons

entiéres nos demeures sont des cercueils

réceptacles a souvenirs

entomologiques

piqués poignardés cloués comme des mouches

qu’on se nait plus raconter

parmi les croix et les visages figés le silence est de mise
et I’horreur aussi

Ces croix sont des patrons — je le devine rapidement grace aux lignes et pointillés qui
encadrent les photos — servant a former des cubes de papier : un souvenir commun, des

jeux d’enfants. Ici, on tente de relier nos enfances.

Je prends un cube dans mes mains; d’autres I’ont fait avant moi, ¢a se voit parce que,
parmi la centaine de visages amoncelés sur la table, plusieurs sont abimés, un peu
bossus, parfois troués. Je retrouve des visages rencontrés sur les murs, mais entre mes
mains, tandis que je manipule ce cube aux six portraits, ces regards me semblent
autrement familiers, comme s’ils appartenaient a ma propre famille éloignée — ce
pourrait étre ma grand-tante, ma meére, ma grand-mere. J’en prends un autre, puis un
autre; plus je m’engage avec ces cubes entre mes mains, plus le regard familial est

familier. Plus je crois jouer avec ma propre histoire familiale.

C’est pourtant de I’histoire des autres dont il s’agit : ces cubes ont été fabriqués par les
propriétaires des photos, des personnes chiliennes (certaines vivant au Chili, d’autres
exilées) dont les parents étaient jadis engagés dans des activités militantes contre la

dictature. En bricolant ensemble ces cubes de papier a partir de copies des photos de

270 « croix »
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leurs propres archives intimes, ces personnes ont eu I’occasion de raconter leur récit
mémoriel familial : la trace de leur mémoire autant que le résultat de la construction de
leur récit se trouve désormais entre mes mains, sous la forme d’un objet malléable,

fragile, fagonné de toute piece comme I’est la mémoire.

Je manipule ces cubes avec plus de soin, mais aussi avec plus de ferveur : je crois
activer une mémoire commune, celle des participant-e's — qui demeurent d’ailleurs
anonymes — et la mienne, des mémoires qui se joignent par les jeux que ces cubes
rendent possibles, par les regards familiers / familiaux que, grace a ces jeux, nous nous
échangeons, et qui «can allow a truly heteropathic nonappropriative form of
affiliation » (Hirsch, 2002 [1997], p. 276-275), une forme d’affiliation créative,
ludique, si bien qu’un enfant tout prés de moi construit un mur avec les cubes en
choisissant scrupuleusement les visages qui formeront la facade visible, puis un autre
s’est mis a en lancer comme on lance des dés. Je devine que certains cubes ont été
détruits ou volés; qui sait jusqu’ou peut mener la destruction de ce qui a été construit
avec autant de constance et de précarité. Partout les familles se désintégrent, se
déconstruisent et se détruisent ; jouer avec ces cubes, ¢’est performer la précarité de la
famille, c’est « to underline its contingency, to delineate the openness of its boudaries
and the many factors, beyond biology, that underscore its definitional power. The
“family” is an affiliative group, and the affiliations that create it are constructed through

various relational [...] processes. » (2002 [1997], p. 10)

Cube a la main, je regarde a nouveau les visages et les croix sur le mur, ces archives
intimes, familiales, décontextualisées, recontextalisées dans une forme vouée a sa
propre fin. Les croix sont peut-étre le symbole de la précarité des récits mémoriels, des
récits de nos exils, des relations familiales; peut-étre servent-elles a nous rappeler que

nos histoires et nos relations restent moribondes malgré nos tentatives de les figer, de
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les conserver éternellement dans des boites et des albums pour qu’on ne puisse les
observer qu’avec l’intention de nous catégoriser, de nous figer dans des histoires
mortiféres : « individualization, naturalization, decontextualization, differentiation
within indentification, and the universalization of one hegemonic familial
organization. » (2002 [1997], p. 54) Dans ce cas, alors, le cube que je tiens dans ma
main propose l’inverse, quelque chose comme une forme d’engagement dans la
fragilité de la mémoire, de manicre a la rendre active. En jouant avec ces cubes, nous
vivifions notre héritage au risque de le détruire, nous pluralisons I’idée méme de la
famille en diasporisant nos archives, car ce sont bien des archives diasporiques qui se
tiennent sur la table, dans les mains des enfants, dans la mienne, puisqu’elles sont
maintenues non pas dans un état de conservation, mais bien dans leur aspect le plus
volatile, le plus instable, le plus éphémere et le plus fragile. Ce faisant, elles donnent
lieu a des relations et des narrations renouvelées : « the diasporic archive [...] is
intrinsically unstable, but also unfinished, in progress, potentially able to initiate
knowledge revolution. » (Giannachi, 2016, p. 95). Il est vrai qu’ici, dans cet espace,
parmi ces archives qui nous diasporisent, nous accédons a des savoirs en constante

révolution.

C’est un espace de recueillement qui m’accueille, mais qui, effectivement, ne cache ni
son plaisir ni son instabilité; il n’appelle pas a la prudence et a la fixité des musées, des
archives nationales ou des cimetiéres. Au contraire, on m’invite encore a jouer, a
déconstruire, a reconstruire, et ainsi a mieux m’identifier a ces visages
révolutionnaires, a cette mémoire et, surtout, a ces récits fragiles qu’on a construits.
C’est en jouant, oui, que je m’identifie a ces histoires précaires et que ma propre
histoire familiale peut elle aussi s’inscrire a I’intérieur de ces archives diasporiques; en
déplacant ces cubes et mon corps dans I’espace, je performe les jeux mémes de
I’identité en tant que « situatedness in motion: embodiment and spatiality » (Rodriguez,
2003, p. 5). Je ne sais plus, alors, combien de temps je passerai a8 me promener d’une

surface a I’autre, du mur pour me recueillir a la table pour jouer avec les cubes, combien
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de traces de doigts, d’empreintes digitales, de poussieres, de cheveux et de peaux
mortes je laisserai dans cet espace comme autant de preuves de ma présence et de mon
identité, toutes deux éphémeéres comme les histoires que j’inventerai a chacun de ces
visages et a chacun de ces cubes, toutes deux fragiles comme les objets que je manipule,
toutes deux montées comme des fictions. « Identity is very much a fictive construction:
you compose it of what’s out there [...]. You create reality. But you’re going to need
some help, because it’s all done in relationship with other people. » (Azaldua, citée par
Lunsford, 1999, p. 67) Ces « other people », ce sont toutes ces personnes qui, avec moi,
acceptent de fragiliser nos certitudes, diasporiser nos archives et réécrire nos identités.
Ce seront des récits exiliques, puisqu’ils voyagent d’une main a 1’autre, au risque de

s’anéantir, au risque aussi de former des alliances nouvelles.

Je ne subtiliserai pas un cube, par respect, mais surtout parce que je n’en ai pas besoin.
Il y tant de récits avec lesquels jouer; c’est pour cela que je suis ici, dans ce pays. C’est
pour cela que je me déplace de maison en maison, de relation en relation, d’une

sobremesa a I’autre.



266

RETOUR 7 : ABSENCE

C’est maintenant une tradition : quand je vais a Vina del Mar, je loge chez ma cousine
Jany, accueillante et généreuse. Notre relation a évolué rapidement; elle s’est
particulierement consolidée pendant mon troisieéme séjour au Chili, il y a cinq ans, au
cours duquel j’ai vécu chez elle pendant pres de deux semaines. Jusque-1a, nous nous
connaissions peu : pour elle, comme pour la majorité des personnes de ma famille
chilienne qui ne m’a pas connu adulte, j’étais sans doute une abstraction fagonnée de
langues, de cultures et de valeurs différentes des siennes, une abstraction qu’on tente
de rendre plus saisissable en retournant au souvenir unique del Nickito, ce bébé calme
et tendre qui a quitté la famille a 4 ans. Quant a moi, aller vivre chez Jany en 2013 était
I’occasion de mieux connaitre celle qui, au Chili, était la meilleure amie de mon frere,
sa cousine la plus intime; j’ai toujours su que mon frére n’avait jamais fait le deuil d’un
devenir adulte avec ses complices, son cousin Hans, sa cousine Jany. Un jour j’ai
entendu mon frére dire avec une vive émotion qu’il souhaitait que ses enfants aient des
cousin-e-s (phrase que ma cousine a répétée pendant 1’entretien); mon frére souhaitait
en réalité que ses enfants connaissent ce qu’il a perdu, ce que je n’ai moi-méme jamais

connu.

Jusqu’en 2013, Jany et moi €tions presque des inconnu-e-s relié-e-s par I’absence qui
fragilisait la filiation familiale. C’est ce que je croyais, du moins, mais j’ai vite compris,
lors de cette visite, que cette fragilité venait de moi, et non pas d’elle, pas des membres
de ma famille restée au Chili. C’est qu’iels avaient justement cette image del Nickito
encore fraiche et figée dans leur mémoire depuis plus de trente ans, tandis que je n’avais
que des vides, quelques images furtives, quelques paroles, les histoires et relations des
autres, et toutes sortes d’artéfacts volatiles, trop précaires pour étre véritablement
considérés comme des socles suffisamment solides pour soutenir mes récits ou
quelconque relation réelle. Jany savait que j’étais désormais adulte, artiste, intellectuel,

queer; je savais que Jany était adulte, juge, mére et divorcée. Pourtant nous n’avons
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jamais oubli¢ les effets de I’absence et de la distance : e/ Nickito est toujours aussi vif
dans sa mémoire que ’est, dans la mienne, la cousine intime et préférée de mon grand
frére. C’est a partir de ces deux fictions, qui fonctionnent paradoxalement comme un
socle, que notre relation s’est batie. Rapidement, au fil de mes visites, Jany et moi
sommes arrivé-e-s a nous tailler une relation qui nous est propre, faite d’anecdotes
partagées, de conversations, d’escapades dans sa région et de célébrations familiales.
C’est pour cela que cet entretien s’est tenu dans la plus grande simplicité, dans son
salon qui a vue sur la mer, 1a ou, la veille, oncles, tantes, enfants et ami-e-s de la famille
trinquaient pour souligner deux événements considérés comme des rites de passage :

la fin des études universitaires de mon petit cousin et mon retour au pays.

Jany est connue dans sa famille pour étre une femme sérieuse, studieuse, rationnelle,
posséder toutes les qualités d’une juge. Fidéle a sa réputation, elle m’a avoué avoir
réfléchi longuement a ce qu’elle dirait pendant cet entretien, de maniére a m’offrir un
témoignage complexe, honnéte et sérieusement construit. Pour cela, sans doute, Jany
n’a pas eu besoin de mes questions pour entrer dans les détails de son récit qui,
d’ailleurs, ressemble en grande partie a celui de ses parents et de la majorité des
personnes de ma famille chilienne : selon elle, notre exil était provoqué uniquement
pour des raisons économiques, non pas politiques. Cette justification semble, au
premier regard, vider notre exil de toute considération politique, prétextant alors que
les conditions économiques de ma famille, notre pauvreté, n’étaient pas le résultat
d’une situation politique qui encourageait la violation des droits humains dans le pays
— ¢’est pourtant parce que mon pére était syndicaliste et militant pour le parti socialiste
qu’il avait perdu son emploi d’enseignant. Mais ce qui importe ici n’est pas la vérité,
pas méme la manic¢re dont I’histoire est interprétée afin de construire un récit qui
correspond aux valeurs, aux idéologies, a I’adhésion ou a I’opposition aux stratégies
proposées par 1’Etat pour la justice, la mémoire et la réparation. Ce qui semble

importer, dans le récit de ma cousine, c’est la transmission.
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En valorisant avant tout les relations familiales et intergénérationnelles, Jany répéte a
plusieurs reprises que sa version de notre histoire correspond fidélement a celle qu’on
lui a racontée. Elle va méme jusqu’a considérer des versions alternatives et
hypothétiques du méme récit, différentes histoires qu’elle rapporterait si ses parents
avaient davantage insisté sur la dictature, si les mots desaparicion, muerte et tortura®”’
avaient été prononcés. Elle est donc consciente qu’au « cours d’une vie, certains
événements deviennent des “histoires coagulées”, car celles-ci sont toujours racontées
de la méme facon. Le plus souvent, ces histoires renvoient a un “enseignement” ou a
une “expérience primordiale”. » (Spuhler, 2016, p. 65) Ces enseignements ne sont pas
relatés naivement : ma cousine n’est pas dans le déni concernant la part construite de
cette histoire qu’on lui a répétée comme un refrain, ou les aspects des événements
qu’on a tus pour, peut-étre, moins politiser notre situation ou sauvegarder la famille
d’un récit trop douloureux. Taire la part politique, engagée, fortement idéologique de
notre exil, ainsi que ses origines adultéres, a certainement sacrifié notre histoire
d’enjeux importants, et I’a peut-étre méme rendue un peu suspecte, mais en contrepartie
« [t]aire quelque chose n’est pas forcément synonyme d’invraisemblance. » (Sphuler,
2016, p. 69) Parce que les histoires se transmettent répétitivement, avec de moins en
moins de nuances et de plus en plus d’opacité, elles deviennent au contraire
excessivement cohérentes, d’une cohérence si parfaite qu’elles portent le risque de
disqualifier la possibilité¢ d’une lecture autre, alternative, qui éclairerait certains angles-
morts. Mais Jany est juge; méme si elle adhére a des valeurs spécifiques,
idéologiquement orientées vers la droite, elle prend le soin de vérifier tous les scénarios
potentiels, et c’est pourquoi elle se dote d’une logique particuliére pour mieux cadrer
son récit : notre exil serait pour elle chose trop ameére, trop triste, si nous avions
véritablement quitté le pays pour des raisons strictement politiques, pour fuir la
dictature et une persécution certaine, et de cette amertume résulterait alors, selon elle,

une lecture excessivement subjective de I’histoire du pays, une lecture qui ne serait pas

271 « disparition, mort et torture »
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telle qu’elle la privilégie, froide, objective, non contaminée par la douleur, la souffrance

et le trauma.

Bien qu’elle justifie cette dépolitisation de notre exil par une volonté d’étre le plus
objective possible, elle admet en toute connaissance de cause les paradoxes qui
I’habitent devant le récit de notre exil : la transmission familiale de cette « histoire
coagulée », comme le sont les liens de sang jamais remis en question, rend son
témoignage toujours-déja biaisé, variable, peut-étre méme contradictoire, mais non
moins valide, non moins vrai. « De toute fagon, les interprétations et les opinions des
interviewés ne peuvent pas étre vérifiées et sont donc toujours vraies. » (Sphuler, 2016,
p. 67) C’est avec cette conviction que j’écoute ma cousine jongler habilement avec ce
qu’elle sait, ce qu’elle souhaite et ce qu’on lui a transmis, puisqu’elle me parle non
seulement a partir de son expérience sensible a I’intérieur de notre famille, mais aussi
de son expérience professionnelle dans le monde juridique : c’est bien en témoin
qu’elle me parle, c’est bien un témoignage qu’elle me livre, un témoignage qui

en appelle a I’acte de foi a 1’égard [...] d’une promesse toujours susceptible
de trahison, toujours suspendue a cette possibilité de parjure, de I’infidélité
ou de I’abjuration. [...] Qu’est-ce que je veux dire quand je dis “je
témoigne” (car on ne témoigne qu’a la premieére personne)? Je veux dire
non pas “je prouve” mais “je jure que j’ai vu, j’ai entendu, j’ai touché, j’ai
senti, j’ai été présent”. Telle est la dimension irréductiblement sensible de
la présence et de la présence passée, de ce que peut vouloir dire “étre
présent” et surtout “avoir été présent”, et de ce que cela veut dire dans le
témoignage. » (Derrida, 2005, p. 31, I’auteur souligne)

De fait, ma cousine Jany témoigne a partir de cette présence complexe qui est de 1’ordre
de la relation sensible aux événements racontés; au-dela de I’immédiateté physique,
au-dela d’avoir vu la chose racontée, Jany a été présente parce qu’elle a également
percu (dans le sens cognitif et affectif du terme) notre départ, les deuils qui se sont
déroulés a la suite de notre départ, les manques qui se sont révélés, les récits qui se sont

formulés a partir de notre absence et a méme la distance, puis les silences qui se sont
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installés pendant plus de trente ans entre ma famille chilienne et moi. Forte de ces
expériences de perception, c’est-a-dire munie de cette mémoire de 1’affect, ma cousine
est devant moi, avec moi, cette personne « dont I’expérience, en principe singulicre et
irremplagable, vient attester, justement, que quelque “chose” lui a été présent. Cette
“chose” [...] lui est présente [si elle] allegue cette présence, en tant que présentement

re-présentée dans la mémoire. » (2005, p. 35-36, I’auteur souligne)

Sérieuse et rationnelle, ma cousine emprunte tranquillement, prudemment, ces détours
qui sont ceux-la mémes de la re-présentation de sa mémoire, conférant a son récit un
ton serein, pos€, convaincant, qui s’¢loigne cependant d’une position dominante,
chauvine ou assurée. Au contraire, elle prend le temps de s’arréter 1a ou il le faut pour
fragiliser les certitudes familiales, de maniére a ce que son témoignage ne se transforme
pas en quelque chose comme « une vérité¢ théorique démontable, le moment d’une
information ou d’un constat, une procédure de preuve, voire une pi¢ce conviction ».
Ces détours ont pour effet d’embrasser la précarité de tout récit mémoriel, la position
précaire de tout-e témoin : « la possibilité de 1’anéantissement, la disparition virtuelle
du témoin [...]. Telle serait la seule condition du témoignage, sa seule condition de
possibilité comme condition de son impossibilité — paradoxale et aporétique. » (2005,
p. 14, I’auteur souligne) Ma cousine semble alors s’engager dans ces détours, attentive
aux risques de contradiction, de parjure ou de disparition, comme une facon de
demeurer consciente de I’aporie qui lui est dévolue en tant que témoin, ainsi que des

points aveugles, des refrains et des fictions que I’on génére d’une génération a 1’autre.

Et c’est en respect de ces échanges familiaux que Jany m’a accueilli plus d’une fois
chez elle, me transportant en voiture de village en village pour me faire connaitre la

splendide cote de la région de Valparaiso et de Vina del Mar :

Playa Las Salinas Playa de Refiaca
Dunas de Concén
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Caleta Horcon Maitencillo Zapallar
Papudo y de vuetla a Viia*"?

par les sommets cette fois por arriba
parmi baies et lagunes le savoir de ma cousine

ses récits comme des vagues

déferlantes 2010 le tsunami les jeux dans le sable

quelques chateaux inondés rebatis une fois de plus détruits
parce que les refrains de 1’histoire ondoient regarde

c’est vrai dit-elle les pélicans font danser les morts dans leur bec
révelent les blessures d’enfance les coquillages

désormais bracelets colliers perdus au fil du temps

quelques larmes d’exil retournées a la mer

en quéte de demeures mira las casas

que bonitas que pega fuerte el sol’’?

crises climatiques et manufactures

infections pollution cheminées odeurs de souffre

acqui jugabamos cuando chicos acqui mismo

con tu hermano

mi primo mi amigo

buena onda tu hermano?®”’

dans sa voix c’est I’horizon qui se casse

illumine les tessons de 1’histoire les secousses

1a dans les remous entre 1’océan et les plages

éclairés par ce soleil aveuglant c’est 1a

mon frére ma cousine la césure

nos oublis
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Avant de retourner au Chili, je pensais faire usage de la famille comme d’un accessoire
ou une voie de passage pour aborder plus précisément les questions de I’exil. Je
comprends peu a peu que c’est le chemin inverse qui s’ impose : 1’exil est un tremplin,

un sujet de conversation pour revisiter les relations familiales en considérant, en

272 « de retour a Vifia »

273 « par en haut »

274 « regarde les maisons / qu’elles sont belles qu’il frappe fort le soleil »

275 «ici nous jouions quand nous étions enfant ici méme / avec ton frére / mon cousin mon ami / sympa
ton frére »
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affrontant et en respectant tout ce qui nous relie autant que ce qui nous sépare. Une
évidence : I’exil a produit une absence indéniable, et je m’apergois qu’ici je suis le
principal porte-parole de cette absence. Ceci me permet des lors d’aborder sans géne
et sans domination les enjeux qui pourraient nous diviser : les langues, le choc des
cultures, la sexualité, les relations intergénérationnelles, les allégeances politiques, les
valeurs, les idéologies, la dictature, la mémoire, les secrets de famille et tout ce qui,
depuis des décennies, demeure tabou. L’absence que je représente auprés de ma
cousine n’est pas douloureuse, peut-étre un peu triste, inconfortable tout au plus, mais
elle est inversement marquée par un potentiel de reconstruction, de relation, puisque je
retourne maintenant régulierement au Chili, puisque je reviens chez elle comme on

retourne a une maison qu’on ne cesse de (re)choisir.

C’est bien parce que mon absence est aussi variable, malléable, affranchie des
obligations mémorielles de notre famille, que ma cousine Jany a la liberté de réécrire
I’histoire de sa relation avec mon frére, relation qu’elle me raconte a méme les ruptures
et les vides qui la constituent, tout en s’appuyant cette fois sur la fagon dont ses propres
enfants s’entretiennent avec leurs cousin-e-s, et méme en abordant cette opportunité de
construire une nouvelle histoire avec moi et, plus tard, avec mon amoureux, ma sceur,
son mari, ses enfants : il s’agit d’un souhait qu’elle formule sans géne, avec émotion.
Je ne peux m’empécher de penser, sourire en coin, qu’il y a quelque chose de queer 1a-
dedans, malgré les normes de genre qui sont légion dans ma famille, et malgré le lieu
dans lequel nous nous trouvons, ma cousine et moi, chez elle, dans cet appartement qui
est devenu le quartier général des fétes de famille et, symboliquement, celui de

I’hégémonie familiale.

Nous sommes effectivement dans un « sanitized space as a comfort zone » (Berlant et
Warner, 2000, p. 313), un lieu de la normativité et de I’hétéronormativité savamment
construit par ma cousine pour son propre confort familial; ce mot, confort, je 1’utilise

tel qu’entendu par Sara Ahmed, ce confort qui est « really hard to notice when one
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experiences it », qui s’apparente a un objet moulé aux corps normés comme une chaise,
qui désigne ce sentiment d’étre « so at ease with one’s environment that it is hard to
distinguish where one’s body ends and the world begins [...]: in feelings of comfort,
bodies extend into spaces, and spaces extend into bodies. » (Ahmed, 2013 [2004], p.
425) Ce confort est aussi celui de la famille qui occupe les lieux avec cette méme
désinvolture, cette méme inattention aux frontiéres entre le corps et ’espace, et la
maison familiale est alors 1’apothéose du confort normé, 1a ou pourtant ma cousine et
moi conversons, 1a ou, ensemble, nous nous engageons dans un processus qui met ce

confort a I’épreuve.

Mon récit personnel, mon orientation sexuelle, ma relation au pays, a la famille et a la
langue pourraient, des lors, déformer le divan sur lequel nous nous tenons, ou du moins
rappeler aux autres qu’il est effectivement confortable, que la maison est effectivement
grande, que la vue est belle, que les murs sont 13, qu’ils nous entourent, nous enferment
dans cet espace ou nos corps se meuvent, d’outl nos corps peuvent contempler la mer a
la fenétre et constater que notre peau est une frontiére. Cela ne permet pas de rendre
tout le lieu inconfortable, cela n’arrive pas encore a nous faire voir que de cette fenétre
nous pourrions sauter et que ces murs pourraient s’effondrer sous les coups d’un
tremblement de terre et d’un tsunami, mais cela nous ameéne du moins a prendre les
distances nécessaires pour réévaluer les conforts que la famille a construits et qui lui
évitent de remettre en question ses dynamiques et ses espaces. A intérieur de la
relation familiale, & méme les liens de sang qui se célébrent dans un lieu aussi
hégémonique que la maison familiale de ma cousine, soudain il devient

paradoxalement possible de créer quelque chose comme une queer familia.

Cela ne signifie pas que tout d’un coup tou-te's les membres d’'une méme famille
deviennent queer, ou que les lieux dans lesquels iels se rassemblent se transforment
subitement en un espace sécuritaire pour les personnes queer; la queer familia est une

« catégorie » mouvante, un concept issu des études intersectionnelles désignant une
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formation familiale choisie, qui n’exclut pas et ne s’oppose pas a la famille de sang?’S,
mais qui se tient dans une constante négociation de ses membres, de ses lieux et de ses
relations. La queer familia est une familia remise en question, précarisée, et qui
« contest[s] the heteropatriarchal stronghold on communitarian thought » (Rodriguez,
2013 [2009], p. 325). Elle peut étre formée d’une bande d’ami-e-s latinx dans un bar
queer, d’un groupe d’appui communautaire pour migrant-e-s queer du Sud, d’une
house pendant les années 1980 ou une mother rassemble des jeunes latinx et afro-
américain-e-s marginalisé-e-s en quéte d’'une communauté alternative dans le milieu
des ballrooms de New York, mais aussi d’'une communauté d’expatrié-e-s installé-e-s
dans un pays latino-américain ou d’une famille traditionnelle qui s’est engagée — méme
temporairement puisque « ‘‘queer’’ reconfigurations are always provisional » (2013
[2009], p. 325) — dans un processus créatif menant a réévaluer les positions occupées
par chaque membre de maniére a remettre en question les dynamiques de pouvoir, la

circulation des récits et la médiation de nos relations.

Malgré les roles que nous jouons, ma cousine et moi, malgré la place bien solide que
nous occupons sur 1’échiquier violemment normé et genré de notre famille, malgré le
lieu dans lequel nous discutons et dans lequel elle m’accueille, il est de plus en plus
évident que notre exil, avec les blessures, les séparations, les distances et les absences
qu’il a produites, a le potentiel de nous écarter des refrains traditionnels, parfois
dominants, qui nous ont fagonnés, pour nous reconstruire, nous et nos récits, a méme
les vides inévitables qui les parsément, ces cajitas des historias®’” que nous remplissons
alors éternellement, avec la possibilité de réévaluer qui nous sommes, ce qui nous relie,

ce qui nous distingue, puis de choisir de réécrire cette tendresse que nous portons les

276 ’expression queer familia est née dans les Chicano studies, entre autres proposée par Cherrie
Moraga. Malgré la domination masculine et du patriarcat dans les familles chicanas (et latino-
américaines vivant a I’extérieur du pays d’origine), la famille de sang est paradoxalement pergue comme
un refuge, certes problématique et complexe ou se reproduisent des violences de genre et homophobes,
mais un refuge tout de méme, particuliérement devant 1’adversité blanche. A ce sujet, voir Moraga, 1993.
277 « petites boites d’histoires »
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un-e's pour les autres. Cette réécriture marque particulieérement le processus du récit

d’exil, processus qui peut mener a des reconfigurations queer de notre famille.

Le mot réécrire n’est pas utilisé a la légere : le recours a 1’écriture est tout aussi
important que celui a la parole. Pour preuve : Jany m’a avoué avoir été émue lorsqu’elle
a su qu’une féte familiale, comme celle tenue la veille de cet entretien, qui s’est
déroulée chez elle il y a cinq ans et a laquelle j’avais participé, était mentionnée dans
un de mes livres. Mon pére avait justement choisi de traduire cet extrait, ou j’aborde la
sobremesa telle que je I’avais vécue chez ma cousine Jany, pour I’envoyer a ma famille
chilienne. Peut-étre a-t-il lu dans ce passage une valorisation de la famille traditionnelle
ou, au contraire, y voyait-il les potentiels de relations familiales libérées des obligations
biologiques; d’une fagon ou d’une autre, il a cru que cet extrait du roman, plus que tout
autre, devait étre lu par mes proches au Chili, dans la langue du pays. Je vois dans cette
anecdote, et dans la réaction émue, amusée, de ma cousine Jany, quelque chose comme
des va-et-vient constants, des négociations, entre les différentes relations, complexes
et mouvantes, que chacun-e de nous entretient avec la famille, et particuliérement avec
nos retours éphémeres au pays qui ont le défaut d’éclairer obstinément nos absences.
Dans ce passage, comme avec ma cousine Jany, je valorise spécifiquement I’amitié en
marge des liens de sang, une forme d’amitié que je chéris avec la puissance toute queer
de la famille choisie et que 1’on re-présente avec nos photos, selfies, livres,
enregistrements, t¢émoignages et récits pour donner des formes a la fureur qui nous unit.
C’est ainsi médiatisées que nos relations se réactualisent, c’est ainsi réécrites qu’elles
franchissent I’épreuve du temps qui passe et des roles traditionnels auxquels nous
sommes trop souvent soumis-e-s. Jany m’avoue avec émotion son propre besoin de
recourir & 1’écriture pour transmettre une fois de plus a son cousin, a son « partner-
buena-onda », a son véritable ami qu’elle choisit malgré / grace / depuis la distance, le
sens renouvelé de ce conte, ce récit d’exil fagonné par leurs rencontres trop breves et
les absences trop longues. C’est la forme qu’elle a choisie, celle-1a que je choisis aussi,

pour réévaluer, réactualiser et raconter les mouvements de nos relations.
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RETOUR 8 : TENSIONS

En contemplant la Cordillére depuis la fenétre de 1’autobus qui me menait jusqu’a la
maison de ma cousine Griselda, je me suis dit, ému, que jamais je ne me lasserais de
cette vue qui nous réduit a notre petitesse et nous ramene a cette solitude profonde faite
paradoxalement de toutes les personnes qui nous composent. Le ciel de Santiago était
dégagé, sans nuages et sans smog, et le quartier ou vit ma cousine, a flanc de montagne,
me donne I’impression de me tenir aux confins du pays, comme si de I’autre c6té de
ces rochers se trouvaient des espaces vides, encore inexplorés, des déserts si vastes
qu’ils élargissent et floutent la frontiere avec I’ Argentine, en nous rappelant qu’ils nous
constituent. « Nous sommes des déserts, mais peuplés de tribus, de faunes et de flores.
[...] Et toutes ces peuplades, toutes ces foules, n’empéchent pas le désert, qui est notre
ascése méme, au contraire elle[s] I’habitent, elles passent par lui, sur lui. » (Deleuze,
2008 [1996], p. 14) Jai pensé ici, au bord de ces montagnes, pas le choix d’étre

ensemble, pas le choix de s’écouter, en toute intimité.

Aprés un almuerzo®’® copieux avec son fils Felipe, qui m’a avoué encore étre accablé
d’une lourde tristesse aux moments des adieux, Griselda et moi nous nous sommes tout
naturellement installé-e-s a la terrasse pour que cet entretien prenne plutot la forme
d’une simple et longue conversation de sobremesa parsemée de nombreux micro-récits
familiaux relativement nostalgiques, comme des petits pas, des petites promenades a
méme cet espace que nous occupons de nos rires et de la fumée de nos cigarettes qui
ne réussit jamais a s’échapper au-dela des Andes, derrieére nous, comme si cette
rencontre retenait tout ce qu’elle produisait. Notre échange était intime, fait de chemins
minuscules, mais non moins importants, par lesquels nous ne cessions de nous
rencontrer et de devenir les traces changeantes de nos propres récits. « Ce pourrait étre

ca, un entretien, simplement le tracé d’un devenir. » Adoptée et vivant depuis

278 « diner »
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longtemps dans une autre ville que celle ou habitent ses proches, Griselda connait bien
les effets des distances (physiques, familiales, biologiques, idéologiques) qui, au cours
des années et des relations, se sont radicalement amenuisées grace aux expériences
qu’elle transforme en récits capables de forger ses appartenances a des groupes, des
lieux, une famille, consciente que « “ce que” chacun devient ne change pas moins que

“celui qui” devient. » (2008 [1996], p. 8)

Griselda parle des membres de notre famille avec beaucoup d’affection, et d’abord de
ma meére avec qui elle entretient une relation privilégiée, douce, remplie d’amour et de
reconnaissance parce que c’est elle qui I’a présentée a ma tante Gloria, devenue par la
suite sa mere adoptive. Je ne connaissais pas les détails de cette histoire, je ne savais
pas non plus que ma mere était impliquée dans 1’adoption de ma cousine par ma tante.
Devant mon étonnement, Griselda a vite compris qu’avant de parler d’exil il fallait
faire le récit de ses origines, car elles ne vont pas de soi, car elles sont beaucoup plus
complexes que celles de ses fréres et sceurs. Elle ne craint pas de parler de destin, de
belle étoile, d’ange gardien et de sauveuses, et elle raconte son récit d’adoption comme
une fable gorgée de bonté et de générosité, de dettes aussi qu’elle rembourse par une
promesse éternelle de bienveillance. A partir de ce conte, difficile de ne pas poursuivre
la conversation dans cet état de gratitude, en déplacant I’exil comme on déplace, sur la
table, un objet qui obstrue la vue. L’exil est toujours 1a, mais décentré; ce séjour chilien
m’améne étrangement a m’en distancer ponctuellement pour mieux repenser nos

relations familiales.

Une logique semble dominer les récits de toustes les membres de cette partie de ma
famille : I’opposition entre possibilités d’avenir et proximité familiale. Le plus grand
sacrifice auquel nous aurions consenti dans le but d’accéder a plus d’opportunités
sociales et économiques serait celui d’étre a jamais séparé-e-s de notre famille élargie,
ce qui suggére alors que celleux resté-e-s au pays, aupres des leurs, auraient sacrifi¢

leur éducation et leur avenir professionnel au profit d’ une vie familiale plus solidaire.
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Cette pensée binaire semble cacher, voire justifier, toutes sortes de jugements de valeur,
et repose, & mon avis, sur une différence de classe et d’idéologies : elle sous-entend
que mes parents profitaient jadis d’une liberté de choix, et qu’ils avaient alors
délibérément privilégié un avenir financiérement prospére au mépris de la proximité
familiale. Bien qu’affirmée dés le début de cette conversation, cette logique est
cependant rapidement nuancée : Griselda aborde d’emblée les réussites scolaires des
plus jeunes, de mes petit-e-s cousin-e-s, rendues possibles grace a leurs efforts, mais
aussi grace a 1’aise économique dont profitent leurs parents, dans un pays ou, ¢a vaut
la peine de le rappeler, une éducation universitaire et une carriére ne peuvent se réaliser
sans d’importants moyens. Le Chili n’est plus ce qu’il était il y a trente ans, et cette
famille de classe moyenne-¢levée, qui vote majoritairement a droite (et parfois non-
loin des extrémes), arrive la plupart du temps a emboiter le pas. A la logique binaire
qui circule dans sa famille, Griselda apporte ces nuances sans pudeur, presque avec une
fierté que je reconnais comme une forme de respect et d’honnéteté nécessaires pour
que notre relation, et plus largement la relation entre celleux qui sont resté-e-s au Chili
et celleux qui sont parti-e-s, se maintienne sans faux-semblants, sans ce fatalisme dont
je suis souvent le témoin lorsque je parle d’enjeux de classe, des migrations
contemporaines et de la mémoire de la dictature avec des gens qui appartiennent aux
classes privilégiées; surtout sans gacher la sincérit¢ de notre conversation avec des

discours dominants qui réduiraient a néant toute discussion et toute forme d’agentivité.

Je m’apercois cependant que le contenu de cet entretien ne différe pas tant de ceux
menés avec mes tantes et ma cousine Jany, particulierement quant au récit qu’elle fait
de notre exil : comme les autres, Griselda pense que nous sommes parti-e-s uniquement
pour des raisons économiques, en reconnaissant toutefois les dangers que nous
courions pendant la dictature a cause du militantisme parfois radical de mon pére, ainsi
que de son engagement dans les luttes syndicales et au sein du parti socialiste. Comme
les autres, elle regrette notre absence lors des anniversaires et des événements

familiaux, et remarque notre écart et nos différences lorsque nous leur rendons visite.
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Comme les autres, elle est persuadée que nous ferions partie de la famille, avec la méme
présence et au méme titre que mes cousin-e's, si nous étions resté-e-s. Comme les
autres, elle dresse fierement la liste de nos réussites — mariages, enfants, diplomes,
livres, voyages — en insistant sur celles auxquelles nous n’aurions sans doute pas eu
acces au Chili, et comme pour les autres cette liste lui sert a elle aussi, d’une certaine
facon, a dépolitiser notre exil, a le distancer de la dictature. C’est avec un certain
agacement que je recois, une fois de plus, cette version des faits dominante dans sa
famille, et qui est si contraire a celle qui domine dans la mienne; je m’apercois
simultanément que mon agacement est égoiste et paradoxal : peut-Etre suis-je en réalité
agacé par cette volonté en moi d’entendre les discours de mon pére corroborés ici, au
Chili, parce qu’il est vrai qu’il y a quelque chose de rassurant dans le fait de pouvoir
entendre et reprendre tels quels les récits, méme s’ils sont mensongers, exagérés ou
idéologiquement biaisés, qui ont abondamment circulé pendant notre éducation, qui
ont bercé notre enfance et qui ont nourri nos souvenirs. Mais une fois narrés, ces
souvenirs se transforment et révelent également 1a ou ils sont nés :

El recuerdo narrado es producto de una seleccion que atraviesa el silencio
y los olvidos. El que recuerda crea una identidad que armoniza el pasado
con el presente. La memoria es un campo de accioén en que se negocian
las percepciones del ser y estar en el mundo. La accion de recordar resulta
histéricamente significativa, pues se resaltan ciertos hechos y se ocultan
aquellos que no son favorables. La memoria trasciende la verdad de los
hechos y ofrece la verdad del corazon.?’® (Cano Sanchez, 2010, p. 219)

Qu’importe, alors, si ces souvenirs et ces histoires sont « vrais»: c’est leur
construction qui m’intéresse, leur situation, leur standpoint, les lieux a partir desquels
ils sont racontés, « aunque existe una tension entre lo que se recuerda, lo que se olvida
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y lo que se calla*®*” » (2010, p. 219). C’est cette tension, en fait, qui porte le sens de nos

279 « Le souvenir narré est le produit d’une sélection qui traverse le silence et les oublis. Celui qui se
souvient crée une identité qui harmonise le passé¢ avec le présent. La mémoire est un champ d’action
dans lequel se négocient les perceptions de 1’étre au monde. L’action de se souvenir est historiquement
significative, car certains faits sont mis en évidence tandis que d’autres, qui ne sont pas favorables, sont
occultés. La mémoire transcende la vérité des faits et offre la vérité du cceur. »

280 « méme s’il existe une tension entre ce dont on se souvient, ce qui s’oublie et ce qui se tait »
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relations, de notre rencontre, méme si elle risque par moment de transformer les
témoignages en redites, en une masse intimidante de faits qui cache mal ses silences,
en discours assurés, en séries d’histoires coagulées qui me rappellent celles qui sont
prédominantes dans ma propre vie et avec lesquelles j’ai moi-méme une relation plus

tendue que je ne le croyais.

Et peut-étre parce ce que ma cousine s’apercevait que son témoignage ne semblait plus
venir plus du cceur, mais plutot d’un endroit dans son corps ou se produisent différents
types de conditionnement, nous sommes passé-e-s soudainement, dans une rupture de
ton qui a aussitot anéanti mon agacement, a un mode de conversation plus flexible, plus
relaché, plus affectif, plus intime, puisque «el recuerdo estd asociado a la
conversacion.28! » (2010, p. 220) A partir de quelques anecdotes d’une réunion
familiale tenue chez elle vingt ans plus tot, lors de notre premier retour familial au
Chili, notre discussion est devenue unique, « haciendo que las palabras viajen de un
lado a otro de la frontera de la comunicacion.?®? » (Richard, 2014, p. 27) En parlant de
voyages, de détours et de retours, en racontant toutes nos traversées des frontiéres
géographiques et linguistiques, nous avons abordé en filigrane les dynamiques
familiales plus ou moins nocives, les rapports de domination et, surtout, la
manipulation que nous subissons parfois en tant que dernier-ére-s de famille, ainsi
qu’en tant que personnes qui révelent, par leurs situations uniques (elle adoptée, moi
queer), les tensions a I’intérieur d’une famille qui performe sans cesse sa proximité et
qui répete les récits univoques, fédérateurs, homogenes. Si ces phénomeénes sont
communs dans toutes les familles, ma cousine a raison d’affirmer que la séparation, la
différence et la distance ont le potentiel d’y mettre fin, ou nous offrent du moins la
possibilité de les nommer. Nos exils et nos déplacements ne servent donc plus

seulement a renforcer les traditions aupres de celleux qui sont resté-e-s, ils nous

281 « le souvenir est associé a la conversation »
282 « en faisant en sorte que les paroles voyagent d’un coté a I’autre de la frontiére de la communication »
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permettraient de mentionner les violences familiales, d’analyser les dynamiques et,
¢ventuellement, de les modifier, méme si nous savons qu’elles sont parfois tenaces

comme les frontiéres, dures comme de la roche, monumentales comme des montagnes.

Au chemin du retour, la Cordillére était toujours 13, évidemment, tout pres de la maison

de ma cousine.

Valle de la Luna Quebrada de Guatin
Lagunas Altiplanicas Miscanti y Mifliques
El Tatio Luna de Sal y Vallecito je choisis
el Valle de la Muerte pour nous fossiliser
parmi les crevasses les Andes brouillent

la frontiere

entre les pays jamais tout a fait noire

jamais tout a fait blanche

Chile Argentina Bolivia Peru a cette heure du ciel
des couleurs poreuses

couvrent les retailles des cadavres

trient les débris selon la durée de leur déclin
et leur résistance au vent

d’ou vient cette poussiére de chair?

de quel corps momifié s’est-elle détachée
pour gratter nos oublis

dans le blanc de mes yeux?

En regardant la Cordillére défiler lentement, avec cette lenteur qui signifie sa distance,
je me suis surpris a chérir la solitude vers laquelle je me dirigeais, cette solitude d’apres
les repas, d’aprés les sobremesas, d’apres les discussions, ce moment ou je me
retrouverai dans le silence partiel de Santiago, ou je repenserai a tout ce qui s’est dit,
ou je me remémorerai que ce n’est pas 1’histoire qu’on a raconté, mais bien nos vies :
« Existe una diferecia entre contar la vida y la historia. La ultima es estereotipada y

lineal, mientras la primera es singular y sinuosa.?®*» (Cano Sanchez, 2010, p. 221) J’ai

283 « 11 existe une différence entre raconter la vie et I’histoire. La seconde est stéréotypée et linéaire,
tandis que la premiere est singuliére et sinueuse. »
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la chance de poursuivre cet état d’écoute de nos vies racontées en demeurant attentif,
cette fois, a la voix enregistrée de ma cousine. Son témoignage se déplacera, et nous
aussi, comme se déplacera cette solitude de 1’écoute qui est la méme que celle de
I’écrivain-e, « une solitude extrémement peuplée. Non pas peuplée de réves, de
fantasmes ni de projets, mais de rencontres. [...] C’est du fond de cette solitude qu’on

peut faire n’importe quelle rencontre. » (Deleuze, 2008 [1996], p. 12)
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RETOUR 9 : EPIPHANIES

Je retourne a I’exil pour réévaluer ce qu’il signifie a la lumiére de ces échanges, de ces
expériences d’écoute, ainsi que des déplacements auxquels ce séjour m’a forcé. Je
comprends en effet que I’exil me permet plus concrétement de faire le récit de
I’expérience des lieux — les salons et salles @ manger, les cours et les plages, les routes
et les paysages que je parcours pour me rendre chez les membres de ma famille, les
parcs et avenues devant les fenétres, la mer, 1’horizon la Cordillére. Rien, parmi ces
lieux et espaces, n’est stable : tout bouge dans ce retour au pays natal, tout bouge dans
I’exil. Je ne suis pas seul & me déplacer, car avec moi la terre aussi remue comme un
tremblement de terre qui fait glisser les frontiéres. Dans ce mouvement, un lieu en
rappelle un autre, puis m’installe ailleurs, dans des temps nouveaux, « [c]lomme si un
plan de Londres servait a s’orienter a Paris, un plan de Berlin d’avant-guerre a se
repérer dans celui de 2013 » (Nouss, 2015, p. 26). Expérience géographique, certes,
mais également corporelle : Amy K. Kaminsky insiste sur la part incarnée du processus
exilique. Selon elle, les manifestations de 1’exil sur et dans le corps ne sont pas a exclure
des dimensions théoriques, interprétatives et langagieres :

Exile and all the processes related to it have a material component, and
that component is felt, experienced, and known through the body. This is
not to say that it is not theorized, interpreted and/or represented through
language; but that without the emplaced human body, there is nothing to
know about exile and its aftermath. (1999, p. xi)
Avec cette nuance, Kaminsky établit une base féministe, moins blanche et moins
eurocentrée a son étude de I’exil littéraire latino-américain®*: en inscrivant son travail

dans les épistémologies féministes, 8 méme I’écriture des femmes?®>, I’autrice permet

¢galement d’élaborer une compréhension plus holistique de 1’exil, qui ajoute aux

284 Elle cite également, en tant que cadre théorique introductif, Myra Jehlen, bell hooks, Patricia Hill
Collins, Rosi Braidotti et Gloria Anzaldua.

285 Cette expression est utilisée dans le sillage de productions littéraires d’écrivaines comme Audre Lorde
et Héléne Cixoux qui insistent sur le besoin des femmes d’écrire le corps féminin et de proposer des
formes d’écriture incarnées dans les expériences vécues (expériences identitaires, sexuelles, physiques,
raciales, coloniales et politiques).
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aspects structurels, théoriques et géographiques les effets de I’exil sur le corps, sur la
psyché, méme sur la spiritualité. Ce passage par 1’affect place au centre des études ce
qui est traditionnellement relégué aux marges : les souvenirs, la fiction, la douleur, la
nostalgie, I’anxiété et toutes les formes de désorientation qui nécessitent un langage

différent pour étre exprimées : poeémes, récits, métaphores.

*

Je profite de ce détour théorique pour retourner a I’exil, ¢’est-a-dire le reconsidérer en
tant que processus et tel que vécu dans mon histoire personnelle ainsi que, plus
largement, dans mon histoire familiale. De fait, les membres de ma famille ont maintes
fois, pendant les entretiens tout autant lors de nos rencontres anecdotiques, verbalisé
ce type de désorientation, de nostalgie et d’expériences anxieuses, a commencer par
mes parents pour qui toutes les villes plus ou moins montagneuses et en bordure de
d’eau leur rappellent Valparaiso. Lisbonne est une ville que mes parents adorent et dont
iels parlent souvent en décrivant subitement 1’odeur de poisson, omniprésente dans la
ville portuaire chilienne. De mani¢re semblable, quand iels parlent de la ville de
Québec, iels arrivent a décrire leur fatigue typiquement porteria lorsqu’iels devaient
jadis passer du port aux sommets des monts. lels ont également décrit la vue
panoramique sur le Pacifique a partir du Paseo 21 de Mayo, ce belvédeére qui se trouve
pres de ce qui était jadis notre maison chilienne de la rue Taqueadero, alors qu’en réalité
iels rendaient visite 2 ma sceur qui vivait au sommet du quartier Sédermalm, a
Stockholm. « When exiles see one place they’re also seeing—or looking for—another
behind it. Everything bears two faces, everything is shifty because everything is
mobile. » (Aciman, 1999, p. 13) Ces récits de voyage mélés a ceux de notre passé
chilien m’ont ainsi été racontés tout au long de mon enfance, de ma vie d’adulte et
pendant nos entretiens, et ¢’est cette méme mobilité de 1’exil qui m’a poussé, alors que
je visitais Lisbonne il y a plus d’une dizaine d’années, a entamer un processus
identitaire et littéraire plutot difficile, visant a reconnaitre, construire et endosser plus

fiecrement ce que j’appelais ma « latinité » : comme une épiphanie, il s’agissait en
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réalité de consacrer plus d’importance a la nature et aux conséquences de notre exil
familial et de nos origines latino-américaines, plus spécifiquement chiliennes, puis
d’inscrire mes différents retours au Chili dans ce processus identitaire qui ménerait a

I’élaboration de récits d’exil.

Ce processus mobile peut sembler rétrograde, comme des regards nostalgiques vers le
passé, mais il s’agit plutdt de réévaluations constantes des récits qui émergent de ma
mémoire. Ce qui importe dans ces retours, qu’ils soient douloureux, amnésiques,
fictionnels ou héroiques, c’est le processus, la mobilit¢ qui les propulse, les
mouvements qui se répetent et qui, grace a ces répétitions, me permettent de repenser
mes parcours et mon identité, pour éventuellement les altérer, leur donner de nouvelles
formes, créer des mondes de possibilité : « It is in the repetition, in fact, that memory
transforms the real into the possible and the possible into the real, returning possibilites
to the past. Only repetition, therefore, can open up to the multiple times of what will
become. » (Scotini, 2015, p. 14) L’exil est donc un processus de tous les temps qui
implique toutes les personnes touchées par les expériences migratoires, qu’elles soient
contraintes par la nostalgie ou émancipées de leur passé, restées au pays natal ou
déracinées, maintenues dans le trauma premier de la perte ou, comme 1’écrit Aciman,
réformées ou rénovées, dans la mesure ou cette mobilité est développée par le recours
constant a la narration, a I’autodétermination, a la rétrospection, au récit de soi : « even
a “reformed” exile will continue to practice the one thing exiles do almost as a matter
of instinct: complusive retrospection. » Et cette compulsion est en réalité motivée par
une recherche perpétuelle, aussi vaine qu’indispensable a la survie quand la terre
tremble et quand les frontieres se déplacent : « an exile is continuously prospecting for

a future home » (Aciman, 1999, p. 13).

Autrement dit, I’exil est un processus qui produit des retours s’inscrivant dans la

recherche éternelle, infinie, d’une potentielle demeure, des retours qui



286

do not practice an art of ruins: they all act on time, but also ‘against’ time,

in favour of a time that might still happen. If nostalgia relates to the ruins

of that which has passed, the memory with which we are dealing — on the

contrary — radically questions the principle of the irrevocable nature of the

past. (Scotini, 2015, p. 15)
De I’épiphanie lisboete jusqu’a ce dernier séjour chilien, en passant par mes retours
précédents au pays natal, les modalités du processus exilique m’ont amené a réévaluer
mes origines latino-américaines, mes relations a ’exil familial et mes déplacements;
cela commengait par activer ma mémoire en revisitant mon premier voyage au Chili,
alors que j’avais 17 ans, et considérer mes réactions lors de ce voyage, puis les suivants,
comme de véritables manifestations physiques et psychologiques du processus plus
global de ’exil. C’est dans cette logique que s’écrivent mes propres retours qui, tout
compte fait, occupent une place instable dans mon récit d’exil. Je choisis de les installer
ici, plus ou moins aléatoirement, un peu comme, dans une autre forme, ils ont occupé
un espace désigné sur le site Vueltas — a ces textes, mes parents ont réagi de différentes
manieres, et leurs réactions ont simultanément nourri mon séjour chilien et la réécriture
de ces récits. Au bout du compte, les récits de retours au Chili sont tout aussi mouvants

et ekphrasiques que mon récit d’exil.
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SOUVENIRS : VIOLENCES

C’est une collégue de travail qui me demande de lui raconter mon souvenir le plus vif
de Valparaiso. Je ne sais pas comment me préparer a ce premier retour familial au Chili,
je prononce alors des mots vides, je dresse une liste : la mer, les monts, les maisons.
Elle est insatisfaite, elle dit dans le fond, tu te souviens de rien. J’ai 17 ans, je suis mal
dans ma peau, je parle peu, je suis trop sensible, la plupart du temps introverti, parfois
colérique, et je passe mes nuits a essayer de comprendre de quoi j’ai peur et a revisiter
mes infortunes : cette phrase, dans le fond, tu te souviens de rien, habitera mes
insomnies jusqu’au jour de notre départ. Je ne sais pas si je suis heureux ou terrifié¢ de
retourner au Chili, mais s’intensifient les tremblements, les poussées d’acné, les
amygdalites, les problemes digestifs, les terreurs nocturnes, et mon réve le plus
récurrent : le monde tel qu’il est se met a trembler, devient giclées abstraites de boue,
de pierre et de sang. On m’a souvent dit que j’étais un enfant plaintif : c’est vrai, j’ai
I’habitude de verbaliser tous mes maux. Mais cette fois je me tais, parce qu’en

préparation de ce retour aux pays des origines, a la maison, la joie est de mise.

C’est notre premier vol annulé, et mes parents, anxieux, négocient un trajet différent.
Nous courons pour nous rendre a la porte qui nous a été nouvellement assignée, nous
entrons de justesse dans un avion, atterrissons dans une ville des Etats-Unis ol un autre
vol est annulé, nous prenons des taxis, un train, un bus, nous nous rendons a un autre
aéroport, prenons un autre avion, arrivons dans une autre ville américaine ou on nous
annonce encore une mauvaise nouvelle, un vol annulé, un moteur défectueux, des
places limitées, une tempéte, la fin du monde. Nous multiplions les trajets, les détours,
les zigzags, les aéroports, les villes, les avions, les incertitudes et les espoirs dégus. Je

m’étourdis dans ma propre angoisse et regois celle de mes parents, de mon frére et de
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ma sceur, la peur de ne pas y arriver, de ne plus jamais retrouver le pays, d’étre

prisonnier-¢re-s d’une errance éternelle.

Je suis un adolescent anxieux, je ne sais pas comment contenir mes émotions explosives
entre deux taxis, entre deux vols; je sens venir une crise, comme celles qui me prennent
parfois la nuit. Dans un aéroport, alors qu’on nous annonce une autre mauvaise
nouvelle, j’entends mon pére hausser le ton, ma meére produire un ay, un soupir d’antan
comme une lamentation, et le monde tel qu’il est se met a trembler si fortement qu’il

devient des giclées abstraites de boue, de pierre et de sang.

Je cesse de respirer. Je me mords I’intérieur des joues. Je retrouve mon souffle en
hurlant. De toutes mes forces, je lance mon sac-a-dos sur le sol en produisant un son
étrange, trop aigu, en criant je ne sais quoi, une phrase ridicule, une plainte d’enfant.
Je deviens ensuite exécrable : je me plains d’absolument tout, de 1’attente, de la chaleur,
des retards, des sons, des odeurs, de la faim, de la soif, de mon impatience. C’est la
honte qui parle a travers moi, la honte d’avoir été si dramatique, la honte de ne pas
avoir su contenir ma crise d’angoisse, la honte de me montrer si ridiculement faible
devant ma famille. Je comprends aujourd’hui que cette réaction fait partie d’un
processus plus large, qui commence bien avant les infortunes de notre voyage; je
comprends aussi que ce retour, malgré ma famille a mes c6tés, se fera dans la solitude,
I’incompréhension, la confusion, les chocs répétés. Ceci est un exil de plus, et une

promesse saugrenue : ¢a ne s’arrétera jamais.

C’est une grande féte de famille : des enfants courent et crient, des inconnu-e's
m’observent, m’enlacent, parfois pleurent en s’adressant 8 moi, a ma sceur, a mon frere.
Je souris beaucoup malgré ma perplexité, ma sceur aussi, mais je crois qu’elle est plus

a ’aise, mon frére quant a lui est un poisson dans 1’eau : il fait des blagues avec mon
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cousin Hans et ma cousine Jany dans un espagnol que je ne lui connais pas — il utilise
des expressions et des blasphémes que je n’ai jamais entendus, pas méme de la bouche
de mes parents. Ma tante Gloria me donne des conseils pour soigner mon acné pendant
que ma tante Scarlet raconte un ragot 2 ma mere en agitant une bouteille contenant le
pisco sour qu’elle a préparé. Mon pére, fier, se tient bien droit devant un drapeau
chilien; il déguste du vin que son cousin, mon parrain, lui a offert. Je ne bois ni le pisco
sour, ni le vin, je suis encore mineur et je respecte les régles. On en rit, on se moque de
cette sagesse de Canadien, dit-on, pendant que mon oncle, rustre, gueulard, grossier,
termine la bouteille de vin, profére quelques vulgarités et s’étend sous la table pour

roupiller pendant le repas.

C’est un aller-retour que nous effectuons, ma sceur, mon pere et moi, pour visiter la

capitale — ma meére et mon frére sont resté-e's a Valparaiso. Nous mangeons un
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completo°® sur I’Alameda°’ et visitons le Palacio de la Moneda. Nous restons
plusieurs heures dans le quartier, devant le palais, pendant que mon pére, fébrile, nous
raconte la dictature : il nous parle de son implication au sein du parti socialiste, de son
militantisme, de I’arme qu’il a portée, d’une action de laquelle il a dG s’absenter et qui
a causé la mort de son camarade remplagant, du Coup d’Etat, des balles qui traversaient
I’esplanade de La Moneda, d’une pi¢ce d’identité qu’il a cachée dans un mur, des
carabineros qui ont tiré a I’aveugle sur une foule dont il faisait partie, de I’immeuble
dans lequel il est entré juste a temps pour éviter de se faire tuer, de I’entre-toit dans
lequel il s’est caché pendant plusieurs jours, de 1’attente paniquée de ma mere; en

silence et en sécurité sous ses paroles, nous avons marché dans les pas de mon pere,

286 Hot-dog chilien.

287 Originairement, ce mot désigne des avenues bordées de peupliers (dlamos en espagnol). A Santiago
du Chili, I’Alameda désigne I’avenue principale de la ville, qui s’étend sur dix kilométres, officiellement
appelée Avenida Liberador General Bernardo O’Higgins.
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dans cette zone de guerre, 1a ou un seul mouvement différent I’aurait sans doute tué.

Sa voix se casse quand il nous parle de son ami Ariel, disparu.

Nous mangeons un bistec a lo pobre?®® dans une pica®’ pendant que mon pére poursuit
son récit spectaculaire, performatif, en pointant du doigt la fenétre, la rue, les
immeubles, la ville. Son regard est percant, agité. Je ne vois pas Santiago, je vois plutot

le passé militant de mon pére, la mort qu’il a frélée, son héroisme.

C’est un avion bondé ot nous n’occupons pas les sieéges escomptés. Je suis en plein
centre, emprisonné entre des rangées de sieges et d’humains qui ronflent. Je ne dors
pas, je ne respire presque plus. Je me mords I’intérieur des joues pour éviter la crise,
mais il est trop tard : je commence a sentir une pression insupportable a la téte, aux
tempes, a la machoire, a la poitrine; je redeviens exécrable. Je dérange le sommeil de
mes voisin-e-s : ma sceur, mon frére et ma mére tolérent mes jérémiades, des heures
durant, jusqu’a ce que m’éteigne un sommeil inconfortable et agité, peuplé d’images

familiéres et de tremblements.

Ce sont les aspects les plus sensibles de ce premier retour au Chili — incompréhensions,
confusions, problémes de santé mentale, crises d’angoisse, terreurs nocturnes, rage,
boue et sang — qui ont été, dans ma famille, réduits a leur plus ridicule et simpliste

dimension : immature, j’avais lancé mon sac-a-dos sur le plancher d’un aéroport. Cette

288 Repas traditionnel chilien et péruvien (appelé aussi lomo a lo pobre et bife a lo pobre), consistant en
un filet de beeuf et d’ceufs frits sur un lit de patates frites. Ce repas, littéralement appelé « bifteck au
pauvre », est généralement consommeé au diner.
289 Diminutif du mot picada. Une picd est un petit restaurant populaire, bon marché et trés modeste, ot
sont servis des repas traditionnels faits maison.
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histoire, comme un refrain, on 1’a racontée maintes fois autour de moi; je me souviens
que mon frére I’a racontée a sa femme, que ma sceur 1’a racontée & mon amoureux, que
mes parents 1’ont racontée a d’autres membres de ma famille chilienne, toujours en
riant, en se moquant « gentiment» de moi, en ignorant, mais peut-&tre pas
complétement, qu’iels répétaient par le fait méme la violence qui m’avait poussé a
commettre ce geste aussi absurde qu’instinctif, violence elle-méme née de la peur que
je sentais, sans pouvoir I’exprimer, a I’idée de retrouver ce pays que je ne connaissais
pas. Les soucis de transport aérien que nous subissions, qui nous ont fait, au bout du
compte, voyager pendant plus de 24 heures, je les avais vécus comme une punition,
comme une forme d’humiliation éternelle dont nous ne sortirions jamais. C’était une
errance infinie de non-lieu en non-lieu, les mouvements et 1’incertitude d’un
interminable tremblement de terre, les mouvements et I’incertitude mémes de cet exil
que je n’avais pas encore fait mien. Ce mot, exil/, que je n’avais encore jamais prononce,

encore moins adopté.

Ma mére m’a écrit me dejaste muy mal’’°. Mon pére m’a demandé pardon. Tous deux
ont reconnu que cette histoire fait partie d’une série d’autres histoires qui se sont toutes
conclues par une crise d’angoisse, un cauchemar ou un terrifiant silence d’isolement.
Toutes ces histoires sont liées au choc des langues, au machisme chilien présent dans
ma famille, a la mémoire de la dictature, a la rupture avec les membres de ma famille
restée au Chili, aux questions identitaires ou a un héritage honteux, gardé secret
pendant des décennies, de la maladie mentale, de I’humiliation et de violences
insidieuses dans ma famille. Notre exil est un mal chronique. En I’écrivant, ce mal, je

le choisis.

290 « tu m’as laissée trés mal en point »
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SOUVENIRS : DISTANCES

C’est un voyage qui a duré deux semaines : apres la premiére semaine de notre séjour,
mon pére répéte une expression cynique qui m’agace : ya estamos en cuenta

291 Anxieux, je compte les jours avant la fin, incapable de profiter du moment

regresiva
présent, de tout ce que ce voyage, familial a souhait, pourrait m’offrir. J’ai 21 ans et je
percois les voyages, les romans, les spectacles et la majorité des relations comme des
montagnes : arrivé au sommet, j’appréhende immédiatement la descente; je m’y
prépare avec peur et prudence en oubliant de contempler le merveilleux paysage, de

profiter du silence, de voir la mer a ’horizon, de sentir sur ma peau le vent libérateur

des hauteurs.

Je sors d’une histoire remplie de non-dits : je me suis récemment réconcilié¢ avec mon
pere qui avait eu du mal a accepter mon homosexualité. En quelques mois a peine, il
est passé d’un rejet humiliant a I’empathie, d’'une domination machiste a 1’écoute, des
attaques et des accusations gratuites au pardon. Peu de temps avant ce nouveau voyage,
j’avais considéré fuguer, puis j’ai décidé de rester, peut-étre par dépit et par manque de
courage, peut-&tre aussi parce que je voyais bien que ma sceur et ma mere, solidaires
avec moi a différents niveaux, subissaient, elles aussi, les conflits que mon pere,
orgueilleux, n’arrivait pas a contenir; peut-&tre encore parce que je savais que mon pere
¢tait capable d’amour autant que, malgré ma propre fierté, je suis capable de résilience
et de pardon. Ce n’était qu’une question de temps et, peu avant ce voyage, le temps
¢tait passé : je sentais que j’étais vite devenu un adulte, fort de cette expérience ou nous
avions une fois de plus évité de justesse I’explosion de notre famille en acceptant, entre
autres, que ma vie privée resterait privée, que cette distance nouvelle qui s’était
désormais installée entre nous serait I’unique voie de passage sur laquelle reconstruire

notre relation dans le respect et I’ouverture.

2! « nous sommes désormais en compte régressif. »
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Mon pére m’a alors demandé de I’accompagner au Chili. C’était, je crois, une main

tendue.

C’est probablement une urgence : un truc d’argent, peut-étre, une affaire familiale ou
une maladie; ma grand-mére est vieille et mourra bient6t, qui sait? Ce qui est certain,

c’est que c’est un voyage d’urgence, un voyage malheureux.

C’est le jour de notre départ, dans notre maison de banlieue; mes valises sont prétes et
j’attends que le temps passe. Je me dirige vers 1’escalier et je surprends ma meére tenter
en vain d’étouffer ses sanglots, sa téte déposée contre I’épaule de mon pere; elle
chuchote no te vayas, no te vayas®*>. Ses supplications sont exagérées : il y a dans ce
voyage une dimension tragique qu’on tait. Le corps de mon pére — droit, dur, sans
émotion — s’oppose a celui de ma mere — courbé, tremblant, paniqué. On me cache

quelque chose.

Je retourne rapidement a ma chambre en fermant les yeux sur cette scéne; je me sens
soudainement devenir le complice de mon pére dans un crime, dans une trahison de

plus.

292 « ne t’en vas pas, ne t’en vas pas »
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C’est un petit parc dans une colline de Vifia del Mar ou je fume une cigarette avec mon
cousin Hans. Il me parle du seul homme noir qui vit dans le quartier. Il me raconte
toutes les violences que cet homme a subies, les coups de pied, les vols, les crachats,

293 ¢a me fait grincer des

les insultes. Il ne connait pas son nom, il I’appelle e/ negrito
dents. Il me parle de son habillement, de ses pantalons de sport et de son imper qui
ressemble au mien. Il me dit de faire attention, parce que je ne suis pas comme les
autres, parce que je ne m’habille pas comme les jeunes hommes du quartier, parce que
ma couleur de peau ne suffit pas & gommer ma différence. Je ne sais pas de quelle

différence il parle, je ne lui demande pas.

Nous marchons vers la maison et remarquons que son voisin, son ami Daniel, regarde
la télé. Il fait noir dehors et clair en dedans, I’écran est tourné vers la fenétre sans

rideaux : un film porno. Le rire de Hans me rend mal a ’aise.

Daniel sent notre présence : il éteint la télé et nous rejoint a I’extérieur. Il parle de la
femme dans le film, il dit des atrocités, il rit, Hans rit, je fais semblant de rire. Daniel
est beau, grand, joyeux. Il a des yeux doux; je ne remarque pas que j’ai interrompu mon

rire pour admirer sa beauté.

De retour au petit parc, Daniel et Hans m’apprennent des mauvais mots, des
régionalismes, des chilenismos. Conchatumadre, chucha, weon, la wed, carrete, cafa,
pa’l gato, cachai, pasarlo chancho, bacan, flaite, cuico, piola, caleta, la raja, perro
muerto, sacar la cresta, copete, sacaweas, estoy chato, estoi pa’l hoyo. Je les répéte
devant eux, puis plus tard dans mon lit, désespérément. Ces mots, je ne les oublierai

jamais.

293 « 1e petit noir », expression offensante, raciste.
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C’est une longue marche sur I’Alameda, a Santiago, jusqu’a la demeure de ma cousine

294

Griselda qui me regoit avec émotion, elle me dit primito querido”?, je pense je suis son

cousin, elle est ma cousine, c’est comme ¢a qu’il faut se saluer. Je m’efforce mais ¢a
ne fonctionne pas, je n’arrive pas a dire hola prima, primita querida®®’; je la remercie

poliment de nous recevoir cette nuit.

Mon pére réussit, lui, a étre affectueux, a accompagner sa voix de cet amour que
j’entends quand mes tantes me parlent. Le fils de ma cousine, Felipe qu’on appelle
Pipe, tout petit, tout mignon, a I’habitude de tant d’amour; il se colle @ moi, me regarde
comme un chiot en manque d’attention. Il m’attendrit, mon cousin Pipe, mais je ne sais
pas comment partager avec lui ce sentiment. C’est que j’ai toujours été le plus jeune,
I’enfant de la famille. L’exil m’a aussi coupé des autres personnes nées aprés moi, m’a
empéché d’expérimenter ce versant-1a de la famille, celui ou I’on écoute les plus jeunes,
ou I’on trouve différents moyens pour leur montrer qui nous sommes. Je ne sais pas
comment faire comprendre a ce petit que je suis avec lui, que j’accueille cette affection,

qu’elle m’envahit plus qu’il ne le faudrait parce que je suis une personne sensible.

C’est une dizaine d’heures que nous prenons, mon pere et moi, pour parcourir la ville.

2% sur la rue Agustinas®’, nous visitons le centre-ville

Nous mangeons une sopaipilla
et la Moneda. Il répéte quelques histoires qu’il nous avait racontées lors de notre
premier retour au Chili : les balles a travers 1’esplanade, les policiers a ses trousses,

I’attente de ma meére, I’immeuble ou il est entré pour se cacher, ses camarades

294 « petit cousin chéri »

295 « salut cousine, petite cousine chérie »

29 Tortilla de farine de blé, dont il existe différentes variations (au Chili, elle contient souvent de la
purée de courge). Les sopaipillas frites dans ’huile, les completos, les empanadas et les friandises
constituent I’essentiel de la cuisine de rue du Chili.

297 Rue achalandée du centre-ville de Santiago sur laquelle se trouve la Plaza de la Constitucion, grande
place publique devant le Palacio de la Moneda.
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assassinés, la disparition de son ami Ariel. Je suis cette fois moins sensible a son
histoire, je ne crois plus que mon pere est un héros. Simultanément je m’en veux de ne
pas réagir avec plus d’empathie, c’est peut-€tre parce que je connais déja ces histoires,
peut-&tre aussi parce que je sais désormais que mon pere est capable de haine, de
trahison, de domination, qu’il a en lui un instinct d’oppression, qu’il sait user de
pouvoir pour tyranniser ses proches. En bref, j’apprends ici, dans ce lieu qui jadis a été
la scéne de la mort potentielle de mon pere, que mon pardon n’était pas un oubli : je lui

€n vEeux encore.

Soudainement, en m’apercevant de mon insensibilité nouvelle face aux récits de mon

pere, j’ai peur d’avoir hérité de sa tyrannie.

C’est notre départ de Santiago; nous faisons nos adieux a Griselda et Pipe avec une
tendresse exagérée. Le petit éclate en sanglots, s’étouffe dans ses pleurs, semble
souffrir, revivre une séparation originelle refoulée, ravivée a chaque départ. Ma cousine
nous explique en riant qu’il agit effectivement ainsi a tous les au revoir; cette anecdote
amuse mon pere, lui et Griselda rient pendant que Felipe continue a pleurer, humili¢
par les no llores mijito®*® de mon pére et de sa mére, clairement atteint par le tragique
de la situation. Je n’arrive pas a dire ce que je pense : c’est vrai, petit, que les adieux
nous déchirent, et j’ignore quand je te reverrai. Pleure toutes les larmes de ton corps,
cher Pipe, elles sont valides, elles sont belles, elles sont I’expression de ton courage et
de ta sensibilité. Je te quitte, le ceeur gros, avec le souvenir vif de ta souffrance, qui est

aussi le symbole de notre existence.

298 « ne pleure pas, mon petit »
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Ce sont des enjeux et des événements qui ont, dans le passé, plus ou moins fragilisé
notre histoire familiale : mes parents (et surtout mon pére), lorsqu’ils lisent ces récits
de mes retours au Chili, sont plus prompts a réagir, a tenter de rectifier les faits. Je
recois des messages étranges, parfois passifs-agressifs, la plupart du temps
bienveillants; nos échanges sont I’image méme de 1’incommunicabilité, ou du moins,
pour étre moins dramatique, de la différence de registre d’expression, entre mes
parents, exilé-e-s de premicre génération, et moi, exilé de deuxiéme génération.
Spécifiquement, apres avoir lu le récit de mon deuxiéme retour au Chili, mon pére m’a

envoyé inopinément quelques détails supplémentaires, des clarificaciones®®®

pour
corriger ce qu’il a appelé des erores’”. Ces commentaires visaient en réalité a remplir

les trous que je laisse volontairement ouverts, intacts, dans mon récit.

Il n’a aucun souvenir de 1’épisode du no fe vayas. Il m’accuse de 1’avoir inventé. Il me

rappelle que je suis écrivain.

Ses clarifications : il avait convenu avec ma mére de m’inviter au Chili parce que, pris
entre la fin de ma formation collégiale et le début de mes études universitaires, je
souffrais d’une forte dépression. Pour mon pére, 1’idée d’aller au Chili était le remede,
un baume sur ma souffrance et sur notre relation qui s’était effectivement envenimée.
Cette dépression n’a jamais été nommée, encore moins soignée (cela, ¢’est moi qui le

dis; ¢’est ma clarification).

Il m’avoue aimer lire mes récits. Il croit que ce projet me rapproche, texte apres texte,
d’une réalit¢ qu’il qualifie d’ultime: notre exil et notre éloignement du Chili
contribueraient a révéler les différences entre les membres de notre famille. Il prétend

aussi que sa mémoire est neutre et objective, c’est pourquoi il se permet de rectifier les

299 « clarifications »
300 « erreurs »
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faits. La mienne serait donc brouillée par I’adolescence, la rancune, la souffrance et
mes problémes de sant¢ mentale qu’on n’a jamais, dans ma famille, tenté de régler. Il
ne croit pas que nous construisons nos récits mémoriels de la méme fagcon que nous

créons des fictions.

Il n’a pas tout a fait tort : mes récits d’exil rendent effectivement visible, vive, la

distance qui nous sépare.
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SOUVENIRS : PRECARITES

Pour comprendre 2013, je retourne a 2012, année de gréve étudiante, année
d’engagement et de violences sociales. Année anxieuse, spectaculaire, galvanisante et
décevante, année terminée par des élections étranges, un attentat, le retour aux cours
dans la hate et 'improductivité, un temps des fétes a peine célébré, dans 1’insomnie et
I’angoisse, a cause du travail au lendemain de plusieurs de manifestations, mais aussi
a cause d’une situation familiale compliquée, traumatisante, pathétique, banale : mon
pere entretient une relation extra-conjugale, a distance, avec une femme qui vit au Chili.
Mes parents se séparent de facon spectaculaire, en éclaboussant toutes les autres
personnes de la famille, en faisant éclater enfin ce noyau fragile que nous constituons.
Japprends, dans la mélée de la rupture, que notre exil avait aussi une explication
intime : ma mere avait jadis découvert que mon peére la trompait avec une autre femme
depuis plusieurs années. La fuite vers le Canada était également une fagon de
reconstruire notre famille. Une fois de plus, mon pére, héros déchu de la dictature, avait
a mes yeux la capacité d’étre un homme méchant, un macho, un tyran, un dominateur
pour qui ma mere avait failli mettre fin a ses jours malgré ses enfants, et ce désir de
mourir est revenu, plus de trente ans plus tard, aussi vif qu’en 1986, année de notre
exil. Ma meére retourne alors au Chili en 2012, convaincue qu’elle y finira ses jours,
plus tot que tard, et mon pere quant a lui se tient éloigné pendant plusieurs mois, parfois
au nord du Chili, parfois dans son appartement en banlieue de Montréal — je ne sais
plus grand-chose de lui. Ma sceur est en Suede avec son amoureux, dans une distance
nécessaire qui n’est pourtant pas salvatrice. Mon frére poursuit sa vie comme si de rien
n’était. Seuls lui et moi, ensemble mais pas du tout solidaires, ensemble mais isolés
I’un de I’autre, sommes restés a Montréal, dans un horrible hiver, a voir notre famille

se défaire.
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2013 commence avec des crises familieres — boue, sang, tremblements —, mais plus
vives, plus silencieuses aussi, comme si elles se contenaient, régulieres, pendant le jour
pour mieux éclater dans le chaos, la nuit. 2013 commence avec une perte de poids
significative et I’impossibilité de travailler, de parler clairement, de me souvenir du
passé récent, de lire, d’écrire. L’année commence avec une longue et pénible visite
chez le médecin, un diagnostic et plusieurs mois de convalescence. La premiére moiti¢
de I’année est une brume étrange, sombre, menagante; je ne saurai jamais la nommer

autrement qu’ainsi : dépression.

Pendant cette période, je transforme ma mélancolie et mon envie de mourir en peurs
obsessives, celle d’apprendre la mort de ma mere et celle de souffrir moi-méme d’une
maladie chronique et incurable; par ces différentes formes de transferts, je mets
manifestement a distance ma véritable condition et réussis a me protéger,
sournoisement, mais pas sainement, de mes propres pensées suicidaires. Je suis alors
attentif a tous mes maux, je relis obstinément les courriels déprimés de ma mere et
m’assure d’exagérément m’en inquiéter. Je dors peu, puis je dors trop; je perds du poids
et des ami-e-s; je trouve inversement un nouveau réseau de soutien inattendu et je vois
en mon amoureux un allié extraordinairement patient, bienveillant, méme lorsque la
dépression me mene a des crises de narcissisme et de complaisance. Je perds parfois la

parole, me perds dans mes pensées qui, étrangement, se formulent souvent en espagnol,

avec une autre voix plus aigiie, tremblante, peut-étre celle de ma mere.

Je multiplie les visites chez la psychologue, chez le médecin et aupres d’autres
spécialistes déshumanisant-e-s, et je retrouve lentement, progressivement, le gott a la
lecture, aux sorties, a la cuisine, a 1’écriture, a la vie. Cette période brumeuse se termine
par un voyage en Espagne, voyage en partie raté¢ parce que je me crois guéri; comme
un conquérant je suis certain de dominer mon mal comme mon pére a cru dominer
notre famille et nos récits d’exil, mais, comme lui, j’ai tort : Valence me fait penser a

Viia del Mar avec sa plage, ses terrasses et ses palmiers; Valence a raison de moi.
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Privilégié et honteux, je fuis vers mon amoureux dans une autre ville européenne, des
semaines avant la date prévue, en acceptant difficilement que je ne suis pas tout a fait

sorti du bois.

Je recois des bourses pour écrire un nouveau livre : je passe les mois suivants a revenir
chez moi en apprivoisant, a défaut d’en guérir complétement, cette condition qui a
embrumé la moitié de 1’année, cette fragilité qui m’habitera désormais — je comprends
qu’elle m’habite depuis longtemps, depuis mes tous premiers souvenirs d’enfance, et
que j’apprends peu a peu a la nommer. J’écris un livre sur la douleur, la perte et le deuil
dans les familles exilées; j’y tue la mere, lachement, en un geste de réparation,
néanmoins machiste. Je consacre les mois d’octobre et de novembre au Chili, seul cette
fois. Ce troisieme retour, contrairement aux deux précédents, m’appartient

véritablement.

Je visite le désert d’Atacama : j’y apprends I’histoire du nord du Chili, qui est aussi
celle du sud-ouest de la Bolivie et du sud du Pérou, trois territoires de I’altiplano et de
la Cordillere des Andes ou se sont répandu-e's entre autres les Aymaras, peuple
autochtone originaire de la région du lac Titicaca et dont je porte les génes. I’y visite
lagons, montagnes, dunes, canyons et geysers en €coutant des Atacamefios nous
raconter les 1égendes de leur peuple et une variété de récits extraordinairement
tragiques entourant le volcan Licancabur. J’écoute a tous les jours des anecdotes liées
a I’histoire des invasions Inca et espagnole, puis a celle de la Guerra del Pacifco qui,
au profit du Chili, a cotité au Pérou la région du Tarapaca et a la Bolivie son seul acces

a la mer.
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J’entends parler différents types d’espagnol : I’accent fermé du nord du Chili, ’accent
bolivien, I’accent péruvien, parfois I’accent argentin; j’entends aussi quelques mots en
langue aymara, en quechua, en kunza, langues que je ne sais pas différencier. J’écris
souvent que tout me dépasse, que I’histoire du continent, comme celle du pays et
comme celle de mes ancétres, est trop complexe, mais aussi, a cause de la sécheresse,
de Paltitude et des légendes qu’on nous raconte, qu’ici, a tout moment, je pourrais,

comme ma meére dans mon roman, me tuer.

Je visite Punta Arenas et la Tierra del Fuego, a I’extréme sud de la Patagonie chilienne,
J’y vois des paysages €poustouflants, des condors, des guanacos et des pingouins. Je
lis & voix haute le nom des routes, des iles, des villages, des régions, des rives, des
détroits et des parcs nationaux, tous ces noms aux références historiques et naturelles
si imagées, parfois si pessimistes, qu’ils rappellent aux touristes comme moi qu’iels
sont bel et bien ici, au sud du sud, a un jet de pierre de I’ Antarctique : Region Austral,
Provincia Ultima Esperanza, Ruta del Fin del Mundo, Puerto del Hambre®"! ... et pas
loin, de ’autre c6té de la Terre de Feu, la Isla Dawson, cette ile qui porte mon nom de
famille européen et qui révele mes génes britanniques; cette ile a servi de camp de

concentration pendant la dictature.

Dangereusement placé au bord d’un précipice offrant une vue spectaculaire sur les
Torres del Paine, puis plus tard sur le glacier Grey, je joue mi-amus¢ mi-apeuré avec
des bourrasques si puissantes que j’imagine simultanément mon corps se fracasser
contre les rochers ou s’engloutir dans les vagues. J’écris souvent qu’ici, je crois que le

paysage m’avalera.

301 « Région Australe, Province de la Derniére Espérance, Route de la Fin du Monde, Port de la Faim... »
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Une femme de la région, avec son accent chantant du sud, m’apprend qu’un autobus
voyageur est entré en collision avec un mini-bus touristique comme celui dans lequel,

la veille, j’ai visité un parc national. Pas un-e seul-e survivant-e.

Je loge chez ma cousine, a Valparaiso. Je partage des repas avec les membres de ma
famille chilienne, je sens que je ne suis plus le méme, sans mon pére, ma mere, ma
sceur et mon frére a mes cotés. Je fais partie des discussions, des activités. De la famille,

peut-€étre.

Je visite la maison de ma tendre enfance, prés d’une rue passante, non loin de la mer et

d’une falaise. Elle est recouverte de tole. Elle est a vendre. Elle ne m’est plus familicre.

Je parcours en voiture la région de Vina del Mar, avec ma cousine Jany, et je visite des
coins inaccessibles de Valparaiso avec ma tante Gloria; je crois que nous mourrons tant
on croise d’animitas sur les routes. Je placote dans des cafés avec ma tante Scarlett. Je
sens un tremblement de terre en compagnie de ma tante Cristina. Je parle de politique
avec mon oncle Daniel et d’art latino-américain avec ma cousine Andrea. Je me saoule
avec ma cousine Daniela. Je vais a la plage avec ma cousine Griselda, elle me parle de
son fils, le petit Felipe maintenant adolescent; elle me dit qu’il pleure encore quand on

le quitte.

A Santiago, je loge au centre-ville, non loin du Palacio de La Moneda. Je ne me

souviens plus des récits de mon pere : mon regard a supplanté le sien, mes paroles et
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mes écrits prennent toute la place. Je passe beaucoup de temps a visiter les lieux de
mémoire : le Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, Londres 38°°2, la Villa

Grimaldi, le Museo de la Solidaridad Salvador Allende’%.

Dans ce dernier musée, une salle compléte est transformée en ligne du temps : sur le
.. . ,. L. o

mur, les visiteur-euse-s peuvent y inscrire ce qu’iels désirent. Sous 1986, j’écris au

crayon plomb los Dawson se fueron a Canadd’** Cette inscription, croche et précaire,

c’est quelque chose comme une demeure.

Comme mon petit cousin Felipe, je pleure un peu.

A ce récit de mon troisiéme retour, mes parents n’ont pas réagi. Pas de faits a rectifier.

Pas d’erreurs a corriger.

302 Londres 38 est un immeuble (situé au 38, rue Londres) du centre-ville de Santiago servant, pendant
la dictature, de lieu de détention et de torture par la DINA. Depuis 2005, I’'immeuble est ouvert au public
et sert de lieu de la mémoire ou se tiennent des visites guidées, des conférences, des tables-rondes, des
discussions et des ateliers.

303 Ce musée (MSSA) a été fondé en 1972 : il était jadis un musée d’art engagé inauguré par Salvador
Allende — il était d’ailleurs considéré comme le projet culturel le plus important de 1’ex-président. Fermé
apreés le coup d’Etat, la majorité des ceuvres sauvées de sa collection a été récupérée par d’autres musées
du pays. Depuis I’exil, des gestionnaires et artistes ont poursuivi le projet du musée, renommé Museo
Internacional de la Resistencia Salvador Allende (Musée international de la résistance Salvador Allende)
en accumulant ceuvres et fonds qui ont été récupérés, au retour de la démocratie, par la Fundacion
Salvador Allende afin de ré-inaugurer, en 1991, le musée dans ses locaux. En 2001, le MSSA a déménagé
dans ses locaux actuels, utilisés pendant la dictature comme lieu de détention de la CNI. Administré par
la Fundacion Arte y Solidaridad (Fondation Art et solidarité, comprenant des représentant-e's du
Ministére de 1’éducation et du Ministére de la culture, des arts et du patrimoine, ainsi que de la Fudcacion
Salvador Allende), le MSSA contient aujourd’hui une collection impressionnante d’ceuvres d’art
moderne et contemporain chiliennes et latino-américaines, ainsi que des ceuvres engagées d’ Amérique
du Nord et d’Europe.

304 « 1es Dawson sont parti-e's au Canada. »
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RETOUR 10 : DEMEURES

Dans I’exil, le chez soi est défié, le chez soi tel qu’entendu par Derrida, ce chez soi de
la propriété, celui qui risque a tout moment, des qu’il est violé, de devenir le lieu méme
de I’exclusion; sans €tre nié, ce chez soi est considéré comme une demeure (home, dit-
on en anglais), au sens instable du mot, dans son sens effagable, son potentiel de départ,
d’abandon, de déménagement, dans la mesure ou la demeure est un entre-deux et
I’occasion de se projeter ailleurs. Alexis Nouss 1’a appelée un non-lieu (2015, p. 110),
comme une tautologie ou une évidence : la demeure de ’exilé-e répétitivement pousse
a D’exil. C’est un lieu familier parce qu’il est de passage, ce que Sara Ahmed appelle
« the inbetween space, the interval » (2000, p. 77). Je retourne a la maison, dans la
mesure ou la demeure me force a de nouveaux retours, me déplacant, me disloquant,
me délocalisant vers d’autres lieux, d’autres interstices, d’autres seuils que, a défaut
d’un chez moi stable et homogene, je ne peine pas a nommer une demeure, a home.
« Home is here, not a particular place that one simply inhabits, but more than one place:
there are too many homes » (2000, p. 77). La demeure n’est alors ni unique ni fixe; elle
ne fait pas pousser de racines sous mes pieds. Elle est plurielle et polysémique, a la fois
un ici identifiable et affirmatif (certificat de naissance, passeports et citoyennetés a
I’appui) et un ailleurs construit comme une fiction, ouvert comme une question, auquel
je peux accoler différents noms et accrocher différents drapeaux, ou je peux parler,
apprendre et méler différentes langues. Ma demeure est, plus simplement dit, un mode
d’habitation qui prend en charge mes déplacements et mes voyages :

Home and language tend to be taken for granted; like Mother or Woman,
they are often naturalized and homogenized. The source becomes then an
illusory secure and fixed place [...]. Home for the exile and the migrant
can hardly be more than a transitional or circumstantial place, since the
“original” home neither can be recaptured nor can its presence/absence be
entirely banished in the “remade” home. Thus, figuratively speaking,
traveling back and forth between home and abroad becomes a mode of
dwelling. (Minh-ha, 2011, p. 33)
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Parcours perpétuel, ma demeure est une destination perpétuellement visée, convoitée
comme un horizon, un avenir devant soi issu, paradoxalement, de mon identification a
un passé, a I’exil mémoriel. C’est 13, at home, que je raméne mon passé a I’instabilité
du présent, parce que ma demeure est lieu de déplacements, 1a ou s’effectuent les
vueltas — tours, détours, retours —, un espace qui reste au-devant comme une futurité,
comme une belle étoile ou un guide pour éviter que ma maison ne m’enferme, ne me
tienne a demeure, pour qu’elle soit au contraire 1a ou I’émancipation est possible,

a place of confinement and an inexhaustible reservoir from which one can
expand. And exile, despite its profound sadness, can be worked through as
an experience of crossing boundaries and charting new ground in defiance
of newly authorized or old canonical enclosures [...]; home and exile in
this context become as inseparable from each other as writing is from
language. (Minh-ha, 2011, p 34)

Pour Sara Ahmed, « [h]Jome is some-where; it is indeed else-where, but it is also where
the subject is going. Home becomes the impossibility and necessity of the subject’s
future » (2000, p. 78). L’autrice propose, comme Trinh T. Minh-ha, une définition tout
aussi plurielle, qui défie la linéarité du temps et autorise des jeux de langage, de la
demeure, de ce mot, home, si difficilement traduisible en frangais et que je choisis, a
défaut, peut-étre a tort, de traduire par demeure — en espagnol, je me trouve a court de
mots : vivienda est un logis, hogar est un foyer, casa est une maison, nul mot n’est une
home telle que Trinh T. Minh-ha et Sara Ahmed I’entendent, et je comprends alors que
cette recherche est vaine, qu’en tentant des mots comme demeure, vivienda, hogar et
casa, je pense comme un monolingue pour qui « no hay sino una lengua desde donde
se piensa un solo mundo, y lo distinto siempre se da —si es que se da— peligrosamente:
en traduccion.’® » (Molloy, 2016, p. 25) Sylvia Molloy parle de cette pensée en
constante traduction qui est, en réalité, I’affaire des personnes monolingues, traduction

considérée ici comme le simple acte de trouver 1’égale, unilatérale, d’'un mot en une

305 «il n’y a qu’une seule langue a partir de laquelle un seul monde est pensé, et la différence se produit
toujours — si cela se produit — dangereusement : en traduction. »
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autre langue, vidant les jeux (parfois angoissants, parfois amusants) auxquels la
traduction nous engage, les adaptations et les déplacements que produisent les
personnes qui pensent, écrivent et vivent en plusieurs langues, au risque de voir leurs

demeures se vider, au risque d’étre « unhomed, lacking a center » (Arsanios, 2020,

p. 6).

Ces déplacements, en effet, ne sont pas simplement d’ordre linguistique. Nous
changeons le ton de notre voix, nos postures, notre attitude, nous changeons aussi le
systéme de notre pensée, de notre logique, nous devenons plus humbles ou plus
amusant-e-s, plus bavard-e's ou plus muet-te-s. En changeant de langue, nous nous
permettons de nous abandonner davantage a I’autre et de risquer nous-mémes de nous
altérer. Comme [’écrit Sylvia Molloy, «[e]l bilinglie nunca se desaltera [...].
Désaltérer : calmar la sed.>*® » (Molloy, 2016, p. 20, I’autrice souligne) Les exilé-e's
multilingues seraient donc devenu-e-s des spécialistes du choc des langues, car iels
connaissent bien, depuis 1’exil, le choc des lieux, le choc des identités, le choc des
émotions. Nul autre choix que de faire bouger les langues pour qu’elles coincident avec
leurs parcours, avec cette soif inaltérable qu’ont les exilé-e's de raconter les récits de
leurs déplacements, récits qui fagonnent des homes polysémiques comme des jeux,

comme des questions : des demeures équivoques.

306 « le bilingue ne se désaltére jamais [...]. Désaltérer : étancher la soif. » Molloy propose ici un jeu
avec le double-sens du mot désaltérer (en frangais dans le texte) qui, en espagnol, signifie autant
« étancher la soif » que « cesser d’étre autre », dés-altérer. A ces deux sens s’ajoute également un
troisiéme sens, celui de I’hystérie. En effet, une personne alterada (altérée) est une une personne qui
n’est plus en contréle de ses moyens psychologiques, une personne qui a cédé a la panique. Il serait donc
possible de poursuivre ce jeu proposé par Molloy en affirmant que, puisque les bilingues ne se désaltérent
pas, jamais ne peuvent-iels calmer leur anxiété, jamais ne sont-iels en complet contréle de leurs moyens
et risquent a tout moment de céder a la panique, a la folie.
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Demeures équivoques est une expression que j’écris & méme cette home, a méme ces
déplacements entre les lieux et les langues qui provoquent des récits : en espagnol,
equivocarse signifie se tromper; je me suis trompé : me equivoqué. 11 s’agit certes d’un
jeu de mot simpliste comme ceux qui nous amusaient, ma sceur, mon frére et moi,
quand nous étions enfants. Ma sceur, dans un jeu de sonorités, disait je suis génée plutot
que estoy llena®”’, pour nous faire rire a la fin des repas. Mon frére, quand on jouait

308.

aux cartes en famille, rigolait en disant fu fournes plutot que es tu turno’”- La majorité

des personnes anglophones que je connais qui ont appris 1’espagnol ont un jour ou

309 plutot que tengo vergiienza’!’ pour

I’autre commis I’erreur de dire estoy embarasada
dire I'm embarrassed, ce qui donne toujours lieu a des situations... embarrassantes.
Accidentelles, ces erreurs peuvent sembler fatales, tant elles rappellent que la langue
« can turn against me at any moment and deprive me of my words » (Arsanios, 2020,
p. 7). Commises intentionnellement, elles rappellent inversement que la langue est un
terrain de jeu extraordinaire : ces erreurs nous déposent sur la frontiere entre les
langues, nous permettant en une seule expression non seulement d’activer les double-
sens, mais aussi d’essayer des mots comme des costumes ou divers soi : « Having many
languages is like having many selves » (2020, p. 7) avec lesquels jouer et, ce faisant,
signifier les espaces ou nous habitons, ces intervalles ou nous nous trompons par expres
— André Aciman affirme que « exile, like love, is not just a condition of pain, it’s a
condition of deceit» (1999, p. 13, je souligne), mot qui se traduit en francais, entre

autres, par tromperie —, ces lieux ou nous choisissons de equivocarnos pour donner a

entendre la polysémie de nos homes, nos demeures équivoques.

Se tromper intentionnellement, donc, contribue a la création de nouveaux espaces

linguistiques frontaliers qui défient le binarisme langue d’accueil / langue d’origine, et

307 « je suis pleine » ou « je suis repue »

308 « ¢’est ton tour »

309 « je suis enceinte »

310« jai honte » ou « je suis embarrassée »
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pays d’accueil / pays d’origine, mais aussi la hiérarchie entre langue maternelle, langue
apprise et langue maitrisée, hiérarchie qui dans mon cas a toujours été un probléme car
j’ai d’abord appris a parler en espagnol, mais a lire en francais. Ma langue maternelle
— premiére langue apprise encore parlée et langue de la mére — n’est pas celle de mon
écriture, de la majorité de mes pensées et de mes réves, mais elle n’est pas non plus
exclue de tous ces processus, ni de ma demeure : j’habite aussi un entre-deux
linguistique dans lequel ces deux langues, ainsi que d’autres langues comme 1’anglais,
s’articulent et se désarticulent, se poussent I’une I’autre a se réinventer. Autrement dit,
ma langue maternelle est une langue d’exil, une langue trompée qui, dans sa détresse,
a entrainé avec elle toutes les autres : dans leur choc et leur instabilité, les langues

désormais s’inscrivent en tant que demeures dans le processus inachevé de 1’exil.

Dés les premiers mois aprés notre arrivée au Québec, ma sceur et mon frére ont
fréquenté I’école d’accueil ou iels apprenaient le francais. Trop jeune pour commencer
I’école, j’ai vu pendant ces quelques mois ma sceur et mon frére s’éloigner
linguistiquement de moi. J’ai rattrapé ce retard a une vitesse ahurissante, mais ma sceur
et moi, qui passions des soirées entieres seul-e's a la maison tandis que nos parents et
notre frére travaillaient, étions encore trop jeunes et surtout trop timides dans notre
nouvelle langue pour aller jouer dans la ruelle avec nos voisin-e-s francophones et
blanc-he's. Depuis cette solitude, qui était aussi de la solidarité, nous est
instinctivement venue 1’idée d’inventer une langue. Nous avons commencé a nous
échanger des mots dans un charabia incompréhensible, sans codes, sans régles. Ce jeu
s’est maintenu pendant plusieurs années; il était, comme c’est le cas pour beaucoup
d’enfants, une stratégie pour créer notre propre monde exclusif, parce que « [1]a réalité
nous échappait, nous reléguait au silence, a I’impossibilité de communiquer, et notre
seule revanche était de faire semblant d’avoir une langue que personne a part nous ne

comprenait. Plutot que de I’investir, nous nous sommes écartés de I’univers qui nous
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refusait son acceés » (Dawson, 2021, p. 43-44) afin d’occuper le décalage que nous
expérimentions lors des premicres années de notre immigration. Avec ce jeu, nous
fabriquions un espace linguistique comme une demeure entre les langues que nous
entendions et que nous apprenions, langues réelles, rigides, remplies de reégles
restrictives, langues dont nous deviendrions rapidement des expert-e's mais avec

lesquelles, paradoxalement, nous entretiendrions un doute qui ne nous quitterait jamais.

Cet espace était particulierement libérateur et émancipateur non pas parce que ma sceur
et moi partagions soudainement un nouveau code linguistique incompris des autres
(nous-mémes ne pigions rien a cette langue, et jamais nous n’avons été tenté-e-s de la
fixer en produisant un lexique, une grammaire ou une orthographe; nous ne 1’avons
jamais écrite, cette langue qui n’a d’ailleurs que quelques mots récurrents, comme son
nom : horrinchepen), mais bien parce que nous pouvions, au fil des ans, habiter un lieu,
une demeure, qui existait dans I’instabilité¢ et dans la mobilité sans lesquelles le
horrichepen deviendrait une langue comme les autres : une langue exclusive qu’on
peut apprendre et que d’autres peuvent ignorer, dont on peut, depuis le doute, devenir
avec acharnement des expert-es. Instable et mobile, le horrinchepen était plutot une
demeure créative, performative, une demeure précaire dans laquelle nous nous
trompions par expres, une demeure équivoque et frontaliére, qui s’installait 3 méme
I’intervalle entre les autres modes d’habitation, nos nations et nos langues, une demeure

a I’image de notre exil.

Le horrinchepen est aujourd’hui une langue morte, mais comme les langues mortes, je
la considére comme la racine de nos langues, ou plutdt a I’origine de ma relation aux
langues : toujours exiliques, les langues viennent de cette liberté, de cette précarité, de
cette tromperie que nous habitions, ma sceur et moi. Je peux alors maitriser
parfaitement le francais, 1’écrire, le parler et I’enseigner comme un universitaire, puis
inversement écrire un espagnol d’enfant, parler un chilien argotique et lacunaire, sans

pour autant placer une langue sous une autre. Le horrinchepen m’a appris a habiter les
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langues comme j’habite les homes : en célébrant leur potentialit¢ de déplacement,
d’agentivité et de désarticulation. C’est dans cette posture linguistique que le récit
mémoriel et le récit de d’exil sont, comme nos langues trompées, aussi des récits de

Sol.
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RETOUR 11 : COURTE-ECHELLE

Ma sceur parle quatre langues. Elle s’adresse a ses parents en espagnol, a ses fréres en
francais, a son époux en anglais et en suédois, a ses enfants en francais, en suédois,
parfois en espagnol. Comme moi, ma sceur compartimente les langues : c’est simple,
c’est structuré, ¢a fonctionne, des fois ¢a dérape et c’est trés bien ainsi. Chaque lieu,
chaque groupe, chaque relation a sa langue. Notre multilinguisme est une richesse
exceptionnelle, oui, un privilége qui nous permet de connaitre et d’exprimer la pluralité
qui nous constitue, un privilége qui nous apprend parfois que nous ne sommes pas tout
a fait les mémes dans toutes les langues. En espagnol chilien, je me suis surpris a étre
plus relaché, plus drole, plus boute-en-train — ma sceur a dit a ma tante que j’étais plus
sympathique en espagnol, quand elle est venue me rendre visite au Chili, a la fin de
mon s¢jour. J’ignore quel est I’aspect de la personnalité de ma sceur qui domine en
suédois, je ne le saurai sans doute jamais, et je m’imagine qu’elle est plus autoritaire
ou au contraire plus sensible, puisque son suédois est forcément plus lacunaire que son
francais, peut-étre un peu comme le francais de mes parents, peut-étre un peu plus
scolaire parce ma sceur est la personne la plus studieuse que je connaisse, sans doute
parfois trébuchant comme on répéte des vire-langues — ma sceur publie réguli¢rement,
sur Instagram, des vidéos ou son fils essaie de lui faire prononcer correctement des

mots suédois pour elle impronongables.

Dans un entretien avec Christine Goémé, Nancy Huston recommande a tout parent
« d’¢lever [les] enfants dans une langue étrangere, parce que la langue étrangére vous
civilise. » Une langue seconde, selon elle, freine les élans de colére et les bétises que
I’on peut lancer tout naturellement, par réflexe, dans une langue qui ne pose plus
probléme, dans laquelle les insultes et les émotions se verbalisent sans obstacle, sans
ce qu’on appelle un « accent », sans fautes de vocabulaire ou de grammaire. La langue
étrangere, dit-elle, permet d’« introduire cette distance dans les évidences » (2012), et

de cette distance nous connaissons, multilingues, une forme linguistique d’humilité.



313

C’est effectivement avec humilité que ma sceur, étrangére et native comme moi dans
sa langue maternelle, considére 1’espagnol : nous écoutons plus que nous nous
exprimons, nous tournons notre langue des milliers de fois avant de dire quoi que ce
soit, et pendant ce temps c’est la mémoire qui tourne en nous, la mémoire de notre
langue rescapée sans jamais étre perdue, toujours tenue au bord du précipice, précarisée
par une nature indomptable, par la gravité et le vent, par des paysages qui nous
intimident, une mémoire tremblotante, crevassée, ensevelie sous les décombres et les
océans, écorchée par nos cultures, par chaque nouveau mot appris dans une nouvelle
langue, par les films que nous regardons, par les expressions que nous apprenons, par
les livres que nous lisons et ceux que nous écrivons, par nos €échanges et nos
communautés, par nos experiences qui sont toujours plus vives, plus présentes et plus
insistantes que celles, chiliennes, de notre tendre enfance. Notre mémoire, intempestive
et fulgurante, est aussi précaire que notre langue maternelle, et c’est a I’intérieur de
cette méme humilité que nous étions ensemble, a Santiago, en train d’imiter avec une
surprenante habileté les mots, les airs et les accents des gens de la ville, et que nous
nous parlions, en frangais, de notre passé, de notre famille et de notre exil. C’est en
toute humilité que mon dernier entretien au Chili était en réalité, comme les autres, une
simple conversation qui a duré des heures, dans cet appartement que j’ai vite appelé

chez moi.

L’humilité dont je parle ici n’est pas que d’ordre linguistique : apprendre une nouvelle
langue nous apprend aussi la prudence, parce que nous savons, d’un savoir incarné, que
nous pouvons nous tromper, ce qui signifie trébucher, tomber, sombrer dans le vide, se
retirer a soi-méme, ne plus résister au vent et mourir, et c’est pourquoi mon admiration
envers mes parents est sans bornes quant a leur apprentissage du frangais qui est en
réalité un voyage, un périple, plus complexe : c’est quitter un pays, une culture, une
famille, pour habiter un nouveau pays, s’intégrer a de nouvelles cultures, se construire
de nouvelles familles, dans la précarité et I’exclusion, dans la solitude et 1’isolement,

avec la certitude que ce voyage, ce périple, n’aura jamais de fin — encore le mois dernier
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mes parents me parlaient d’expériences de racisme qu’ils endurent la ou ils vivent, et
qu’ils ont dii endurer pendant leurs vacances, a cause de leur accent. Si nos expériences
d’exil et d’intégration sont complétement différentes entre mes parents, ma sceur, mon
frére et moi, une chose que nous avons en commun c’est cette humilité obligée qui est
venue avec le périple dans lequel 1’exil nous a installé-e-s, périple qui commence avec
une rupture dans notre histoire, 1a ou nous avons trébuché, 1a ou nous avons su que
nous pouvions tomber, 1a ou nous avons compris que nous sommes des humains, des
étres mortels, 1a ot nous avons choisi de reconnaitre notre mortalité en poursuivant,

voire en amorcant véritablement, notre chemin de vie.

Contrairement a moi, ma sceur a su que nous quitterions le pays pour toujours avant
notre exil : mes parents lui ont annoncé la nouvelle quelques jours avant notre départ.
Elle se souvient d’avoir été bouleversée par cette annonce, assez pour qu’elle se tienne
a la fenétre du deuxiéme étage de notre maison de Valparaiso au bord d’un dilemme
tragique : « J’ai regardé le sol du haut de ma falaise », écrit-elle dans son roman La ou
jeme terre. « Il ne s’est pas dérobé, il m’a invitée. [...] Je mourrais 14, entre la cordillere
et la mer, poussiere dans la bouche et angoisse aux entrailles. » Placée trop jeune devant
sa propre mortalité, ma sceur a finalement choisi de ne pas sauter, de ne pas se tuer,
« de poser [s]on premier acte de foi envers le monde qui s’étalerait désormais comme
une perspective étrangere » (Dawson, 2021, p. 14), en continuant a vivre malgré ce
nouveau savoir acquis bien trop tot, ce savoir funeste des adultes et des endeuillé-e-s,
pleinement consciente que tout allait changer, que le monde tel qu’elle I’avait connu

serait a jamais détruit. Elle avait sept ans.

I’avocatier

la terre battue les éclats de verre

la merde de chien sous nos souliers
et ’odeur de cuir

de sel

Taqueadero ¢a sent bon
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¢a sent I’enfance

parmi les vents de Valpo ¢a sent la laine que tu t’es achetée
on appelle ¢a un souvenir un recuerdo de viaje’'!

lana de llama lana de oveja®!’

jeté protecteur comme un animal

quel souvenir enveloppera-t-il

en que relato acurrucarte’’’ ma sceur

a I'intérieur de quelle langue tu te blottis

quand tu racontes notre visite de la maison jaune
maintenant grise et rouge nos comptines ¢a sent 1’enfance ca sent la laine
et cet inconnu dans la maison sent 1’alcool

ses cheveux ébouriffés comme les notres

au vent marin de Valpo

ses yeux minuscules d’un réveil en gueule de bois

sa bouche pateuse et perplexe si por supesto entren
disculpen el desorden®'? notre malaise intrusif

parmi bouteilles de pisco

vides drosophiles cendriers pleins

qu’a-t-on fété la veille? notre arrivée notre visite

notre regard metiche nos nez dans ses affaires

ce sont les murs que nous voulons voir la structure

les picces les fenétres la vue I’escalier

les poutres les rampes tout est tellement petit

dans le réel nous sommes toujours plus a 1’étroit n’est-ce pas?
les récits ont étendu nos souvenirs

nos oublis

I’escalier dangereux déboulé téte premicre

le cri du frere du toit au béton son bras ses os qui craquent
une autre chute égratigne la rumeur des torturé-e-s

leurs gémissements

dans les oreilles éternellement levées de notre chienne ca sent I’enfance
¢a sent les poissons nourris aux disparu-e-s

et la pisse des chats errants

aujourd’hui puces et allergies encombrent 1’espace

tout est tellement plus petit ¢a respire mal

¢a respire court nous perdons le souffle

nous perdons pied nos mots nos airs chiliens

nous blanchissons nous devenons étranger-eére-s
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« souvenir de voyage »

« laine de lama laine de mouton »

« dans quel récit te blottir? »

« oui bien siir entrez / désolé pour le désordre »
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parlons avec un drole d’accent
¢a nous rend bizarres que hablan raro

de donde vienen no entiendo

porque estan aqui*’® retournez chez vous ¢a suffit

¢a s’impatiente ¢a nous exclut

¢a nous fout a la porte a défaut de nous classer

alors nous sortons cuidado con el gato®'®

comme si ¢’était un monstre

un tigre un truand un agent de la DINA

nous avons vu pire un exil entier depuis cette fenétre

et la mort ma sceur que tu as reluquée portenia jusqu’au bout
le chat peut bien bondir

notre laine désormais

nous protégera de tout

Sept ans, c’est beaucoup pour n’avoir que des « fioritures » de souvenirs, comme elle
les appelle; c’est trés peu pour vivre une expérience aussi grave, une expérience faite
pour les adultes, faite pour celleux qui sont en mesure d’écrire leur histoire, leur récit
de vie, expérience vécue pourtant par les enfants, les adolescent-e-s, qui ont la maturité
de reconnaitre que leur vie a pris un tournant majeur, crucial. La souffrance des enfants
les marque, je crois, assez fortement pour brouiller ce qui la précede, et, inversement,
pour graver ce qui la suit. C’est ainsi que ma sceur semble avoir construit son récit
mémoriel : tout ce qui précede 1’épisode de la fenétre est un genre de prélude au récit
de sa vie actuelle — « [d]u Chili, presque rien n’est resté, ni dans les valises ni dans ma
téte », écrit-elle. « De mon passé enterré, je ne retiendrais presque rien : des particules
de souvenirs embués, des histoires en ruines, des mémoires cendres. » (Dawson, 2021,
p. 14) C’est depuis ces ruines et ces cendres qu’elle a décidé, plus de trente ans plus
tard, d’écrire son récit, dans un roman auquel elle se référe a quelques reprises pendant
notre conversation et qui semble figurer un retour a une demeure plus vive, plus réelle,

plus adéquatement construite que le retour a notre maison d’enfance comme nous
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« que vous parlez étrangement / vous venez d’ou je ne comprends pas / pourquoi étes-vous ici
« attention au chat »
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I’avons expérimenté quelques jours plus tard. Bien que nous y ayons reconnu les
formes et la structure, nous savions que nous ne retournions pas a cette maison comme
si ¢’était la notre, tout comme nous savons que le Chili n’est pas notre demeure.

That is, it is impossible to return to a place that was lived as home,
precisely because the home is not exterior but interior to embodied
subjects. The movements of subjects between places that come to be
inhabited as home involve the discontinuities of personal biographies and
wrinkles in the skin. [...] The process of returning home is likewise about
the failures of memory, of not being inhabited in the same way by that
which appears as familiar. (Ahmed, 2000, 91)
C’est peut-€tre ce qui explique le recours a I’€criture, cette activité courante dans ma
famille qui est aussi chose d’exilé-e-s : une recherche constante d’une demeure qui, a
défaut de colmater les trous de mémoire qui perturbent nos biographies, permettrait de
donner des formes aux discontinuités et aux écarts entre ce qui est familier et ce qui

nous semble avoir changé, formuler des chants pluriels entre nos souvenirs et nos

oublis.

La mémoire de ma sceur, cependant, est phénoménale, tandis que la mienne est
lacunaire; celle de ma sceur s’écrit a partir de son expérience de mére, de sociologue et
de femme, la mienne a partir de mon expérience d’exilé de 2° génération, de littéraire,
de personne queer. Nos standpoints sont extrémement différents, et nos écrits aussi,
mais notre besoin d’exprimer, d’écrire, notre histoire intime et sociale est commune.
C’est peut-étre pourquoi il importait pour ma sceur de me raconter, au cours de cet
entretien, ce dont elle se souvenait, et pour moi d’écouter attentivement le récit de ces
souvenirs qui s’ajoutent a tous les autres récits que j’ai jusqu’ici entendus et qui
nourrissent le mien, mon propre récit d’exil. Je profite de la mémoire phénoménale de
ma sceur parce que la mienne est remplie de trous. Depuis 1’enfance, nous nous faisons
la courte-échelle, et cette expression, Caroline ne manquera pas de ’inclure dans le
premier texte de création que nous avons écrit ensemble en tant qu’adultes et

écrivain-e-s reconnu-e-s, ce qui n’est pas une mince affaire ou une coincidence.
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J’emprunte ici les mots de ma sceur parce que I’écriture nous fait prendre des détours
solidaires et formateurs : « je prends acte du fait que je n’écris pas seulement mon
histoire, mais plutdt que ces histoires m’ont écrite et forment les racines dans lesquelles

je me suis inscrite. » (Dawson, 2021, p. 200)

Pendant notre exil, nous étions encore seul-e-s dans nos angoisses respectives, toutes
différentes et incommunicables. Ma sceur canalisait la sienne dans une inquiétude
simple, enfantine : puisque nous voyagions pendant la nuit du 24 au 25 décembre, elle
craignait que le Pére Noél ne puisse nous trouver, qu’il ne puisse pas atteindre cet avion
aupres duquel pourtant il devrait voler. Dans cette peur s’exprime certainement un
vertige, une perte de sens, une panique ou plus rien ne tient, pas méme la vie, parce que
si le Pére Noel nous oublie, c’est qu’alors sera détruite la seule assurance qui nous tient
encore en vie dans ce moment ou tout ancrage et tout sens sont suspendus — sans Pére
Noél, sans sa visite, tout peut aussi bien s’écrouler, I’avion peut aussi bien s’écraser.
C’est justement pour nous garder en vie que nos parents ont décidé de quitter le Chili,
pour nous assurer une vie meilleure, pour redonner sens a notre vie familiale. Le
premier geste apres notre départ, le premier geste pour nous faire comprendre que
c’était effectivement pour la vie que nous quittions, que nous risquions la mort, que
nous risquions de tuer notre origine, notre culture et notre langue, le premier geste était
de maintenir la croyance la plus moribonde de 1’enfance, et cela devait se faire en nous
assurant que la vie était aussi 1a, dans le ciel entre le Sud et le Nord, que cette vie, nos
vies, étaient a ce moment-la entre les mains du Pére Noél, ¢’est-a-dire entre les mains

de nos parents. Heureusement, le Pére Noél est passé : nous sommes en vie.

Cette anecdote du Pére Noél, je la connaissais, mais comme la plupart des souvenirs de
ma tendre enfance, je ne m’en rappelais que par échos, en soubresauts. Je me souviens

pourtant clairement du cadeau du Pére Noél : un Transformer que j’ai gardé plusieurs
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années. Il était rouge et se transformait en voiture de course. Aujourd’hui, le
mot Transformer adéquatement prononcé, en anglais, ne signifie rien pour moi. Avec
I’accent espagnol, par contre, c’est toute une tempéte qui me souffle. En écoutant ma
sceur, les larmes aux yeux, je me demandais pourquoi nous n’avons jamais parlé de
tout cela, pourquoi nos parents n’ont pas choisi de répéter cette histoire comme ils en
racontent d’autres, avec insistance, pour que le discours devienne un fait. Malgré sa
beauté douce-amere et son évidente conclusion — nous avons de bons parents, ma sceur
a raison de le mentionner —, ce récit repose sur une vérité que ma sceur affirme enfin :
il s’agissait en réalité d’angoisse, de peur, de perte de sens, de mort. Au lieu de nommer
cette angoisse, cette peur, cette perte de sens et cette mort, il était mieux d’écorcher la
beauté de I’histoire du Pére Noél et de nos bons parents pour répéter autant que possible
un autre récit, martelé avec une insistance suspecte : une maladie passagere, une gastro
que ma sceur aurait subie en plein vol, une anecdote plutot banale, triste mais qui
suggere une conclusion figée, essentialiste, a laquelle j’ai cru tout ce temps — jusqu’a
I’age adulte je pensais que ma sceur, pourtant grande voyageuse, souffrait du mal des
transports. Ces histoires marquent 1’imaginaire et 1’identité, comme celles, héroiques,
de la dictature que nous racontait mon pére, pendant longtemps le détenteur officiel de

notre récit d’exil.

Tout ceci révele une évidence : la difficulté que nous avons dans notre famille a aller
creuser dans ’affect pour parler de nos émotions, des manicres dont nous connectons
avec le monde et des cotés sombres de notre expérience exilique. « Migrations, écrit
Sara Ahmed, [...] involve complex acts of narration through which families imagine a
mythic past. The telling of stories is bound up with — touched by — the forming of
new communities. In this sense, memory can be understood as a collective act which
produces its object (the ‘we’), rather than reflects on it. » (2000, p. 90-91) En
choisissant de raconter le mal des transports de ma sceur tout en oblitérant son angoisse,
en choisissant de raconter I’héroisme de mon pére tout en dissimulant son adultére et

les pensées de mort de ma meére, mes parents, sans doute inconsciemment, mythifiaient
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par le fait méme notre récit en inventant, par exemple, a ma sceur un trait de
personnalité ou une condition desquels parler, ce qui a eu pour effet de nous distraire
du sens plus profond de cette histoire et du trauma, de ses conséquences sur notre vie
affective. Je n’en veux évidemment pas a mes parents (c’est une question de protection,
de survivance et de gestion de leurs propres angoisses), et je m’étonne de la
désinvolture avec laquelle, dans cet entretien, ma sceur aborde les conséquences de
notre exil sur notre psychologie et sur notre personnalité. Nous n’avons jusque-1a parlé
de tout ceci que par bribes, par échos, comme une mémoire en soubresauts. Les formes
de ma mémoire lacunaire, trouée, est calquée sur nos échanges : en cet apres-midi d’été
a Santiago, parmi les bruits et la chaleur étouffante de la ville, ensemble ma sceur et
moi avons permis a notre mémoire commune de retourner a nos récits d’exil qui sont

aussi des récits de vie.
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SOUVENIRS : DESPEDIDAS?"

Hier, la terre a tremblé. Rien de plus qu’une secousse dont personne n’a vraiment parlé,
parce qu’ici un tremblement de terre ne vaut la peine d’étre commenté que lorsqu’il
fait tomber les meubles, les immeubles, les gens, lorsqu’il ensevelit des enfants sous
les débris, déchire la terre, érige des murs de mer; seulement lorsqu’il est une
catastrophe peut-on alors s’inquiéter, crier, pleurer, parler autant que possible pour
masquer les terribles sons qui suivent les séismes : craquements, alarmes, étincelles,
explosions, plaintes, blasphémes et hurlements annongant les répliques comme des
malédictions. Entre un ferremoto et un temblor s’échangent les récits rythmés comme
la panique, qui mélent la terreur a la religion, la fierté a la famille, les Dios mio’!® aux
conchetumadre’”’. Hier, les tremblements de cette terre n’ont pas habité les corps, ni
les voix, ni les pensées des gens; aujourd’hui la majorité d’entre nous a oublié qu’hier

la terre a tremblé, mais pas moi.

Je me souviens de chaque secousse, de chaque bruit. J’ai décrit mes émotions a une
amie : ma surprise, ma peur d’étre écrasé sous ma bibliothéque, puis ma fascination —

esta temblando®?’

- m’étais-je dit, le sourire aux lévres et la peur au ventre, mais
simultanément fier de penser par instinct cette phrase en espagnol, qui se tient au bout
des levres de toute personne vivant au Chili, et qui soudain se tenait aussi au bout des
miennes car, oui, je vis au Chili, dans ce pays qui tremble plus souvent que les autres,
et parfois plus fort que les autres. Mon amie a ri, tout a I’heure, elle a répété

conchetumardre en se moquant de moi.

317
318

« adieux »

« mon Dieu »

319 Blasphéme vulgaire, mais trés courant dans la langue parlée chilienne, et a usage varié (parfois une
insulte, parfois un marqueur d’émotion). S’apparente au « fucking » anglais, au « putain » frangais et au
« esti » québécois.

320 « il y a un tremblement de terre »
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Elle parle comme ¢a, mon amie. Elle dit conchetumadre pour un oui ou pour un non,
et quand je fais une blague, elle rit fort en disant puta que wedn*?!, et quand je lui
raconte un ragot elle s’exclame ;jme estay webeando? Elle parle fort mon amie, elle
hurle, pleure et rit dans une seule conversation, elle me dit amigo te quiero te amo
amigo te amo®??, et aux autres elle dit amigo amiga te quiero te amo et ses yeux se
remplissent de larmes, alors elle se moque d’elle-méme, elle se traite de folle mais avec
ses propres mots : puta, que estoy chifla #?3. Souvent elle fait des spirales avec ses yeux
et se mord l'intérieur des joues, parfois jusqu’au sang. J’ai remarqué que sa main
tremblait quand elle portait son verre de biére a sa bouche. Je 1’ai prise dans mes bras,
tout a I’heure, pour lui dire au revoir, un au revoir qui ressemblait a un adieu, et dans

mes bras j’ai senti qu’elle sanglotait. Aussitot elle a ri en implorant no te vayas weon

culiao®?*. Hier, la terre a tremblé, et aujourd’hui, je quitte mon amie.

Je répete ces phrases devant la mer de Valparaiso que je désire voir une derniére fois,
devant les vagues trop violentes pour se baigner, devant ces vagues s’abattant sur le
corps d’'un homme téméraire qui se baigne. La terre tremble a chaque coup, a chaque

vague.

321 Littéralement « couillon », le mot wedn est également un blasphéme, sans doute le plus courant du
vernaculaire chilien, mais aussi le plus variable : les expressions e/ weon et la weona désignent une
personne en général et sans discrimination (comme « le gars » ou « la fille »), une personne qu’on
voudrait insulter (« le connard », par exemple), ainsi qu’un-e ami-e (similaire au « pote » frangais) ; /a
wea désigne une chose abstraite ou une situation négative (« I’affaire », « le truc », « la connerie »);
webear et webeando sont la forme verbale du nom et servent a désigner une série d’actions (similaires
au « niaiser » québécois) : se moquer, faire languir, perdre son temps. Ici, cette phrase pourrait étre
traduite par « putain que t’es niaiseux »

322 « mon ami je t’aime je t’adore mon ami je t’aime »

323 « putain que je suis cinglée »

324 « ne t’en va pas connard enfoiré »
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L’homme endure les coups de la mer avec un grand sourire : il me rappelle mon pére
qui pourtant sourit peu, qui n’a jamais autant souri qu’a notre premier voyage familial
a Cuba, premier voyage aupres de la mer, premier voyage en Amérique latine depuis
notre exil chilien. Dés notre arrivée, mon péere avait rejoint les vagues et s’était mis a
crier, a danser de joie. Il portait a sa bouche ses mains remplies d’eau salée pour
retrouver le goit de la mer, sans doute ce qui lui manquait le plus de notre Chili natal,
que nous avions quitté quelques années plus tot. Il donnait des coups de pied aux vagues
en produisant des sons que je n’avais jusque-la jamais entendus. Ma mere, ma sceur et
moi le regardions, debout sur le sable parsemé d’algues séches et de roches, peut-étre
grouillant de crabes et de pucerons, je ne sais plus; j’ajoute sans doute des détails un
peu glauques a cette histoire parce que, dans mon souvenir, la scéne pourtant belle et
émouvante avait quelque chose d’horrible, de sordide : je ne comprenais pas pourquoi
je ne partageais pas cette joie. J’étais encore un enfant, un enfant timide et anxieux, un
enfant qui tremblait la nuit et qui sortait de ses cauchemars le souffle coupé, un enfant
qui souvent faisait des spirales avec ses yeux et se mordait I’intérieur des joues, parfois
jusqu’au sang. Je ressentais un terrifiant malaise en voyant mon pére exprimer une telle
€motion, jouer ainsi avec cette nature, ce symbole de nos origines et de la beauté que
nous avions abandonnée, celle-la méme que je ne savais reconnaitre et qui, donc,
m’effrayait. Pour moi la mer était une étrangere. Pour mon pére, une amante retrouvée.
Ce malaise m’a fait longtemps craindre le Chili, avec autant de violence que

d’angoisse.

J>avais raconté cette histoire & mon amie. Conchetumadre, estay chiflao®®, m’avait-t-

elle dit avec empathie. Elle a peut-&tre raison : les exils nous rendent cinglé-e-s.

325 En langue parlée québécoise, cette expression pourrait étre traduite par « esti, t’es pas ben ».
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L’homme téméraire sait danser avec la mer. Avec elle, il harmonise ses gestes, cambre
le dos et plonge au moment précis, dans la courbe des vagues tout juste avant qu’elles
n’éclatent et fassent trembler le sable sous moi. Sans malaise ni angoisse, j’admire la

figure du baigneur, ses mouvements. J’admire la mer qui pourrait le tuer.

Mon amie a pleuré, tout a I’heure, puis a nouveau elle s’est moquée d’elle-méme : yaq,
me emocioné*?S. Je vais lui manquer, m’a-t-elle avoué, lorsqu’elle dansera hasta abajo
dans les bars douteux du quartier Bellavista a Santiago : désormais le reggaeton lui fera
toujours penser a moi. Et ce qu’elle n’oubliera jamais, c’est mon obsession pour les
catastrophes naturelles qui nous menacent — je lui avais demandé, un soir de féte, ce
qu’on ferait s’il y avait un tremblement de terre au moment ou, coincé dans une terrasse
cloturée, je dansais avec elle et d’autres ami-e-s. Elle avait forcé un sourire incapable

de cacher sa peur: si... con un terremoto, acd, cagamos’?’

. Aussi bien bouger
grossierement les hanches et les fesses, aussi bien boire comme des trous et fumer
comme des cheminées. Puisque nous allons toustes mourir, aussi bien profiter de ces

vices qui nous détruisent.

Elle préfere Santiago, mon amie, et grace a elle, moi aussi. Santiago, ville de smog, de
sécheresse et de bandits, ville de tres riches et de trés pauvres, ville étouffante qui nous
tient au bord de la crise de nerfs. Quand la terre a tremblé, hier, je regardais les Andes
a travers la fenétre de mon appartement de Santiago : chaque secousse racontait un exil,

j’ai cru entendre le mien parmi ceux des autres qui m’ont précédé; chaque secousse

326 « bon, je suis émue »
327 « ouais... un tremblement de terre, ici, on est foutu-e-s »
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racontait un départ et une disparition, chaque secousse chantait, dans une dissonance
familiére, la mémoire d’exilé-e-s et de disparu-e-s. Une fois de plus, le temps des au

revoir était arrivé.

Je me suis mordu les joues jusqu’au sang pour entendre les émotions de mon amie
parmi les vagues, j’ai fait des spirales avec mes yeux pour passer de Santiago a
Valparaiso, contempler en un temblor 1la Cordillére et la mer. Despedirme®?® : subir les

ressacs éternels des adieux.

J’ai perdu la trace du baigneur. Peut-étre n’a-t-il jamais existé, peut-étre git-il au fond
de I’eau parmi poissons et disparus. J’enfonce alors mes mains dans le sable, pour
mieux percevoir les mouvements de la terre que les vagues produisent. A chaque
ressac, je pense qu’hier la terre a tremblé et qu’aujourd’hui j’ai quitté mon amie.

Demain encore, je quitterai le pays.

328 « Faire mes adieux »
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CONCLUSION

En 2020, la période de crise au Chili s’est terminée par un référendum qui, non sans
rappeler celui de 1989 ayant mis fin a la dictature, a initié le processus de rédaction
d’une nouvelle Constitution. Le taux de participation de ce référendum a été le plus
¢levé au pays depuis le retour de la démocratie, record battu, toutefois, par les élections
de 2021 qui ont donné le pouvoir au président actuel, Gabriel Boric, ancien militant
lors des soulévements étudiants. D’allégeance socialiste, Boric a promis d’instaurer un

gouvernement plurinational, écologiste, féministe, antiraciste et antiqueerphobe.

L’ Amérique latine, comme 1’Europe, avait jusque-la connu son lot de gouvernements
totalitaires (de droite comme de gauche), mais le Chili, depuis I’estallido social jusqu’a
cette derniére élection, fait partie de ces pays dont les récents soulévements produisent
de nouveaux espoirs pour la démocratie et pour les personnes minorisées. Nous le
savons déja : si les pays d’Amérique latine semblent étre éternellement soumis a des
gouvernements corrompus, a des autocraties ou a des démocraties qui favorisent
pourtant des régimes politiques violemment inéquitables et néolibéraux, c’est que les
pays du Nord ont maintenu leur mainmise sur le Sud et ont contribué, entre autres

financiérement, a étouffer les révoltes. Ca vaut la peine de le rappeler.

Il est également important de rappeler que des changements aussi radicaux de régime
ne se font pas rapidement. Les révolutions, bien que spectaculaires, sont lentes, dures,
incomplétes, souvent vouées a certaines déceptions, voire a des échecs. Bien que le
gouvernement ait changé, Boric se trouve dans une coalition qui 1’oblige a s’entendre
avec des opposant-e-s politiques, tout comme la Convention constituante, chargée de
la révision de la Constitution, est formée de citoyen-ne-s, de militant-e-s et d’élu-es
qui ne se situent pas du tout aux mémes endroits sur 1’échiquier politique. Ici, la

révolution a donné lieu a une véritable réécriture, et toute réécriture est faite de
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concessions. Toute réécriture contient ses risques de mésententes, d’erreurs, d’échecs,

et méme de destruction.

Mais toute réécriture est aussi faite d’espoir, d’un espoir que j’aime qualifier de queer,
en ce sens qu’un « espoir queer ne nie pas les souffrances a I’origine de nos récits, il
tient dans la possibilit¢ de manipuler ces souffrances, de les remodeler et de les
réinvestir a I’intérieur de formes qui nous sont propres. » (Dawson, 2020, p. 93) Je
tente ici un lien peut-€tre un peu trop forcé, mais je crois qu’il y a, grace a cet espoir,
quelque chose de queer dans la réécriture de la Constitution chilienne, car il s’agit d’une
manicre de relire le passé a la lumiére de toutes les vies que les soulévements récents
ont révélés, I’opportunité émancipatrice de fagonner une mémoire qui tient compte de
ses lacunes et de ses trous, qui ne se présente pas comme la seule vérité, mais qui, au
contraire, souligne qu’un tel document n’est, lui aussi, qu'un récit qu’on peut réévaluer,
transformer, améliorer. J’ai quitté un pays piégé par un récit unique et totalitaire, puis,
de loin, j’ai vu ce récit glisser vers d’autres avenues encore univoques, totalisantes
comme le sont celles du néolibéralisme. Aujourd’hui, le Chili a tant bougé, s’est tant

transformé, qu’on peut dire qu’il est un texte en chantier, qu’il est un pays en réécriture.

Cette idée m’amuse, m’émeut, me déplace physiquement et affectivement. Je souhaite
conclure ce projet a partir d’elle, parce qu’elle impose une vuelta supplémentaire qui
me permet de clore cette thése sans la terminer : ce texte, comme mon pays, sera revu,
réévalué, réécrit, soumis a de nouveaux contextes, de nouvelles lectures, de nouveaux
supports. Pour que Vueltas soit un livre, il faudra le relire une fois de plus, encore le
déplacer, le trouer de ce qui aurait pu étre fait, dit, écrit. C’est seulement dans cette
incomplétude, et dans 1’échange intersubjectif qui s’opére grace a la lecture, que
Vueltas est un texte ouvert, qu’il suggere une perspective diasporique de la recherche-

création.
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Avec Vueltas, j’ai tenté de donner a lire non pas une thése fermée, mais un texte qui
multiplie les mouvements de la recherche et de I’écriture en cours de production, des
récits circulaires traversés de mots, de motifs et d’enjeux qui fagonnent les expériences
marginales. Ces récits, j’ai voulu qu’ils prennent la forme de souvenirs qui
déhiérarchisent la mémoire, de chants qui disséminent les frontiéres et d’oublis qui
queerisent I’exil, afin de proposer une manicre incarnée, engagée et performative de
faire de la recherche-création en littérature. Et si cette thése va chercher hors du
littéraire, s’exile de sa discipline d’origine, c¢’est simplement pour élargir le spectre de
la dissémination qui m’identifie depuis ce premier voyage, depuis ce premier exil qui
est pour moi le moteur de tous les mouvements. Depuis mon expérience personnelle de
la mémoire, des frontiéres et de 1’exil, avec Vueltas, je diasporise les lieux, les
disciplines, les genres littéraires, les pratiques artistiques, les approches théoriques, les
méthodologies, les épistémologies et méme les voix, tout en présentant, au bout du
compte, un texte. Dans cette these, je retourne donc au texte comme je retourne au pays
natal, c’est-a-dire en ne le saisissant jamais tout a fait, en le considérant plutét comme
ce qui pousse a d’autres déplacements, a tout revoir, a tout relire, a tout réécrire. C’est
ce que je comprends de la perspective diasporique : elle est révolutionnaire parce

qu’elle est circulaire, parce qu’elle ouvre, éternellement, a de nouvelles circulations.

Il y a certes beaucoup a problématiser lorsqu’on croise, au Québec francophone, des
approches aussi plurielles que la recherche-création avec des théories qui sont nées
d’expériences diasporiques et du militantisme, et qui ont été élaborées surtout en
anglais, dans des disciplines variées. De ces échanges culturels et linguistiques peuvent
surgir des objets et des réflexions inusités qui, cependant, peuvent étre traversés de
problémes critiques qui frolent parfois 1’aporie. Par exemple, il était fascinant de
constater au Chili que des concepts issus de la pensée francaise contemporaine, traduits

en espagnol ou en anglais, étaient utilisées non seulement pour analyser des
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phénomenes latino-américains, mais également pour exhiber leurs limites lorsqu’ils
sont appliqués dans des contextes culturels différents. L’hégémonie des théories
européennes était a la fois reconduite et critiquée. Il semblait donc important de montrer
clairement que la migration des idées, si elle est inévitable ou méme souhaitable, n’est

cependant pas toujours harmonieuse.

De méme, les théories queer ne voyagent pas toujours aisément : la langue peut étre un
véritable obstacle dans les pays francophones tout comme dans les pays
hispanophones, sans compter que ces théories se déplacent aussi avec leur contexte
géopolitique de production. Il arrive effectivement que la relation a I’anglais soit tendue
dans les études littéraires québécoises, et qu’elle soit carrément conflictuelle dans des
milieux universitaires moins nantis de 1’Amérique latine, tant elle réveille chez
certain-es des blessures historiques. La simple évocation de théories développées en
Europe et en Amérique du Nord peut étre également percue, en Amérique latine,
comme une reconduction aveugle et nocive de la domination de 1’Occident et du Nord

global sur les pays du Sud.

Au Chili, j’ai trouvé un bon nombre d’occurrences de 1’expression cuir et kuir, c’est-
a-dire du mot gueer avec une orthographe altérée afin de jouer avec le sens méme de
ces théories, tout en donnant a lire leur importation difficile dans des pays qui ont subi
dans leur histoire les violences de la colonisation et de I’impérialisme britannique et
¢tatsunien. En France, cuir est utilisé surtout pour la sonorité¢, comme une maniere de
célébrer une théorie queer a la frangaise en la rendant audible et visible, mais
I’occurrence de cette orthographe est plus rare parce que le mot a une vraie signification

en frangais, et des référents tout a fait précis lorsqu’il est question de sexualité®?®. En

329 Le désormais défunt chercheur américain Christopher Larkosh a d’ailleurs travaillé précisément sur
la polysémie du mot cuir. Dans sa conférence « Traduire en cuir », tenue au Centre d’art et de recherche
Bétonsalon dans le cadre de la Queer Week (Paris, 2017), Larkosh s’appuyait sur les relations de
domination et la notion de consentement dans les pratiques sexuelles BDSM pour suggérer des modes
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Amérique latine, le mot cuir ainsi orthographié ne désigne rien, il est une déformation
qui insiste autant sur « su presencia fonética en nuestras hablas castellanas*° », que sur
«un modo de critica y resistencia a la importacion de términos sin considerar sus
contextos y trayectorias politicas.**! » (Rivas San Martin, 2011, p. 59) Le changement
d’orthographe est un geste critique qui, sans tourner le dos a tous les potentiels
qu’offrent ces théories, souligne les risques encourus dans I’importation de tout un

appareil épistémologique.

Cet exemple permet d’étudier les différentes théories telles qu’élaborées a I’extérieur
de leur lieu de développement, tout en rendant compte non pas de spécificités
culturelles et nationales essentielles, mais plutot de leur déplacement, de leur voyage.
Il s’agit l1a d’un projet théorique amorcé avec cette theése que je souhaite continuer a
mener dans mon parcours intellectuel : étudier spécifiquement la circulation®3? des
idées et des théories pour prendre acte des manieres dont le savoir se diasporise, a cette
époque ou la mondialisation tout comme ses limites se font sentir sur toutes les
populations. Je voudrais donc continuer a examiner la mani¢re dont la recherche-
création, les théories queer, les formes hybrides d’expression artistique, le
multilinguisme, les écritures de soi et autres « experiencias poético-politicas [...]
transforman los métodos de accidn, investigacion y produccion del saber en un

continente marcado por su herencia colonial, sus procesos de modernidad interrupida

de traduction queer qui, au lieu de les cacher, célebrent les dynamiques de pouvoir qui les structurent,
permettant méme un véritable sentiment d’émancipation politique par le plaisir et la jouissance.

330 « sa présence phonétique dans nos parlers castillans »

31 « un mode de critique et de résistance a I’importation de termes sans considérer ses contextes et
trajectoires politiques. »

332 Je préfére le mot « circulation » au mot « migration », car je souhaite également inclure, dans ces
voyages du savoir, le retour des idées dans les lieux de leur développement originaire. Apres de tels
déplacements, les idées reviennent « chez elles » transformées, doublées de critiques géopolitiques et
pluralisées par la variété de groupes qui les ont adoptées pour les modifier. La circulation instaure un
mouvement circulaire et infini faisant avancer les idées tout en les remodelant.
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y sus recientes (e intensos) periodos de represion dictatorial y violencia politica.?*3 »
(Davis et Lopez, 2010, p. 8) En plus de faire découvrir (par 1’édition et la collaboration)
et adapter (par la traduction) les idées telles que regues et modifiées ailleurs, je souhaite
insister sur les contextes géopolitiques (et non pas exclusivement géographiques)®**
des lieux (et particuliérement du continent américain) ou ces enjeux sont accueillis et
pensés surtout pour prendre en considération les fagons dont nous recevons et
produisons, au Québec, des savoirs modulés par de tels échanges et que nous

contribuons a transformer.

En bref, j’aimerais continuer a tirer profit de mon appartenance diasporique, de ma
subjectivité queer, de mon multilinguisme, de mes recherches et de mes créations
passées pour, a mon tour, contribuer a la circulation de ces idées, en demeurant attentif
a leurs mouvements et leurs transformations a travers une variété de cultures dont les
langues, les contextes et les récits historiques entrent souvent collision avec certaines
manieres de faire. Ce sont ces collisions qui m’intéressent, car elles ont & mon avis le
potentiel tout a fait politique de provoquer une pluralit¢é de récits. Pour le dire
autrement, ces études me permettraient de continuer a proposer, comme je le fais dans
cette these, des manicres de penser qui ne produisent pas un savoir tel qu’on I’entend
dans la recherche traditionnelle, mais qui inventent plutot des formes mettant le savoir
en circulation, tout en problématisant ses contextes de production et de développement,

ses dynamiques de pouvoir linguistique et géopolitique, ainsi que sa part affective et

333« expériences poético-politiques [...] transforment les méthodes d’action, de recherche et de

production du savoir, dans un continent marqué par son héritage colonial, ses processus de modernisation
interrompue et ses récentes (et intenses) périodes de répression dictatoriale et de violence politique. »
334 Pinsiste ici sur les contextes géopolitiques pour éviter d’encourager une perception essentialiste de
la circulation des idées. A titre d’exemple, Fernando Davis et Miguel A. Lopez parlent des théories queer
et des dissidences sexuelles dans le Sud en proposant la méme nuance : « La notion de sud ne désigne
pas ici un sud géographique, mais réfeére plutot a ses considérations géopolitiques. Il s’agit de penser
comment les redéfinitions mutantes du corps produisent une collision de savoirs et de temps nous
permettant de faire circuler le sens dans des manieres qui sapent la construction humaniste de 1’histoire
comme destin commun. Au-dela du traditionnel regard ethnographique, nous proposons plutdt une
lecture performative des perspectives. » (2010, p. 8, je traduis)
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subjective. Au bout du compte, il s’agit pour moi d’un désir de continuer a étre un
¢crivain, un artiste et un chercheur de ’exil. Mes idées, comme mon récit, sont toujours
en exil; I’exil n’est pas que I’origine a laquelle je retourne lorsque je pense, cherche,
crée, écrit. L’exil est aussi une méthode, une démarche et un horizon. Il est une
perspective, ¢’est-a-dire un angle du regard, un point de vue, 1a ou mes yeux se posent

pour que mon corps se déplace.

Au moment d’écrire ces lignes, ma tante Cristina, mi tia Cristi, celle qui a souffert le
plus de notre exil, séjourne chez mes parents, en banlieue de Montréal. Elle a profité
d’une fenétre ouverte aux douanes canadiennes permettant aux voyageur-euse-s
étranger-¢re-s de traverser la frontiére en cette période étrange qu’on qualifie (peut-étre
a tort) de « post-pandémique ». Elle est venue épauler ma meére, sa grande sceur, dans
une épreuve difficile : aprés des mois de chimiothérapie pour soigner un cancer
extrémement virulent, ma sceur a subi une lourde chirurgie, risquée et dont on ignore
encore les véritables séquelles. Sur le plan familial, cette période est pour le moins

anxiogene.

Ma tante Cristina épaule ma mére par sa simple présence, comme j’épaule ma sceur par
la mienne. Auprés de ma sceur, je ne peux que la regarder, la soutenir, lui parler,
I’écouter, la laisser s’inquiéter, dormir, pleurer, garder le silence; ma tante, aupres de
sa sceur, ne peut que la regarder, la soutenir, lui parler, I’écouter, la laisser s’inquiéter,
dormir, pleurer, garder le silence. Le role de ma tante aupres de sa grande sceur est
similaire au réle qui m’est dévolu aupres de la mienne, mais il y a une différence
majeure. Ensemble, ma tante et ma meére prient. Elles font des tours de chapelet, passent
des heures a I’église, assistent a plusieurs messes par semaine. La religion est la voie
par laquelle elles s’accrochent a 1’espoir, par laquelle elles s’autorisent également a

envisager le pire pour donner un sens a la peur, pour placer le destin familial entre les
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mains bienveillantes des Saint-e-s, de Dieu et de la Vierge. Leur souffrance est pieuse
et liturgique, et cette solidarité chrétienne est parfois spectaculaire parce qu’elle est
malheureusement temporaire : ma tante retourne au Chili a la fin du mois, pendant la

convalescence de ma sceur.

Ma sceur et moi avons abandonné la religion. Nous lui avons tourné le dos lorsque nous
¢tions adolescent-e-s, avec beaucoup de rancceur, mais aussi avec un peu de culpabilité,
car nous savions que, ce faisant, nous abandonnions ma mere a sa solitude spirituelle.
Peut-étre que le remords que nous sentons face a cet abandon a quelque chose a voir
avec notre complicité. Ma sceur et moi avons le privilége de vivre dans le méme pays
et n’avons pas besoin de chapelet pour parler d’espoir, de peur, de destin, de souffrance,
de rancceur, de culpabilité et de remords. Nous n’avons pas a attendre que les frontieres

ouvrent pour pouvoir étre ensemble, dans la joie comme dans la maladie.

Quand elle m’a vu, ma tante Cristina a passé sa main dans mes cheveux et m’a pris
dans ses bras en versant quelques larmes — a ses yeux, je suis encore un enfant. Elle
nous préparait des empanadas au fromage, mes préférées, et est allée chercher dans sa
valise des biscuits chiliens, mes préférés, ainsi qu’une photo de moi qu’elle avait
ornementé d’un cadre en papier de soie. Elle a dit « asi estabas cuando te fuiste.>° »
J’ai quatre ans, tout sourire, joufflu. Cette photo a été prise quelques jours avant notre
exil, et ma tante, cérémonieusement, m’en a fait don en me sommant de ne pas la
perdre. Sa voix s’est cassée : en m’offrant cette image de moi prise au moment de
quitter, cette image qu’elle a trainée avec elle pendant toutes ces décennies, ma tante a
donné I’impression de rejouer notre départ et de subir a nouveau cet abandon. Je lui ai

dit « pero no llore, tia, estoy aqui » : ne pleurez pas, chére tante, je suis ici, en chair en

est os, dans la méme picce que vous.

335 « ¢’est comme ¢a que tu étais quand tu es parti. »
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Mais je suis la aussi, au creux de ma main, sous la forme d’un enfant innocent qui ne
sait pas encore a quel point I’exil ne s’arréte jamais, a quel point 1’exil incite des
mouvements, des refrains et des récits qui se répetent, comme d’infinies liturgies. Je
boucle cette vuelta, habité par la convalescence de ma sceur qui peu a peu reprend vie,
et a travers les larmes de ma tante qui, sans le savoir et par un retour inespéré, a fait
circuler le récit de notre mémoire, de nos frontiéres et de notre exil. En posant mes

yeux d’aujourd’hui sur mes yeux d’antan, je réécris notre histoire.



ANNEXE A

Le projet de theése Vueltas fait le pari de combiner la recherche et la création dans le
méme document, de maniére a donner a lire un texte qui ne sépare pas la recherche de
la création. Toutefois, dans le respect de 1’exigence de diffusion de la création dans le
cadre du doctorat en études et pratiques des arts, cette annexe présente deux activités
majeures qui ont fait I’objet de diffusion de tout le travail de recherche-création li¢ au
projet Vueltas : un site web d’essais et d’art sonore, ainsi qu’une baladodiffusion. Les
membres du jury ont été invités personnellement par le programme du doctorat en

¢tudes et pratiques des arts a consulter ces outils de diffusion, décrits dans cette annexe.
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|. VUELTAS. RELATOS DE EXILIO | RECITS D’EXIL (SITE WEB D’ESSAIS ET
D’ART SONORE)

Relatos de exilio | Récits d’exil

VUELTAS

-

J’ai bati et nourri ce site web pendant un séjour de recherche-création de six mois au

Chili, au cours duquel j’ai recueilli des témoignages a partir desquels j’ai créé des
montages sonores accompagnant des essais réflexifs et des récits mémoriels. Dans ce
site web se trouvent aussi des pistes d’art sonore expérimentales rendant compte de

mes différentes lieux et groupes d’appartenance pendant ce séjour.

https://nichodawsonvueltas.com/
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2. S’ENTENDRE. ARCHIVES D’AMITIE ET D’HOSPITALITE
(BALADODIFFUSION)

iti¢ et d’hospitalité
g Nicholas Dawson

artré-Lefebvre - Martine Delvaux * Benoit Jodoin *
i¢ Lalonde Massecar + Karine Rosso * Olivia Tapiero

en collaboration avec
LA SERRE - arts vivants + Little Fun Palace (OHT) + Littérature québécoise mobile
dans le cadre du doctorat en études et pratiques des arts (UOAM)

s'entendre
archives d'ami

balado de : ;
NicholasDawson €t d'hospita

Lalonde Massecar * Karine

OFFTA - OHT - LQM DEPA-UQAM Photo: David Wong

Ce baladodiffusion a été créé a partir de I’événement Vueltas : s’entendre (Dawson,

2021), programmé au festival OFFTA, au cours duquel des artistes et intellectuel-le-s

ont discuté, en toute amitié, a propos de différents enjeux qui traversent ma thése et qui

sont liés au théme de cette édition du festival, I’hospitalité. Le balado, qui compte sept

épisodes réalisés grace a I’aide de Littérature québécoise mobile, est un retour sur cette

journée pour qu’elle soit inscrite plus spécifiquement dans mon travail de thése. Il

donne a entendre des discussions sur les migrations (avec Karine Rosso), sur la théorie

(avec Félix Chartré-Lefebvre et Benoit Jodoin), sur la douleur et I’affect (avec Jennifer

Bélanger et Martine Delvaux), sur les enjeux queer et décoloniaux (avec Kama La

Mackerel et Olivia Tapiero) et sur la création a I'université (avec Catherine Lalonde

Massecar). En plus des discussions, dans ce balado ont été diffusées deux performances

sonores qui font également 1’objet de la thése.

Sur Anchor : https://anchor.fm/nicholasdawson

Sur Spotify : https://spoti.fi/3vHo7cM

Sur Apple Podcasts : https://apple.co/3w7tcKm

Sur Opuscules : https://opuscules.ca/liste-audiotheque




ANNEXE B

Dans le respect de I’exigence de diffusion de la création dans le cadre du doctorat en
¢tudes et pratiques des arts, une entente a été conclue avec Isabelle Miron, agissant en
tant que directrice du programme au moment de 1’examen de projet, stipulant qu’une
promesse de publication de la thése suffira. Dans cette annexe se trouve donc ladite

promesse, signée par Etienne Beaulieu, directeur des éditions Nota bene.
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NOTA BENE

Sherbrooke, 14 avril 2022

A Pattention de la direction du programme
Doctorat en études et pratiques des arts
Université du Québec a Montréal

Objet : Promesse de publication de Vueltas, de Nicholas Dawson
Madame, Monsieur,
Je confirme par la présente lettre ’intention des éditions Nota bene de publier
courant de I’année 2023 le livre de Nicholas Dawson, intitulé Vueltas. Recherche de

récits diasporiques (mémoire, frontieres, exil).

Je demeure a votre disposition pour répondre a toute question supplémentaire.

Etienne Beaulicu

Directeur

Editions Nota bene

2200, rue Marie-Anne

Montréal (Québec) H2H IN1
514-597-1666
etienne.beaulieu@mail. megill.ca
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