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RÉSUMÉ 

 
Faite de réflexions théoriques, de récits de soi, d’ekphrasis, de listes, de playlists et de 
poèmes, cette thèse propose une forme plurielle et politique – appelée « diasporique » 
– de la recherche-création en littérature. Elle donne à lire l’expérience de la mémoire, 
des frontières et de l’exil telle que vécue par un sujet diasporique et queer.  
 
Sur le plan littéraire, Vueltas propose de penser le récit d’exil et le récit mémoriel 
comme des écritures de soi où l’hybridité est un moteur de déplacements. Dans cette 
thèse sont donc montrés les appareils invisibles et les mécanismes affectifs qui mènent 
à toute écriture, qu’elle soit universitaire ou créative. La thèse isole les moments 
d’errance et d’angoisse de la recherche dans le but d’en tirer une forme plurielle qui est 
celle-là même de la recherche-création. Sur le plan politique, cette forme suggère des 
mouvements qui permettent de traverser et d’habiter les frontières entre les genres, les 
cultures et les générations. C’est en ce sens que cette thèse investit la polysémie du mot 
espagnol vueltas (qui signifie tours, mais qui peut aussi désigner des détours et des 
retours) afin de considérer les frontières comme des espaces mobiles où les 
subjectivités ne se fixent jamais, mais s’échangent, se négocient et se métissent.  
 
La thèse se divise en trois mouvements coïncidant avec trois objectifs. Le premier 
mouvement consiste en une série de « tours » cherchant à légitimer la diversité de 
formes que prennent les souvenirs, ainsi qu’à inscrire la mémoire subjective et affective 
dans la mémoire collective, de manière à déhiérarchiser et débinariser les récits 
mémoriels. Le second mouvement propose des « détours » à travers différents types de 
frontières (géographiques, culturelles, linguistiques, littéraires, disciplinaires, 
épistémologiques, etc.), de manière à y rassembler les voix qui sont traditionnellement 
séparées et marginalisées; ces détours prennent le risque du désordre pour créer des 
communautés faites de chants inharmonieux. Le troisième mouvement est un « retour » 
aux traumas que l’exil a produits, chez soi et chez les autres; les textes de cette partie 
suggèrent que l’oubli, ainsi que contrepartie réparatrice, la fiction, sont les formes 
mêmes de la conversation, de relations d’écoute et de compassion, permettant alors de 
miser sur les aspects agentifs et affectifs de la famille plutôt que sur ses dynamiques de 
pouvoirs. L’objectif de ce troisième mouvement est d’investir les potentiels réparateurs 
de l’exil. Tours, détours et retours : ces trois mots désignent, au bout du compte, les 
mouvements d’une recherche plurielle qui est aussi littéraire que politique, celle des 
récits diasporiques.   
 
Sur le plan épistémologique, cette thèse encourage une circulation libre, mais aussi 
critique, des idées et des savoirs, en faisant particulièrement usage des études 
diasporiques et postcoloniales (Avtar Brah, Stuart Hall, Edward Saïd, Trinh T. Minh-



 viii 

ha), des théories intersectionnelles élaborées depuis l’Amérique latine ou par des 
personnes Chicanas (Gloria Anzaldúa, María Lugones, Sylvia Molloy, Nelly Richard), 
des croisements entre les théories queer et les affect studies (Sara Ahmed, Ann 
Cvetkotich, José Esteban Muñoz),  des sound studies (Alejandra Luciana Cárdenas, 
Brandon Labelle, John Mowitt), ainsi que de la pensée française contemporaine 
(Jacques Derrida, Alexis Nouss). La recherche-création est ainsi inscrite dans les 
Cultural Studies, de manière à tirer profit des potentiels politiques de cette approche 
permettant de diasporiser les idées et les pratiques réflexives.  
 
Enfin, cette thèse propose de diasporiser également les disciplines. En plus d’aborder 
des ouvrages littéraires (Nona Fernandez, Alejandro Zambra, Lina Meruane, Jorge 
Díaz), des œuvres d’art contemporain (Enrique Ramírez, Alfredo Jaar, Sandra Piñeiro), 
la collection permanente d’un musée d’histoire (Museo de la Memoria y los Derechos 
Humanos de Santiago, Chili) et des pièces de musique électronique, le texte est 
effectivement accompagné de plusieurs autres activités de diffusion 
d’expérimentations artistiques et de réflexions théoriques, dont la tenue de Vueltas. 
Relatos de exilio | Récits d’exil (un site web d’essais et d’art sonore) et de S’entendre. 
Archives d’amitié et d’hospitalité (une baladodiffusion de discussions et de 
performances sonores).   
 
Mots clé : recherche-création, écritures de soi, hybridité générique, diasporas, 
mémoire, frontières, exil, théories queer, cultural studies, intersectionnalité, Chili, 
littératures d’Amérique latine, création littéraire.  
 
 



INTRODUCTION 

 

« La memoria puede ofrecernos lugares de identificación y, al 

mismo tiempo, devenir puente de contacto con experiencias 

que no son la nuestra, con sus tiempos ausentes y presentes, 

con un conocimiento que, en definitiva, amplíe la cartografía 

de lo reconocible. La memoria es la prótesis de acceso al 

compromiso, al tejido de relatos múltiples y a la elaboración de 

posibles futuros.1 » 

 

Víctor Mora 

¿Quién Teme a lo Queer? 

 

 

« Uno no conoce por edad, conoce por afectos y contagios, por 

influencias, por memorias familiares y populares que de alguna 

manera se traspasan, se permean de piel a piel, de canto a canto, 

de falta en falta, de rabia a rabia, de impulso a impulso, de 

battala en battala.2 » 

 

Pedro Lemebel 

No tengo amigos, tengo amores. Extractos de entrevistas  

 

 
1 « La mémoire peut nous offrir des lieux d’identification et, en même temps, devenir un pont de contact 
avec des expériences qui ne sont pas les nôtres, avec leur temps absent et présent, avec un savoir qui, au 
bout du compte, élargit la cartographie de ce qui n’est pas reconnaissable. La mémoire est la prothèse 
d’accès à l’engagement, au tissage de récits multiples et à l’élaboration de futurs possibles. » Toutes les 
traductions en pied de page sont de l’auteur, sauf si mentionné autrement.    
2 « On ne connaît pas par âge, on connaît par affects et contagions, par influences, par souvenirs 
familiaux et populaires qui se transfèrent d’une quelconque manière, s’infiltrent de peau à peau, de chant 
en chant, d’échec en échec, de rage en rage, d’impulsion en impulsion, de lutte en lutte. » 
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L’autrice chilienne Lina Meruane débute son essai hybride Zona Ciega (2021) par 

l’évocation d’un graffiti peint sur un mur de Santiago pendant la crise de 2019, 

aujourd’hui appelée estallido3 social, qui a duré plusieurs mois au cours desquels un 

nombre accablant de manifestant·e·s ont revendiqué la fin de plus de trente ans d’un 

régime néolibéral hérité de la dictature militaire d’Augusto Pinochet. Le graffiti 

formulait un ordre clair, dont le ton prescriptif laisse deviner la gravité de la situation 

autant que sa teneur affective : « ABRE LOS OJOS4 » (2021, p. 17)  

 

Les yeux ont une importance et des significations majeures dans cette crise, parce que 

les manifestations étaient réprimées, entre autres, par des tirs de balles en caoutchouc 

en plein visage, éborgnant et aveuglant des centaines de personnes, surtout des jeunes. 

Les mutilations oculaires étaient si courantes et si violentes que les professionnel·le·s 

de la santé ont parlé d’une épidémie, comme « si la violencia humana fuera una 

enfermedad contagiosa, como si los ojos estuvieran siendo siniestrados por un virus5. » 

(2021, p. 37) Dans son essai, Meruane nous rappelle aussi que les yeux de 

manifestant·e·s éclatent, explosent ou roulent depuis longtemps, ailleurs, dans d’autres 

conflits : au moins 32 yeux blessés au Nicaragua, près de 3000 au Cachemire, et 

d’innombrables mutilations oculaires recensées également en Égypte, à Hong Kong, 

en Équateur, en Palestine. Elle écrit : « Aglún ojo más perspicaz que el mío debió sumar 

todos los ojos profanados del planeta y determinar, con óptica percisión, que una nueva 

táctica represiva estaba en curso: no se estaba haciendo del ojo un blanco ocasional, se 

estaba ejecutando un ojicidio en serie.6 » (2021, p. 34) L’idée serait de s’attaquer à la 

 
3 Ce mot n’a pas d’équivalent égal en français. Il réunit le sens retentissant des crises sociales (explosion, 
éclosion, choc), leur teneur galvanisante ainsi que leurs dimensions populaires. 
4 « OUVRE LES YEUX ».  
5 « si la violence humaine était une maladie contagieuse, comme si les yeux étaient endommagés par un 
virus. » 
6 « Un œil plus perspicace que le mien a dû additionner tous les yeux profanés de la planète et déterminer, 
avec une précision optique, qu’une nouvelle tactique répressive était en cours : l’œil n’était pas une cible 
occasionnelle, était en cours un oculicide en série. » 
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possibilité de toute riposte, en multipliant les tueries en série d’yeux comme tactique 

répressive contemporaine.  

 

Lancer des balles en caoutchouc, soi-disant non-létales, sert donc à lancer un message 

clair : si la logique de guerre est une logique de vengeance – œil pour œil, dit-on –, 

c’est alors aux yeux qu’il faut s’attaquer, peut-être même plus qu’aux vies, parce que 

ce faisant, on croit éborgner non seulement les corps, mais aussi le courage, la force, la 

témérité, la bravoure, et la possibilité d’être témoin, de dire « j’ai vu, de mes yeux vu ». 

Au Chili, à propos d’une chose onéreuse, on ne dit pas que ça coûte un bras ou la peau 

des fesses. On dit cuesta un ojo de la cara7. C’est exactement le prix à payer pour 

manifester, pour contrattaquer : un œil.  

 

1. Contexte et déplacements 
 

Meruane fait partie des auteur·rice·s chilien·ne·s qui ont écrit sur cette crise, et plus 

spécifiquement sur cette tactique de répression, ces mutilations oculaires dont le sens 

métaphorique est absolument politique. À ses côtés, on peut nommer également Nona 

Fernández, Jorge Díaz, Catalina Infante, Carmen Berenguer, Carmen Gloria López. 

Contrairement à elleux, cependant, Meruane écrit la plupart du temps depuis l’extérieur 

du Chili :  

Una mañana, a medadios de octubre, mis ojos secos se abrieron ante una 
pantalla chica llena de titulares enormes y de mensajes con exclamaciones 
desde distintas ciudades del mundo que preguntaban qué estaba pasando 
en Chile. Busqué mis anteojos y empecé a leer con avidez dejando que se 
enfriara mi desayuno. Iba a volverme ojos, toda yo, un montón de 
ojos.8 (2021, p. 18)  
 

 
7 « ça coûte un œil du visage » 
8 « Un matin, à la mi-octobre, mes yeux secs se sont ouverts devant un petit écran plein de titres énormes 
et de messages avec des exclamations depuis différentes villes du monde, qui demandaient ce qui se 
passait au Chili. J’ai cherché mes lunettes de lecture et j’ai commencé à lire avec avidité, en laissant mon 
déjeuner refroidir. J’allais me transformer en yeux, toute entière, un tas d’yeux. »  
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À des milliers de kilomètres de la zone centrale des manifestations, nommée en 2019 

par les autorités « zona cero9 », que l’autrice appelle plutôt « zona ciega10 », Lina 

Meruane multiplie les images et les écrans pour devenir elle-même une multitude 

d’yeux, c’est-à-dire pour produire une pensée tout aussi plurielle à propos de ce qui se 

passe dans son pays d’origine. Le désordre, forcément de mise, est alors la forme même 

de ce qui se dit, tant l’impact affectif, accentué par la distance, dissémine le récit et fait 

éclater les structures. Les seules chronologies qui tiennent sont celles des événements : 

les manifestations, la répression, le décompte journalier de blessé·e·s, de mort·es, de 

disparu·e·s, et les yeux qu’on tente en vain de rapiécer. 

 

Si certains fragments de cette thèse ont été écrits quelques mois avant le déclenchement 

de l’estallido social, alors que je séjournais dans un Chili un peu plus paisible, mais 

déjà tendu où se répétaient des manifestations que les gens considéraient comme des 

indices de ce qui viendrait (les analogies avec les signes avant-coureurs de 

tremblements de terre étaient d’ailleurs très nombreuses), la majorité des textes de 

Vueltas s’inscrivent dans ce contexte de crise. Je suis revenu à Montréal dans un 

mélange de confort et d’inquiétude : j’écrivais cette thèse sur la mémoire, les frontières 

et l’exil pendant qu’au Chili les manifestant·e·s risquaient leurs yeux et leur vie pour 

revendiquer des changements radicaux auprès d’un gouvernement et d’une 

Constitution hérités d’une vieille dictature que ma famille et moi avions fui plus de 

trente ans plus tôt. Il y a donc plusieurs raisons pour lesquelles cette thèse emprunte 

une forme éclatée et hybride, qu’elle ne respecte pas la chronologie attendue du récit 

de l’immigration et du retour au pays natal, qu’elle effectue des mouvements temporels, 

formels, épistémologiques et disciplinaires qui sont tantôt de l’ordre de la rupture, 

tantôt de la redite, qu’elle impose les déplacements circulaires et spiralés similaires à 

ceux des diasporas. L’une de ces raisons se trouve dans le contexte : c’est la diversité 

 
9 « zone zéro » 
10 « zone aveugle » 
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des écrans qui structure cette thèse, diversité projetant une multitude chaotique 

d’images, de sons et de récits d’une crise aussi historique qu’angoissante.  

 

C’est pourquoi plusieurs de ses chapitres débutent avec un regard sur la crise chilienne, 

un regard au présent de l’écriture qui, délibérément, donne à lire la caducité des 

informations partagées – par exemple, au moment d’écrire le premier chapitre, on 

comptait moins de personnes blessées et de mutilations oculaires qu’on en comptait au 

moment de rédiger le troisième. Ces informations, anachroniques et incomplètes, 

invitent à des mouvements supplémentaires dans l’histoire, parasitent l’histoire 

officielle avec celle qui est écrite à distance, dans l’absence, depuis les délais et 

décalages de la diaspora, construite par la médiation et le chaos des communications, 

ainsi que par la subjectivité et l’affect. En bref, ce contexte m’a autorisé à m’inscrire 

dans une production littéraire chilienne à propos de cette crise, tout en modulant une 

écriture que j’appelle diasporique, une écriture qui donne à lire les mouvements 

qu’impose la recherche acharnée de récits arrivant à nommer, au risque de 

l’éparpillement, les enjeux propres à toute identité diasporique : la mémoire, les 

frontières et l’exil. Dans ce contexte, cette thèse propose diverses formes de 

déplacements qui, à mon avis et sur différents plans, sont toutes politiques. 

 

2. Recherche-création et Cultural Studies 
 

Afin de provoquer des relations politiquement marquées entre les genres littéraires et 

les épistémologies, Vueltas est une thèse qui déplace l’écriture réflexive et essayistique 

dans des espaces théoriques variés. L’essai littéraire est considéré, ici, comme un genre 

« honnête et critique, ouvert et libre, qui pose des questions essentielles sur l’art et la 

pensée, sur le savoir et sur sa transmission, sur les protocoles institutionnels qui 

régissent les connaissances et sur les formes trop souvent figées […]. » (2019, p. 51) 

Cette définition de Pierre-Luc Landry désigne davantage une expression parapluie 

qu’un genre spécifique, ce qui permet à son auteur de proposer une triangulation : 
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l’essai littéraire est relié à la recherche-création et au queer, deux catégories connues 

pour leur pluralité (et qu’on juge parfois trop vastes), et dont le croisement mobilise 

cette thèse.  

 

Landry pense « l’essai littéraire en tant qu’espace de recherche-création », de manière 

à s’appuyer « sur ses potentiels queers, sur son ouverture et son aspect critique face au 

savoir, et sur ses exigences d’honnêteté intellectuelle et de liberté […] », tout en 

« caressant l’idée déraisonnable de transformer au moins un peu l’université ». (2019, 

p. 51) L’essai littéraire, le queer et la recherche-création partagent donc un territoire 

intellectuel et créatif commun, où il est possible d’ « envisager des thèses ou des 

travaux universitaires empruntant à l’essai son ton, sa forme libre, son épistémologie », 

puisque nous nous trouvons, selon l’auteur, « à l’heure du décloisonnement tous 

azimuts et des savoirs situés prônés [entre autres] par le queer ». (2019, p. 59) Cette 

triangulation soutient des revendications claires à l’égard du milieu universitaire 

actuel : elle appelle à pluraliser les manières dont les savoirs sont produits, à rendre les 

frontières des universités moins étanches pour que les voix qui s’y expriment soient 

plus diversifiées, à défier les traditions méthodologiques et formelles pour que les 

textes dits « académiques » soient plus inclusifs. Landry l’écrit avec le ton du 

manifeste : « Nous devons queeriser l’université, entre autres par la recherche-création 

et l’essai littéraire auquel je pense, auquel nous pensons tous, depuis un moment déjà. 

Nous sommes légion. Nous sommes là pour de bon. » (2019, p. 64) 

 

Il est vrai que nous sommes plusieurs à y penser, depuis longtemps. Dans des méthodes, 

des inscriptions épistémologiques et des positions politiques différentes, des autrices et 

chercheures québécoises en littérature comme Kateri Lemmens, Martine Delvaux, 

Karine Rosso, Stéphane Martelly et Gabrielle Giasson-Dulude, pour ne nommer 

qu’elles, proposent des formes d’écriture réflexive qui se placent sous le parapluie de 

l’essai et qui entretiennent des relations avérées avec l’approche en recherche-création, 

ainsi qu’avec une variété de postures philosophiques, féministes, transhistoriques, 
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postcoloniales et interdisciplinaires, tout comme le font entre autres Kevin Lambert, 

Mariève Maréchale, Jennifer Bélanger, Joëlle Rouleau et Pierre-Luc Landry à propos 

des enjeux queer. Mais il importe de regarder plus loin dans le temps et dans le territoire 

parce que, comme l’écrit Landry, « [l]a recherche-création est peut-être une jeune 

méthode, dans nos universités, mais elle n’en possède pas moins une riche histoire et 

un avenir fécond ». (2019, p. 55) De fait, si Landry retourne à certains écrits de Barthes 

qui a, selon lui, « incarné l’esprit plurivoque de la recherche-création » (2019, p. 55), 

il me semble aussi indispensable d’aller voir encore ailleurs, comme je le suggère avec 

cette thèse : auprès d’écritures qui croisent les théories queer avec les théories de 

l’affect comme celles d’Eve Kosofsky Sedgwick, d’Ann Cvetkovich ou de Sara 

Ahmed; auprès de certaines Black Feminists comme bell hooks, Audre Lorde et 

Barbara Christian; auprès des études diasporiques telles qu’écrites par Stuart Hall et 

Trinh T. Minh-ha; auprès de certaines intellectuelles latinx et chicanas comme María 

Lugones, Cherríe Moraga et Gloria Anzaldúa. 

 

Les écrits de toutes ces personnes, dont plusieurs font partie du cadre théorique de cette 

thèse, peuvent être inclus dans le projet que décrit Landry en ce qui concerne 

l’approche de la recherche-création et ses implications dans le monde universitaire : 

« Déconstruire et reconstruire sans toutefois ériger quelque mur que ce soit, quelque 

norme que ce soit. Voilà aussi le projet de la recherche-création. » (2019, p. 57) Voilà 

aussi un des projets des Cultural Studies, autre expression aujourd’hui utilisée comme 

un parapluie sous lequel se trouvent différentes approches théoriques et créatives, dont 

les études féministes, les théories queer, les théories de l’affect et les études 

diasporiques. Complexes comme le sont les sociétés, les cultures et les identités, les 

Cultural Studies11  

 
11 L’expression est intentionnellement laissée en anglais, même si études culturelles est aujourd’hui tout 
à fait admise. Comme l’écrit Anne Chalard-Fillaudeau, l’expression anglaise est culturellement et 
historiquement marquée : devant les études culturelles et les Kulturwissenschaften, les Cultural Studies 
anglo-saxonnes sont « les plus diverses et disséminées […]. Profondément investigatrices, dans l’esprit 
et dans la lettre, elles sont souvent perçues comme agitatrices et provocatrices. » (2015, p. 11) 
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définissent une sorte de “monstre” disciplinaire, dans ce que le terme a de 
proprement polysémique. […] [L]e monstrum désigne un élément qui sort 
du commun et de la mesure, et le plus souvent de la règle instituée. Et cela 
semble être le cas de ces études originales qui […] font éclater le carcan 
disciplinaire. (Chalard-Fillaudeau, 2015, p. 6)  
 

Des figures historiques aux stars de la musique pop, en passant par les enjeux de classe, 

de genre et de sexualité, les thèmes qui intéressent les Cultural Studies sont aussi variés 

que le sont ses méthodologies et les formes que ses écrits empruntent : « elles 

subvertissent la distinction usuelle entre culture d’élite et culture de masse, tout en 

installant une conception de la culture comme une réalité mixte et plurielle. » (2015, 

p. 16) En empruntant à la linguistique, à la sociologie, à la philosophie, à l’histoire, à 

la psychanalyse, à l’histoire de l’art ou à la littérature, ces travaux donnent à lire 

différents moyens de trouer les paravents qui séparent les savoirs universitaires. De 

fait, « l’on assiste à un décloisonnement des disciplines sous l’angle de 

l’interdisciplinarité et de la transdisciplinarité, puisque concepts et méthodes migrent, 

investissent de nouveaux champs disciplinaires et se reforgent au feu de spécialités 

alliées ». (2015, p. 17) 

 

Il arrive même que les Cultural Studies plongent dans des eaux considérées comme 

traditionnellement moins sérieuses ou peu scientifiques : les cultures populaires, 

l’hétérolinguisme, le désordre ou l’indiscipline, la fiction, l’autopoïétique, etc. Cette 

pluralité de thèmes et de disciplines encourage des choix de méthodes qui sont 

« toujours défini[es] en fonction de la thématique ou de l’objet de recherche » (2015, 

p. 17), de sorte que l’écriture est elle-même plurielle, empruntant autant aux styles 

universitaires convenus qu’à certaines formes d’expérimentation ou de subjectivité 

(témoignages, interviews, discussions de groupe, reportage, autoethnograpie, écritures 

de soi), et répondant donc à l’une des règles les plus importantes de la création littéraire 

et artistique : l’adéquation entre le fond et la forme. Ainsi,  

les Cultural Studies se déplacent sur le terrain miné de la transgression : 
s’adonnant, sans effroi, à l’éclectisme théorique et méthodologique, ses 
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représentants se livrent sans fard à travers le témoignage personnel et 
donnent des prérogatives à la subjectivité. C’est là déroger à l’impératif 
d’objectivité, qui veut que le chercheur prenne le recul et la distance 
nécessaires par rapport à son objet de recherche. (2015, p. 20)  

 
Si les Cultural Studies sont ce monstre décloisonnant les disciplines, contribuant à 

subvertir la distinction entre culture savante et culture populaire, faisant la plupart du 

temps coïncider la forme et le fond grâce à des méthodes interdisciplinaires ou 

transdisciplinaires, en ne craignant pas la subjectivité et la transgression des traditions 

universitaires, il est alors pertinent de considérer la recherche-création comme une 

approche confortablement installée sous ce monstrueux parapluie, tant elle partage 

avec lui ces caractéristiques autant que sa mauvaise réputation12.  

 

J’affirme ceci sans m’arrêter à une simple comparaison, car il s’agit de l’un des 

objectifs épistémologiques de cette thèse. La recherche-création en littérature s’inscrit 

aisément dans les Cultural Studies lorsqu’elle partage avec elle non seulement ses 

caractéristiques thématiques, méthodologiques et formelles, mais ses dimensions 

politiques. C’est que les Cultural Studies  

sont aussi, a fortiori, engagées politiquement dans la lutte contre les 
discriminations – de classe, de race, de genre, de sexe, d’origine, etc. Elles 
se préoccupent surtout de comprendre et de montrer comment nos vies 
quotidiennes sont ancrées dans le culturel, comment elles sont construites 
dans et par la culture et comment nous leur donnons nous-mêmes du sens 
à travers nos pratiques culturelles. Elles exhibent, ce faisant, les structures 

 
12 En effet, les Cultural Studies, depuis longtemps, et particulièrement en France et au Québec, ont été 
perçues comme de simples « modes » (Chalard-Fillaudeau, 2019, p. 5), tout comme la création à 
l’université est souvent dépréciée, considérée tantôt trop américaine (Houdart-Merot, 2018, p. 6), tantôt 
trop « facile » (Marquis, 2001, p. 142) ou encore trop professionalisante (Sapiro et Rabot, 2017); il arrive 
qu’on y voit une « domination de l’émotion » (Bélanger, Bérard et Doyon-Gosselin, 2015, p. 8) ou qu’on 
la juge simplement impertinente « car pour les chercheurs plus “classiques”, ce n’est pas vraiment de la 
recherche, et pour les praticiens, ce n’est pas vraiment de la “création”» (Bruneau et Villeneuve, 2007, 
p. 2). Il en va de même pour les formations interdisciplinaires de troisième cycle en recherche-création, 
telles que les humanities (Université Concordia) ou les études et pratiques des arts (Université du Québec 
à Montréal), considérées par certain·e·s comme des espaces trop pluriels pour être véritablement 
rigoureux, où iraient se perdre des bon·ne·s étudiant·e·s qui, dès lors, feraient baisser les taux de 
diplomation de programmes plus traditionnels et à meilleure réputation comme les études littéraires ou 
l’histoire de l’art (ce jugement accuse d’ailleurs une vision très territoriale des études universitaires).   
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de pouvoir (économique, social, culturel et politique) dans lesquelles nos 
vies quotidiennes sont enchâssées et qui les régissent. Elles explorent enfin 
– et c’est bien là leur fin – la manière dont nous nous plions devant ces 
structures ou leur résistons, dont nous les soutenons ou les transformons, 
et problématisent en creux la contribution essentielle du travail intellectuel 
à l’élucidation de ces relations et des possibilités d’action qui en découlent. 
Les tenants des Cultural Studies le répètent à l’envi : ils théorisent la 
politique et politisent la théorie. (2015, p. 13-14)  
 

Avec cette thèse, je souhaite donc faire la démonstration que la création littéraire et 

artistique est également une manière de théoriser la politique et de politiser la théorie13. 

Pour ce faire, j’inscris délibérément la recherche-création dans ce vaste champ d’études 

qui a consacré des décennies à chercher tous les moyens utiles pour que les murs de 

l’université, plutôt que de séparer les idées du monde social, servent à nommer, 

analyser et potentiellement démanteler les dynamiques de pouvoir qui se jouent dans 

nos sociétés, en vue de la construction d’un monde pluriel et accueillant.   

 

3. Une thèse frontalière 
 

Installer la recherche-création sous le parapluie des Cultural Studies peut être perçu 

comme un déplacement plutôt niché à l’intérieur des murs de l’université. Ce texte 

aurait effectivement pu être écrit et publié uniquement à l’extérieur d’un cadre 

universitaire – ce serait alors un essai littéraire ou un ouvrage hybride, comme ce fut le 

cas avec mon livre Désormais, ma demeure (2021). Ici, une justification s’impose 

quant à mon désir d’inscrire Vueltas dans des études doctorales, d’en faire une véritable 

« recherche », qui plus est une « recherche-création ». L’idée est que cet intérêt pour le 

savoir n’est pas nouveau, pour moi : mes projets sont écrits avec un investissement 

 
13 À ce propos, dans sa thèse en histoire de l’art La théorie exposée, Benoit Jodoin écrit que ce sont les 
« mises en forme de la théorie dans l’art » qui permettent d’investir et d’activer les potentiels politiques 
qui se jouent dans la relation entre savoir et pratiques créatives : « D’un côté, la forme artistique mise 
sur sa capacité à montrer, à représenter et à modéliser des manières de théoriser […]. De l’autre côté, 
exposée à des milieux de vie, au jeu des représentations et aux politiques culturelles des institutions, la 
forme agit directement dans le champ culturel où se mènent des luttes concrètes et où le pouvoir se 
distribue. » (Jodoin, 2021, en ligne).  
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important dans toutes formes de savoir théorique. Le savoir, comme la création, est à 

mon avis une forme d’engagement qui est nécessaire à l’aboutissement de tout projet 

d’écriture. Je crois qu’écrire une thèse, même si j’ai écrit plusieurs livres à l’extérieur 

des milieux académiques, est une façon supplémentaire de prendre le savoir 

universitaire au sérieux, telle que la création est perçue dans les circuits artistiques et 

littéraires. Ce faisant, Vueltas s’engage dans la production et le partage du savoir, 

comme les spécialistes des Cultural Studies s’engagent dans leurs travaux et dans les 

enjeux politiques qu’iels étudient. Pour cela, qu’elles soient institutionnelles, 

épistémologiques ou théoriques, les formes d’engagement dans cette thèse sont toutes 

politiques.  

 

3.1 L’université, l’histoire et les « tours de mémoire »   

Un premier engagement tient dans cette volonté que j’ai, avec Vueltas, de contribuer à 

déconstruire la binarité entre les milieux universitaires et les milieux artistiques et 

littéraires. Drôle de vœu, me dira-t-on : une thèse peut-elle faire une telle chose? Ne 

serait-il pas plus efficace d’atteindre cet objectif en ne me soumettant pas aux règles et 

coutumes de l’université (bourses, séminaires, groupes de recherche, examen doctoral, 

thèse, soutenance, etc.)? Ce projet n’est paradoxal que si l’on pense la thèse comme 

une fin. En réalité, Vueltas dépasse constamment les limites universitaires et s’essaime 

– se diasporise pourrais-je dire – à l’extérieur du cadre du doctorat, en s’inscrivant 

d’abord dans une démarche intellectuelle et littéraire qui a débuté bien avant mes études 

de troisième cycle, entre autres avec l’écriture d’Animitas (2017) puis de Désormais, 

ma demeure (2020), une démarche qui vise à pluraliser les formes de recherche, 

d’écriture et d’expression de soi, de manière à rendre compte des expériences 

affectives, politiques et identitaires de marginalisation. Plus largement, cette démarche 

fait partie d’un processus de réparation face à différentes expériences traumatiques 

personnelles et publiques (comme l’exil, les trahisons familiales, la maladie ou la sortie 
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du placard). Je considère alors ce projet comme la poursuite, voire la radicalisation, 

d’expérimentations littéraires amorcées il y a plusieurs années, qui encouragent 

l’hybridité générique, la transdisciplinarité et le métissage perçus comme des formes 

politiques de réparation.  

 

Pour cette raison, Vueltas investit plusieurs espaces hors thèse, comme un hors-champ 

pluriel où des montages sonores, des sites web, des expositions, des collaborations, des 

baladodiffusions, d’autres livres et même des expériences relationnelles qui ne sont pas 

considérées à proprement parler comme artistiques (relations d’amitié avec des 

personnes expatriées au Chili, relations nouvelles avec des membres de ma famille 

resté·e·s au pays) ont fait bien plus que nourrir la thèse écrite. Ces espaces font 

véritablement partie du grand projet Vueltas, en tant que divers espaces diasporiques 

disséminés à travers le temps et les lieux. La thèse n’est donc plus tout à fait le centre 

du projet, et ces autres projets ne sont pas non plus aux marges de la thèse, puisqu’ils 

occupent, au bout du compte, une place dans le texte aussi importante que tous ses 

autres éléments traditionnels – cadres théoriques, descriptions d’œuvres, 

autopoïétiques et systèmes de référencement. Ils en informent même l’écriture : 

l’hybridité formelle de cette thèse n’est pas que chose esthétique. Elle répond justement 

à tous ces autres projets qui convoquent les langues, la fiction, l’image, le son et les 

relations; le pouvoir de ces projets est si grand qu’ils déplacent la thèse de son centre 

et en modifient l’écriture. C’est ainsi que l’écriture de cette thèse est politique : sur le 

plan institutionnel, Vueltas propose une forme de thèse qui, de manière performative, 

cherche littéralement sa place à l’université, sans sacrifier – et surtout en célébrant – 

tous les autres modes d’expression à l’extérieur de ses murs. Ce faisant, Vueltas est une 

thèse incomplète, en ce sens qu’il faut se déplacer – constamment aller lire, voir, 

écouter et vivre ailleurs – aux frontières de l’université pour saisir l’ensemble du projet.  

 

Cet aspect frontalier, en ce qui concerne l’institution universitaire, se joue également 

dans la question des récits, et structure particulièrement le premier chapitre de cette 
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thèse. En effet, je cherche à déconstruire la binarité qui existe aussi entre la grande 

histoire et les récits de la mémoire subjective. En organisant la rencontre entre un 

certain nombre de disciplines, et plus particulièrement entre l’histoire et la littérature, 

je propose dans ce chapitre de naviguer entre ce que l’histoire et les politiques de la 

mémoire chilienne semblent élaborer comme discours, et ce que la mémoire 

individuelle, à commencer par la mienne et celle de mes proches, produit comme récits, 

qu’ils soient poétiques, narratifs, artistiques ou affectifs. L’idée n’est pas d’opposer une 

forme à une autre, mais plutôt de les faire cohabiter, parce qu’elles coexistent dans mon 

propre récit (ma mémoire a été autant nourrie par les photos de famille, les anecdotes 

racontées et les tabous familiaux que par les livres d’histoire, les collections 

permanentes des musées, et les documentaires historiques, les ouvrages littéraires et 

les œuvres d’art). Il s’agit de faire acte, par l’écriture, de cette cohabitation certes 

inharmonieuse et tendue. Ce qui est cherché, dans ce premier chapitre, c’est donc la 

légitimité de ma mémoire subjective, si lacunaire et parcellaire qu’elle a toujours 

semblé illégitime, particulièrement pour des personnes exilées de première génération 

et pour des « professionnel·le·s » de la mémoire (Sarlo, 2012, p. 30, je traduis).  

 

Cette légitimité ne se trouve peut-être pas, mais la recherche en vaut le coup; en fait, la 

recherche suffit car c’est elle qui induit les formes qui se présentent dans ce chapitre. 

C’est ce que j’appelle des « tours de mémoire », jeu de mot avec « trous de mémoire », 

et avec « tours de magie » : des tours comme une danse autour d’un gouffre et comme 

une illusion qui fait apparaitre les souvenirs, depuis leur disparition, sous des formes 

renouvelées. L’analyse, l’écriture de soi, les listes factuelles, la poésie, l’ekphrasis et 

le récit activent cette recherche inassouvissable de souvenirs pluriels, en empruntant à 

la littérature, aux arts visuels, à la muséologie, à l’histoire, à l’histoire orale, à la 

postmémoire et aux théories de l’affect. M’engager dans cette recherche, c’est aussi 

engager les lecteur·rice·s dans les mouvements mémoriels d’une personne de deuxième 

génération d’exil.   
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3.2 Sujets queer, sujets diasporiques et « détours frontaliers » 

La question des frontières est centrale dans ce projet, ce qui me renvoie à une seconde 

forme d’engagement politique : déconstruire la binarité entre les cultures universitaire 

et artistique provoque une hybridité formelle qui ne rend pas seulement compte d’une 

recherche mémorielle, mais également d’une recherche de communauté qui, selon mon 

expérience, se trouve dans la pluralité des enjeux queer et diasporiques.  

 

Je propose en en effet d’inscrire cette thèse dans des pratiques réflexives et artistiques 

investies par des artistes et intellectuel·le·s féministes et queer, que je place sous un 

parapluie supplémentaire : l’autotheory. Ce terme est utilisé entre autres par Lauren 

Fournier pour rassembler des écritures et des pratiques artistiques de soi, qui sont à la 

fois littéraires, plastiques et théoriques, qui englobent une multitude de productions, 

dont les arts après les années 1960 (l’art vidéo, le body art et la performance, par 

exemple), les écrits de femmes chicanas, latinas et de black feminists et, plus 

récemment, le new journalism et la creative non-fiction. Investissant entre autres les 

arts visuels, médiatiques et performatifs, les sciences sociales et la littérature, cette 

expression sert surtout à considérer les relations entre la théorie et les écritures14 de soi 

dans une perspective transdisciplinaire et transhistorique, servant particulièrement aux 

personnes minorisées : « Indigenous artists, Black artists, POC artists, LGBTQQ2S+ 

artists, and poor and working-class artists turn to autotheory as a way to process and 

transform the discourses and frameworks of theory through their embodied practices 

and relational lives. » (Fournier, 2021, p. 68) J’inscris donc mon travail dans cette 

 
14 Le mot « écritures » est ici utilisé au sens très large, englobant autant les pratiques artistiques 
performatives que la pensée théorique. Lauren Fournier fait un usage similaire avec le mot « artists » qui 
désigne autant des artistes visuel·le·s que des écrivain·e·s, des chercheur·e·s et des journalistes. Ce qui 
importe dans ces choix de mots, ce sont les mouvements réflexifs impliqués dans les pratiques 
autothéoriques : « Autotheory involves a reflexive movement between and among thinking, making art, 
living, and theorizing. In all its plurality, autotheory can be defined by this self-reflexive movement 
among art, life, theory, and criticism […]. » (Fournier, 2021, p. 68) Le choix est donc délibéré de ma 
part : l’écriture, qui est mon mode principal de pensée et de création, est ce qui, pour moi, fait acte de 
tous ces mouvements qu’implique la réflexion de soi.   
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catégorie, salutaire et libératrice pour les personnes minorisées, car elle mobilise 

l’expression de soi à travers une multitude de formes et de manières de faire, qui 

n’opposent ni la pensée à l’art, ni les pratiques artistiques entre elles, ni l’art ou la 

théorie aux expériences vécues. Il s’agit, enfin, de moyens de créer et de penser qui 

collectivisent les pratiques, car ils exhibent ce que bon nombre d’artistes et 

intellectuelles féministes de la deuxième partie du XXe siècle nous ont appris : 

« Autotheory reveals the tenuousness of maintaining illusory separations between art 

and life, theory and practice, work and the self, research and motivation » (2021, p. 2-

3). Non-binaire, l’autotheory joue donc dans les platebandes du queer qui, faut-il le 

rappeler, a une énorme dette face aux militantes, écrivaines et artistes féministes.  

 

Cette non-binarité, je la qualifie de « détours frontaliers ». Dans le deuxième chapitre, 

j’exerce une écriture frontalière qui, comme l’autotheory, est appropriée pour les sujets 

queer et diasporiques; une écriture plurielle, voire au pluriel, des écritures, donc, qui 

« exceed existing genre categories and disciplinary bounds, that flourish in the liminal 

spaces between categories, that reveal the entanglement of research and creation » 

(2021, p. 2). C’est pourquoi, dans ce chapitre, j’insiste sur ma relation au son et à la 

musique, dans une écriture délibérément rythmée qui accumule les ruptures de ton, les 

jeux de mise en page et les listes, qui renvoie également à différentes playlists 

musicales nourries tout au long de mes études doctorales, et particulièrement lors de 

mon dernier séjour au Chili. De fait, dans mon histoire personnelle, c’est ma passion 

pour la musique qui, avant tout récit, m’a diasporisé, me faisant vivre l’expérience des 

frontières, ainsi que celles de communautés latinx et queer.  

 

L’idée est de donner à lire un chapitre-frontière dont l’hybridité, par moments poussée 

à certains extrêmes, crée l’effet d’un mur, d’un poste frontalier, d’un check-point, d’une 

limite entre les deux autres chapitres, et invite à faire des détours par les frontières qui 

s’imposent entre les disciplines, les genres et les cultures. En résulte un texte aux allures 

désordonnées, car « [l]a pensée queer doit alors acquiescer au chaos » (Landry et 
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Grandena, 2022, p. 42), car « [l]a pensée queer cultive le flou, l’indéterminé, 

l’insaisissable, [et donc] permet aux individus de se positionner dans le monde à partir 

de leur marginalité. » (2022, p. 26). Ces enjeux queer correspondent à une sorte de 

diasporisation de l’écriture, qui renvoie à ma subjectivité diasporique, elle-même 

investie dans des formes d’expression métissées, empruntant à une pluralité de langues, 

de registres et de cultures. À cet effet, Stuart Hall affirme que 

[l]es sujets de la diaspora sont éternellement dispersés […]. Dans la mesure 
où ils sont le produit de plusieurs histoires, de plusieurs cultures et de 
plusieurs récits, ils appartiennent à plusieurs foyers, dont la plupart sont au 
moins en partie symboliques et relèvent de la communauté imaginée […]. 
Être le sujet d’une telle diaspora signifie donc n’avoir aucun foyer auquel 
on appartient exclusivement. C’est la raison pour laquelle, me semble-t-il, 
les sujets de la diaspora parlent, chantent et écrivent si éloquemment dans 
la langue métaphorique de l’amour et de la perte, de la mémoire et du désir, 
du périple, du voyage et du retour. (2019 [2017], p. 169) 
 

C’est en tirant profit de cette dispersion éternelle que l’écriture de ce chapitre est plus 

performative : l’objectif ici est d’expérimenter des métissages linguistiques, littéraires 

et artistiques qui correspondent à l’instabilité des subjectivités queer croisée à celle des 

expériences diasporiques.  

 

Autrement dit, sur le plan formel, une écriture queer et diasporique est une écriture qui 

expérimente avec le langage tout en exhibant simultanément les limites du langage. Sur 

le plan linguistique, elle fait usage du langage en tant qu’outil, tel que l’explique Víctor 

Mora, « una herramienta de relación con el mundo, […] que contiene la posibilidad de 

transformase a sí misma y transformar esa relación al mundo.15 » (2021, p. 34) Ainsi 

donc, sur le plan politique, une écriture queer et diasporique utilise le langage dans son 

potentiel transformateur, parce qu’elle se déploie comme des chants s’exprimant aux 

(et exprimant les) frontières qui structurent notre monde : les frontières métaphoriques, 

métaphysiques et affectives, bien entendu, mais celles aussi qui traversent les corps, 

 
15 « un outil de relation avec le monde, […] qui contient la possibilité de se transformer lui-même et de 
transformer cette même relation au monde ».  
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les territoires et les langues. Ce que je cherche, dans ce chapitre, c’est de donner en 

partage une expérience de la lecture en rassemblant, dans une multiplicité de détours, 

toutes les voix qui me constituent, qui parfois me clivent, comme on tente, dans ce 

monde, de s’engager dans des communautés formées d’individus pluriels.  

 

3.3 Réparation, relations et « retours à l’exil » 

Pour rassembler les voix – les miennes et celles des autres –, il faut les écouter. C’est 

dans cette posture que le troisième chapitre de cette thèse correspond à une dernière 

forme d’engagement, cette fois plus personnelle : celle de la réparation qui, pour moi, 

n’est possible qu’en retrouvant l’exil (sujet de prédilection dans tous mes écrits), non 

pas sur le plan historique, mais plutôt relationnel. Dans ce chapitre, je fais différents 

usages du récit de soi pour rendre compte de souvenirs de mes différents retours au 

pays natal, souvenirs tranquillement apparus lors de mon dernier séjour au Chili, 

spécifiquement prévu dans le cadre de ce projet doctoral. L’attention portée à ces 

souvenirs, dont la majorité se sont révélés à moi au fil de mes rencontres et 

déambulations au Chili, coïncide avec celle portée aux récits que les membres de ma 

famille, et particulièrement les femmes, partageaient avec moi au sujet de notre fuite 

du pays, lorsque j’avais quatre ans, pendant la dictature. Depuis cette collecte de récits, 

il m’est alors devenu évident que mes retours au Chili, y compris le plus récent, étaient 

de véritables « retours à l’exil » plutôt que des retours aux origines, dans le sens où 

l’exil, comme l’explique Alexis Nouss, est une expérience politique, relationnelle et 

renouvelable. Contrairement à ce qu’on appelle dans nos politiques d’accueil et dans 

les médias les migrations et les migrant·e·s, l’exil fait de l’exilé·e « un sujet […] avec 

une histoire, une mémoire, un chemin, un récit, une expérience à partager […]. » (2020, 

p. 62) C’est à la recherche de ce partage des récits comme un partage du savoir que je 

suis retourné à l’exil en tant que condition (Nouss, 2015), en tant que sujet (thème et 

subjectivité) et en tant qu’espace de relation avec les membres de ma famille. 
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La relation avec ces personnes est effectivement à déconstruire et à reconstruire, et 

l’exil est une manière d’éviter de ne demeurer que dans la superficialité (le small talk 

devient légion avec des personnes avec qui nous ne partageons rien de plus qu’un nom 

de famille et un pays d’origine), ou dans l’essentialisme (le lien de sang peut forcer des 

relations qui n’ont rien de construit). L’exil devient l’espace qu’on aménage pour nous 

déstabiliser et, dès lors, réévaluer nos liens, bâtir ensemble des histoires qui nous 

réunissent et même nommer les problèmes que produisent les familles traditionnelles. 

L’exil, dans ce chapitre, devient une façon de queeriser la famille tout en construisant 

des récits issus de nos expériences (communes et séparées), de l’écoute, des discussions 

et des nouveaux espaces dans lesquels nous renouvelons nos relations.  

 

Plus précisément, dans ce chapitre, mes « retours à l’exil » se font avec les autres : 

grâce aux témoignages, ensemble nous faisons récit. « Faire récit », écrit Stéphane 

Martelly, « c’est proposer un façonnage singulier de la mémoire et du sujet pour tenter 

de les inscrire dans le temps » (2021, p. 7), dans un temps pluriel, celui de la relation 

et celui de l’écriture, un temps à la frontière des expériences, un temps « de la 

disjointure, […] celui de la spectralité du témoignage, celui du récit de vie, mais de la 

vie perdue, de la vie impossible qu’il faut soudain rapiécer et raconter » (2021, p. 6). 

Un récit de soi, en bref, qui ne s’écrit jamais dans la solitude, car nous avons besoin 

des autres pour pouvoir raconter nos oublis; un récit qui se fait dans le 

recommencement, dans la reprise et la multiplication des mêmes histoires, car il est 

vrai que les témoignages se ressemblent tous, qu’ils racontent à peu près tous les 

mêmes faits, qu’il s’appuient sur les mêmes anecdotes, tels que mes écrits s’appuient 

toujours sur le même phénomène, sur cet exil qui m’a tant marqué qu’il a produit des 

vides à remplir de mots. Mais « [j]e ne me crois pas capable de trouver le mot juste; il 

me suffit alors de les multiplier » (Trudeau Beaunoyer, 2021, p. 43), de faire éclater 

l’histoire en des milliers de morceaux qui portent tous des voix distinctes, la mienne, 
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celle de mes tantes, de mes cousines, de mes parents, de ma sœur, la mienne à nouveau, 

afin d’  

incarner, dans la littérature, la chair et l’expérience du passé, et remettre 
éventuellement de la continuité là où le réel avait choisi la rupture, le 
trauma, le silence, l’annihilation. [Faire récit, c’est] recoudre ensemble les 
morceaux par l’envers ou par l’endroit pour reconstituer les faits et 
fabriquer en même temps les voix pour les porter. (Martelly, 2021, p. 8) 

 

 

Ensemble, ces récits de soi sont pensés comme des récits de nous, des récits qui, grâce 

à l’exil, favorisent des solidarités nouvelles et des relations affectives, dont l’écoute et 

la compassion, dans ce chapitre, encouragent des histoires moins coagulées, contraires 

à celles qui circulent dans les familles traditionnelles, ainsi que dans celles issues de 

l’immigration. C’est que les familles exilées, comme toutes les autres, sont souvent 

dominées par des grand récits épiques, héroïques, qui reconduisent des formes très 

spécifiques de sexisme, de nationalisme et d’hétéronormativité. Univoques, 

homogènes et la plupart du temps la propriété du père, ces récits deviennent des refrains 

qu’on répète bruyamment et qu’on ne peut remettre en question, avec lesquels il est 

difficile d’entretenir une relation sensible; ils ressemblent aux grands récits de 

l’Histoire, aux discours patriotiques qui produisent des absences et des exclusions. Ce 

chapitre s’appuie donc sur l’expérience réitérée de l’exil pour activer avec les femmes 

de ma famille des récits en marge de celui du père dominant, pour ensemble 

« reconnaître la part du personnel, de l’émotion et du ressenti face aux grandes 

narrations totalisantes (totalitaires?) de l’histoire », pour nous « heurter aux limites du 

récit et du vécu, mais aussi les ouvrir à tous les récits, à toutes les lectures, à toutes les 

langues et à tous les vécus, y compris ceux qui n’ont jamais eu lieu, ceux qui sont 

perdus ou oubliés et ceux qui ne sauraient advenir. » (Martelly, 2021, p. 8) C’est dans 

cette dynamique qu’à nouveau des fragments narratifs, des poèmes, des études, des 

essais, des textes autopoïétiques, des ekphrasis et des analyses me permettent d’insister, 

dans ce chapitre, sur les aspects les plus affectifs de ces relations, aspects qui 
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permettent, d’une part, de révéler nos oublis et les histoires qui ont été enfouies sous 

les bruits du père, et d’autre part de nous en inventer de nouvelles par le biais de 

l’écriture et de la conversation. Ce que je cherche dans ce chapitre, c’est de faire état 

des relations compatissantes et émancipatrices, dans le but d’investir le potentiel 

réparateur des récits d’exil.  

 

4. Tours, détours et retours : las vueltas de la recherche-création 
  

Pour utiliser un mot aussi musical que physique, cette thèse se divise donc en trois 

mouvements qui coïncident avec trois objectifs recherchés. Le premier est une série de 

tours cherchant à légitimer et à inscrire la mémoire subjective et affective dans la 

mémoire collective, m’engageant alors dans des efforts de déhiérarchisation des récits 

de la mémoire. Le second propose des détours répétés pour bâtir des frontières à 

l’intérieur desquelles rassembler les voix qui sont traditionnellement séparées et 

marginalisées, de manière à faire communauté; ces détours m’engagent alors à 

pluraliser les expériences, au risque du désordre. Le troisième mouvement est un retour 

qui cherche à me réparer des traumas que l’exil a produits, en m’engageant dans la 

construction de relations d’écoute et de compassion pour miser sur les potentiels 

agentifs et affectifs de la famille, plutôt que sur ses dynamiques de pouvoir. Tours, 

détours et retours : mobilisés par le mot espagnol vueltas, ces trois noms désignent les 

mouvements d’une recherche plurielle qui est aussi littéraire que politique, celle de 

récits diasporiques.  

  

4.1 Une recherche littéraire 

La recherche de récits diasporiques est littéraire, parce que chaque mouvement 

correspond à des formes d’écriture. C’est pourquoi les titres des chapitres sont 

accompagnés d’un sous-titre placé entre parenthèses, qui a pour fonction de désigner 

un motif des diasporas façonnant certains types d’hybridité formelle. De fait, les textes 
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du premier chapitre, liés à la mémoire, sont considérés comme des souvenirs. 

Apparaissant dans le désordre, les souvenirs sont structurés par l’Histoire et les 

institutions, autant que par les rêves, les rumeurs et les arts. Ils donnent lieu, alors, à 

une diversité de formes que je cherche à exhiber. Les textes du second chapitre sont, 

quant à eux, pensés comme des chants : relatifs à la musique qui nous fait voyager et 

qui sert d’espace émancipateur pour les personnes minorisées, les chants peuvent être 

formés de chorales harmonieuses risquant cependant l’inharmonie, répétant les mêmes 

mélodies en connaissant autant les notes que les fausses-notes, la cadence régulière que 

l’arythmie. Ce potentiel d’échec, à comprendre dans le sens queer du terme 

(Halberstam, 2011), est ce qui maintient les chants dans la précarité propre aux 

frontières et aux solidarités. Les textes du troisième chapitre, enfin, embrassent l’oubli : 

au lieu de remplir désespérément les trous de mémoire, ces textes célèbrent l’omission 

(volontaire ou involontaire), ainsi que son pendant positif, la fiction, comme la forme 

même des relations sensibles et de la conversation. L’oubli est ainsi la forme de l’exil.  

 

 La recherche est littéraire, donc, parce qu’elle rend visible ce qui est 

couramment mystifié dans le processus de création, ainsi que ce qui est souvent occulté 

dans l’écriture universitaire : la recherche – et parfois l’échec – d’une forme qui entre 

en adéquation avec le fond. Avec cette thèse, je souhaite montrer l’appareil invisible et 

les mécanismes affectifs, souvent contradictoires, tendus et atomisants, qui mènent à 

toute écriture, c’est-à-dire isoler les moments d’errance et d’angoisse – les 

mouvements, donc – de la recherche, dans le but d’en faire une forme, des formes 

plurielles qui sont celles-là même de la recherche-création.  

 

4.2 Une recherche politique 

En plus d’être littéraire, la recherche de récits diasporiques est aussi politique : en 

exhibant les mouvements circulaires, spiralés et désordonnés de l’écriture, je propose 
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de détourner certaines écritures universitaires parce que cette thèse ne présente pas des 

hypothèses qui mènent à des résultats, mais bien une recherche qui mène à une série 

d’hypothèses. De cette manière, Vueltas est une thèse qui milite, c’est-à-dire qu’elle 

s’inscrit à même le trait d’union entre recherche et création, une pratique artistique 

engagée dans la théorie et une théorie engagée dans la pratique.  

 

Cette conception d’une théorie incarnée n’est pas nouvelle; elle se trouve dans plusieurs 

champs d’études envers lesquels, je crois, les études sur la recherche-création ont une 

importante dette que cette thèse contribue à rappeler. En effet, les autrices chicanas 

comme Gloria Anzaldúa ont pensé des formes réflexives qu’on peut aujourd’hui 

qualifier de recherche-création, comme l’autohistoria, « a term [Anzaldúa] coined to 

describe some-of-color interventions into and transformations of traditional western 

autobiographical forms » (Anzaldúa et Keating, 2009, p. 9). Comme beaucoup de 

genres autobiographiques et réflexifs (l’essai littéraire, les mémoires, la creative non-

fiction, etc.), l’autohistoria est informée par un processus de conscience de soi, mais 

spécifiquement au service de l’engagement politique et d’un travail pour la justice 

sociale, qui commence en favorisant des relations égalitaires entre le savoir (théorique 

et politique), la pratique (artistique et militante) et les expériences vécues. Les 

intentions peuvent sembler utopiques, mais elles ne sont pas naïves : pour y arriver, ce 

type de textes inclut des récits de soi16, des essais réflexifs (autoréflexifs ou même 

autopoïétiques), en plus d’analyses théoriques et politiques sur ce qu’un tel processus 

d’écriture implique sur le plan personnel, artistique, littéraire, institutionnel, historique 

et social.  

 

 
16 L’expression « récit de soi », dans le cadre spécifique de l’autohistoria d’Anzaldúa, est utilisé dans le 
sens littéraire, ainsi que dans un sens plus spirituel. En effet, Anzaldúa propose l’autohistoria comme 
forme hybride favorisant la croissance personnelle, dans un métissage de stratégies de conscience de soi 
occidentales et issues des cultures nahuatl. Cela est omniprésent dans tous ses écrits, mais une 
articulation plus frontale de ces enjeux est proposée dans l’ouvrage posthume Light in the Dark / Luz en 
lo Oscuro. Rewriting Identity, Spirituality, Reality (2015).   
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Faisant partie de l’autotheory mentionnée plus haut, l’autohistoria d’Anzaldúa est le 

lieu d’une expérimentation où différentes manières d’écrire la pensée sont mises à 

profit tout en mettant en lumière les limites des genres réflexifs traditionnels 

universitaires et occidentaux qui échouent souvent à être inclusifs et politiquement 

engagés, et qui la plupart du temps maintiennent une séparation très nette entre le 

théorique et le pratique. « My fear », écrit Barbara Christian à ce sujet, « is that when 

Theory is not rooted in practice, it becomes prescriptive, exclusive, élitish. » (1997 

[1990], p. 153) Comme les écrits des Black Feminists tels que ceux de Christian, 

l’autohistoria et les différentes formes que prennent les œuvres et écrits autothéoriques 

sont des manières pour nous, personnes intellectuelles, artistes et marginalisées, de 

théoriser « in narrative forms, in the stories we create, in riddles and proverbs, in the 

play with language, since dynamic rather than fixed ideas seem more to our liking.17 » 

(1997 [1990], p. 149) Je considère, dès lors, la recherche-création comme la poursuite 

de ces formes d’écriture qui existent grâce aux féministes, femmes noires, latina, 

chicanas, pauvres et queer, parce qu’en s’attaquant à la binarité théorie/pratique, la 

recherche-création a le potentiel de pluraliser les voix, de relier les subjectivités, de 

collectiviser la pensée et de politiser la création.  

 

5. Regard ouvert sur l’infinitude de l’écriture 
 

 
17 J’insiste ici sur l’aspect minorisé, et plus spécifiquement racial, de cette pensée, parce que dans cet 
article, Barbara Christian joue sur le double-sens du mot anglais race avec lequel elle aborde, d’une part, 
les expériences de racialisation produites par les théories dites traditionnelles (occidentales, 
eurocentrées et majoritairement blanches) et, d’autre part, la course à la théorie que ces traditions 
imposent. Le premier sens du mot race sert à critiquer l’homogénéisation des identités, des méthodes et 
des types de langage, et par le fait même l’exclusion de certains groupes des pratiques théoriques. Le 
second sert, quant à lui, à critiquer la manière dont les pratiques théoriques traditionnelles encouragent 
la reconduction de pensées binaires. Tous deux sont le propre d’une « tendency towards the monolithic, 
monotheistic, etc. » (1997 [1990], p. 154) à laquelle l’autrice répond par une relation au langage qui 
s’appuie sur ses dimensions incarnées et subjectives, une position méthodologique et politique qui 
mènerait à une façon racisée de faire de la théorie, c’est-à-dire de théoriser depuis les expériences de 
marginalisation raciale afin de déjouer l’abstraction, l’exclusion et la prescription.  
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C’est donc en inscrivant la recherche-création dans les Cultural Studies, et plus 

précisément dans tout ce que l’autotheory a produit de queer et de diasporique, que je 

tente, par l’entremise des mouvements de Vueltas, de déjouer les attentes d’une thèse 

traditionnelle. En empruntant une expression à bell hooks (1994), Florian Grandena et 

Pierre-Luc Landry écrivent : « Nous envisageons la recherche-création comme un 

espace de liberté totale » (2022, p. 12) Il ne s’agit pas là d’une revendication immature, 

mais bien de la liberté des personnes minorisées qui demandent à être écoutées, qui 

exigent qu’on entende la diversité des manières qu’elles ont de s’exprimer dans 

l’université, hors de l’université, et surtout à la frontière des espaces traditionnellement 

aménagés pour exclure et pour maintenir les hiérarchies. Pour cette raison, dans cette 

thèse, je travaille autant la poésie, les listes, les ekphrasis, les autofictions et l’écriture 

dite « académique » comme de véritables formes, des outils (comme l’écrit Víctor 

Mora, des herramientas) mis à ma disposition pour m’engager politiquement dans cette 

recherche de récits qui rendent compte de la diasporisation dont je suis le sujet. Je crois 

que la recherche-création est la manière la plus appropriée pour y arriver et pour 

ultimement « faire de la littérature une pratique sociale » (2018, p. 144), tel que l’écrit 

Violaine Houdart-Merot, mais aussi comme l’ont pensé avant elle des écrivaines et 

militantes plus marginalisées, dont Gloria Anzaldúa – ça vaut la peine de le rappeler.  

 

Ça vaut la peine de le rappeler : cette phrase est un motif que je répète dans la thèse 

pour sciemment emprunter, de temps à autre, le ton du manifeste. C’est que je désire 

que Vueltas rende compte de certaines invisibilisations épistémologiques qui ont cours 

dans les études universitaires en recherche-création, où l’on cite abondamment des 

théoricien·ne·s de ce que j’appelle de « l’Occident-Nord », particulièrement celleux du 

poststructuralisme ayant effectivement produit tout un bagage théorique qui sert 

énormément aux approches interdisciplinaires. Je ne m’oppose pas du tout à 

l’importance des travaux des certain·e·s de ces auteur·rice·s, comme Jacques Derrida 

qui occupe une place importante dans cette thèse, mais je souhaite les faire cohabiter 

avec la pensée de théoricien·ne·s queer et latinx qui sont considérablement moins 
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vu·e·s dans les études universitaires québécoises francophones en recherche-création, 

et qui ont pourtant abondamment écrit à propos du témoignage, de la mémoire, de 

l’interdisciplinarité, de l’identité, du multilinguisme, du monolinguisme, de la demeure 

et d’autres enjeux qu’on relègue souvent à la French Theory ou à des courants 

philosophiques européens contemporains. Je propose donc de diasporiser aussi 

l’appareil théorique et conceptuel convoqué dans cette thèse afin de faire voir ce qui 

s’écrit ailleurs, créer des ponts entre les bagages épistémologiques, et fournir des points 

de vue et des manières de voir différents, moins hégémoniques, plus fluides, plus 

mobiles.  

 

Cette thèse peut ainsi être lue comme un bâton de relais entre les textes et les 

épistémologies. De fait, ce projet a été l’occasion pour moi d’observer des écritures 

auxquelles il ne m’était possible d’accéder qu’en me déplaçant, pour pouvoir à mon 

tour expérimenter des écritures qui me déplacent et qui invitent les lecteur·rice·s, 

appartenant à une variété de milieux, à se déplacer une fois de plus. Rien d’arrêté, avec 

Vueltas, mais plutôt une véritable tentative de circulation, car  

[l]a escritura no es una práctica definitiva porque el pensamiento cambia, 
la letra se edita constantemente, no hay texto final: aprendemos de los 
borradores. Para no sobresautar, se escribe, para exponer lo que se piensa 
solo, lo que se piensa acompañado. Escribir es organizar un silencio que 
se acumuló y resonó en conexiones que urgen pasarse a palabras.18 (Díaz, 
2021, p. 13)  
 

À partir des effacements et de cette urgence d’écrire pour effectuer des connexions se 

formule alors la leçon la plus simple et le résultat le plus clair de cette recherche de 

récits diasporiques, résultat que je pense comme une hypothèse pour introduire la thèse 

par une circularité supplémentaire : comme l’écrit Jorge Díaz, il n’y a pas de texte final, 

pas de récit définitif. Je souhaite, avec cette thèse, qu’ensemble nous cherchions à 

 
18 « l’écriture n’est pas une pratique définitive, parce que la pensée change, la lettre s’édite constamment, 
il n’y a pas de texte final : nous apprenons des effaceurs. Pour ne pas sursauter, on écrit, pour exposer 
ce qu’on pense seul·e, ce qu’on pense accompagné·e. Écrire, c’est organiser un silence qui s’est 
accumulé y qui a résonné en des connexions qui urgent de passer en paroles. » 
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organiser les silences construits de manière à les rendre retentissants, à rendre visibles 

les mouvements et les vueltas qu’ils imposent dans notre mémoire, parmi les frontières 

et au cours de nos exils. Ces silences, dans cette infinitude de l’écriture, sont des 

souvenirs, des chants et des oublis qui ont le potentiel de moduler nos voix et d’ouvrir 

nos yeux.  

 



CHAPITRE 1   TOURS DE MÉMOIRE (NOS SOUVENIRS) 

 

 

« No basta con conmemorar, hay que volver a dotar de energía 

al recuerdo, entablar una conversación con un presente 

disconforme.19 » 

 

Nelly Richard 

« El arte no borra el conflicto », El País 

 

 
 
  

 
19 « Il ne suffit pas de commémorer, il faut redynamiser la mémoire, établir une conversation avec un 
présent insatisfait. » 
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TOUR 1 : ATAVISMES  
 

Il m’a fallu du temps pour comprendre que le néolibéralisme et moi avions le même 

lieu de naissance. Ça vaut la peine de le rappeler, depuis cet autre pays où j’ai grandi, 

depuis cette Amérique du nord inéquitable qui a profité des résultats de ce laboratoire 

chilien, depuis cette Amérique du Nord qui s’est construite à coups de colonisation et 

d’esclavage, qui exploite, criminalise, sépare et instrumentalise ses immigrant·e·s, qui 

incarcère, déporte et tue les réfugié·e·s, qui empoisonne et assassine ses pauvres, ses 

autochtones et ses citoyen·ne·s racisé·e·s. Depuis cette Amérique du Nord, ça vaut la 

peine de rappeler que le régime néolibéral dans lequel nous vivons est né à l’autre bout 

du continent, dans de sordides collaborations entre le Nord et le Sud, grâce à de jeunes 

économistes riches et prétendument apolitiques, formés aux États-Unis et sélectionnés 

par le dictateur Augusto Pinochet pour contrôler la politique économique de ce Chili 

asujetti, terrorisé. Je suis né dans cette terreur au cours de laquelle se fomentait un 

régime économique que ma famille et moi avons échoué à fuir : si nous avons quitté la 

dictature, nous vivons encore dans un néolibéralisme dont, cette fois à plusieurs égards, 

nous profitons.  

 

Il m’a fallu quitter mon pays natal et grandir dans mon pays d’accueil dans une langue 

nouvelle, devenir lecteur et écrivain, accéder à la mobilité sociale, m’engager 

politiquement, rebâtir ma propre relation au Chili, et croiser ce que je comprends de ce 

pays et de cette culture avec mes coordonnées sociales pour comprendre tardivement 

l’évidence : je suis né là où ça a commencé, c’est-à-dire là où la montée du socialisme 

a été violemment freinée par l’une des plus longues et sanglantes dictatures de notre 

continent, à partir de laquelle s’est construit le néolibéralisme occidental que nous 

connaissons aujourd’hui. Nelly Richard, dans Diálogos latinoamericanos en las 

fronteras del arte, parle d’une double violence qui a marqué le pays comme aucun 

autre : d’une part, « la violencia exterminadora de la represión militar ejercida contra 

los cuerpos y las biografías militantes », et d’autre part, « la violencia estructural de la 
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refundación cívico-militar que implantó la doctrina neoliberal […].20 » (Richard, 2014, 

p. 25) Deux violences combinées pour un héritage siamois, monstrueux, dans lequel 

continuent de s’inscrire les voyages, les déplacements, les exils, l’histoire 

contemporaine, la mémoire, les langues, les retours à la démocratie, les retours du 

fascisme, tout ce que j’écris. Ça vaut la peine de le rappeler : la violence qui est née là 

où je suis né n’est pas terminée; elle s’est simplement déplacée, comme ma famille et 

moi, comme les exilé·e·s d’Amérique latine. Ce faisant, elle est parfois devenue moins 

intense, moins évidente, moins visible, a atteint des personnes plus marginalisées, plus 

isolées, plus dominées, a remplacé certains de ses coups par des symboles et des 

situations tout aussi fatals. Et c’est pour cela que certain·e·s disent, au Chili comme 

ailleurs, que la dictature n’est jamais vraiment morte, que la réparation ne sera possible 

que lorsque les veines ouvertes du pays, parmi celles tout aussi ouvertes du continent, 

seront une fois de plus nommées, analysées, exhibées à la face du monde. Ça vaut la 

peine de rappeler que pour ça, il faut une révolution.  

 

* 

 

Le Chili traverse, au moment d’écrire ces lignes, sa plus importante crise sociale depuis 

la chute du régime militaire. Déclenché par des étudiant·e·s qui manifestaient d’abord 

contre la hausse des tarifs du transport en commun en invitant la population, grâce au 

mot-clic #EvasiónMasiva21, à sauter par-dessus les tourniquets des stations de métro, 

ce mouvement de contestation est devenu une véritable révolte. Si la répression 

policière est l’une des raisons pour lesquelles ce mouvement a obtenu un bouleversant 

appui de la population, c’est un ras-le-bol généralisé, surtout à cause des inégalités 

sociales, qui a transformé ce mouvement social en insurrection. No son 30 pesos, son 

 
20 « la violence exterminatrice de la répression militaire exercée à la fois contre les corps et les 
biographies militantes », et d’autre part, « la violence structurelle de la refondation civico-militaire que 
la doctrine néolibérale a implantée. »  
21 #ÉvasionMassive 
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30 años22 est l’un des célèbres slogans scandés pendant les manifestations qui illustrent 

bien l’ampleur des revendications : la hausse de 30 pesos est simplement la goutte qui 

fait déborder le vase; il s’agit en réalité de s’attaquer à plus de trois décennies d’un 

régime politique radicalement capitaliste, qui a maintenu autoritairement cette logique 

néolibérale. Les manifestant·e·s dénoncent entre autres les inégalités entre les riches et 

les pauvres, l’impunité des personnes coupables d’évasion fiscale, la brutalité policière 

et la privatisation des ressources naturelles du pays, du système de santé et d’éducation. 

Iels revendiquent la démission du président Sebastián Piñera, la réouverture de la 

Constitution (qui n’a pas été revue depuis la dictature), une révision complète des 

régimes de retraite, du système de santé et d’éducation, et carrément la chute du modèle 

néolibéral sur lequel repose le système économique chilien. On y revendique aussi la 

fin de la répression, la fin de toutes ces formes de violences institutionnalisées.  

 

C’est que les manifestations, auxquelles participe une très grande variété de gens23, 

sont violemment réprimées : après quelques jours de crise, le président a décrété l’état 

d’urgence. Les autorités militaires, qui contrôlaient jusqu’à récemment les rues et 

assuraient la protection de l’espace public, ont imposé un couvre-feu dans toutes les 

grandes villes du pays et s’adonnent encore aujourd’hui, malgré la levée de l’état 

d’urgence, à des arrestations aléatoires. Au moment d’écrire ces lignes, un mois après 

le début de la crise, l’Instituto Nacional de Derechos Humanos (INDH)24 compte près 

de 150 victimes de violences sexuelles et le même nombre de personnes torturées 

pendant leur arrestation, plus de 2500 blessées (dont plus de 200 personnes éborgnées, 

 
22 « Ce ne sont pas 30 pesos, ce sont 30 ans. »  
23 La plus grande manifestation, tenue le 25 octobre 2019 à la Plaza Italia de Santiago, comptait autour 
de 1,2 millions de personnes.  
24 L’Institut national des droits humains (INDH) est « une corporation autonome de droit public […] 
destinée à promouvoir et protéger les droits humains de toutes les personnes qui vivent au Chili […]. 
Contrairement aux autres institutions publiques, l’INDH n’est pas sous l’autorité du pouvoir exécutif 
(président·e de la République), législatif (congrès national) ou judiciaire (tribunaux de la justice); même 
s’il est financé par les fonds publics, il demeure autonome et indépendant » (en ligne, je traduis). La 
mise sur pied de l’INDH faisait partie des recommandations du Rapport Rettig (1996), le rapport officiel 
de la Commission nationale de vérité et de réconciliation.  
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aveuglées ou ayant subi d’autres traumas oculaires à cause de balles en plastique), près 

de 7000 personnes arrêtées et moins d’une dizaine de mort·e·s – ce chiffre demeure 

hypothétique car l’INDH soupçonne qu’il y a plusieurs dizaines de disparu·e·s.  

 

à la fenêtre le Parque Bustamante 
cogne casseroles Catrillanca pacos culiaos25  
les jets des guanacos26 n’étouffent plus les feux 
lacrymos dans le salon aussi bien sortir  
risquer les commerces  
abandonnés les stations de métro fermées 
risquer les grands espaces  
désormais hangars grottes donjons  
désormais là où l’on torture 
reggaeton et vieilles chansons pop 
ne couvrent plus les cris 
les aboiements des chiens errants  
leurs têtes éclatées piétinées les yeux 
qui roulent jusqu’aux corps calcinés 
risquer de devenir   
charbon ne plus être soi 
sujet non-identifié  
non-identifiable disparu  
invisible ne plus voir à moitié même borgne 
la colère crève-t-elle les frontières? 
 

Les chars d’assaut, les soldats et les violations aux droits humains réveillent chez les 

Chilien·ne·s des souvenirs pour le moins difficiles. En réalité, c’est de traumatisme 

qu’il s’agit, et même, comme le dit l’autrice chilienne Nona Fernández dans un 

entretien pour la chaîne El Periodista TV, quelque chose qui va au-delà du traumatisme, 

qui traverse le traumatisme jusqu’aux confins des corps :  

¿Como es posible que estemos cayendo de nuevo en esto? […] Es mas allá 
del trauma que uno siente… porque efectivamente yo creo que, para 

 
25 « policiers enfoirés ».  
26 Le guanaco est un camélidé sauvage de l’Amérique du Sud, très présent dans les régions désertiques, 
montagneuses et australes du Chili. Il est connu pour cracher comme le lama, auquel il est apparenté. 
Dans le contexte d’émeutes, on appelle guanacos les véhicules qui lancent des jets d’eau pour disperser 
les manifestant·e·s.    
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nuestra generación, tú ves a los milicos y… ni siquiera es algo racional, es 
el cuerpo que empieza a actuar. El cuerpo se empieza a movilizar, […] y 
reaccionas incluso con una memoria… atávica a esos hechos y a ese tipo 
de imágenes.27 (2019, en ligne)  
 

Une mémoire atavique : une mémoire demeurée latente des années et des générations 

durant, tue pour éviter d’éveiller le traumatisme, pour se sauvegarder soi-même et les 

autres générations de la place que le traumatisme pourrait occuper dans nos récits de 

vie. Mais le traumatisme fonctionne exactement ainsi, sournoisement, fortifié par le 

silence et le refoulement, prêt à éclater à tout moment, au moindre coup, assourdissant, 

éblouissant, aveuglant.  

 

Je suis né dans un pays où les violences se déplacent mais ne cessent jamais. C’est 

propulsé·e·s par leur répétition que ma famille et moi avons quitté ce pays. Il m’a fallu 

tout ce temps pour comprendre que c’est à partir de ces violences que j’écris. C’est à 

ces violences – subies, fuies, enfouies – que, devant cette crise, je réagis. 

 

* 

 

Ma première réaction à la crise actuelle au Chili : aller à la recherche de toutes les 

informations possibles, en faire la liste avant de les inscrire dans mon récit, à l’image 

de la place qu’elles occupent dans ma pensée : 

- les blessé·e·s, les mort·e·s et les disparu·e·s,  

- les lieux incendiés, 

- les rues bloquées,  

- les discours prononcés, 

- les agressions.  

 
27 « Comment est-ce possible que nous soyons encore en train de tomber dans tout ceci? C’est au-delà 
du trauma, ce que nous sentons… parce qu’effectivement je crois que, pour notre génération, tu vois les 
militaires… ce n’est pas une chose rationnelle, c’est le corps qui commence à agir. Le corps commence 
à se mobiliser, et tu réagis avec une mémoire… atavique à ces faits et à ce type d’images. » 
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Je nomme les faits tels que je les reçois, à distance, à des milliers de kilomètres des 

événements auxquels participent des ami·e·s, solidaires et terrifié·e·s. Je retranscris ces 

chiffres que je trouve dans des articles sur le web et dans des publications éphémères 

sur les réseaux sociaux, alors qu’ils changent à chaque jour, à chaque heure. Toujours-

déjà caduques, ces informations m’échappent en même temps qu’elles s’inscrivent 

dans ma psyché, influencent mes journées, mes relations, mon regard sur le monde, 

comme tout ce qui se passe au Chili :  

- les tanks,  

- les canons à eau,  

- les gaz lacrymogènes, 

- les matraques, 

- les coups de feu, 

- les balles en caoutchouc.  

Je n’ai que mes propres souvenirs de manifestations et de luttes sociales pour nourrir 

mon imaginaire, pour m’identifier aux événements, en saisir la dimension politique et 

les sentir dans mon corps.  

 

Je trouve là une deuxième réaction, plus fragmentaire. Intuitivement, je fais appel à 

mes propres expériences de crises sociales et de militantisme :  

- Je me souviens des grèves étudiantes de 2012, des manifestations de nuit plus 

violemment réprimées que celles de jour. 

- Je me souviens de cette fois où nous avons dû nous réfugier dans une boutique 

de produits de beauté du centre-ville de Montréal pour éviter d’être gazé·e·s 

sous le regard paniqué des employées dont l’uniforme, le maquillage, le 

parfum, les poses, les sourires et les bonjour-hi nous transportaient en un instant 

dans un autre monde, loin de la rue, loin des revendications, loin des violences 

auxquelles nos camarades n’avaient pas pu échapper.  

- Je me souviens des policier·ère·s qui ont matraqué des étudiant·e·s à l’entrée 

du collège où j’enseignais, de ce jeune au front ensanglanté qui m’a demandé 
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de l’aide parce qu’il avait reçu un coup de matraque sur la tête : il continuait à 

m’appeler monsieur malgré la douleur et le sang. 

- Je me souviens de Karim, un étudiant de mon cours de création littéraire, piégé 

dans la foule par les policiers qui ont profité du fait qu’il ne pouvait s’échapper 

de son fauteuil roulant pour le poivrer directement dans les yeux. 

- Je me souviens de cet étudiant qui a perdu un œil à cause d’une balle en 

caoutchouc, énorme et bleue, couleur du ciel, de ses yeux, des ecchymoses sur 

son visage. 

- Je me souviens d’avoir été surpris, à la fin de la crise de 2012, qu’il n’y ait pas 

eu de mort·e·s, d’avoir pensé nous sommes si civilisé·e·s dans nos combats et 

dans la répression, puis d’avoir été aussitôt dégoûté par mes pensées parce que 

je savais qu’il y avait eu tant de blessé·e·s, d’agressé·e·s, de traumatisé·e·s; 

plus tard je connaitrai une période d’agoraphobie, d’angoisse, d’anxiété, 

d’insomnie, d’hypersomnie, de dépression, et je me dirai que c’est ça le vrai 

trauma.  

- Je me souviens des manifestations violentes qui passaient devant l’appartement 

où je logeais à Santiago en 2018, des manifestant·e·s enragé·e·s contre les 

carabineros28 qui avaient une fois de plus assassiné un jeune Mapuche dans 

l’Araucanía, comme ils avaient récemment tué Macarena Valdés et Alex 

Lemun, dont les visages flottaient parmi les voix, les slogans, les chants, les 

canons, les coups de feu, les jets d’eau, les gaz lacrymogènes. Je devais fermer 

les grandes fenêtres du salon pour éviter que la fumée des incendies, les vapeurs 

lacrymogènes et les débris ne s’introduisent chez moi. Par ce geste, je sentais 

que je trahissais mon propre engagement politique et la mémoire de Camilo 

Catrillanca devant qui, avant sa mort, tant de portes et tant de fenêtres s’étaient 

fermées. 

 
28 « Carabinier ». Ce mot désigne les agent·e·s militaro-policiers chilien·e·s chargé·e·s d’une carabine, 
omniprésent·e·s au pays. 
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Pour tenter de comprendre ce que vivent mes proches au Chili, je m’accroche aux 

souvenirs qui me révèlent aussi mes privilèges, seul point d’appui pour celleux qui se 

trouvent à distance des événements de notre histoire, qu’ils soient présents ou passés. 

De fait, cette seconde réaction a des conséquences contradictoires : s’ils me servent à 

bâtir une relation plus vive avec les événements qui se déroulent au Chili, ces souvenirs 

m’en distancient considérablement. Je suis effectivement loin du Chili, du lieu comme 

de l’action, c’est-à-dire que, même si je me trouvais parmi mes ami·e·s au Chili, dans 

les rues avec elleux, encerclé et arrosé par les militaires, je demeurerais à distance des 

actions auxquelles pourtant je participerais, parce que je ne partagerais pas avec les 

autres les mêmes « souvenirs difficiles » que ces manifestations réveillent. Et, au bout 

du compte, je peux toujours tourner le dos à tout ça comme on se détourne de la 

mémoire. Je peux toujours partir. J’ai toujours à proximité, une porte de sortie qui est 

aussi une porte tournante.   

 

Au moment d’écrire ces lignes, la situation politique au Chili vient déclencher chez les 

habtiant·e·s le trauma de la dictature, du régime militaire et des répressions passées; 

elle souligne aussi les décennies suivantes au cours desquelles d’autres violences 

sociales ont été perpétrées, entre autres envers les personnes pauvres, les étudiant·e·s, 

les femmes, les homosexuel·le·s et les personnes trans, les travailleur·euse·s, les 

autochtones, les immigrant·e·s et les réfugié·e·s. J’ai été témoin de ces répressions, et 

de leurs conséquences sociales, au cours de mes nombreux séjours au Chili, et comme 

avec l’histoire du pays, j’entretiens avec ces différentes situations une relation distante 

parce que je serai toujours ailleurs, même quand je suis là. Cet ailleurs n’impose pas le 

silence et l’insensibilité : je suis véritablement affecté par la crise actuelle au Chili, 

affecté au sens où l’entend Sara Ahmed, c’est-à-dire dans le potentiel d’évaluation 

d’une situation, de production d’un espace et, éventuellement, d’élaboration de récits. 

« To be affected by something is to evaluate that thing » (2010, p. 31) : évaluer comme 

prendre une distance devant un phénomène pour considérer ses structures, sa nature et 
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ses effets, habiter un espace dans lequel maintenir et choisir son ailleurs. « Awayness », 

affirme Ahmed, « might help establish the edges of our horizon » (2010, p. 31). En 

effet, awayness contribue à dessiner un ici habitable à partir duquel considérer les 

événements qui surviennent là-bas, un ici à soi dans lequel réagir librement à ce qui se 

produit là-bas.  

 

Troisième réaction, donc : être davantage sensible non pas aux faits, mais plus 

spécifiquement aux formes médiatiques par lesquelles voyagent les faits jusqu’ici, et 

donc devenir obsédé par tout ce qui transporte une image, une histoire, un air, un 

langage, comme les stories sur Instagram, les commentaires écrits par des personnalités 

publiques chiliennes, les lettres publiées par des écrivain·e·s et des intellectuel·le·s, les 

anecdotes les plus futiles, les photos de graffitis sur les murs de Santiago, de 

Valparaíso, de Concepción, de Arica à Punta Arenas. Je suis affecté par / via ce que je 

vois et j’entends : 

- les portraits des gens qui se déguisent pour aller manifester; 

- les chiens errants qu’on retrouve d’une image à une autre et à qui on a donné 

des noms, une existence, une légitimité, au risque de les anthropomorphiser;  

- la photo d’un graffiti : Para los tátas29;  

- la chanson Cacerolazo d’Ana Tijoux où elle chante « Escucha de lejos la 

cacerola / Si la olla suena es que no estamos piola / Metemos la cuchara frente 

al guanaco / No tenemos miedo, cacerolazo30 » (2019); 

 
29 « Pour les grands-parents » 
30 « Écoute de loin la casserole / Si la marmite sonne c’est que nous ne sommes pas relaxes / Nous 
plaçons la cuillère devant le guanaco / Nous n’avons pas peur, cacerolazo ». Ce dernier mot désigne un 
concert de casseroles, forme de protestation populaire courante au Chili, particulièrement depuis la 
dictature, et reprise un peu partout dans le monde, dont au Québec pendant le mouvement étudiant de 
2012.  
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- la chanson Paco Vampiro d’Alex Anwandter où il chante « Un país con olor a 

lacrimógena / Y el sabor amargo que no se va / Queda siempre en la boca / Y 

te hace recordar31 » (2019);  

- la chanteuse Mon Laferte qui, sur le tapis rouges des Latin Grammy’s de 2019, 

s’est découvert les seins sur lesquels il était écrit « EN CHILE TORTURAN 

VIOLAN Y MATAN32 »; 

- un orchestre qui a joué, au milieu d’une manifestation, l’air de la pièce El 

pueblo unido jamás será vencido créée quelques années avant le coup d’État de 

1973 par Quilapayún, ce groupe que mon père écoutait si souvent quand j’étais 

enfant;  

- une mezzo-soprano qui a défié le silence imposé du couvre-feu en chantant sur 

son balcon El derecho de vivir en paz de Victor Jara, chanteur chilien, tué dans 

un camp de concentration pendant la dictature – avant de l’assassiner, on lui a 

tendu sa guitare en lui ordonnant de jouer, alors qu’on venait de lui couper les 

doigts;  

- la performance Un violador en tu camino, du collectif féministe Lastesis, au 

cours de laquelle des dizaines de femmes, à différents endroits du centre-ville 

de Santiago et de Valparaíso, clamaient à l’unisson un poème dénonçant les 

violences sexuelles perpétrées par des agents de l’État – le poing en l’air, elles 

répétaient avec rage « el estado opresor es un macho violador / el violador eras 

tú / el violador eres tú33 » (Lastesis, 2019, en ligne); 

- ces mêmes performances reprises par d’autres femmes dans d’autres villes 

chiliennes, puis en Argentine, puis en Uruguay, puis en Bolivie, puis au 

Mexique, en Angleterre, en France, à Montréal; 

 
31 « Un pays à l’odeur de lacrymogène / Et le goût amer qui ne quitte pas / Il reste toujours dans la bouche 
/ Et te rappelle » 
32 « AU CHILI ON TORTURE ON VIOLE ET ON TUE » 
33 « l’État oppresseur est un macho violeur / le violeur c’était toi / le violeur c’est toi » 
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- Giovanna Grandón, cette mère de famille luttant quotidiennement contre la 

pauvreté, qui a décidé d’enfiler le costume de Pikachu que son plus jeune fils 

avait acheté en cachette sur internet avec la carte de crédit de ses parents, pour 

aller danser parmi les manifestant·e·s qui la filmaient et l’encourageaient en 

scandant baila Pikachú34 – un jour, elle est tombée, en pleine rue, au milieu des 

combats, mais elle s’est relevée aussitôt, aidée par des camarades, et elle a 

continué à danser dans son costume de Pikachu, au rythme des casseroles et des 

baila Pikachú scandés cette fois à travers des rires et des larmes : ce moment 

filmé, partagé des milliers de fois sur les réseaux sociaux, et cette femme 

costumée qu’on a affectueusement surnommée la tía Pikachu35, sont alors 

devenus le symbole de la persévérance et de la solidarité dans ses formes les 

plus festives, la figure de la célébration et de l’amour en pleine lutte; 

- cet entretien avec des écrivain·e·s chilien·ne·s, précisément au moment où 

l’autrice Catalina Infante a dit que « todas las cosas que yo escuchaba de mis 

papas [de la época de la dictadura], las estamos viendo en una semana. Entonces 

ver los militares en la calle, es como… me recordaba casi como si yo tuviera 

esa memoria de lo que vieron mis papas; la palabara toque de queda…36 » 

(2019, en ligne) 

 

Toutes ces images, anecdotes et paroles évasives, elliptiques, donnent à voir, à lire et à 

entendre une solidarité mémorielle et traumatique qui réunit les générations; c’est sans 

doute ce qui m’émeut, depuis cette Amérique du Nord qui ne porte beaucoup attention 

à ce qui se passe là-bas, depuis cette solitude que je ressens pendant la crise avec honte, 

comme une misère de riche. M’affectent plus précisément les différentes façons dont 

les personnes, avant moi et loin de moi, réagissent à la situation actuelle : ce sont leurs 

 
34 « Danse Pikachu » 
35 « la tante Pikachu » 
36 « toutes les choses que j’entendais de mes parents [à l’époque de la dictature], nous les voyons en une 
semaine. Alors voir les militaires dans la rue, c’est comme… ça me rappelait presque comme si j’avais 
moi-même cette mémoire de ce qu’ont vu mes parents; le mot ‘‘couvre-feu’’… » 
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réactions qui sont médiatisées en boucle par ces textes, récits, photos et vidéos, et ces 

réactions peuvent toutes, potentiellement, produire des récits brefs, marquants, 

obsédants – je les écris, ces récits, j’en dresse des listes qui ressemblent à des spirales, 

des ruminations, des tours dans un lit d’insomniaque, puis j’écris aussi ceux plus près 

de moi, ceux qui impliquent ma famille là-bas, ma famille ici. Quatrième réaction : 

écrire.  

 

* 

 

Mon père, à distance de son pays natal, devient lui aussi obsédé par les vidéos, les 

photos, les articles et les commentaires publiés sur les réseaux sociaux, et partage sans 

aucune discrimination tout ce qui se dit et s’écrit à propos de la crise. Il commente à 

son tour, publie de manière répétée des textes de plus en plus longs, de moins en moins 

corrigés, de plus en plus émotifs, avec trop de majuscules, de points d’exclamation et 

de blasphèmes; il s’engage dans des débats stériles avec des quidams, des trolls et des 

membres de ma famille chilienne qui votent à droite. Il a manifestement besoin de ses 

proches, de ses enfants, pour lui changer les idées en parlant de la pluie et du beau 

temps, comme le font ma sœur et mon frère quand iels organisent des repas pour que 

mon père s’amuse avec ses petits-enfants, et comme j’échoue à le faire parce que je 

n’ai pas d’enfants, alors je lui téléphone et je l’écoute parler du pays, de la situation, de 

la crise, de la peur et de la mémoire qui peuplent nos nuits et qui nous font tourner dans 

notre lit; je l’écoute professer à propos de notre pays d’origine et de notre exil, répéter 

le même récit épique, héroïque, sempiternellement monolithique, comme il le fait 

régulièrement parce qu’il est père et exilé de première génération, parce qu’il ne peut 

s’empêcher de raconter la même vieille histoire, avec les mêmes vieilles péripéties, ce 

qui lui confère une impression de contrôle sur la situation, sentiment qui n’est pas très 

éloigné de la domination, mais cette fois il le fait à partir des événements actuels, 

horribles, qui réveillent en lui une tristesse qu’il tente désespérément de gommer avec 

des informations factuelles, tout en rendant son récit plus obsessif, plus circulaire, plus 
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spiralé; je comprends qu’il est déçu de voir son pays ravagé par la peur et la répression 

qu’il avait quittées il y a plus de trente ans, mais il ne le dit pas, et donc je ne sais pas 

quoi répondre parce que ma frustration, bien que similaire, se place ailleurs dans mon 

corps, s’exprime depuis ma mémoire trouée, lacunaire, affective, propulsée par les 

informations que j’apprends par cœur, informations objectives, des faits, des chiffres, 

le nombre de blessé·e·s, de mort·e·s et des disparu·e·s, le nombre d’yeux. Je fais 

comme mon père, je répète les informations, et il y répond avec son savoir 

nécessairement plus précis que le mien parce que son obsession est plus grave que la 

mienne, et nous nous trouvons soudainement pris dans une drôle de joute; je me 

demande si cet appel est nécessaire, s’il nous fait du bien, si j’aide mon père à purger 

sa furie ou si je contribue au contraire à maintenir son obsession, notre obsession, 

commune mais opposée; je décide alors, spontanément, de nous libérer de cette stupide 

compétition en paraphrasant les mots de l’autrice Nona Fernández, publiés dans une 

lettre ouverte du journal El Periodista, cette écrivaine de la mémoire que j’ai lue l’an 

dernier pendant mon séjour au Chili :  

Y aunque en la noche velamos cacerolas para defendernos de esta guerra 
que nos decretaron, aunque lustramos cucharas de palo y ollas de aluminio 
para seguir el combate que inventaron […], seguimos defendiendo nuestra 
huida de la jaula. Afuera oímos los helicópteros y los disparos. Hay algo 
de déja vù en todo esto. El olor a lacrimógena y humo de esa otra vida de 
la que escapamos37. (2019, en ligne) 
 

 

Mon père gardera le silence, après ces mots que je résume mal au téléphone et dont il 

ne se souviendra pas parce que son attention est ailleurs, non pas dans la poésie et les 

images crève-cœur, non pas dans les récits, les chants et les costumes, mais bien dans 

les faits qui ont ce dangereux pouvoir d’unifier et d’aplanir les récits : notre 

 
37 « Et bien que la nuit nous veillons sur les casseroles pour nous défendre de cette guerre qu’on nous a 
décrétée, bien que nous polissions des cuillères de bois et des pots en aluminium pour poursuivre le 
combat qu’ils ont inventé […], nous continuons à défendre notre fuite de la cage. Dehors, nous entendons 
les hélicoptères et les coups de feu. Il y a quelque chose de déjà vu dans tout ceci. L’odeur des 
lacrymogènes et de fumée de cette autre vie dont nous nous sommes échappé·e·s. »  
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conversation s’arrêtera là, sans perdant ni vainqueur, seulement avec cette sensation de 

nous être nous-mêmes trahis en pensant être sortis du bois, convaincus que nous 

saisissions les structures de notre mémoire, oubliant qu’une mémoire atavique a plus 

d’un tour dans son sac. Je mets fin à la conversation sans être rassuré sur l’état de mon 

père, et je me dis qu’au moins j’ai l’écriture, comme Nona Fernández, et que ma 

mémoire traumatique pourra peut-être prendre des formes plurielles, plus solidaires, 

s’incarner dans des mouvements que je comprends.  

 

* 

 

Cette situation nous fait beaucoup trop parler, comme si nos paroles servaient à remplir 

le lourd silence que le traumatisme de l’exil impose : nos paroles et nos joutes oratoires, 

nos danses et nos lettres, nos différentes formes d’expressions, obsessives et paniquées, 

réagissent, en réalité, à une situation indicible, comme l’écrit Ann Cvetkovich, 

« unspeakable, as trauma so frequently is » (2003, p. 130). Impossible de parler 

spécifiquement et de façon ordonnée de cette crise, de raconter en toute quiétude les 

modalités de cet atavisme. Déclenchée par une série d’événements, d’anecdotes, 

d’histoires et de récits appartenant à une très grande diversité de registres, et diffusée 

dans une variété de supports, de médiums et de langues, une mémoire atavique ne peut 

s’exprimer que dans la modalité du désordre, comme des symptômes si éparpillés que 

le diagnostic ne peut qu’être général, imprécis, cliché. C’est dans l’éparpillement et 

l’excès que se matérialisent les impacts d’un trauma maintenu et transféré, dans le 

silence, d’une génération à l’autre : « the long-term effects of trauma across the 

generations […] include a range of affective experiences not confined to any narrow 

definition of traumatic symptoms. » (2003, p. 119) Ce trauma, il est large, insaisissable; 

il est également protéiforme et accompagne une série de blessures, d’amputations et de 

scissions dans nos récits de vie : le coup d’État, la dictature, le risque de mort et de 

torture, la délation, les déplacements forcés, l’exil, les langues, les cultures, le racisme, 

la construction de silences et de discours imposés. Le nombre de ruptures est trop 
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important pour que nous réagissions de façon ordonnée à la crise chilienne : si j’en fais 

la liste comme une suite hiérarchisée, comme si j’essayais de devenir un spécialiste de 

la question avec une thèse à l’appui, c’est pour tenter en vain de la saisir dans l’écriture, 

dans l’expérience performative du récit.  
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TOUR 2 : RIVES 
 

Je ne suis pas un spécialiste de la crise actuelle au Chili : je fais avec les effets qu’elle 

produit, je compose avec elle et avec les souvenirs qu’elle réveille. J’écris à propos de 

cette crise, j’écris mes souvenirs chiliens depuis cette crise, j’écris mes retours au Chili 

à partir de cette distance que cette crise me rappelle. C’est à distance que j’écris avec 

cette crise : je réagis, au risque de me trouver moi-même en crise.  

 

Ce faisant, toutefois, je finis par en savoir beaucoup, par connaître les détails et les 

faits, être en mesure d’analyser les discours et les événements qui constituent la 

situation actuelle, avoir les outils intellectuels et historiques pour les relier non 

seulement à mon expérience personnelle du Chili, de l’exil et de mes retours, mais aussi 

à mes lectures, mes recherches et mes réflexions à propos de la mémoire chilienne. Je 

ne sais pas ce qui, parmi ces différents types de savoir, font de moi un spécialiste, parce 

que je ne me considère pas comme tel. Je me demande comment les vrai·e·s spécialistes 

réagissent aux atrocités perpétrées actuellement dans mon pays natal, s’iels réagissent 

de façon aussi épidermique, aussi émotive que moi, si (et comment) iels en sont 

vraiment affecté·e·s. Et bien que je partage avec mon père l’obsession de tout savoir, 

de m’informer à outrance, je refuse de laisser ces connaissances encyclopédiques 

coloniser ma relation au conflit chilien : je suis affecté, et c’est principalement à partir 

de cet affect que je réfléchis aux façons dont l’exil et la mémoire peuvent devenir des 

récits.  

 

Ce n’est pas en tant que spécialistes que ma sœur et moi avons été interviewé·e·s par 

une journaliste à propos de la situation actuelle au Chili, et plus précisément ses impacts 

sur la communauté chilienne de Montréal. C’est en tant que Chilien·ne·s de deuxième 

génération : c’est-à-dire que nous étions invité·e·s à parler de la crise depuis notre 

distance, nos métiers, nos expériences vécues, nos lectures, nos savoirs, nos 

coordonnées sociales, politiques et identitaires. L’échantillon était maigre et le temps 
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insuffisant pour que résulte de cette longue rencontre un article exhaustif sur le sujet. 

Dans l’article, on ne cite qu’une seule phrase dont je suis l’auteur et où il est question 

d’exil; on paraphrase en quelques mots mes impressions quant à la transmission 

intergénérationnelle de la mémoire de la dictature dans les familles de la classe 

moyenne chilienne. Quelques jours après la publication de l’article, un exilé chilien de 

première génération, arrivé au pays dans les années 1970, ancien professeur d’histoire 

à l’université et aujourd’hui retraité, m’écrit un long courriel dans lequel il m’accuse 

d’affirmer ce qu’il appelle des « jugements trop affirmatifs et généraux » à propos de 

la mémoire de la dictature au Chili. Il rétorque que la mémoire de la dictature a au 

contraire grandement circulé au pays et n’a provoqué aucune amnésie, aucun tabou, 

aucun malaise, aucun silence construit, parce qu’un grand nombre d’institutions et 

d’organisations publiques et privées se consacrent depuis la fin de la dictature à 

élaborer des discours officiels de la mémoire. Il insiste sur le mot « officiel » en citant 

une variété d’exemples, dont la Comisión Chilena de Derechos Humanos38 (CCHDH) 

et le Museo de la Memoria y los Derechos Humanos39 (MMDH). Il termine enfin son 

courriel en m’accusant de fournir aux lecteur·rice·s du journal une représentation 

erronée, anhistorique et trompeuse de la société chilienne, de les empêcher d’accéder à 

la « vérité chilienne » quant à sa gestion de la mémoire, de leur faire croire que le Chili 

n’a rien fait pour se souvenir et savoir ce qui a eu lieu pendant le régime militaire. 

 

Dans l’article, il était plutôt question de récits de la mémoire tels qu’élaborés dans la 

sphère intime, à l’intérieur des familles, entre parents et enfants : il s’agissait plus 

précisément de la génération d’entre-deux constituée de personnes qui étaient enfants 

ou jeunes adolescent·e·s pendant la dictature et qui ont vécu, jeunes adultes, la 

transition en plein trauma, puis les années suivantes dans une démocratie radicalement 

néolibérale dans laquelle, tourné·e·s désespérément vers l’avenir, iels étaient forcé·e·s 

 
38 Commission chilienne des droits humains.  
39 Musée de la mémoire et des droits humains 
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de travailler durement pour subvenir à leurs besoins. Traumatisées autant par les 

atrocités de la dictature que par le silence protecteur dans leur famille, ces personnes 

appartenant à cette génération tampon, ont été conditionnées à éviter le sujet, que ce 

soit à l’intérieur de la sphère familiale ou auprès des institutions formulant des discours 

mémoriels qui ne correspondaient pas toujours aux souvenirs et à l’affect tels que vécus 

dans leur demeure. Je parle ici d’un certain nombre de membres de ma famille 

chilienne, dont la cousine de mon père, Lorena, femme politiquement engagée, 

connaissant elle-même des personnes disparues et victimes du régime militaire, et qui 

n’avait pourtant jamais mis les pieds à l’un ou l’autre de ces organismes, non seulement 

par peur de ce que ces lieux et récits peuvent réveiller en elle, mais aussi par méfiance : 

idéologiquement marqués, ces organismes échouent, à son avis, autant à produire des 

discours objectifs qu’à rendre compte, de façon sensible, du trauma personnel vécu par 

les victimes et survivant·e·s. Au bout du compte, m’a-t-elle dit, il a toujours été plus 

urgent pour elle et pour les gens de sa génération de travailler et de s’engager dans 

d’autres types de luttes pour s’assurer que sa famille ne manque de rien.  

 

dictadura40 avec mon drôle d’accent 
un mot comme une question – j’apprends à me taire 
muettes abuela madre hija 
parmi les bruits orphelins des générations 
sanglots reniflements petits rires de malaise 
soupirs ay phrases creuses así es41 
une imploration : patience 
pose-moi tes questions quand l’espace sera bon 
quand nous dresserons la table de nos yeux 
comblée de paroles pain fromage 
paltita tecito pastelitos de manjar 
un dijestivo mijito está super rico42 
et ces traces que nous ne nommerons qu’après le repas 
quand l’espace sera bon 

 
40 « dictature » 
41 « c’est ça » 
42 « un peu d’avocat un peu de thé des petites tartes au ducle de leche / un digestif mon petit il est super 
bon » 
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quand l’espace se superposera au temps 
à cette Amérique des femmes qui seules endiguent les roches 
et la colère 
sera confidences 
sobremesa43 
 

 

Sa fille, adolescente, est curieuse : elle connait l’histoire de la dictature parce qu’elle a 

talonné sa mère qui a fini par lui fournir quelques informations, lourdes et émotives, 

alors que sa grand-mère était mourante. Il a fallu que j’aille lui rendre visite depuis le 

Québec et que je lui parle du Museo de la Memoria y los Derechos Humanos (MMDH), 

après un repas, en pleine sobremesa, pour qu’ensemble elles décident enfin de le visiter. 

Nous y avons vu plusieurs groupes scolaires, sortie obligatoire dans certaines écoles 

pour pallier un silence institutionnalisé et une sorte d’euphémisation des terreurs de la 

dictature : dans le curriculum d’éducation nationale,   

debe reverlarse la violación de los Derechos Humanos que operó la 
dictadura junto con el reconocimiento de la transformación económica que 
se gatilló en ese período. Esta dicotomía entre violaciones a los derechos 
humanos / desarrollo económico neoliberal parece, a la distancia, muy 
coherente con la memoria oficial de estas últimas dos décadas, que tiende 
a compartir responsabilidades históricas, generando una especie de 
“empate” entre las distintas posiciones. La memoria oficial reconoce, por 
una parte, que la violencia hacia las personas existió […] y por otra, que 
la dictadura promovió una transformación económica, que perdura hasta 
hoy, esto último, entendiendo que el sistema neoliberal ha sido sinónimo 
de progreso económico.44 (Rojas et Vargas, 2013, p. 2) 
 

De fait, le problème ne réside pas, socialement, dans une amnésie complète de la 

dictature, puisqu’il y a bel et bien un grand nombre d’institutions et d’organismes qui 

 
43 Mot désignant le moment qui suit le repas au cours duquel les convives restent à table pour discuter. 
44 « la violation des droits humains opérée pendant la dictature doit se révéler conjointement avec la 
reconnaissance de la transformation économique déclenchée pendant cette période. Cette dichotomie 
entre violations des droits humains / croissance économique néolibérale semble, à distance, très 
cohérente avec la mémoire officielle des dernières décennies, qui tend à partager les responsabilités 
historiques, en générant une espèce de ‘‘match nul’’ entre les différentes positions. La mémoire officielle 
reconnait, d’une part, que la violence envers les personnes a existé et, d’autre part, que la dictature a 
favorisé une transformation économique qui perdure aujourd’hui, cette dernière sous-entendant que le 
système néolibéral a été synonyme de progrès économique. » 
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se préoccupent de la question; il réside plutôt dans cette façon de prétendre à une sorte 

d’équilibre entre le trauma de la dictature et le progrès économique qu’elle a produite, 

ce qui résulte en une méfiance de la part des générations de Lorena devant les discours 

officiels de la mémoire qui sont de toute évidence idéologiquement orientés vers une 

impossible et insidieuse neutralité. De plus, le curriculum national actuel, modifié en 

2012, remet entre les mains des enseignant·e·s le choix des manières d’aborder les 

violences d’état et leurs effets sur les survivant·e·s : « el currículum no entrega ejes 

sobre los cuáles trabajar temas controversiales, ni tampoco orienta sobre cómo utilizar 

la memoria como fuente histórica, estrategias que serían esenciales para que el profesor 

pueda trabajar de manera más reflexiva estos temas con sus estudiantes.45 » (2013, p. 

3) Ainsi, les enseignant·e·s peuvent tout aussi bien se débarrasser du sujet en ne 

présentant qu’un film de leur choix, en l’évitant carrément ou en envoyant les élèves 

au MMDH sans plus d’engagement. C’est pourquoi il est juste de dire qu’aujourd’hui, 

les organismes et les institutions échouent à attirer les personnes de la génération de 

Lorena, particulièrement annihilées par les initiatives mémorielles officielles, et 

potentiellement dépourvues des outils nécessaires à une prise en main individuelle de 

la transmission de la mémoire de la dictature même dans la sphère intime.  

 

Cela se produit également à cause d’une série de raisons supplémentaires, complexes 

et croisées, comme le manque de transparence ou d’indépendance de certaines 

organisations, les profondes inégalités du système d’éducation chilien, les biais 

idéologiques dans certaines réformes et dans l’établissement d’institutions 

mémorielles, mais aussi les inégalités sociales, le classisme, et le maintien de la 

précarité des familles pauvres et de la classe moyenne qui, par ricochet, contribue à 

entretenir le silence qui est ici plutôt de l’ordre de la survie. À toutes ces raisons s’ajoute 

 
45 « le curriculum ne propose pas d’axes par le biais desquels aborder des enjeux controversés, et ne 
fournit pas non plus de conseils sur la façon d’utiliser la mémoire comme source historique, stratégies 
qui seraient essentielles pour que le professeur puisse travailler de manière plus réflexive sur ces enjeux 
avec ses élèves. »   
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aussi un tabou social, celui des conséquences psychologiques du trauma de la dictature, 

phénomène qui se reproduit inévitablement à l’intérieur des familles et dans la 

transmission des récits mémoriels. À ce propos, le romancier chilien Alejandro Zambra 

considère les gens de sa génération comme des Personnages secondaires, titre de la 

traduction française (2012) de son roman Formas de volver a casa (2011), c’est-à-dire 

comme des personnes qui ne sont jamais à l’avant-plan des récits mémoriels, car 

disqualifiées à coups de silences, de mises à l’écart et de phrases qui excluent :  

Que sabes tú de esas cosas. Tú ni siquiera habías nacido cuando estaba 
Allende. Tú eras un crío en esos años.  
 
Muchas veces escuché esa frase. Tú ni siquiera habías nacido. Est avez, 
sin embargo, no me duele. En cierto modo me da risa.46 (2013, p. 133)  
 

Ce rire révèle l’habitude de ce type d’invectives, mais aussi une forme d’abdication et 

de cynisme quant à la place que les personnes de cette génération occupent sur 

l’échiquier de la mémoire familiale, constamment invalidées dans leur volonté de 

savoir et dans leurs opinions politiques, et parfois ridiculisées, humiliées même à l’âge 

adulte : « En ese tiempo la gente buscaba a personas, buscaba cuerpos de personas que 

habían desaparecido. Seguro que en esos años tú buscabas gatitos o perritos, igual que 

ahora.47 » (p. 91) Disqualifiées, humiliées, manipulées, plusieurs personnes 

appartenant à la génération de Zambra et de ma cousine Lorena se sont tournées vers 

le travail, le capitalisme ou le cynisme, toutes des formes qui encouragent le désintérêt, 

le silence, voire le déni. C’est cela que j’entendais lorsque je parlais d’une génération 

aux prises avec un « récit historique de la dictature [qui] peine à se constituer ». 

(Lanctôt, 2019, en ligne)   

 

 
46 « Qu’est-ce que tu en sais, toi? Tu n’étais même pas né à l’époque d’Allende. Tu étais un bébé pendant 
ces années-là.  // J’ai souvent entendu cette phrase. Tu n’étais même pas né, toi. Cette fois, cependant, 
ça ne me fait pas mal. Plutôt rire. » (traduction de Denise Laroutis, 2012, p. 135) 
47 « À l’époque, les gens cherchaient des personnes, cherchaient le corps des personnes qui avaient 
disparu. Sûrement qu’à l’époque tu cherchais des chatons ou des chienchiens, comme maintenant. » 
(traduction de Denise Laroutis, 2012, p. 93) 
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* 

 

Le récit de la mémoire que privilégie cet homme universitaire, dans son courriel, se 

constitue en respect du temps et d’espaces tels que les institutions les comprennent, 

coïncidant avec la relation au temps et à l’espace qu’entretient traditionnellement la 

discipline de l’histoire : des récits homogènes formulés par des spécialistes, narrés dans 

des formes droites, lisses, froides, objectives; des récits comme des voies uniques, qui 

se racontent et se traversent en une seule direction, du nord au sud, du début à la fin, 

du passé à l’avenir; des récits qui avec le temps ne collent plus, ne correspondent plus 

aux souvenirs des individus, à leurs chocs et à leurs blessures; des récits qui 

construisent plutôt des silences et des tabous, qui mettent dans les bouches des mots et 

des histoires dont on se lasse, gommant jusqu’à l’amnésie les expériences vécues, 

nourrissant cauchemars et insomnies, imposant pour les générations à venir 

traumatismes et atavismes mémoriels; des récits qui reposent sur l’idée selon laquelle 

seul l’historien possède le savoir et les outils pour saisir, mettre en forme et diffuser le 

passé. Pourtant, comme l’affirme Beatriz Lucía Cano Sánchez, à partir du travail de 

l’historien oral mexicain Gerardo Necoechea Gracia, « [e]s una falacia pensar que el 

historiador profesional es el único que puede entender una realidad pasada. Los 

testimonios ofrecen distintos caminos de interpretación y de acercamiento a la 

realidad.48 » (2010, p. 219) Le récit que cet homme privilégie disqualifie, pour le dire 

simplement, les récits pluriels, issus de témoignages et d’une pratique de l’histoire 

orale, pratique qui considère bien évidemment les témoignages en tenant compte « que 

la memoria no reproduce la información cruda de la vivencia inmediata49 » (p. 219), 

mais qui permet cependant de  

cuestionar y transformar ciertos parámetros de las prácticas 
historiográficas tradicionales, al colocar en un lugar central un horizonte 
pensado como espacio de interacción social que trasciende al mero 

 
48 « [c]’est illusoire de penser que l’historien professionnel est le seul qui peut comprendre une réalité 
passée. Les témoignages offrent différents chemins d’interprétation et d’approches de la réalité. » 
49 « que la mémoire ne produit pas l’information crue de l’expérience immédiate » 
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universo académico, poniendo en discusión los lugares pretendidamente 
asépticos signados por la búsqueda de la imparcialidad, la objetividad y 
la distancia entre el investigador y su objeto.50 (Viano, 2011, p. 285)  

 

 

Cette tendance à l’impartialité, à l’objectivité et à la distance, dont parle Cristina Viano, 

confère à l’historien·ne traditionnel·le une position qui risque l’insensibilité et la 

domination : insensibilité, car elle permet de faire fi des expériences individuelles de 

la mémoire et du trauma (à commencer par la mienne et celle de ma famille); 

domination, car elle permet à l’historien, à cet homme, de me faire la leçon sans égard 

à mon histoire, à mon savoir et aux méthodologies que j’ai adoptées pour arriver à de 

tels constats. Plus largement, ces positions font également fi de certains récits issus de 

l’histoire orale et des témoignages dans l’histoire récente: « Podemos afirmar […] sin 

temor que si alguna región del conocimiento sociohistórico a su vez contribuyó 

enormemente a impulsar los abordajes de la historia reciente, fue la historia oral, que 

se revelaba y se revela como un compañero de ruta insustituible.51 » (2011, p. 283) 

L’histoire orale s’est avérée particulièrement efficace et même indispensable pour 

mieux comprendre les événements de l’histoire récente en Amérique latine, 

particulièrement à propos des dictatures du XXe siècle et des violations des droits 

humains, parce que cette discipline a permis d’aller activer la mémoire des gens pour 

obtenir des informations subjectives, des récits que certaines institutions historiques, 

pour des raisons radicalement idéologiques, se sont parfois obstinées à détruire, et que 

d’autres ont involontairement négligés ou déconsidérés parce que jugés trop 

marginaux, pas assez représentatifs d’une certaine majorité, en contradiction avec leurs 

objectifs politiques ou avec les résultats escomptés. Viano parle d’un « boom de la 

 
50 « questionner et transformer certains paramètres des pratiques historiographiques traditionnelles, en 
plaçant au centre un horizon pensé comme un espace d’interactions sociales qui transcende le simple 
univers académique, remettant en question les lieux prétendument aseptiques marqués par la recherche 
de l’impartialité, de l’objectivité et de la distance entre le chercheur et son objet. » 
51 « Nous pouvons affirmer sans crainte que si un champ du savoir sociohistorique a, à son tour, 
énormément contribué à dynamiser les approches de l’histoire récente, ce fut l’histoire orale qui s’est 
révélée et se révèle toujours comme un compagnon de route irremplaçable. » 
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mémoire » en Argentine, et plus généralement dans la région du Cône-Sud; un boom 

qui s’explique, justement, par une certaine méfiance des méthodologies traditionnelles 

de la mémoire et de l’histoire institutionnelle qui n’ont pas toujours permis de relater 

avec sensibilité et respect les expériences latino-américaines des survivant·e·s et des 

différentes générations d’exilé·e·s.  

 

Aborder l’histoire orale telle qu’élaborée en Amérique latine ne suppose pas, 

cependant, qu’il existe une histoire, et même une histoire orale, essentiellement latino-

américaine.  

Una posibilidad es suponer que la pregunta [si existe una historia oral 
especificamente latinoamericana] pide dirimir si hay una esencia que 
hace de la historia oral latinoamericana algo por definición distinto a 
cualquier otra historia oral. Ello claro implica la noción de que existe una 
identidad uniforme en América latina y que esta se refleja en la historia 
oral. Entedida así la pregunta, la respuesta es no.52 (Necoechea Garcia, 
2011, p. 1)  
 

Il importe de poser cette question non pas dans le but d’essentialiser une certaine latino-

américanité, proposition fortement débattue par des théoricien·ne·s de diverses 

origines et disciplines comme Gloria Anzaldúa (1987), Walter Mignolo (1995; 2005), 

Nelly Richard (2014) et Graziela Speranza (2012), mais plutôt avec l’objectif 

d’examiner les pratiques historiques, certes plurielles, élaborées depuis l’Amérique 

latine, avec ses spécificités culturelles, linguistiques et politiques métissées : 

« Entonces sí, la historia oral latinoamericana sería distinta porque trata de 

especificidades que difierente de las europeas o africanas.53 » (Necoechea Garcia, 

2011, p. 1) Avec ce jeu de contradictions, l’idée est en réalité de débinariser la 

 
52 « Une possibilité est de supposer que la question [à savoir s’il existe une histoire orale spécifiquement 
latino-américaine] exige de se demander s’il y a une essence qui fait de l’histoire orale latino-américaine 
par définition une chose distincte à n’importe quelle autre histoire orale. Cela effectivement implique la 
notion selon laquelle il existe une identité uniforme en Amérique latine et qu’elle se reflète dans l’histoire 
orale. La question comprise ainsi, la réponse est non. » 
53 « Alors oui, l’histoire latino-américaine serait distincte parce qu’elle traite de spécificités qui diffèrent 
de celles d’Europe et d’Afrique. » 
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question : l’histoire orale latino-américaine ne se distingue pas absolument de celle qui 

se fait ailleurs puisque ces spécificités ne se limitent pas qu’au continent : cette 

dénomination n’est pas considérée de manière égale d’une nation de l’Amérique latine 

à une autre, sans compter que la culture d’un grand nombre de ces nations ne peut se 

comprendre sans ses relations avec les autres continents (et particulièrement l’Afrique) 

qui d’ailleurs connaissent encore différentes formes de dictatures, de génocides et 

d’exils massifs, tous similaires mais produits dans des contextes distincts – le contexte 

des migrations des peuples de l’Amérique centrale vers les États-Unis, par exemple, 

est très différent de celui des exilé·e·s chilien·ne·s vers le Canada et l’Europe, tout 

comme, en ce moment, celui des personnes vénézueliennes et haïtiennes vers le Chili 

diffère de celui des migrations vers l’Europe des populations de l’Afrique et du Moyen-

Orient. En bref, la dissémination des populations de l’Amérique latine à travers le 

monde a fait de l’histoire orale latino-américaine une histoire aussi singulière et unique 

que liée historiquement à celle de tous les autres continents.  

 

Ce qui intéresse particulièrement les spécialistes de l’histoire orale en Amérique latine, 

c’est justement cette dissémination, cet éparpillement qu’ont connu les habitant·e·s du 

continent au cours du siècle dernier, dissémination aux contextes, aux périls, aux 

parcours et aux points de chute si variés qu’ils rendent difficile la création d’une 

histoire universalisante de l’Amérique latine – il est impossible de ne pas tenir compte 

de ces éparpillements dans la construction historique des pays latino-américains, et dès 

lors accepter de se détourner d’un essentialisme qui concerne autant le continent que 

les différents pays qui le forment. L’historien·ne qui a pour mission de représenter 

d’une manière « juste » le pays étudié doit forcément diasporiser sa pratique : c’est-à-

dire qu’iel doit prendre en compte la dissémination des populations et prêter une 

attention privilégiée aux témoignages et aux échanges entre celleux qui ont quitté et 

celleux qui sont resté·e·s. Cela signifie qu’une « représentation juste » de l’histoire doit 

nécessairement être une représentation plurielle.  
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* 

 

C’est à cette pluralité que s’est attaqué l’homme qui m’a écrit un courriel m’accusant 

paradoxalement de tenir des « jugements trop affirmatifs et généraux »; c’est cette 

pluralité qu’il a niée. Peut-être ne voit-il dans le récit mémoriel, dans l’expérience 

subjective et dans la pluralité des formes de savoir, que victimisation et déformation 

des faits? Peut-être considère-t-il son savoir historique et sa perception de sa discipline 

(qui est une perception politique, ça vaut la peine de le rappeler) comme des vérités 

irréfutables, entre autres parce que ce savoir et cette perception adoptent les formes 

narratives corroborées et légitimées par les institutions et les discours officiels qu’elles 

produisent? Ce sont des discours univoques qui considèrent peu la pluralité des 

expériences mémorielles ainsi que les formes alternatives de la mémoire, et qui donc 

se dispensent, voire s’empêchent de réévaluer les histoires au fil du temps, des relations 

et des souvenirs qui émergent. Écrit également dans une forme encyclopédique, 

historique et dominante, ce courriel me disait qu’il n’y a qu’une histoire qui vaut, celle 

du spécialiste, de l’historien, de l’universitaire, de l’homme de première génération 

d’exil pour qui le passé est considéré avec étroitesse, avec une rectitude si exclusive 

qu’elle risque de mener à l’effacement d’individus et de groupes entiers. Je pourrais 

répondre avec une phrase de Gloria Anzaldúa : « Rigidity means death » (1987, p. 79), 

car ce courriel tourne le dos à la vastitude du paysage chilien, à l’éparpillement de ses 

habitant·e·s, de ses descendant·e·s, de ses exilé·e·s, aux silences que cette nation a 

construits à travers les temps, et aussi aux formes variées, inusitées, surprenantes et 

créatives dans lesquelles peuvent surgir nos souvenirs. Ils sont des récits et des savoirs, 

nos souvenirs, souvent qualifiés par des spécialistes de dérisoires, futiles, mensongers, 

trop subjectifs, biaisés, relativistes, « affirmatifs et généraux ». 

 

Cet homme a interprété mon observation sur la mémoire chilienne dans l’espace intime 

familial comme un jugement émotif et désinformé que je formulais à propos du Chili 

en entier, comme si je reprochais à ce qu’il a appelé « la société chilienne » d’avoir 
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occulté toute mémoire de la dictature. De plus, en se rangeant dans une position aussi 

univoque dans le spectre des discours historiques et mémoriels, cet homme polarise le 

débat et nous installe par le fait même dans une dynamique duelle, dans une relation 

d’affrontement, voire dans une logique de guerre : à partir de son courriel, quel choix 

est-ce que j’ai sinon celui de réagir, dans cette joute faite d’un va-et-vient stérile de 

courriels de plus en plus incendiaires?  

But it is not enough to stand on the opposite river bank, shouting, 
challenging patriarchal, white conventions. A counterstance locks one into 
a duel of oppressor and oppressed; locked in mortal combat, like the cop 
and the criminal, both are reduced to a common denominator of violence. 
The counterstance refutes the dominant culture’s views and beliefs, and, 
for this, it is proudly defiant. All reaction is limited by, and dependent on, 
what it is reacting against. Because the counterstance stems from a 
problem with authority—outer as well as inner—it’s a step towards 
liberation from cultural domination. But it is not a way of life. At some 
point, on our way to a new consciousness, we will have to leave the 
opposite bank, the split between the two mortal combatants somehow 
healed so that we are on both shores at once and, at once, see through 
serpent and eagle eyes. Or perhaps we will decide to disengage from the 
dominant culture, write it off altogether as a lost cause, and cross the 
border into a wholly new and seperate territory. Or we might go another 
route. The possibilities are numerous once we decide to act and not react. 
(Anzaldúa, 1987, p. 78-79) 
 

Agir, dans ce contexte, ne serait pas de répondre à un courriel en sachant que cet 

homme plus âgé, mieux nanti et plus éduqué que moi, me répondra indéfiniment. Agir, 

serait plutôt de déplacer la discussion hors de la joute : à partir de cette anecdote, 

m’intéresser et contribuer à la production de récits qui empruntent ces autres chemins 

du savoir et de la pensée. Plutôt que de rester sur l’autre rive du fleuve à proférer des 

discours qui s’opposent unilatéralement à ceux d’une tradition dominante, considérer 

la bifurcation des rives.  

 

Cela signifie, plus concrètement, de m’intéresser aux manières dont la mémoire, hors 

des instances officielles, traverse les discours dominants, c’est-à-dire comment les 

récits mémoriels s’élaborent auprès des institutions, à côté d’elles, en marge d’elles et 
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parfois marginalisés par elles : les récits des individus, les récits transmis activement 

ou par atavisme d’une génération à l’autre, les récits qui se formulent depuis la distance 

et l’exil, les récits qui émergent en morceaux de souvenirs traumatiques, les récits de 

l’art – fragments, poèmes, chansons, images, performances, fictions et autofictions – 

et les récits à partir de l’art – essais, commentaires, ekphrasis. Ces récits se formulent 

non pas contre, mais avec les instances officielles, auprès d’elles, parfois au-delà 

d’elles, produisant ce qu’Anzaldúa appelle « divergent thinking, characterized by 

movement away from set patterns and goals and toward a more whole perspective, one 

that includes rather than excludes. » (1987, p. 79) Ce sont des récits que je considère 

comme des stratégies d’émancipation de discours au fort potentiel d’insensibilité et de 

domination, ces discours qui ne se décentrent et ne se mobilisent pas suffisamment 

pour être en mesure de s’engager dans une démarche mémorielle sensible et solidaire.  
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EKPHRASIS : BRISES, ENRIQUE RAMIREZ (2008)54 
 

Je regarde un homme, sans doute à peine plus âgé que moi, immobile comme une statue 

en plein centre-ville de Santiago, où s’érigent encore des gratte-ciel de verre et de béton 

qui masquent la Cordillère et éclipsent les maisons coloniales, les murs de tôle, les 

commerces minuscules comme un trou creusé dans le plâtre; parmi tout ce que les 

gratte-ciel tentent désespérément de dominer, dans ce quartier surpeuplé où travaillent 

les fonctionnaires, où vivent les immigrant·e·s, où dorment les sans-abris, où des 

femmes se prostituent, où des hommes viennent prendre un café con piernas55 en 

appelant ça une tradition, dans ce quartier que les riches ont déserté pour s’éloigner des 

pauvres, des migrant·e·s, des mendiant·e·s, des gitan·e·s et des bandits, un homme se 

tient debout, en tenue de ville : on imagine qu’il travaille dans le coin parce qu’il se 

fond dans la foule, dans ce paysage gris avec son veston gris, avec cette coupe de 

cheveux qu’ont les hommes professionnels, avec cette fatigue, aussi, des poches sous 

les yeux parce que dans mon pays natal les gens travaillent trop, et dans le centre-ville 

les gens ont ce regard bas, cerné, parfois désabusé, mais cet homme n’est pas comme 

les autres parce qu’il est détrempé, comme s’il était tombé dans une fontaine, dans une 

flaque d’eau, dans la rivière Mapocho qui coule pas trop loin, dans la mer où se 

décomposent depuis des décennies le corps des disparu·e·s, comme s’il avait reçu en 

plein visage l’eau sale et puante du guanaco, ces énormes véhicules qui lancent un très 

fort jet de liquide visqueux sur les manifestant·e·s rassemblé·e·s dans le centre-ville de 

Santiago pour que le néolibéralisme meure là où il est né. Je ne sais pas pourquoi cet 

homme est mouillé de la tête aux pieds, mais il nous dit, en voix-off, en pensée, 

tranquillement, répétitivement, de respirer.  

« Respira.  

 
54 Production de Le Fresnoy – Studio national des arts contemporains.  
55 Littéralement « café avec jambes », un style de café inventé au Chili dans les années 1970, et 
particulièrement populaire dans les années 1990, fréquenté par des hommes, où les employées, des 
femmes portant une mini-jupe et des talons-hauts, se promènent sur une passerelle élevée pour servir les 
clients. Il en reste encore quelques-uns, surtout sous l’emblème Café Haití, dans le centre-ville de 
Santiago.  
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Respira.  
Respira y siente el agua que limpia todo.56 » 

 

L’homme ne parle pas, il pense. Il pense pendant qu’il laisse couler l’eau sur lui, cette 

eau qui lave tout, même la colère des révolutionnaires, même la mémoire. C’est ce 

qu’on croit, du moins, que l’eau nettoie les surfaces, qu’elle efface les graffitis sur les 

façades, qu’elle désintègre les corps, les immeubles, des quartiers entiers après les 

terremotos57; le tsunami en 2010, sur la côte du Maule, a avalé des centaines de corps 

qui, comme ceux qu’on a lancés à la mer pendant la dictature, nourriront désormais les 

poissons et les mollusques du Pacifique. Mais Santiago est à l’abri des tsunamis, parce 

que cette ville à l’air vicié est encerclée par la cordillère de la Costa et la cordillère des 

Andes, ces montagnes millénaires qui protègent et isolent, qui emprisonnent les voix, 

le smog et les gaz lacrymogènes. Pourtant, cet homme poursuit sa litanie : il faut 

respirer.  

« En este lugar, se siente algo en el aire que no nos deja respirar con calma. 
Esta ciudad está contaminada, 
pero no es el aire.58 »  

 

Non, ce n’est pas l’air, ce ne sont pas « las brisas que te cruzan59 », comme le dit cet 

homme muet qui pense en poèmes, dont les poèmes pensés sont pourtant contaminés 

par les discours dominants, nationaux, patriotiques : dans ce coin du centre-ville, à 

quelques pas du Palacio de la Moneda, difficile d’oublier le deuxième vers de l’hymne 

national chilien, « Puras brisas te cruzan también60»; difficile de ne pas entendre cet air 

 
56 « Respire. / Respire. / Respire et sens l’eau qui lave tout. » Tous ces passages sont tirés de la narration 
dans l’œuvre de Ramirez.  
57 Le mot terremoto n’a pas d’équivalent en français : il s’agit d’un séisme ou d’un tremblement de terre 
très fort et dévastateur. La côte pacifique chilienne, particulièrement les régions de Valparaíso, 
Concepción et Valdivia, est située sur le chevauchement de deux plaques tectoniques, faisant du pays 
l’un des points sismiques les plus actifs au monde (la force du tremblement de terre de Valdivia, en 1960, 
n’a d’ailleurs jamais été dépassée, enregistrée à 9,5 sur l’échelle de Richter). 
58 « À cet endroit, on sent quelque chose dans l’air qui ne nous laisse pas respirer calmement. / Cette 
ville est contaminée, / mais ce n’est pas l’air. » 
59 « les brises qui te traversent » 
60 « Des brises pures te croisent aussi » 
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militaire parmi le vent souillé du quartier, de Santiago, des villes qui, comme le pense 

cet homme, « son como las personas [porque] las personas y las ciudades pueden estar 

cargadas de recuerdos61. » En les énumérant, l’homme active ses souvenirs personnels, 

les récits officiels et les symboles naturels du pays : il se met alors en marche, sans 

jamais cesser d’énumérer ses souvenirs d’un temps qu’on voudrait révolu –  

« el mantel blanco de la casa de mi madre,  
el arroz con huevo,  
los aviones,  
las bombas,  
los gritos.62 »  
 

Un temps où l’enfance se mêle à la répression, un temps où la tendresse se mêle aux 

violences d’État. Malgré l’eau qui alourdit ses vêtements et ses pas, peut-être grâce à 

ces souvenirs, l’homme marche, et avec lui, moi aussi. 

 

Moi aussi, parce que la caméra le suit dans un long traveling : un voyage, une traversée 

comme le vent, comme les brises qui viennent de la mer pour s’abattre sur les symboles 

de notre histoire que nous avons érigés, forts, imposants, défiant le passage du temps; 

du moins, c’est ce qu’on croit, c’est ce qu’on souhaite, que ces symboles, ces bâtiments, 

soient éternels, immortels, tout à fait le contraire des humains qui périssent, 

s’immobilisent, meurent, oublient. Et c’est peut-être ce que cet homme nous invite à 

faire, dans ce long traveling : nous mobiliser, nous activer à ses côtés, nous engager 

dans cette marche, dans cette démarche mémorielle qui nous place, nous, les humains 

qui oublient, au centre du récit : « Este desplazamiento compromete mi cuerpo y 

requiere que le reasigne su portagonismo, en su calidad […] de operador principal de 

nuestra experiencia perceptiva.63 » (Olhagaray, 2018 [2009], p. 58) Ensemble, nous 

 
61 « sont comme les personnes [parce que] les personnes et les villes peuvent être chargées de 
souvenirs. » 
62 « la nappe blanche de la maison de ma mère, / le riz aux œufs, / les avions, / les bombes, / les cris. » 
63 « Ce déplacement compromet mon corps et requiert qu’on lui réassigne sa valeur de protagoniste, en 
sa qualité […] d’opérateur principal de notre expérience perceptive. »  
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sentons la brise qui nous traverse, et à partir de cette expérience perceptive, sensorielle, 

artistique, nous devenons la brise qui traverse l’histoire.  

 

Ensemble, nous tournons quelques rues –  
« la música, la noche, 
las cacerolas, el corte de luz, las hojas que caen del cielo, 
los rostros que nunca más volví a ver64 »  
 

– pour nous rendre au Palacio de la Moneda, lieu le plus puissant de la mémoire de la 

dictature et de l’identité chilienne, de son patriotisme, de son nationalisme, cet 

immeuble désespérément blanc sur lequel on a tout effacé, tout nettoyé, sur lequel on 

a réussi à gommer les traces du feu, des bombes et des balles –  

« la historia, la memoria…  
El agua todo lo limpia.65 »  
 

Cet immeuble, on ne peut le traverser qu’en sens unique, du nord au sud, de la Plaza 

de la Constitución à la Plaza de la Ciudadanía66; le trajet inverse est interdit, freiné 

entre autres par la présence de clôtures et de carabineros à la porte sud du bâtiment. 

Ce trajet unique, c’est celui de l’Histoire, trajet tracé avec autorité par l’État pour que 

les Chilien·ne·s se trournent tou·te·s vers le même horizon, celui d’un avenir qui se 

construit en travaillant de longues heures, sans un seul regard posé vers le passé : la 

Constitution est écrite, elle est derrière nous, et à partir d’elle nous n’atteignons notre 

citoyenneté qu’en traversant l’imposant symbole du pouvoir qu’on a jadis bombardé, 

incendié, noirci, et qui est désormais rénové, habilité, blanchi, ceci sans considérer les 

souvenirs des individus qui ont, de bonne foi, parcouru cette trajectoire obligée, et au 

bout de laquelle leur mémoire remplie de ruptures et de chocs n’a pas été réparée, parce 

qu’on ne leur a pas donné des formes qui coïncident avec la violence du trauma –  

« el hombre que sufre, el hombre cansado, 
el hombre libre que camina por las grandes alamedas,  

 
64 « la musique, la nuit, / les casseroles, la panne de courant, les feuilles qui tombent du ciel, / les visages 
que plus jamais je ne n’ai revus » 
65 « l’histoire, la mémoire… / L’eau, elle nettoie tout. » 
66 « de la Place de la Constitution à la Place de la Citoyenneté » 
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[…]  
el viento que acarieze las olas, los colores del cielo, 
el frio del mar,  
el miedo a morir.67 »  

 

Mon pays de naissance est aujourd’hui en crise. Les citoyen·ne·s qui s’y révoltent, on 

les appelle des dissident·e·s. Iels luttent non seulement contre un régime néolibéral et 

contre la classe politique, mais aussi pour véritablement parcourir librement le chemin 

inverse.  

- Iels retournent sur les lieux de torture du passé et écrivent sur les murs « acá se 

torturó68 ». 

- Iels rebaptisent les stations de métro et les rues avec le nom des diasparu·es.  

- Iels projettent sur les immeubles le visage de Camillo Catrillanca et de 

Macarena Valdés pour inscrire cette crise dans une lutte sociale et décoloniale 

plus large. 

- Iels hurlent le nom de Gustavo Gatica, première personne à perdre l’usage de 

ses deux yeux pendant une manifestation, pour qu’il entende la solidarité à 

défaut de la voir. 

- Iels ajoutent à leurs clameurs d’autres noms comme celui de Fabiola Campillai, 

forment une liste lugubre comme un poème à réciter, une prière qui rythme 

leurs marches. 

- Iels donnent à la Plaza Italia, lieu central où se tiennent la majorité des grandes 

manifestations, le nom de Plaza de la Dignidad69, puis le changent non 

seulement dans l’espace public, mais aussi dans l’espace virtuel, sur les cartes 

de GoogleMaps. 

 
67 « l’homme qui souffre, l’homme fatigué, / l’homme libre qui marche dans les grandes avenues, […] / 
le vent qui caresse les vagues, les couleurs du ciel, / le froid de la mer, / la peur de mourir. » 
68 « ici on a torturé » 
69 « Place de la dignité » 
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- Iels revendiquent un véritable détournement de la citoyenneté dans le but de 

rouvrir cette Constitution à partir de laquelle on a imposé des chemins uniques, 

insensibles et dominants.  

 

L’homme dégoulinant d’eau, malgré ses habits et sa coupe de cheveux, est alors lui 

aussi un dissident parce que, sans détour ni recul, il tente le chemin interdit et nous y 

amène avec lui, comme s’il déroulait pour nous « la alfombra del pasado sobre el 

asfalto del presente70 » (Olhagaray, 2018 [2009], p. 54). Ce faisant, il tente de 

comprendre la grisaille de cette ville et de ses habitant·e·s, grisaille qu’il attribue à la 

mémoire telle que spatialisée par les discours et les chemins officiels, grisaille qu’il 

attribue à la mélancolie mémorielle des gens de son pays, de sa génération. Sa 

promenade, et ce long travelling qui active ma démarche auprès de lui, dessine un 

véritable « espacio de la memoria como vivencia71 » (2018 [2009], p. 54) : ensemble 

nous traversons la mémoire en chemin inverse, contraire à celui qu’on nous impose, 

comme si de la mer les disparu·e·s regagnaient le centre-ville de Santiago, trempé·e·s, 

dégoulinant·e·s, comme si nos parents muet·te·s étaient devenu·e·s des statues au 

milieu des fontaines, comme si les disparu·e·s et nos parents nous regardaient enfin 

marcher là où on nous l’interdit, pour qu’émergent des souvenirs sous la forme de 

poèmes, pour que, pas après pas, vers après vers, se forme un temps de réparation au 

cours duquel l’histoire se tournera vers nous.  

« Sanrase tiene su tiempo. 
Sanar tiene su tiempo.  
[…] 
La casa en la playa el domingo y el vino blanco.  
Los perros corriendo, los lugares que extrañamos. 
La historia es nuestra.  
La historia es mía.72 »   

 
70 « le tapis du passé sur l’asphalte du présent » 
71 « espace de la mémoire comme expérience » 
72 « Se guérir prend son temps. / Guérir prend son temps. / […] / La maison sur la plage le dimanche et 
le vin blanc. / Les chiens qui courent, les lieux qui nous manquent. / L’histoire est à nous. / L’histoire 
est à moi. » 
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Notre promenade se termine sur l’entrée officielle de la Moneda qu’on continue à 

nettoyer avec des puissants jets d’eau, comme un symbole du rétablissement, de la 

réparation, mais aussi de l’effacement des blessures d’antan : le trajet officiel de 

l’histoire tel qu’imposé par l’État débute par la dissolution des traumatismes, la 

suppression des marques tragiques de l’histoire pour se tourner vers un avenir gris, 

humide, dans une ville connue pour sa pollution, pour sa grisaille, pour son air 

contaminé, chargé de récits et de souvenirs qu’on peine à mettre en mots, qu’on fixe, 

qu’on bloque, qu’on coince, qu’on bouche, qu’on retient comme nos souffles quand un 

vent corrompu et vicié nous traverse.  

 

L’homme qui pense en poèmes termine sa promenade en nous demandant, pourtant, 

« ¿es esta la historia73? », question à laquelle Olhagaray répond comme s’il décrivait 

l’homme dégoulinant d’eau, comme s’il me décrivait aussi, parce que j’ai été maintes 

fois accablé de la même interrogation au cours de mes retours au pays natal, lors de 

mes promenades à Santiago, à Valparaíso et dans les autres villes chiliennes, pendant 

mes visites des lieux officiels de la mémoire et des quartiers de mon enfance, pendant 

mes excursions en montagne et auprès de la mer, pendant les repas, les sobremesas et 

tout au long de mes entretiens enregistrés avec les membres de ma famille : « La 

historia como un estado de ánimo; el sentido de la historia está en cada uno y en la 

capacidad de rehabilitarla a través de una experiencia.74 » (2018 [2009], p. 59) 

L’histoire non plus seulement comme vérité stricte, asservissante, mais comme un 

sentiment, une humeur, un état, une condition qui nous encourage à nous poser la 

question, à l’activer sous la forme de souvenirs transformés en promenades, en 

démarches, en paroles, en images, pour arriver à en proposer une expérience. L’histoire 

 
73 « c’est elle, l’histoire? » 
74 « L’histoire comme un état d’esprit; le sens de l’histoire est dans chacun et dans la capacité de la 
réhabiliter à travers une expérience. » 
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comme expérience mémorielle, « [c]uestión de memoria, cuerpo e imagen75 » : une 

affaire de récits.  

 

 

   

 

 

  

  

 

  

 
75 « une affaire de mémoire, de corps et d’image » 



 64 

TOUR 3 : NARRATIONS 
 

Au cours de mon dernier séjour au Chili, j’ai rendu visite à plusieurs organisations qui 

produisent toutes sortes de discours plus ou moins officiels concernant la mémoire du 

pays : groupes militants et communautaires, commissions officielles pour le maintien 

de la démocratie, associations qui se battent pour les droits civiques, centres de 

recherche universitaires en memory studies et en histoire, institutions artistiques, 

musées de la mémoire et galeries d’art à vocation historique et politique. Toutes ces 

organisations proposent, chacune selon ses méthodes et épistémologies, « dominant 

modes of memory in the Southern Cone that for so long have privileged the figure of 

the human rights activist » (Serpente, 2011, p. 133). Cette figure, indispensable, 

reconnue et institutionnalisée au Chili, particulièrement pendant la période de la 

transition vers la démocratie, a dès lors été transformée en véritable « politics of 

memory » (Jelin, 1994), c’est-à-dire qu’à l’intérieur de ce processus se sont imposées 

des formes politiquement dominantes de narrations mémorielles.  

 

Cette figure institutionnelle est effectivement omniprésente dans les milieux 

communautaires, juridiques, gouvernementaux et universitaires du Cône-Sud; elle 

regroupe des gens et des institutions qui se battent depuis la chute des dictatures latino-

américaines pour le droit à la vérité et qui proposent des stratégies pour, d’une part, 

éviter le retour des régimes autoritaires et, d’autre part, venir en aide aux victimes des 

dictatures encore existantes (Serpente, 2011, p. 134). Au Chili, l’exemple par 

excellence de ce type d’institution est la Comisión Chilena de Derechos Humanos 

(CCHDH), une « Corporación de derecho privado, independiente, que desde el inicio 

de su gestión se ha caracterizado por su autonomía respecto a la defensa de los derechos 

humanos, de las minorías étnicas y de los grupos vulnerables76 » (en ligne). Fondée en 

1978 par des avocat·e·s, syndicalistes et intellectuel·le·s chilien·ne·s dans le but de 

 
76 « Corporation de droit privé, indépendante, qui depuis sa création s’est caractérisée par son autonomie 
relativement à la défense des droits humains, des minorités ethniques et des groupes vulnérables. » 
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dénoncer la violation des droits humains perpétrée quotidiennement pendant la 

dictature, la CCHDH, dans sa constante recherche de dignité et de vérité, est encore 

aujourd’hui une référence importante en ce qui concerne la mémoire des victimes de la 

dictature au Chili (mais aussi internationalement, compte tenu qu’elle entretient des 

liens avec d’autres commissions latino-américaines pour les droits humains, ainsi 

qu’avec les Nations Unies). Grâce à ses publications, ses événements d’envergure, ses 

conférences de presse, son implication dans les enquêtes publiques et même dans 

l’écriture des lois, la CCHDH tente de maintenir le nunca más77, expression 

abondamment utilisée à la suite des dictatures chilienne et argentine, expression qui 

aujourd’hui nomme amèrement son échec. Les violences ne se sont pas arrêtées, ça 

vaut la peine de le rappeler : l’Amérique latine est à nouveau dominée par des 

gouvernements de droite et d’extrême droite, et ravagée par des crises sociales 

réprimées avec une telle violence que le nunca más s’est transformé, au courant des 

trente dernière années, en un cynique tout ça pour ça qu’on entend dans les rues et 

qu’on lit sur les façades des villes, un refrain désincarné auquel on peut répondre avec 

une triste ironie faut jamais dire jamais.   

 

Cette commission, comme d’autres organisations d’importance appartenant à cette 

institutionnalisation des human rights activists, demeure également limitée à l’espace 

national et gouvernemental chilien : si elle dénonce les injustices dont sont victimes les 

migrant·e·s latino-américain·e·s et produit également des rapports et des publications 

sur l’exil chilien, la majorité de son travail porte sur l’histoire chilienne telle qu’elle 

s’élabore au Chili, dans le but d’influencer les systèmes juridiques et politiques du pays 

dans l’écriture de nouvelles lois et réformes. 

 

troquer le nunca más par l’exil ne pas le dire 
prendre une grande respiration retenir son souffle 
se taire ne pas le dire se lancer plutôt 

 
77 « plus jamais »  
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dans le vide flotter jusqu’à l’autre bout de la terre 
retenir le nunca más bâillonner 
eso no se dice78 ne pas le dire : le faire  
s’extirper s’arracher au lieu à soi 
a la patria79 la nation 
a las puras brizas porque ya no nos cruzan mamita linda80  
muette jusqu’au au bout de la terre ma mère 
glacé jusqu’à l’autre rive mon père 
soudain bavard en toutes les langues  
à la frontière loquace beau parleur mon père 
grand orateur capable soudain de dire ce qu’il retient 
asile refuge exil  
asilo refugio exilio 
puis seulement là 
au bord du blanc pays où ça parle en refrains 
seulement là nunca más 

 

 Le Museo de la Memoria y los Derechos Humanos (MMDH) pourrait être 

considéré comme le pendant médiatique et artistique de cette même catégorie. Créé 

dans la controverse par l’initiative de l’ancienne présidente Michelle Bachelet81, ce 

 
78 « ça ne se dit pas » 
79 « à la patrie » 
80 « aux brises pures parce qu’elles ne nous traversent plus mama chérie » 
81 Les polémiques entourant la création du MMDH sont variées et très complexes; elles sont toutes issues 
en réalité d’une gestion collective très conflictuelle du passé récent du pays. Nelly Richard propose une 
articulation intéressante pour illustrer les effets des divisions qui existent entre les Chilien·ne·s à propos 
des façons de maintenir et sauvegarder la mémoire de la dictature. Elle étudie en effet trois événements 
consécutifs, en apparence sans relation, produits en janvier et février 2010 : l’inauguration du MMDH 
par Michelle Bachelet (11 janvier), l’élection du président Sebastián Piñera (17 janvier) et le 
tremblement de terre d’une magnitude de 8,8 sur l’échelle de Richter (27 février). Le premier événement 
constitue en vérité une « institutionnalisation de la mémoire des victimes » (Richard, 2017, p. 119, je 
traduis), à l’initiative d’un gouvernement de centre-gauche et d’une présidente qui est aussi fille de 
victimes de la dictature. Le deuxième événement parait comme une contradiction : un appui pour le chef 
du parti de droite Renovación Nacional, et plus tard pour la coalition Alianza por Chile, tous deux 
contenant plusieurs ministres ayant appuyé la dictature chilienne, qui y ont participé en travaillant au 
sein du gouvernement militaire, ou qui en ont profité financièrement; la famille Piñera est connue pour 
ses relations et son appui à Augusto Pinochet tandis que le président lui-même (qui est d’ailleurs l’une 
des cinq personnes les plus riches au pays) s’est officiellement opposé à l’arrestation de l’ancien 
dictateur, en octobre 1998, la jugeant comme une attaque à la souveraineté chilienne. Enfin, le 
tremblement de terre a, selon Richard, été géré par le gouvernement Piñera en reprenant (voire en 
pervertissant) le vocabulaire postdictatorial de la transition vers la démocratie : reconstruire le pays à la 
suite d’un tremblement de terre dévastateur, comme il a été reconstruit après la dictature, équivalait dans 
les discours à une reconstruction nationaliste cette fois sous une idéologie de droite capitaliste et 
nationaliste. Ce type d’appropriation, comme un volte-face excessivement rapide, n’est possible selon 
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musée a des missions diverses, toutes orientées elles aussi vers le maintien du nunca 

más : rendre visibles les violations des droits humains commises pendant la dictature 

chilienne, rendre la dignité aux victimes de la dictature et à leurs proches, stimuler la 

réflexion et le débat à propos de la tolérance en pluralisant et déhiérarchisant les types 

discours de la mémoire (en ligne). Cette dernière mission est plutôt d’ordre 

muséologique et curatorial : pour y parvenir, la direction du musée prétend faire 

cohabiter le travail d’artistes de toutes les générations et aux relations diverses avec le 

Chili, en encourageant les témoignages venus de groupes sociaux diversifiés et en 

créant des résidences d’artistes et de chercheur·e·s de toutes les disciplines artistiques 

et universitaires.  

 

Ces intentions ne sont cependant pas tout à fait actualisées : les expositions artistiques 

se tiennent toujours à l’écart de l’exposition historique et permanente qui, quant à elle, 

a été créée à partir de la Commission nationale de vérité et de réconciliation tenue au 

Chili pendant les années 199082, dont on trouve des copies du rapport dans le hall 

d’entrée. Dans l’esplanade du musée sont également gravés, sur un long mur, les trente 

articles de la Déclaration universelle des droits de la personne. Ces deux inscriptions, 

issues d’institutions reconnues, viennent doter le musée, du moins sa collection 

permanente, d’une certaine autorité qui, comme le mentionne Nelly Richard, légitime 

son propre récit comme étant celui de la mémoire officielle du pays :  

al revestirse de una validez que parece incuestionable por su condición de 
“universal”, [la Declaración] confiere autoridad a la iniciativa de un Museo 
que fue polémica desde un comienzo. El enmarque de la Declaración 

 
Nelly Richard que dans une nation et auprès d’une population qui n’ont pas eu les outils afin 
d’encourager une agentivité de leur histoire et de leur mémoire (2010), et dans lesquelles les positions 
quant à la mémoire institutionnelle sont encore conflictuelles. La majeure controverse, donc, réside dans 
le fait que la création du MMDH ne sert pas à aborder ces conflits et les enjeux mêmes de la mémoire; 
au contraire, en institutionnalisant la mémoire, le musée impose son récit mémoriel comme un récit 
d’autorité. À ce propos, plusieurs intellectuel·le·s chilien·ne·s se sont penché·e·s sur la question, dont 
Paola Diaz Lizé et Mauro Besaure (2018).  
82 Dans le rapport de cette commission, tenue pendant huit mois dès le retour de la démocratie, et créée 
par le président Patricio Aylwin Azócar, se trouvent entre autres les détails méthodologiques qui visaient 
à catégoriser les types de victimes.  
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Universal de los Derechos Humanos le sirve al Museo para justificar su 
misión pública frente a quienes desconfían de que fuese oportuna la 
institucionalización de una memoria de la víctimas cuando todavía sigue 
viva la potencialidad divisora de un pasado conflictivo. (2017, p. 119)83  
 

En d’autres termes, ces aspects architecturaux et curatoriaux attribuent au musée une 

autorité qui limite les possibilités d’aborder les conflits encore brûlants à propos de la 

mémoire de la dictature au pays, et donc échoue à sa mission, ne parvenant pas à 

provoquer les débats escomptés. Pour reprendre les mots de Mauro Besaure, dans sa 

conférence « Museo de la Memoria en controversia », le musée s’érige ici comme un 

« dispositivo desconflictuante »84 (2018).  

 

même borgne la colère  
perce les murs érigés les boucliers 
les masques de los pacos culiaos  
qui tirent crachent battent auprès de l’esplanade 
tout près des mots gravés sur le béton comme une tombe 
à la mémoire de nos déclarations millénaires 
des nunca más dépliés en articles 
en chiffres bien ordonnés de 1 à 30 sur les façades  
commandements prières orphelines  
parce qu’on ne se recueille plus ici on se bat 
des luttes qu’on mène encore en boucle 
une spirale l’histoire 
se répète et les mutilations  
reflètent les mutilations 
d’antan l’histoire est un cercle 
puits trous gouffres orbites vides 
yeux crevés rien que pour des mots 
chants hymnes déclarations millénaires  
s’y perdent et seuls les murs  
demeurent ruines et mensonges 
radotent nunca más on appelle ça des droits   

 
83 « en se revêtant d’une validité qui semble incontestable par son “universalité”, [la Déclaration] confère 
une autorité à l’initiative d’un musée qui a été polémique depuis le début. Le cadre de la Déclaration 
universelle des droits de la personne sert au musée à justifier sa mission publique devant celleux qui se 
méfient du fait que l’institutionnalisation d’une mémoire des victimes soit opportune alors que le 
potentiel de division demeure encore vif à l’égard d’un passé conflictuel. » 
84 « dispositif déconflictuant »  
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on appelle ça vérité même borgne  
la colère se souvient 

 

Si l’exposition permanente, inchangée, est uniquement contextualisée historiquement 

par cette Commission et par les articles de la Déclaration, et donc clairement liée à une 

relation étroite à la vérité et à l’autorité, les autres expositions, artistiques et 

temporaires, sont quant à elles reléguées à une dimension impressionniste, subjective, 

voire fictionnelle, de la mémoire. De fait, ces expositions artistiques ont toujours lieu 

à un étage différent ou carrément à l’extérieur de l’immeuble principal du musée : dans 

l’esplanade, dans un immeuble voisin, dans un sous-sol accessible par le café; l’œuvre 

permanente architecturale d’Alfredo Jaar, La Geometría de la Conciencia (2010), n’est 

même accessible que si l’on est accompagné·e d’un·e employé·e du musée, à des 

heures d’ouverture plus restreintes. Par leur emplacement, ces expositions, qui 

d’ailleurs offrent la part belle aux grand·e·s oublié·e·s de l’exposition permanente (les 

personnes autochtones85, les femmes, les membres des communautés LGBTQ+ et les 

artistes œuvrant depuis l’exil), ne peuvent être appréciées que dans un éparpillement, 

 
85 Depuis le 15 octobre 2019, le MMDH a ajouté à son exposition permanente une salle vitrée contenant 
l’installation Más que Nunca (Plus que jamais) qui a pour but d’inclure, d’après la description sur le site 
web du musée, « les mémoires indigènes à propos de la période de la dictature, de l’autonomie, du 
territoire, de l’identité, de la culture et de leur relation avec la société et l’État chilien » (2019, en ligne, 
je traduis). Il s’agit de 30 témoignages, projetés individuellement sur des petits écrans installés devant 
une vitre qui donne sur une partie de l’exposition permanente. Ces témoignages portent entre autres sur 
l’identité, la discrimination et les relations avec la société chilienne qu’entretiennent des personnes 
appartenant aux peuples Quechua, Aymara, Yagán, Colla-Diaguita, Mapuche, Pehuenche, Selk’nam et 
Kawesquar. Bien que Más que Nunca se trouve, encore une fois, à l’étage où se tiennent les expositions 
temporaires, l’installation se superpose physiquement à la célèbre mosaïque de portraits de disparue·e·s 
placée, quant à elle, au cœur de l’exposition permanente et, architecturalement, du musée lui-même. De 
plus, il est planifié d’ajouter au courant des années qui viennent les portraits vidéo d’autres types de 
personnes marginalisées : la direction du musée prévoyait y greffer, dès 2020, des témoignages de 
migrant·e·s installé·e·s au Chili, et l’année suivante ceux de personnes appartenant à la diversité sexuelle 
(ce projet a été freiné, cependant, à cause de la pandémie, mais les témoignages initiaux sont désormais 
disponibles sur une plateforme web du musée, intitulée #MásquenuncaMMDH (2020, en ligne)). Cette 
initiative peut donc se lire, sur le plan scénographique, comme une tentative d’inclusion des personnes 
marginalisées au récit officiel, tout en rendant compte de leurs expériences de marginalisation et de leurs 
parcours uniques. Reste à voir si une telle installation, accessible à un étage différent et superposé au 
discours, long et dense, de l’exposition permanente, ne contribue pas à marginaliser davantage ces récits.  
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au contraire de l’exposition permanente dont l’unité et le cadre lui confèrent sa qualité 

« véridique »86 et autoritaire.  

 

Le travail de ces deux institutions, suivant la logique des human rights activists, est 

indispensable à un devoir de mémoire. En effet, les programmes éducatifs du MMDH 

auprès d’écoles secondaires et de communautés marginalisées, ainsi que sa 

collaboration avec l’INDH, permettent au MMDH de privilégier plus précisément les 

enjeux plutôt que l’histoire, et donc de viser, dans une posture militante, le partage des 

savoirs et des formes nouvelles de pédagogie : « In this sense, the museum positions 

itself as an issues museum, rather than within the more traditional framework of a 

history museum, even if the core permanent exhibition addresses historical subject 

matter. » (Carter, 2013, p. 335) De fait, le MMDH fait alors partie de ces musées qui  

are expanding the repertoire of cultural and pedagogical functions of 
traditional public museums by reconceptualizing the institution’s social 
and political roles […], not only as buildings that house and therefore 
represent human rights transgressions, but also more proactively as 
institutions that are reacting to, and engaging in, activist practices. (2013, 
p. 336) 
 

Cette nuance est importante, puisqu’elle permet de souligner la pluralité des rôles et 

actions politiques du musée rendus possibles grâce aux enjeux soulevés par ce travail 

militant qui passe par des partenariats avec d’autres institutions, des écoles, des 

ministères et des organisations communautaires. Cette pluralité toute militante, très 

certainement héritée du human rights activism, se produit cependant dans une logique 

de séparation : à l’image de l’architecture du musée, les enjeux, les stratégies, les 

formes de discours et les actions posées sont tous traitées séparément, dans des lieux et 

des temps différents. Bien que la transparence soit de mise, elle ne suffit pas toutefois 

 
86 Il s’agit de contraintes architecturales et curatoriales qui influencent fortement l’ensemble des 
pratiques du musée. Par exemple, son centre de documentation détient un nombre excessivement 
restreint de documents artistiques : quelques films, tout au plus, et quelques publications sur la 
production artistique chilienne pendant la dictature. Au bout du compte, le musée lui-même ne produit 
que rarement des catalogues à partir de ses expositions artistiques qui se retrouvent donc contraintes à 
leur dimension éphémère, voire oubliable. 
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à éviter de produire d’autres absences, invisibiliser d’autres groupes de personnes, et 

reconduire des hiérarchies dont profitent seulement certains récits et certain·e·s élu·e·s. 

Avec l’institutionnalisation de cette figure du human rights activist vient une pensée 

dominante et binaire, liée à ce que Trinh T. Minh-ha appelle des « [p]ower relations 

[that] lay at the core of normative representations », une politique de la mémoire qui 

donne lieu à des « politics of form » (2015, p. 165) séparant et hiérarchisant les formes 

de discours, les types de récits, les souvenirs et les subjectivités. Les expériences 

locales, nationales, majoritairement masculines, hétérosexuelles et de première 

génération dominent celles qui défient les origines, le nationalisme, les normes de 

genre, l’hétéropatriarcat et les formes traditionnelles de transmission des traumas 

historiques, celles qui se produisent depuis les ténèbres mémorielles tues par la honte, 

le conditionnement et les pensées binaires de notre époque, celles qui embrassent la 

part performative, fictionnelle, subjective, poétique, affective et plurielle de notre 

histoire.  

 

les vers tracent des lignes 
de partage des fils précaires  
entre América et l’Amérique  
entre nous 
et les luttes que je n’ai pas vues  
pour que las voces87 d’antan y las voces de hoy88 
las voces ahogadas en el mar89 les voix qu’on étouffe 
qu’on aveugle même à distance pour mieux entendre la rumeur 
les jeunes vociférations les mots d’esprits 
les chants plata ta ta pacos vampiros cacerolazo 
perrea tu rabia baila pikachú la danse désormais 
est un sanglot scandé dans la fureur 
éternellement parmi feux et pavés 
parmi vapeurs et tirs assauts tortures 
parmi les corps supprimés les corps occultés  
les yeux  
crevés  

 
87 « les voix » 
88 « les voix d’aujourd’hui »  
89 « les voix noyées dans la mer » 
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racontent encore 
peut-être mieux comme les vers 
mieux que les danses et les costumes mieux qu’au nord 
comme des lignes de partage comme des lignes de tir 
ce qui s’est passé   

 

La CCHDH et le MMDH établissent ce que Nelly Richard appelle des « edificaciones 

lineales »90 (2010, p. 19), des tendances narratives de la mémoire institutionnelle 

devenues dominantes au Chili. La première tendance, établie dès la transition vers la 

démocratie, vise le consensus et la réconciliation, tandis que la seconde, politiquement 

et idéologiquement marquée, propose plutôt des récits combatifs, militants, parfois 

héroïques et épiques. Les conséquences de la première sont évidentes : en privilégiant 

des « narrativas suturadoras y apaciguadoras »91, cette tendance réduit au silence et 

marginalise « las voces incomodantes de la queja, la confrontación y la 

impugnación »92 (2010, p. 19), les voix dissidentes qui remettent en question l’histoire 

officielle, le nationalisme et les récits qui pourraient polariser les débats. L’appui de 

certaines lois controversées93 et la valorisation des politiques institutionnelles de la 

CCHDH sont des exemples notables de cette tendance, tout comme les choix 

curatoriaux du MMDH qui visent manifestement le consensus, évitent des prises de 

 
90 « édifications linéaires » 
91 « récits cohésifs et apaisants » 
92 « les voix inconfortables de la plainte, de la confrontation et de la défiance » 
93 La Commission a entre autres appuyé la loi sur l’identité de genre, ratifiée en 2018, qui reconnait et 
protège le droit à l’identité de genre nonobstant le sexe et le genre assignés à la naissance. Cette loi 
demeure controversée parce qu’elle exclut le droit à l’identité de genre aux personnes âgées de moins de 
18 ans, alors que la modification des informations identitaires (changement de nom, par exemple) sur 
les documents officiels est permise dès les 14 ans. De plus, cette loi ne se limite qu’à l’identité sur les 
documents officiels : elle n’est pas doublée d’un programme d’aide psychosociale et d’accès aux 
traitements hormonaux, et ne tient en compte ni les personnes mariées avant un changement dans 
l’identité de genre, ni les personnes trans qui ont des enfants. Les débats assez houleux entourant cette 
loi visaient à la rendre plus complète et à proposer l’ajout de programmes d’aide et de réformes plus 
radicales, projets auxquels le gouvernement Piñera s’est s’opposé. La CCHDH a appuyé la loi dans sa 
forme telle que proposée par le gouvernement Piñera, jugée par des groupes militant pour les droits des 
personnes trans, incomplète et conservatrice.  
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position claires et plurielles, et échouent, tel que prétendu dans leur mission, à stimuler 

le débat.  

 

La seconde tendance, beaucoup plus près d’un militantisme pour les droits humains 

hors des institutions, est cependant à l’origine même de l’établissement de la CCHDH; 

on en fait également l’expérience en visitant l’exposition permanente du MMDH qui 

repose majoritairement sur ce type de récit, sur « la épica militante de las luchas 

antidictatoriales [que] emblematizó la figura de la víctima levantando una totalización 

identitaria »94 (2010 p. 19). Cette tendance s’appuie également sur ce que Richard 

appelle la « tirnanía del dato y la cifra verificables »95 (2010, p. 14) : le propos de cette 

forme de narration ne tient pas dans les récits des expériences, pourtant très nombreux 

et présentés entre autres sous la forme de témoignages qui ont cependant une fonction 

de preuve et de vérité, au même titre que les abondants documents d’archives et 

découpures de journaux. Ces documents, dont font également partie les témoignages, 

« actúan como fuentes de información a partir de las cuales el visitante puede adquirir 

un conocimiento de los hechos […] sobre la historia-memoria del período. »96 

(Richard, 2017, p. 121). Ils constituent ainsi une forme dense et parfois même 

accablante, surtout objectivante puisqu’elle transforme tout en faits, les statistiques 

comme les témoignages, les objets comme les récits, les artéfacts comme les souvenirs 

relatés. Ce faisant, cette forme de narration, que Richard appelle histoire-mémoire, 

participe à une homogénéisation des expériences propre au monde contemporain, 

technocrate et néolibéral qui 

deja sin líneas de expresión aquellos materiales convulsionados (quebres 
de identitad) o vagabundos (fugas de la imaginación) que representan la 
incertidumbre de lo no garantizado en el horizonte de previsibilidad de 

 
94 « l’épopée militante des luttes antidictatoriales qui a emblématisé la figure de la victime en suggérant 
une totalisation de l’identité » 
95 « tyrannie de la donnée et du chiffre vérifiables »  
96 « agissent comme des sources d’information à partir desquelles le visiteur peut acquérir une 
connaissance des faits à propos de l’histoire-mémoire de la période. » 
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los controles de riesgo y aseguramiento del sistema: un sistema regulado 
de bienes y servicios al que no le gusta la intranquilidad del perderse, 
vacilante, en los meandros y recovevos de las alegorías y la metáforas.97 
(2010, p. 14-15).   

 

Ces formes de narration dominantes sont celles-là même des discours officiels du 

Chili : puisque les institutions, idéologiquement orientées, semblent en avoir la 

paternité, ces formes dominent les récits de la mémoire, et supplantent même ceux des 

individus « en crisis de pertenencias »98, c’est-à-dire des individus dont la mémoire 

n’est pas constituée de récits aussi ordonnés, factuels, cohésifs, officiels, des personnes 

qui possèdent une « memoria no plena, disgregada y convulsiva »99. La mémoire des 

survivant·e·s dont les souvenirs sont trop traumatiques pour être partagés sans raviver 

douleur et honte, celle des personnes autochtones, homosexuel·le·s et transgenre 

encore violemment opprimées, celle des personnes de deuxième et de troisième 

génération, celle des exilé·e·s qui ne sont pas revenu·e·s au pays et qui parlent une 

autre langue, celle de leurs enfants aux appartenances et origines doubles, aux identités 

métissées, toutes ces mémoires se trouvent soumises à des formes de narration 

dominantes, parfois variées mais fortement hiérarchisées, qui ne les impliquent pas, qui 

les oublient. Il est vrai que nous parlons sur des scènes qui « se deshacen y rehacen en 

trayectos zigzagueantes y diseminados que no obedecen ni a la centralidad ni a la 

verticalidad de las programaciones de identidades unívocamente asignadas desde un 

reparto fijo del “ser” ».100 Nos narrations sont dispersées, métaphoriques, fictionnelles, 

subjectives, hétérolingues, fragmentaires, « abiertas a las separaciones, las 

 
97 « laisse sans lignes d’expression ces matériaux convulsionnés (les fissures de l’identité) ou vagabonds 
(les fugues de l’imagination) qui représentent l’incertitude de ce qui n’est pas garanti à l’horizon de la 
prévisibilité des contrôles de risque et de la garantie du système : un système régulé de biens et de 
services pour celleux qui n’aiment pas l’intranquillité de se perdre, en hésitant, dans les méandres et 
recoins des allégories et des métaphores. » 
98 « en crise d’appartenances » 
99 « mémoire incomplète, désintégrée et convulsive »  
100 « se font et se défont en trajectoires zigzagantes et disséminées qui n’obéissent ni à la centralité, ni à 
la verticalité des programmations d’identités univoquement assignées depuis une distribution figée de 
l’“être” ». 
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multiplicidades y las dispersiones de voces que se relatan, heterogéneamente, en el 

intervalo entre fragmentos sueltos de relatos no unificados. »101 (2010, p. 19-20)  

  

 
101 « ouvertes aux séparations, aux multiplications et aux dispersions de voix qui se racontent, de façon 
hétérogène, dans l’intervalle entre les fragments détachés de récits désunis. » 
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EKPHRASIS : AUSENCIA Y MEMORIA, MMDH (2010)102 
 

Au cœur du bâtiment principal du MMDH sont accrochés au mur les portraits des 

victimes de la dictature; ils forment une mosaïque gigantesque, impressionnante, 

inatteignable, placée à distance, visible à travers un cube en verre dans lequel le public 

n’a que deux choix : s’inspirer des chandelles posées auprès d’un banc pour se recueillir 

ou se servir d’un ordinateur pour amorcer des recherches sur la base de données mise 

sur pied par le musée, à partir de la Commission de vérité et de réconciliation, afin 

d’obtenir des informations à propos des individus dont le visage est affiché sur le mur. 

Il arrive que des portraits s’ajoutent à la mosaïque, lorsque de nouveaux visages sortent 

de l’ombre grâce aux recherches sur les victimes du régime militaire, lorsque de 

nouvelles informations deviennent disponibles, lorsque des individus fournissent la 

photographie et l’histoire avérée d’un·e membre de leur famille mort·e ou disparu·e. 

Fonctionnant donc à la fois comme vigile et lieu de recherche, cet espace de verre, ce 

mémorial surplombé par la vastitude de cette mosaïque, semble donner à voir une 

mémoire atomisée, fragmentée en des milliers de petits tessons, éparpillée dans les airs, 

dans cet espace que nous, les vivant·e·s, n’atteignons pas, dans cet espace consacré aux 

souvenirs et aux fantômes de la dictature. Paradoxalement, ce dispositif semble 

encadrer les disparu·e·s et les rassembler, les cristalliser à l’intérieur de cet ordinateur 

pour que nous sachions ce qui est réellement arrivé à telle ou telle personne dont le 

visage est bordé, accroché, affiché, immobilisé, pour que, à partir de notre 

recueillement, nous apprenions enfin la vérité, le récit soudainement unique d’un frère, 

d’une sœur, d’un·e ami·e ou d’un·e quidam savamment archivé·e. 

 

muséifiée la mémoire 
fossilisés entre les murs 
dehors l’éparpillement rassemble mais ici 
en dedans on a déjà vissé les portraits 

 
102 Section centrale de l’exposition permanente du Museo de la Memoria y los Derechos Humanos 
(2010).   
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disséminé les disparu·e·s 
je souhaite un visage flottant 
un visage connu comme un retour  
du refoulé je cherche à pleurer  
comme les autres  
je ne sais plus regarder lire me recueillir 
je joue le deuil et si mon père et si ma mère 
sur ce banc mon seul poste 
mon seul endroit chacun·e sa place 
chaque nom son cadre 
son visage son histoire 
son récit qui tait 
enferme ses fantômes  

 

 

Devant cette mosaïque, j’ai cherché le nom d’Ariel, un camarade de mon père, disparu 

pendant la dictature. Son portrait et son histoire sont devenus des refrains dans ma 

famille, des récits flous, incomplets et inchangés, répétés à quelques reprises 

intégralement comme une comptine, et paradoxalement tus, laissés intacts pour ne pas 

avoir à en dire davantage, pour qu’Ariel devienne un personnage fuyant, insaisissable, 

inutile, un icône tout au plus, une figure, un cadre parmi des milliers d’autres cadres 

solidement fixés à un mur, auxquels nous ne pouvons inventer une autre histoire que 

celle qu’on nous a racontée : pendant que des agents de la DINA103 l’emmenaient de 

force, Ariel s’est jeté à la rue, au passage d’un autobus, puis il a été détenu à la Villa 

Grimaldi104 où il a été torturé malgré ses graves blessures au visage et aux jambes, pour 

ensuite être opéré à froid et envoyé dans une tour, là où les prisonniers disparaissaient. 

Cette histoire ne dit pas si Ariel est tombé en pleine rue, devant un autobus en marche, 

parce qu’il a été poussé, par accident, parce qu’il voulait fuir ou pour se suicider; elle 

 
103 La Dirección de Inteligencia Nacional (Direction nationale du renseignement), renommée en 1977 
Central Nacional de Información (Centrale nationale d’information), était la police politique chilienne 
pendant la dictature militaire d’Augusto Pinochet. 
104 La Villa Grimaldi est une grande propriété située dans le quartier Peñalolen de Santiago. Cet espace 
était l’un des plus importants centres de détention et de torture pendant la dictature. Ouverte au public 
qui peut s’y promener à l’intérieur de parcours mémoriels depuis 1997, la Villa Grimaldi a été renommée 
Parque por la Paz – Villa Grimaldi (Parc pour la pais – Villa Grimaldi). 
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ne raconte pas non plus pourquoi les agents de la DINA l’ont torturé alors qu’il souffrait 

déjà, pourquoi ils l’ont opéré après l’avoir torturé, pourquoi l’avoir opéré si c’était pour 

ensuite l’assassiner; elle ne dit ni les pensées, ni la douleur, ni la souffrance d’Ariel, ni 

celle de ses proches qui l’ont vu partir, emporté par des agents de la mort, ni le deuil 

de mon père qu’il n’a jamais su raconter autrement que par ce récit, ce refrain, avéré 

par ce que l’ordinateur me raconte, c’est-à-dire les faits, horribles et irréfutables, parce 

que racontés par des témoins lors de la Commission de vérité, par des survivants qui 

ont marché auprès d’Ariel dans le centre de détention, qui ont assisté à cette sordide 

opération, qui l’ont vu être emmené à la tour de la Villa Grimaldi, lieu ultime où les 

tortures se terminaient, dernier espace où les prisonniers se transformaient en disparus. 

Flottant pendant près de trente ans comme un fantôme endormi qu’on évite coûte que 

coûte de réveiller, le visage d’Ariel est aujourd’hui encadré, son histoire archivée dans 

une banque de données. J’ignore si le silence qu’imposent cette histoire et ce portrait 

parmi les autres, dans le musée, est véritablement celui du recueillement.  

 

Les visages, les noms, les silhouettes, dans cette installation, sont hors de portée : une 

vitre et un écran nous séparent, des frontières transparentes qui nous protègent, comme 

dans un zoo, des créatures qui se trouvent de l’autre côté. Ainsi, les fantômes demeurent 

là, de l’autre côté, immobiles. Ils ravivent assurément la mémoire des survivant·e·s, 

mais dans une disposition rassurante qui, même si émouvante, établit une 

correspondance entre les récits – je le savais déjà, peut-on dire, c’est là l’histoire que 

je connaissais – ou qui impose de nouveaux récits, des récits officiels, en tant que 

réponse – je ne le savais pas, peut-on dire, maintenant je connais la vérité. Dans tous 

les cas, les disparu·e·s demeurent des disparu·e·s, les mort·e·s demeurent des mort·e·s, 

les survivant·e·s continuent à survivre dans cet affrontement qui empêche les trois 

instances – disparu·e·, mort·e·s, surviant·e·s – de s’affecter, de se nouer, de s’activer 

ensemble. « Publics not only visit museum space, they perform the identities that are 

constructed for them in museums » (Carter, 2013, p. 337) : dans ce musée, l’identité 

qui nous est imposée, qui est construite pour nous, est celle des vivant·e·s, séparé·e·s 
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de ces mort·e·s et disparu·e·s fixé·e·s au mur comme des insectes dont on a retenu 

l’envol dans une présentation entomologique, des fantômes emmurés auxquels on a 

retiré la capacité de hanter les lieux où nous vivons. 
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EKPHRASIS : GEOMETRÍA DE LA CONCIENCIA, ALFREDO JAAR (2010)105 
 

Entre les articles de la Déclaration des droits de l’homme gravés sur un mur et le 

bâtiment de la collection permanente du musée, se trouvent d’autres visages qui nous 

attendent là où, moi, je ne les cherche plus, là où je ne les attends pas, des visages 

invisibles, pourtant, et qui n’apparaissent que si je m’aventure courageusement au bas 

des marches, dans une pièce qui pourrait être prise pour une salle des machines, un 

sous-sol, une grotte, une crypte où j’entre seul, en franchissant une lourde porte qui 

m’enferme dans une telle noirceur et un tel silence qu’il est impossible de ne pas 

m’abandonner immédiatement à la méditation, au recueillement, à la peur, aussi, de ce 

qui pourrait advenir dans une si grande intimité, un si grand isolement, une solitude et 

une spatialité si intemporelles; rapidement, je me pose des questions trop grandes pour 

moi, les fameux qui suis-je, où suis-je, où vais-je, d’où viens-je, comme si l’espace – 

le musée, la ville, le pays – et le temps – l’heure, l’âge, l’histoire – perdaient leurs 

référents et leurs récits et alors n’existe que ce qui apparait dans la lenteur, dans un 

fondu tranquille profitant de cette table rase que la noirceur et le silence ont imposée. 

L’espace me révèle mon propre corps infiniment réfléchi par les murs-miroirs, puis 

devant moi des silhouettes, 500 silhouettes blanches, 500 formes lumineuses imitant 

en partie les portraits de la collection permanente du musée, ainsi que ceux de 

personnes glanées dans les rues de la ville, pour qu’ici les contours des visages vivants, 

dont le mien, se mêlent à ceux des visages disparus, tous reproduits dans une 

éblouissante éternité. Les images se précisent au fur et à mesure que la lumière 

augmente en intensité, sur les miroirs mais aussi dans mes yeux, sur ma rétine où ne 

s’impriment qu’elles, ces silhouettes éclatantes dans le noir qui, soudainement, 

violemment, disparaissent. À nouveau, je suis plongé dans le noir, laissé seul avec le 

souvenir de ces silhouettes, de ces corps-esprits dont la présence s’est mêlée à leur 

absence, un spectre pluriel qui « apparait dans sa disparition. Il signifie une matérialité 

 
105 Collection du Museo de la Memoria y los Derechos Humanos. 
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qu’au même moment il désavoue. » (Delvaux, 2005, p. 16) Et maintenant dans le noir, 

je ne vois encore qu’elles, ces silhouettes qui m’ont ébloui et qui ont imprimé dans mon 

regard, partout où il se pose, des formes blanches / vertes qui demeurent précaires, 

évanescentes, intouchables, marquantes mais éphémères comme des spectres. Ici, je 

me dis, nous sommes ensemble. Nous : les fantômes et moi.  

 

Je recommence. Je retourne à la crypte, je m’abandonne à nouveau à la noirceur et au 

silence, habité / hanté par les fantômes qui se sont imprimés sur ma rétine. Je me 

recueille, je me pose les mêmes questions – qui, où, d’où – en convoquant les fantômes 

qui désormais m’habitent / me hantent; je convoque les spectres parce que « sans cette 

justice à l’égard de ceux qui ne sont pas là, de ceux qui ne sont plus ou ne sont pas 

encore présents et vivants, quel sens y aurait-il à poser la question “où?”, “où, 

demain?” » (Derrida, 1993, p.16). Je comprends alors que ces questions sont une forme 

d’engagement pour qu’ensemble, les fantômes et moi apparaissions, c’est-à-dire que 

nous formions ce « [m]oment spectral, un moment qui n’appartient plus au temps » 

parce que se mêlent les temps et les lieux, le jadis / là-bas des disparu·e·s et le 

maintenant / ici des vivant·e·s devenus, ensemble, quelque chose comme un au-delà : 

un « au-delà du présent vivant en général » et du passé des défunt·e·s, « son simple 

envers négatif » (1993, p. 17). Cet au-delà se forme en même temps qu’apparaissent 

les spectres, lentement, et avec mon corps, éternellement : « le reflet reproduit […] par 

ces jeux de miroirs d’où jaillissent à l’infini les silhouettes non seulement contribue à 

l’incommensurabilité de la perte, mais [m’]implique également […] d’une façon 

incontestable. Installé au cœur de l’œuvre, [je fais] dorénavant partie du récit » 

(Casimiro, 2018, en ligne).  

 

Faire partie du récit ne signifie pas pourtant être impliqué dans le récit des autres, de 

m’y reconnaitre : ces miroirs sont trompeurs, parce que mon corps répété, éclairé avec 

de plus en plus d’intensité, n’est qu’une image, non pas mon image, à peine l’image de 

mon corps, certainement l’image de mon corps devenu progressivement contour, 
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silhouette, lumière, évanescence et imprécision, une forme appropriée à l’au-delà, 

« l’intangibilité d’un corps propre sans chair, mais toujours de quelqu’un comme 

quelqu’un d’autre. Et de quelqu’un d’autre qu’on ne se hâtera pas de déterminer 

comme moi, sujet, personne, conscience, esprit, etc. Cela suffit déjà à distinguer aussi 

le spectre […] de l’icône ou de l’idole » (Derrida, 1993, p. 27), distinguer le contour 

de l’image, la silhouette du portrait, la lumière de la vérité.   

 

Empathique devant / parmi les silhouettes lumineuses, je deviens fantôme moi aussi, 

nous formons une « communauté de fantômes », nous sommes ces « absents, qui sont 

morts comme ceux qui ne sont pas encore nés » (Delvaux, 2005, p. 9-10).  Éclairé·e·s 

de cette lumière que nous produisons nous-mêmes, nous nous dépouillons des 

temporalités et des destins qui nous distinguent : pas de vitre ou d’écran pour nous 

séparer, pas de banc et de bougies pour installer les vivant·e·s dans leur présent, pas 

d’ordinateur pour ranger les disparu·e·s dans leur passé, pas de cadres et d’épingles 

pour les fixer comme des reliques. Il n’y a que nos contours et l’éblouissement pour 

qu’ensemble nous – mort·e·s, vivant·e·s, survivant·e·s et êtres à venir – 

expérimentions, dans un présent commun, notre potentielle disparition.  

 

C’est à ce moment précis, lorsque la lumière s’éteint brusquement, que l’expérience se 

fait, que notre disparation s’effectue selon son contrepoint : dans l’obscurité soudaine 

se sont imprimés les images, les portraits, les visages indéchiffrables mais toujours 

lumineux malgré la noirceur. Les fantômes, comme ils le font toujours, ont déjoué les 

binarismes sur lesquels reposent nos certitudes, à nous les vivant·e·s : c’est dans la 

disparition que s’opèrent les apparitions, c’est dans le présent que s’active le passé, 

c’est ici que se construit l’ailleurs, c’est dans le noir que s’impriment les lumières 

d’antan. C’est dans une « logique de la revenance » que nous hantent les spectres, une 

logique « qui ne pourra plus jamais être déterminée par des concepts comme celui 

d’ “apparition” ou de “présence” » (Vera, 2012, en ligne); une logique comme une 

éthique, car il faut bien « apprendre à vivre avec les fantômes » (Derrida, 1993, p. 15) 
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qui demeurent imprimés sur ma rétine, même après l’ouverture des portes, même dans 

ma pénible remontée des marches, et qui couvrent le ciel que je regarde, le bâtiment, 

les 30 articles de la Déclaration des droits de la personne gravés sur le mur, l’esplanade, 

puis la rue, le métro, le quartier, la ville bruyante et polluée. Bien que les silhouettes 

s’éteignent lentement avec ce soleil éclatant, les fantômes restent, me mobilisent 

encore, comme une « exigence éthique : ne pas enterrer les morts, ne pas oublier les 

fantômes, et les laisser nous hanter. Les fantômes nous apprennent que non seulement 

la mort n’est jamais une fin, mais que nous ne pouvons nous concevoir que par rapport 

à son horizon, comme si le masque de la mort venait nous dire qui nous sommes ». 

(Delvaux, 2005, p. 20) 

  

Masque contradictoire, masque spectral : au lieu de me cacher, il me révèle à la fois 

que j’existe et que je suis mourant, que j’existe dans la potentialité de ma disparition, 

et que de fait il ne me reste plus qu’à vivre avec ces spectres, « dans l’entretien, la 

compagnie ou le compagnonnage » (Derrida, 1993, p. 15), mais aussi dans leur 

production, dans le maintien de leur apparition / disparition à l’extérieur de « cette 

crypte vécue comme la chambre noire où se constituent les images qui configurent la 

géométrie fantomatique d’un pays » (Vera, 2012, en ligne). J’en sors effectivement 

avec la responsabilité qui m’incombe à la suite de cette expérience, celle de réinventer 

les formes lorsqu’elles s’effritent, lorsque les vivant·e·s s’évertuent à les effacer, à les 

supplanter, à les exorciser, lorsque l’histoire les encadre, les fixe et les emprisonne, 

hors de notre portée, lorsque nos récits les muséifient. Elle est là, cette « exigence 

éthique du souvenir » (Casimiro, 2018, en ligne) : « [l]e spectre ne s’arrête pas, il ne 

s’attrape pas, […] et il reste perpétuellement à être inventé. » (Delvaux, 2005, p. 16) 

Être avec le spectre en tout temps (c’est-à-dire tout le temps et en tous les temps 

mêlés) : garder en mémoire ses contours pour savoir le dessiner, le performer, l’écrire, 

lui donner mon corps pour qu’il ait une voix, car « il parle à travers moi, il me 

ventriloque. » (2005, p. 20) En résultent alors des récits qui mobilisent les fantômes, 

des récits issus de cette empathie avec les disparu·e·s, des récits se formulant en respect 
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de cette exigence éthique contribuant à défier les catégories qui nous séparent et qui 

produisent les hiérarchies que nous connaissons. Ainsi, « cet être-avec les spectres 

serait aussi, non seulement mais aussi une politique de la mémoire, de l’héritage et des 

générations » (Derrida, 1995, p. 15), une politique non pas dominante, mais plutôt une 

poétique, au sens où elle exige de nous solidariser en toute sensibilité et compassion 

avec celleux dont on se souvient, qu’on représente et auxquel·le·s nous donnons une 

voix lorsque nous formulons, de notre vivant, des récits en (et de) leur mémoire.  
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TOUR 4 : INTERSTICES 
 

Les œuvres d’art sont des récits : qu’elles soient peintures, sculptures, installations, 

performances, œuvres d’art sonore, chansons, poèmes, romans ou essais, toutes ces 

formes d’expression artistique produisent, comme les témoignages et les autres formes 

de discours, des récits qui, à leur tour, en provoquent des nouveaux. C’est une 

évidence : depuis les œuvres visuelles se produisent des écrits, des textes, des critiques, 

des fictions et autres ekphrasis, toutes sortes de « verbal representation[s] of visual 

representation. » (Heffernan, 1999, p. 19) Si cette définition de l’ekphrasis semble 

contraignante, elle permet cependant de considérer cette forme d’écriture, certes 

ancienne106, dans une paradoxale et contemporaine pluralité : tantôt perçue comme un 

discours descriptif permettant de rendre visibles les sujets et les phénomènes, tantôt 

comme une simple description littéraire d’un objet artistique, tantôt encore comme une 

critique ou un essai littéraire à partir de pratiques ou d’œuvres artistiques, l’ekphrasis 

brouille en réalité les limites entre critique d’art, texte interprétatif, commentaire et 

narration littéraire. Plus globalement, elle peut être définie comme un texte qui donne 

à lire une expérience visuelle de l’art, que ce soit par le biais de l’étude, de l’analyse, 

de la fiction, de la poésie, de l’essai ou d’écritures performatives. D’après James A.W. 

Heffernan, l’ekphrasis a permis, dans l’histoire de la modernité occidentale, de décrire 

les œuvres d’art comme une expérience sociale, de légitimer des pratiques artistiques 

dans le monde de l’art, de les expliquer et les interpréter à partir de connaissances 

historiques et épistémologiques précises, mais aussi de proclamer, célébrer et expliquer 

la valeur d’une œuvre en insistant spécifiquement sur l’expérience subjective qu’en a 

fait l’écrivain·e. Toutes ces acceptions endossent cependant leur incomplétude et leur 

échec à rendre un texte exhaustif sur ce qui est du registre du visuel : les ekphrasis sont 

des textes qui s’engagent dans les œuvres sciemment « without giving us anything like 

 
106 L’exemple le plus célèbre et le plus ancien de l’ekphrasis, conçue dès les premiers siècles de notre 
ère comme une hypotypose, est la description par Homère du bouclier d’Achille dans l’Illiade. Ce 
bouclier n’était pas conçu pour protéger, mais plutôt pour émerveiller. 
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a complete tour of it. »107 (1999, p. 29) Ce qui permettrait alors de compléter ce tour ne 

se trouve pas dans le texte en soi, mais plutôt dans l’expérience de lecture : l’ekphrasis 

est, dès lors, un texte relationnel, quelque chose comme une adresse aux lecteur·rice·s, 

provocant des réponses si variées qu’on comprend qu’il s’agit d’un travail de l’ordre 

de la discussion plutôt que de la représentation ou de la description figée. (1999, p. 30)  

 

Ces aspects relationnels de l’ekphrasis sont radicalisés dans les écrits sur l’art 

d’écrivain·e·s français·es très connu·e·s comme Jacques Derrida, Hélène Cixous, 

Georges Didi-Huberman et Jean-Luc Nancy, pour ne nommer qu’elleux. Profitant de 

cette perméabilité entre les disciplines héritière du poststructuralisme, ces textes écrits 

par des historien·ne·s de l’art, des philosophes et des littéraires s’engagent dans la 

pratique d’une ekphrasis déconstructiviste, contribuant alors à réévaluer les discours 

critiques, historiques et philosophiques plus traditionnels sur l’art, notamment ceux 

écrits pendant la modernité. Néanmoins, Ginette Michaud, en introduction au numéro 

d’Études françaises consacré à l’ekphrasis, rappelle avec raison qu’avant ces 

écrivain·e·s, Sarah Kofman « livr[ait] l’essentiel de la position sur l’art, dénonçant la 

maîtrise surplombante que la philosophie a toujours exercée sur lui » (2015, p. 9-10). 

Kofman, dans son livre Mélancolie de l’art, parle de deux types de textes sur l’art qui, 

malgré leurs prétentions bien distinctes, sont plutôt des « discours bavard[s] qui 

dissimule[nt] le tableau ». (1985, p. 24) Elle note d’une part le « discours bruyant qui 

couvre de sa clameur le mutisme de l’œuvre » (1985, p. 25), ces rhétoriques visant une 

certaine objectivité et qui prétendent fournir les codes de lecture (philosophique, 

psychanalytique, etc.) d’une œuvre tout en échouant, selon l’autrice, à cacher les 

jugements et les interprétations. À ce type de textes, qu’on retrouvait majoritairement 

dans des catalogues d’exposition, Kofman reproche qu’ils reposent sur l’assurance 

selon laquelle le passage d’un registre à l’autre, du visible au lisible, se fait aisément, 

 
107 Heffernan propose ces différentes tendances et objectifs de l’ekphrasis à l’époque moderne, à partir 
des textes et critiques d’art de Leo Steinberg à propos des œuvres abstraites de Jackson Pollock. 
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sans conséquences sur l’un ou l’autre de ces systèmes, comme si, « à partir de ces 

discours, [il était possible] de reconstituer, voire d’engendrer le tableau. » D’autre part, 

elle relève également ce qu’elle appelle un « discours délirant […] : le tableau est 

prétexte à paroles, esquisse d’un poème, d’une élégie, ou d’un drame, canevas d’un 

tout autre texte » (1985, p. 29). Il s’agit de textes écrits particulièrement à propos 

d’œuvres abstraites de la modernité européenne, ces œuvres dont le signifiant ne 

correspond plus toujours à un signifié, mais bien à lui-même, et qui permet alors aux 

écrivain·e·s de s’engager dans un discours qui, « par fiction » dit-elle, « rompt avec 

l’espace du sens » (1985, p. 29-30).  

 

À partir de ces deux tendances auxquelles elle reproche, en réalité, un certain 

déterminisme, ainsi que la domination qu’elles exercent sur l’écriture et sur l’art, Sarah 

Kofman préfère une pensée de l’écart, qui s’engage plutôt dans un langage pluriel, 

frontalier :  

la résistance qu’offre le figuratif à se laisser parler vous contraint au 
minimum à un langage polysémique et interminable qui présente davantage 
d’affinité avec la poésie ou le roman qu’avec le langage univoque de la 
science ou de la philosophie. L’écart entre le figuratif et le discursif 
empêche du moins de s’arrêter à tel ou tel sens déterminé comme au dernier 
mot de l’énigme. (1985, p. 24) 
 

Plus précisément, cette position à même l’écart que Kofman attribue à la littérature 

remet en question cette « assurance première » selon laquelle « il y a des œuvres d’art, 

et une classification hiérarchique des arts, ce qui présuppose résolue la question 

ontologique initiale : qu’est-ce que l’art? Question elle-même remplie de présupposés 

métaphysiques » (1985, p. 11). Selon l’autrice, c’est effectivement sur ces présupposés 

que « repose classiquement le discours philosophique sur l’art », un discours se 

conformant à une pensée binaire, à un « système d’oppositions » qui, au bout du 

compte, reproduit « le geste de maîtrise de la philosophie qui a toujours voulu 

subordonner l’art au logos et à la vérité » (1985, p. 12). La pensée de Kofman, visant 

donc à déconstruire le fondement d’une vision ontologique de l’art, a mis la table pour 
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que des philosophes poststructuralistes, majoritairement masculins et extrêmement 

prolifiques (bavards, peut-être) puissent, à leur tour, exercer un type d’ekphrasis qui, 

au risque de la glose, permet de libérer cette pratique d’un déterminisme qui l’enfermait 

dans la description et la représentation, et qui correspondait à une conception 

aujourd’hui archaïque de l’art.  

 

Les écrits sur l’art de Jean-Luc Nancy dépassent particulièrement la description. Selon 

lui, l’image « n’est pas seulement visuelle : elle est aussi bien musicale, poétique et 

encore tactile, olfactive ou gustative, kinesthésique, etc. » Il s’agit d’une perception 

performative, sensorielle et synésthésique de l’art sur laquelle s’appuie la pratique 

ekphrasique, ce qui implique alors que « l’art ne soit jamais forme ou représentation 

mais toujours en excès, en débordement de celles-ci, en “excédence” de sens. » (Nancy, 

2003, p. 16, cité par Michaud, 2015, p. 8) Derrida, quant à lui, perçoit l’ekphrasis plutôt 

comme une forme qui rend visible et lisible les autres référents, ce qui relève des autres 

registres du visible et du lisible sans les exclure, une sorte de différence performée entre 

les registres, une pratique littéraire de la différance. Inversement (mais pas 

contrairement à Derrida), Hélène Cixous se range plutôt du côté de la similitude, 

engage sa pratique ekphrasique dans le rapprochement entre l’acte d’écrire et l’acte de 

dessiner – tous deux considérés par l’autrice comme des « semblables poétiques » 

(Cixous, 2005, p. 11, citée par Michaud, 2015, p. 22). Pour les trois écrivain·e·s, il est 

question d’écrire la relation entre les différents régimes de représentation, de manière 

à quitter la simple description. Nancy, Derrida, Cixous, ainsi que Didi-Huberman et 

Kofman ont une pratique d’écriture ekphrasique qui ne porte pas essentiellement « sur 

l’œuvre d’art », mais qui va plutôt « à la rencontre de ce qui, en elle, récuse toute 

appropriation ou traduction » (Michaud, 2015, p. 11). L’objet n’est plus tant l’œuvre 

décrite, et peut-être qu’il n’y a plus tout à fait d’objet, car des détours sont empruntés, 

détours forcés par différents phénomènes, éléments, affects qui s’expérimentent entre 

l’œuvre et soi, ce qui peut d’abord être perçu comme une diversion, mais qui en réalité 

fonctionne comme le pont, la voie, la clé pour qu’un échange intersubjectif se produise 
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– émotions, réactions affectives, expériences esthétiques qu’on ne souhaite pas saisir 

ou cadrer, qu’on souhaite au contraire observer et écouter dans la paradoxale distance 

de la compassion, et depuis cette compassion leur donner des formes littéraires 

suffisamment subjectives pour qu’elles puissent nous engager, lecteur·rice·s et 

écrivain·e·s, dans la relation qu’on entretient avec l’œuvre, avec ses enjeux, ses 

souvenirs, ses expériences potentielles et ses récits. Cela donne lieu, comme l’explique 

Michaud, « à des passages, des transformations, des transcriptions, au sens fort du 

terme, au contact de l’œuvre, où il s’agit bien moins de représentation ou de 

descriptions que de performativité, d’affect et d’intensification, de recréation et 

d’événement d’écriture. » (2015, p. 11, l’autrice souligne)  

 

C’est donc ainsi que je conçois également l’ekphrasis dans le contexte d’une écriture 

de la mémoire et du récit d’exil : l’occasion de « performativité, d’affect […] et 

d’événement d’écriture », une forme qui profite non pas que de l’œuvre pour se faire, 

mais surtout de la relation à l’œuvre, c’est-à-dire à la fois relation avec l’œuvre quand 

on la regarde, et relation qui est à l’œuvre, qui se produit pendant l’écriture, à même le 

texte, potentiellement à la lecture. Autrement dit, l’ekphrasis est une forme d’écriture 

affective – « [j]amais devant un tableau je ne me trouve en train de disserter : devant 

un tableau, je réagis », écrit Cixous, « profondément émue […], affectée ». Avec ces 

mots, elle rend compte explicitement de la part d’affect en tant qu’amorce et que sujet 

à une écriture ekphrasique, puisque, affirme-t-elle, « [c]’est là que ma pensée 

commence à cheminer vers l’écriture. » (Cixous, 2010, p. 15, citée par Michaud, 2015, 

p. 22) Et pour cette raison, l’ekphrasis telle que je la conçois est simultanément une 

forme performative : elle donne à lire ce chemin provoqué par la rencontre d’une œuvre 

et par les va-et-vient entre l’affect et l’écriture. Pour reprendre l’expression 

polysémique du titre de l’ouvrage Essayer voir de Georges Didi-Huberman, l’ekphrasis 

est un récit qui essaie de voir, un essai qui voit, un essai en cours de voyance, un essai 

pour voir, « une “forme ouverte” […] qui accepte de présenter un matériau contingent 
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et fragmentaire où ce que l’on perd en précision, on le gagne en lisibilité. » (Didi-

Huberman, 2014, p. 84) 

 

* 

 

Essai de la vision et de la relation en train de se faire, l’ekphrasis est une écriture certes 

« ouverte », mais que je privilégie surtout dans sa capacité à proposer un langage 

frontalier, à créer des récits qui produisent (et qui sont produits dans) des espaces 

interstitiels encourageant une expression émancipatrice et subjective de la mémoire. 

L’ekphrasis répond, dès lors, à « an impulse toward narrative exposition that cannot be 

satisfied by the merely spatial », c’est-à-dire qu’elle peut servir à sortir du cadre spatial, 

à rendre compte, dans une écriture appropriée, de ce qui se joue hors du cadre et hors-

champ, entre les images exposées, entre les œuvres et la personne qui l’observe, entre 

le temps de l’exposition et le temps de l’observation, ainsi qu’entre les régimes de 

discours. « [E]kphrasis represents both the frame and its other: it occupies the site of 

conflict between the spatial and the temporal, while resisting and countering the 

exclusionary, spatializing act of framing. » (Brock, 2011, p. 133-134) De ce fait, par 

ce pas de côté que je pense comme un mouvement émancipateur, l’ekphrasis mobilise 

également les sujets et enjeux qui s’inscrivent aux marges et aux frontières : 

subjectivités invisibilisées, éclipsées par les discours dominants, déplacées, soumises 

à une diversité de formes d’appropriations, réduites au silence, insaisissables parce que 

trop mouvantes, trop diasporiques, trop migrantes, trop postcoloniales. « Which is to 

say, simply, that postcolonial discourse theory is paradigmatically ekphrastic » (2011, 

p. 133) : comme les pensées postcoloniales investissant les marges, les frontières et les 

interstices (celles de Homi Bhabha, Gloria Anzaldúa, María Lugones, Trinh T. Minh-

ha, par exemple), l’ekphrasis peut également proposer une spatialité et des 

cartographies plus complexes et plus intersectionnelles que celles produites par les 

pensées artistiques, culturelles et philosophiques eurocentrées qui demeurent encore, 

quant à elles, « determined, encoded » (2011, p. 134). Inscrire l’ekphrasis dans une 
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pensée postcoloniale permet de penser le concept, paradoxalement né d’une tradition 

occidentale, comme une stratégie « to offer marginal, liminal articulations, from the 

margins, by, to, for the marginalized » (2011, p. 140-141). À l’instar de Homi Bhabha, 

je propose une pratique de l’ekphrasis suivant une telle approche, car « [j]e veux me 

situer aux marges du déplacement culturel » (2007 [1994], p. 58).   

 

Aux marges de ne signifie pas contre ou en opposition à : cet usage que je fais de 

l’ekphrasis est, dans un premier temps, une stratégie épistémologique, c’est-à-dire que 

j’exprime ma relation aux récits mémoriels, aux lieux et à l’exil en respect de 

l’éducation occidentale, particulièrement eurocentrée, que j’ai obtenue au cours de mes 

études littéraires et artistiques, ainsi que de mes tentatives d’émancipation de ces 

épistémologies dominantes, de manière à considérer davantage les expériences 

frontalières et migratoires, puis celles d’exil. Plus largement, cette pratique (qui est 

aussi littéraire que politique : pratique d’écriture, façon de voir l’art et d’échanger avec 

les différents registres d’expression, modalité dialogique, forme de vie et d’être au 

monde) permet d’étudier de manière plurielle les échanges culturels, et de discerner les 

cultures auxquelles nous – sujets postcoloniaux, exiliques, migratoires ou autrement 

marginalisés, ainsi qu’universitaires, écrivain·es du Nord, locuteur·rice·s de langues 

coloniales, citoyen·ne·s de pays colonisateurs – appartenons, celles que nous excluons, 

ainsi que les endroits où nous les plaçons dans les hiérarchies mondiales.  

 

C’est en fait ce que propose Bhabha pour l’étude de la littérature mondiale qui pourrait, 

dans une approche postcoloniale,  

être l’étude de la façon dont les cultures se reconnaissent elles-mêmes à 
travers leurs projections “d’altérité”. Là où la transmission des traditions 
nationales était autrefois le thème majeur d’une littérature mondiale, il nous 
est permis de suggérer aujourd’hui que les histoires transnationales des 
migrants, des colonisés ou des réfugiés politiques – ces situations limites, 
aux frontières et aux lisières – pourraient être le terrain de la littérature 
mondiale. (2007 [1994], p. 45)  
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Dès lors, ma pratique de l’ekphrasis est, dans un second temps, une stratégie 

structurelle, c’est-à-dire qu’elle se situe en marge de ces formes traditionnelles 

eurocentrées qui la nourrissent, auprès desquelles elle se mobilise, dont elle s’émancipe 

et à partir desquelles, enfin, elle s’engage dans un projet postcolonial qui fonctionne 

comme une littérature s’inscrivant dans un terrain plus précaire. Pour le dire autrement, 

l’ekphrasis, inscrite dans une structure postmémorielle, me donne l’occasion d’écrire 

affectivement, performativement et politiquement des récits mémoriels dont la pluralité 

contribue à la production d’une littérature mondiale spatialisée spécifiquement, au-delà 

d’une logique d’affrontement mais plutôt de manière liminale, par cette perspective 

postcoloniale : « ekphrasis functions as nothing less than […] a series of articulations 

positioned at the margins of a spatialized Eurocentric history, functionning to 

narrativize, and ‘‘envoice’’, the silenced, marginal discourses » (Brock, 2011, p. 134).  

 

Ces récits se produisent, finalement, non seulement dans des formes autres, mais aussi 

en d’autres lieux et d’autres temps, et c’est pourquoi ma pratique de l’ekphrasis sert 

également comme stratégie d’émancipation temporelle : le temps des marges et des 

frontières n’est ni fixé, ni unique, ni encadré; il s’agit plutôt de temps pluriels et 

déhiérarchisés, car les marges et les frontières, comme la mémoire, se pensent non 

seulement en tant qu’espaces mais surtout en tant que processus qui nous installent 

dans une perpétuelle amorce nous rappelant notre mobilité. « C’est en ce sens que la 

frontière devient l’endroit à partir duquel quelque chose commence à être dans un 

mouvement […] à l’articulation ambulante et ambivalente. » (Bhabha, 2007 [1994] p. 

35) Ainsi perçue, l’ekphrasis contribue donc à une forme frontalière d’écriture de soi 

avec laquelle je tente de questionner les certitudes qu’on a imposées et les catégories 

dans lesquelles on a classé les sujets de manière à uniformiser les discours mémoriels. 

Je propose, plutôt, d’errer librement parmi les incertitudes de la mémoire qu’on m’a 

transmises, dont j’ai hérité et qui, depuis l’exil, nourrissent mes récits.   
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Cette conception plurielle, frontalière et métissée de l’ekphrasis encourage une pratique 

d’écriture qui erre entre les disciplines artistiques, qui participe à leur décloisonnement, 

un pratique indisciplinaire plutôt qu’interdisciplinaire, au sens où « les discours sur 

l’interdisciplinarité […] s’efforcent de maintenir intactes, indemnes, les disciplines 

mises en présence » (Suchet, 2016, p. 52). L’ekphrasis telle que pensée ici se produit 

plutôt dans la zone limitrophe qui relie le domaine de l’écrit avec celui du visuel; 

comme l’indiscipline, l’ekphrasis « ENGAGE UNE CONNECTIQUE : ELLE S’EFFORCE DE 

BRANCHER LES DISCIPLINES ENTRE ELLES […]. EN RÉALITÉ, IL S’AGIT MOINS D’OPÉRER 

CES BRANCHEMENTS QUE DE RAPPELER QU’ILS EXISTENT […]. » (2016, p. 33-34, en 

majuscules dans le texte) Et ces « branchements » existent non seulement entre les 

disciplines, mais aussi entre les types de récits. Cela impose un certain sophisme : si 

les œuvres d’art sont des récits, tous les récits, qu’ils soient artistiques ou non, peuvent 

être perçus comme des œuvres dignes d’un usage d’écriture ekphrasique. Œuvres 

visuelles, mais aussi enregistrements sonores, chansons, histoires racontées, photos de 

famille et réminiscences peuvent toutes subir un traitement similaire, considérant que 

l’ekphrasis est un genre suffisamment « ouvert » pour qu’il profite d’une multiplicité 

de formes, toujours adaptées au type de récit d’origine – une installation dans un musée 

de la mémoire ne produit pas le même type de texte ekphrasique que les souvenirs 

d’enfance; cependant tous deux naissent d’un travail mémoriel qui déplace vers le 

terrain frontalier de l’ekphrasis autant les discours officiels (des « discours bruyants » 

sur l’art aux narrations mémorielles institutionnelles, en passant par les récits des 

surivant·e·s, des historien·ne·s et des personnes exilé·e·s de première génération) que 

les réactions affectives et subjectives relatives à une expérience vécue et aux tours de 

la mémoire (de l’expression émotive de soi à la poésie, en passant par l’inscription dans 

une idéologie, l’affirmation de positions politiques, les souvenirs et même l’usage de 

la fiction). Tous ces types de discours viennent à être déhiérarchisés et mobilisés dans 

l’écriture ekphrasique, ce qui rend alors possible une expérience aussi littéraire que 

politique du métissage.  
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* 

 

Pendant mon dernier séjour au Chili, j’ai expérimenté des sortes d’épiphanies 

relativement courantes, voire banales, mais que j’ai vécues avec beaucoup 

d’étonnement et d’émotion. Après chaque entretien avec un·e membre de ma famille, 

à la suite de chaque rencontre, puis plus tard en rêve et pendant mes déambulations, je 

me surprenais à retrouver des souvenirs vifs de mon enfance chilienne, des images, des 

sons et parfois des récits entiers qui semblaient sortis de nulle part, autant qu’ils étaient 

accompagnés d’une indicible familiarité, comme un déjà-vu. Dans les dernières 

semaines de mon séjour, ces épiphanies sont devenues presque quotidiennes, 

probablement encouragées par cette infatigable attention que j’ai portée, pendant des 

mois, à la mémoire collective, individuelle et familiale. En bref, mon séjour chilien se 

transformait en un bain mémoriel. Armé de nouvelles amitiés et de relations renforcées 

avec les membres de ma famille, je me réintégrais à mon pays natal grâce à ces histoires 

de ma tendre enfance qui tournaient dans ma tête.   

 

J’étais particulièrement fasciné par une sorte de paradoxe : même si ces souvenirs me 

semblaient extrêmement vifs, je doutais de leur véracité. Je me demandais si ces 

anecdotes s’étaient véritablement produites, alors que je les ressentais dans mon corps 

autant qu’elles se répétaient dans ma pensée. Plus mes souvenirs gagnaient en force, 

plus je devenais méfiant, et cette contradiction ne m’est pas étrangère. Ce type de 

méfiance, je l’entretiens depuis l’âge de 16 ans à l’égard de mes souvenirs chiliens, 

évidemment nourris par les souvenirs des autres, les récits qu’on m’a racontés, les films 

visionnés au cours de ma vie, les photos de famille et les rêves que j’ai faits. À 16 ans, 

je travaillais dans un lieu où les conversations étaient rares et les relations neutres, dans 

le but d’amasser un peu d’argent de poche pour notre premier voyage familial au Chili. 

Un jour, pour remplir le silence de notre pause-dîner, une collègue m’a demandé si 

j’avais des souvenirs de mon pays natal, de notre départ et de l’immigration. Je n’en 

avais que très peu. Je me souvenais de mon regard à travers une énorme vitre, de ma 
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fascination pour les flocons qui tombaient du ciel avec une lenteur poétique, du beurre 

d’arachide et des croissants lors de notre tout premier déjeuner canadien dans un hôtel 

rempli de réfugié·e·s. Ces souvenirs m’avaient suivi toute ma vie, avec une telle netteté 

que je n’avais encore jamais douté de leur authenticité. À cette collègue, cependant, 

j’ai raconté un autre souvenir, celui qui m’était toujours apparu avec une indéniable 

clarté, un souvenir de la maison jaune de Valparaíso, de la rue Taqueadero, au bord de 

laquelle je jouais, les mains dans un énorme lavabo turquoise à la peinture écaillée; je 

me souvenais vivement de l’eau, des sons que faisaient les petits bateaux imaginaires 

– des cailloux, en réalité, mais j’étais un enfant imaginatif, rêveur, et l’eau du lavabo 

était devenue l’eau de la mer, et les cailloux étaient devenus ces bateaux de l’armée 

immobiles à l’horizon, de l’autre côté d’une route dangereuse pleine de voitures et de 

camions louches que personne n’avait osé regarder. Je me souvenais que j’aimais 

placer les cailloux dans l’eau et les regarder couler en faisant bien attention de ne pas 

mouiller mon gilet bleu-vert, trop grand pour moi, trop chaud pour la saison. C’était un 

souvenir simple, doux, rassurant, qui racontait un moment – une vie – paisible, en 

marge des atrocités de la dictature, de la peur de la délation, de la surveillance extrême, 

des couvre-feux.  

 

Nous n’avons toujours possédé que peu de photos du pays, ce qui est assez courant 

dans les familles exilées. Le soir-même de ma conversation avec cette collègue de 

travail, j’ai feuilleté les albums que mes parents gardaient précieusement, et je suis  

tombé sur une photo de mon petit cousin Simón que je n’avais jamais rencontré parce 

que sa famille vivait au sud du Chili, je crois même qu’il est né après notre départ. Sur 

l’image, il porte un gilet de laine turquoise. Il se tient sur la pointe des pieds, les mains 

dans un énorme lavabo bleu, écaillé, rouillé, installé à l’extérieur, auprès d’une maison 

orange. Le rayon de lumière qui traverse l’image la surexpose, lui insuffle calme et 

apaisement. Le petit garçon ne me ressemble pas : il a les yeux clairs, la peau très 

blanche. Mais la scène m’est cruellement familière. À l’endos de la photo, une ville, 
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une date, une description : « Osorno, 1992. Simón jugando con barquitos 

imagnarios.108 »  

 

Ma mère m’a plus tard expliqué que cette photo accompagnait une lettre de son frère 

reçue il y avait longtemps. Elle me l’avait jadis montrée et, paraît-il, je l’avais regardée, 

sans comprendre ce dont il s’agissait, jusqu’à ce que, soudainement désintéressé, je 

tourne les talons pour vaquer à mes occupations. Cette anecdote m’a permis de mieux 

comprendre la solitude exilique de ma mère, ainsi que la façon dont ces souvenirs, que 

je croyais miens, pouvaient apparaître en réalité. À partir de ce moment, je me suis mis 

à me méfier de tous les souvenirs que je croyais avoir jusque-là de mon pays d’origine 

et de l’expérience d’exil, puis à chercher d’autres preuves d’appropriations :  

- le souvenir que j’avais de ma tante en larmes à l’aéroport était en fait un portrait 

dans notre album familial;  

- l’odeur de cigarette et de vomi qui me revenait quand je pensais à notre voyage 

en avion est clairement liée à une photographie floutée par la fumée de cigarette, 

sur laquelle on devine le visage de ma sœur, cachée derrière un siège d’avion, 

le teint vert et les yeux cernés;  

- mes souvenirs des énormes flocons et du goût de croissant au beurre d’arachides 

se trouvent tous rassemblés sur une photo d’un paysage enneigé à travers une 

vitre sur laquelle se reflètent les chaises, les tables, les croissants et les gobelets 

verts de beurre d’arachides.  

Ces expériences d’appropriation, apparues d’abord comme des révélations ou des 

supercheries, ont eu sur moi l’effet d’une remise en question de ma relation aux 

souvenirs, bien évidemment, mais sans pour autant anéantir les récits qui m’ont 

accompagné toute ma vie, qui m’ont certainement servi à colmater mes trous de 

mémoire typiques de l’exilé de deuxième génération que je suis. Ces récits, ces « faux-

souvenirs » existaient encore, et je comprenais alors que désormais seul le langage 

 
108 « Osorno, 1992. Simón en train de jouer avec des petits navires imaginaires. » 
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pouvait les garder en vie, les mobiliser, les faire tourner sur eux-mêmes pour qu’ils ré-

existent malgré la supercherie, malgré cette connaissance nouvelle : si le langage arrive 

à actualiser les événements qui se sont jadis déroulés, les risques de la fiction de 

l’écriture permettent également de maintenir le doute quant à leur véritable existence. 

L’écriture, qui plus est l’écriture ekphrasique, se produit dans cet entre-deux, entre ce 

qui a été et ce qui aurait pu advenir. L’écriture ekphrasique endosse de façon libératrice 

cette frontière entre le vrai et le faux, entre présence et absence, entre le visible et 

l’invisible : l’ekphrasis, au bout du compte, raconte l’expérience de ce qui n’est plus 

devant soi.  

 

Le souvenir est donc comme une œuvre : il naît d’une expérience passée, ne pouvant 

être partagée que par le recours à un langage qui ne nie pas son potentiel mensonger, 

sa marge d’erreur, ses fictions, sa part d’affect et ses risques d’appropriation, et qui 

s’en garde justement en nommant, dans une posture éthique, les lieux frontaliers à partir 

desquels, précaire, il se construit. Ces souvenirs limpides qui s’imposaient à moi au 

cours de mon dernier séjour au Chili, au cours de ce bain mémoriel, je les ai laissés 

tourner sans tenter de les fixer; je les ai ensuite considérés comme des œuvres, parce 

que j’entretenais avec eux la même distance compatissante, parente de la méfiance, la 

même relation affective que j’expérimentais avec des œuvres d’art et des installations 

visitées dans des musées de la mémoire, avec des chansons, avec des livres, avec les 

témoignages des membres de ma famille. Mes souvenirs d’enfance chilienne sont des 

récits qui, comme les œuvres, provoquent à leur tour des récits ekphrasiques de ma 

mémoire.  

 

 

 

 

  



 98 

SOUVENIRS : ENFANCE109 
 

Mes souvenirs sont des sensations disséminées comme du sable, comme un vent d’été 

humide qui tournoie et entraine avec lui des narrations multiples, segmentées mais dont 

on ne distingue plus les voix; ils brouillent la vue, mais piquent, lacèrent la chair et 

entretiennent éternellement la douleur. Ce ne sont pas tout à fait des images, des 

paroles, ce sont peut-être des fragments minuscules de récits qui se forment en toute 

précarité, dans la durée, qui se modifient, s’entretuent, se nouent, se cannibalisent. Ce 

sont des histoires qui tournent en boucle, éparpillées comme la mémoire, et qui 

deviennent indépendantes à force de les provoquer, les répéter, les dire, les écrire.  

 

Ils sont récits mémoriels, fragments d’avant l’événement, d’avant le grand changement, 

quelque chose comme des rêves prémonitoires qui racontent une vie chilienne déjà 

minée, menacée par l’abandon, le deuil et les frontières.    

 

* 

 

C’est une maison aux fenêtres énormes qui donnent sur le sommet d’un mont : 

Valparaíso.  

 

Ma tía Cristi se tient devant moi, le corps vers la cuisine mais la tête tournée vers la 

fenêtre, vers les monts sur lesquels s’accrochent des milliers de petites maisons, ces 

cabanes typiques de Valpo. Je la comprends inquiète, ma tante, ma tía Cristi : épaules 

 
109 Ces textes font l’objet d’enregistrements audio inclus dans l’installation sonore Vueltas (retourner, 
tourner, détourner) (Dawson, 2020) prévue pour l’exposition collective Mémoire // Oubli organisée dans 
le cadre de Mémoire et oubli. Colloque de l’association des étudiant·e·s aux cycles supérieurs en histoire 
de l’art de l’UQAM (ACSHA) (événement reporté). Ils ont également été diffusés, sous la forme de 
performance sonore, lors de la journée Vueltas : s’entendre (Dawson, 2021), programmée dans le cadre 
du OFFTA (La Serre), puis dans le podcast S’entendre (Dawson, 2022), réalisé par Littérature 
québécoise mobile.  
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relevées, main gauche frottant frénétiquement la droite, coin de bouche tremblotant. 

Ma mère devant elle imite sa pose nerveuse, résignée.  

 

Je tourne la tête vers la fenêtre, vers la ville qui semble guetter sa perte : je ne sais pas 

si la terre a tremblé ou si elle tremblera, si le grondement menaçant que j’entends suit 

ou annonce un tremblement de terre. Je continue, je regarde tour à tour ma mère, ma 

tante, la fenêtre; ma mère, ma tante, la fenêtre. 

 

Ma sœur est seule dans une chambre à coucher. Ma mère prononce son nom, Caroline, 

ne termine pas la phrase, traverse plutôt la pièce, passe entre la fenêtre et moi, brise le 

fil entre les monts et moi, ce fil invisible que je devrai réparer, fil tendu entre Valparaíso 

et mes toutes petites mains d’enfant. Tracassé, je regarde à nouveau ma tante : il n’y a 

que nous. 

 

Ma tía Cristi sourit, toujours inquiète; elle échoue à me rassurer de sa voix mignonne, 

mélancolique, remplie d’amour : no se preocupe mijito, no tenga miedo110. Mais la 

maison au bout du mont s’est transformée en rocher.  

 

Les autres maisons sont désormais des cailloux, des pierres, des billes, des poussières 

qui soudainement se mettent à bouger, s’entrechoquent et roulent, cacophoniques, 

jusqu’à la mer – ça gronde et ça vibre. Le rocher, quant à lui, résiste, tremble à peine, 

et je concentre toute ma peur sur lui : s’il tombe, je crains le pire. S’il tombe, ma ville 

d’enfance, tout ce que je connais, les monts, le port et ma tía Cristi… Valpo toute 

entière n’existera plus. 

 

Tout est rouge, orange, ocre, puis soudain je suis dans la chambre bleue, violette, noire, 

à peine éclairée par la lumière de la lune blanche, grise, qui traverse une fenêtre sans 

 
110 « Ne t’inquiète, mon petit, n’aie pas peur. »  
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rideaux près de laquelle ma sœur dort sur ses deux oreilles, inconsciente du danger, 

sereine, mature. Jalousement, je me dis que le rocher encore là finira bien par céder; 

c’est vrai, il ne tombe que dans mes rêves.   

 

* 

 

C’est l’impression qu’à tout moment, tout peut s’écrouler : le lit du haut écraser le lit 

du bas, les marteaux tomber sur nos têtes, la mer entraîner nos maisons, les monts 

s’affaisser les uns sur les autres, notre famille éclater, disparaitre, être bouffée par les 

chiens ou par les camions noirs et verts qui passent et qui font fuir les passants comme 

des rats. Je suis dehors, dans une lumière d’automne, brune comme la laine que je porte, 

brune comme ma peau, et soudain cette sensation que tout est précaire et instable. Je 

crois tenir entre mes doigts un fil invisible qui fait tout tenir en place, comme un cerf-

volant dans la tempête; je serre les mains, je serre le fil, vers le ciel je pleure.  

 

* 

 

C’est une lueur d’un autre monde, de ces pays d’automne dont les rayons jaunes, 

oranges, ocres, rendent les trous de cette laine que je porte durs, vrais, authentiques 

comme le passé. Mes toutes petites mains d’enfant sont enfouies dans l’eau opaque, 

dans un énorme lavabo bleu et blanc, bouché; je ne vois pas le bouchon. Je vois plutôt 

mes bras tendus, mes mains rendues floues dans l’eau froide et les cailloux que j’essaie 

désespérément de faire flotter.  

 

Mais ils coulent, les cailloux, et ça m’agace; je me mets sur la pointe des pieds pour 

repêcher l’épave au fond de la mer et la ramener à la surface, et encore elle coule, cette 

pierre tenace, lourde, stupidement déprimée, suicidaire. Je me mets sur la pointe des 

pieds, je recommence, je frisonne, je recommence, je frissonne, j’abandonne. Je laisse 

le bateau couler, j’admire sa chute et je savoure le son qu’il fait quand il touche le fond.  
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C’est un tout petit tic aigu, étouffé, violent de lenteur parmi les vagues et le vent de 

Valpo.  

 

Puis coulent d’autres cailloux dans la tempête de ce pays d’automne, produisent le 

même cri étouffé que je suis seul à entendre, à comprendre. Personne ne sait que je fais 

disparaitre, un à un, ces corps dans la mer.  

 

* 

 

C’est un paysage opaque : le ciel, les monts, la mer et les maisons sont toutes couvertes 

du même écran, de la même vapeur grise, blanche, bleue, celle des matins d’été, celle 

éternelle de l’hiver; un nuage gigantesque qui, jour après jour, avale le pays entier. Je 

l’imagine rempli de milliers de corps d’enfants comme le mien, subtilisés la nuit, 

éteints, à bout de souffle, aux poumons réduits en poussière, mangés par cette eau de 

mer qui ne nous quitte jamais, ses poissons, son plancton, ses créatures préhistoriques, 

ses monstres qui ont fini par enfin aspirer tout l’air qui nous restait.  

 

Tous les matins, je me réveille en regardant ce nuage, en remerciant le ciel de ne pas 

m’avoir tué malgré une nuit complète passée à écouter, attentif, obsédé, ma respiration 

malade, les chuintements de ma gorge, le sifflement de mes bronches, le mucus vibrant 

en moi, cet étrange instrument à vent que je suis devenu et qui, malgré ma petitesse, 

produit des sons d’ogre, de géant.  

 

C’est une nuit comme les autres nuits d’hiver, rendue plus sombre à cause de ce nuage 

éternel comme un second ciel; une nuit où ma mère me borde, inquiète, paniquée par 

ces sons d’outre-tombe, par ces plaintes en moi produites par d’autres que moi, des 
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enfants abandonnés, des orphelins, des femmes et des hommes qu’on torture encore, 

pas loin d’ici, sur un mont voisin, dont les grognements traversent à peine le vent et la 

mer, les moteurs et les chiens. C’est une nuit où ma mère me laisse à moi-même 

pendant que ma sœur dort sur ses deux oreilles, inconsciente du danger, sereine, 

mature, malgré mes bronches, malgré les lits mouillés et le nuage qui, sournoisement, 

semble entrer dans la chambre pour faire la guerre au déshumidificateur qui échoue à 

sécher nos draps, malgré cette étroite goutte d’eau qui coule lentement tout le long du 

mur de la chambre, qui glisse, oppressante, qui s’allonge comme une mauvaise pensée, 

comme une menace, comme un serpent jusqu’à ma bouche, ma gorge, mes poumons, 

jusqu’à remplir d’eau, nuit après nuit, cette pièce devenue mer, devenue tombeau. Nous 

ne serons plus que poissons, plancton, créatures préhistoriques, monstres, 

desaparecidxs111 du fond de l’océan qui hantent nos nuits.   

 

* 

 

C’est un muret blanc sur lequel nous nous tenons, ma sœur et moi, à la frontière de la 

route et de la mer. Nous recevons au visage les bourrasques brûlantes de sable et 

d’essence, et l’air marin, glacial, dans le dos; le vent vient de toutes parts, nous écrase, 

nous aplatit avec toutes sortes de cris, ceux que je réprime, ceux que ma sœur produit 

pour exprimer son confort, ceux avec lequel l’homme à nos côtés (mon père? mon 

oncle? un étranger?) tente de nous rassurer, ceux des pélicans qui planent, pêchent, 

défèquent, et d’autres, plus abstraits, perdus dans le vacarme, venus du fond des eaux, 

derrière nous. Ce sont des pleurs ou des vociférations qui accompagnent les vagues 

quand elles éclatent contre les rochers et font trembler la terre comme les camions qui 

passent. Ici, tout est violent.   

 

 
111 « disparu·e·s »  
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Je ne dis pas que j’ai peur de tomber à la renverse, de recevoir un coup de vague, d’être 

pris pour un poisson par les pélicans, d’être happé de plein fouet par une voiture, un 

bus, un camion noir et vert, une Chevrolet menaçante et voleuse d’enfants, je ne dis 

rien de cela parce que je ne connais pas les mots. J’appelle ma sœur, simplement, du 

moins j’essaie : …line. Je suis incapable de prononcer les deux premières syllabes de 

son prénom, le ca et le ro demeurent muets, emprisonnés dans ma pensée. Elle 

s’approche de moi, m’enlace, me serre malgré la chaleur, sourit. À ce moment précis, 

je vois la peur, évidente : elle est partout autour de moi, en moi; elle nous habite, elle 

est sans doute ce qui nous unit. Ici, la peur demeure.  

 

Je la vois désormais se tenir là, la peur, en toute sérénité, avec moi, avec nous, au bord 

de la terre.  

 

* 

 

C’est une terre en gélatine qu’on brasse de gauche à droite, de bas en haut, et des gens 

qui hurlent, qui tombent, qui tentent d’avancer mais dont les pieds semblent glisser, 

renfoncer dans le sol devenu mou. Les bâtiments sont des gâteaux légers, des ballons, 

du caoutchouc, les escaliers de Valpo s’aplatissent, deviennent roches, pierres, bouts 

de ciel tombé, ça s’écroule et ça rebondit, ça s’ouvre et se referme, ça s’émiette, et les 

bras dans les airs des femmes qui crient allongent et raccourcissent, les corps 

disparaissent et réapparaissent, les hurlements se mêlent au grondement de la terre et 

aux fracas, aux alarmes, aux étincelles, aux feux, aux chocs : voitures, tôles, bois, 

arbres, pierre, béton, peut-être quelques os, quelques crânes, quelques membres 

arrachés, quelques corps tombés dans les fissures, emprisonnés sous les gravats. Des 

mères pleurent, des pères pleurent, des enfants pleurent, mais je ne les entends pas 

parce que les genoux de mon père, assis dans un cadre de porte, bouchent mes oreilles, 

serrent ma tête avec une force telle qu’elle pourrait exploser. C’est à peine si je vois, 

puisque ses mains couvrent mes yeux; heureusement que ses doigts s’écartent avec la 
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cadence de la terre, alors je vois chaque image séparée, comme un film mal tourné, 

comme une série de photographies qui défilent pour transformer la fixité de la terre en 

tremblements.  

 

* 

 

Ce sont des murs jaunes, un plafond bas, une petite fenêtre et une pièce encombrée par 

des meubles trop gros, par trop de gens et trop de bruit : on étouffe ici, on entend les 

voitures, l’ascenseur extérieur, les autobus rouler à toute allure, les pleurs des enfants 

du voisinage, les chiens qui jappent, qui s’accouplent en plein jour, qui hurlent en 

pleine nuit; je me tais. Pas de place, ici, pour les mots que j’apprends. Le silence coupe 

les images, les fragmente, sépare les situations de leurs sons, de leurs paroles. Il n’y a 

que des résidus. 

 

* 

 

C’est entre ces murs que nous étouffons. Ma sœur est assise sur le haut du lit 

superposable; je crois que mon lit est celui du bas, mais je me tiens à ses côtés, sur le 

lit du haut moi aussi, un peu de biais, à sa gauche : je regarde la scène, je n’y participe 

pas. J’observe ses cheveux noirs, épais comme les miens, mais les siens sont longs, 

attachés en lulus, et sa peau brune comme la mienne, moins foncée qu’il y a quelques 

mois parce qu’on a froid, parce qu’on ne va plus à la plage qui est pourtant juste là, 

tout près, mais trop froide pour qu’on s’en souvienne, trop froide pour qu’on l’entende, 

la plage, la mer, les vagues, ses promesses d’un autre monde, là-bas, nous ne 

l’entendons pas, parce que les cris, les pleurs, les moteurs et les chiens. On s’enferme, 

l’hiver, entre ces murs, dans nos laines brunes, épaisses, peut-être trouées, nos laines 

qui piquent, qui m’irritent la peau, mais je ne le dis pas. Je regarde plutôt ma sœur, ses 

cheveux comme les miens, sa peau comme la mienne, sa laine comme la mienne, et je 

me tais, j’observe la scène : ma sœur attentive à grand-papa, el Táta qui la regarde droit 
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dans les yeux, lui debout et elle assise sur le lit du haut. Je ne comprends pas tous les 

mots, je ne les entends pas, parce qu’il ne parle pas fort, el Táta, il s’adresse à elle, 

directement, intimement, pas à moi, et il utilise des mots que je ne connais pas.  

 

Ma sœur a les mains jointes contre son ventre et écoute, attentivement. Je l’imite, je 

joins mes mains. Je suis petit, minuscule. C’est inconfortable. 

 

El Táta ajoute quelques mots sans quitter ma sœur des yeux qui ne quitte pas des yeux 

el Táta. En toute douceur, il retire de son veston une pastille mentholée, lentement la 

déballe, en sort une deuxième, lentement la déballe, laisse la deuxième pastille de côté, 

couche la première pastille sur son emballage déplié et y dépose le second emballage 

déplié. Ma sœur sourit, balance ses jambes, serre ses mains jointes : elle sait ce qui 

vient, elle connait le rituel, elle sait qu’elle doit contenir sa joie pour ne pas briser le 

cours des choses. El Táta, ma sœur et moi toisons la pastille couchée entre deux papiers 

dépliés.  

 

Je ne sais pas ce qu’on attend, on regarde. Peut-être faut-il prier.  

 

Un bus passe devant la maison, ça fait un boucan, ça forme devant la fenêtre un nuage 

de sable et de fumée. El Táta cogne la pastille avec un marteau, une fois, deux fois, 

trois fois, soulève le papier, le remet à sa place et cogne encore, quatre, cinq fois. Le 

silence revient, la pastille n’est plus que poussière. Il en saupoudre la moitié dans la 

main de ma sœur, l’autre moitié dans la mienne. Je regarde cette main, petite, et la 

poudre qu’elle contient, je regarde ma sœur qui regarde el Táta qui regarde ma sœur 

dans les yeux, toujours. Je retourne à la poussière.   

 

* 
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C’est une falaise au-dessus de la maison, on y accède par le toit ou par la rue, là-bas, 

par une pente abrupte où se répètent les accidents : je n’en ai jamais vus, d’accidents, 

mais on en parle sans cesse, on raconte les corps éjectés des bus au tournant de la 

falaise, on pointe du doigt les animitas112 en faisant un signe de croix, on nomme les 

victimes, quand on les connait, et ces noms s’ajoutent aux autres qu’on chuchote à 

peine, ces noms qu’on ne peut pas nommer parce que les larmes sont trop bruyantes, 

tous ces noms qui habitent mes rêves : des mers et des déserts entiers peuplés de corps 

agonisants.  

 

C’est une falaise sur laquelle ma sœur s’amuse, malgré les cris de ma mère; avec mon 

frère, parfois, elle lance dans le vide des éclats de verre et des cailloux, les regarde 

s’écraser auprès des animitas comme des corps. Téméraire, ma sœur plante des tessons 

dans sa peau, par accident dit-elle, sur cette falaise d’où, je crois, on voit la mer, d’où, 

je crois, on entend la plainte des voix.  

 

Imprudente, ma sœur perd pied : son corps est trop petit, ne survivrait pas à la chute, 

serait comme un éclat de verre sur le bitume, réduit à une poudre brillante, à une 

poussière que jamais nous n’oublierions, alors mon frère, grand gaillard, courageux, 

sauveur, risque sa vie pour que ma sœur demeure là, au bord du gouffre : on entendra 

des pleurs, un cri. Ma mère se lamentera longtemps, violemment, parce qu’elle ressent, 

voyante, ce qui n’a pas eu lieu. Mon père réprimandera, longtemps, violemment, pour 

éviter d’imaginer. Ma sœur n’aura qu’un peu de sang sur la peau et la peur de sa vie; 

si mon frère, avec son bras dans le plâtre, est devenu subitement le héros, ma sœur sera, 

à partir de ce jour-là, la figure éternelle de la témérité. 

 
112 Édicules en pierre et en béton, semblables à des chapelles miniatures, ornementés de fleurs, d’icônes 
religieuses et de croix, placés en bordure de route à la mémoire de gens qui y ont perdu la vie. Il s’agit 
d’une pratique populaire religieuse, et parfois même artistique, très répandue en Amérique latine, 
résultant d’un croisement de traditions des peuples autochtones de l’Altiplano, de rituels de culte aux 
morts datant de l’époque préhispanique et de coutumes religieuses observées au sud de l’Espagne 
pendant l’époque coloniale. Ce mot, c’est aussi le titre de mon roman, Animitas (Dawson, 2017), dans 
lequel j’explore le legs du deuil dans les familles exilées.  
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* 

 

C’est jour de fête, ma sœur porte une robe et un chapeau, mon frère sourit, les 

cousin·e·s hurlent : pétards, moteurs, chiens. Notre chienne se joint à la fête, je lui 

touche le museau. J’essaie de dire son nom, Brownie, mais je dis wani.  

 

Mon cousin me dit Brownie, je souris, je dis wani. Il répète Brownie; je dis wani. 

Quelque chose ne passe pas, certains sons s’arrêtent aux dents. Parmi les pétards, les 

rires soudainement n’ont plus le même poids. Pourtant Brownie agite sa queue, 

heureuse, comme les autres; c’est jour de fête pour elle aussi. Je m’accroche à son 

pelage, je lui touche le museau. Mon cousin dit Brownie, exaspéré, n’entend pas ma 

réponse : wani.  

 

Je vois ma sœur, je dis …line en touchant le museau de Brownie. Mon frère, mon héros, 

s’accroupit et me regarde dans les yeux. Parmi les pétards et les rires, il me dit Brownie, 

je dis wani. Il dit Caroline, je dis …line. Il répète Ca-ro-line, je dis …line. 

Amoureusement (peut-être pas), il rit en caressant le pelage de Brownie, en passant sa 

main dans mes cheveux.  

 

Entre mes dents s’arrêtent d’autres sons. Quelque chose ne sort pas, tandis qu’autour 

et hors de moi retentissent librement les cris, la musique, les moteurs, les chiens, les 

pétards et les rires. Les larmes aux yeux, je regarde ma sœur; désespérément, j’essaie 

de mieux parler, mais ma bouche ampute les mots, coupe les sons : encore je dis wani, 

je dis …line.  

 

Ma sœur ne m’entend pas. Je serre les dents.  

 

* 
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C’est un matin d’été; je vois le branlebas de combat mais je ne le sens pas. Certain·e·s 

restent en place, d’autres semblent prêt·e·s à partir, tournent autour du pot, repoussent 

le moment du départ. L’impatience se mêle à l’angoisse, et parmi le flot de paroles, de 

larmes, de rires et de mots que je ne comprends pas, c’est évident qu’il y a tant de 

choses qui ne se disent pas. C’est tout ce que, vivement, je ressens : le poids de ce qui 

est tu.  

 

Une voiture sans couleurs et sans formes, des visages sans noms, des émotions 

innommées. La rue devant la maison, la falaise au-dessus, la courbe qui mène à la route 

qui mène au front de mer, les déchets, les cailloux, la poussière, les escaliers, les 

animitas, la chaleur et l’air marin, le vent infernal qui sent le fond d’eau, l’huile à 

moteur et la merde des pélicans.  

 

Des corps rapprochés, enlacés. Des gémissements, des plaintes, des cris. Je ne 

reconnais plus la couleur des yeux de ma tía Cristi à cause de ses larmes : ses yeux se 

déforment, semblent fondre dans la chaleur. Brownie nous suit : je lui touche le 

museau, je dis la wani. Le rire de ma tía Cristi malgré les larmes, son visage mouillé 

comme si elle sortait de la mer; ma tía Cristi devenue poisson hors de l’eau, tremblante, 

spasmodique, à bout de souffle, et ma mère derrière qui l’imite, nerveuse, résignée. Je 

tends à ma tante ma toute petite main d’enfant dans laquelle je tiens un fil invisible, 

une corde, une laisse. Calmement, je souris et je répète la wani.  

 

Ma sœur me prend la main, plus tard, dans la rue, dans la voiture, à l’aéroport, dans 

l’avion, peut-être jamais, mais je sais que je lui dis, souriant, confiant, sans anxiété 

aucune : …line.  

 

* 
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C’est mon corps qui ne réagit plus, pas par tranquillité d’esprit ou par insouciance, mais 

par anesthésie, à cause de la fumée de cigarette qui me pique les yeux, de la pression 

qui me bouche les oreilles, des pleurs d’enfants, des soupirs des parents, aussi à cause 

des vomissements de ma sœur, violents, odorants. Je demeure tranquille, sage comme 

une image, en espérant que le Père Noël ne nous oublie pas, qu’on lui ouvre la porte 

pendant qu’il vole à nos côtés; j’évite de chercher sa trace dans le ciel, à travers les 

hublots cachés par une autre famille moins nombreuse qui pourtant nous ressemble. Je 

garde un extraordinaire calme malgré la douleur qui me serre la tête, la mâchoire et le 

ventre; je regarde ma sœur qui vomit encore, son corps empathique réagit pour nous 

deux. Reconnaissant, je m’assoupis. 

 

Je me réveille avec un nouveau jouet, un Transformer rouge; il passe de robot à voiture, 

et je concentre toutes mes forces, toute ma peur, toute mon excitation, sur ces retours 

incessants de robot à voiture, de voiture à robot, sur cette transformation éternelle que 

je répète des milliers de fois en pliant et dépliant le jouet. Tout se transforme, mais le 

Père Noël, quant à lui, ne nous oubliera jamais.   

 

* 

 

C’est une file d’attente. Ailleurs, entre deux lieux et deux temps qui ont perdu leur sens. 

C’est une file d’attente dans un couloir qui vient et qui mène je ne sais où.   

 

Des sandwiches. L’air anxieux qui s’échappe des poumons de ma mère quand elle dit 

ay en soupirant. Le bras dans le plâtre de mon frère. La passe rose dans les cheveux de 

ma sœur, son teint pâle.  

 

Désorienté, je dors. Je ne rêve pas.  

 

* 
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C’est un long couloir muni de portes et d’un tapis fleuri, rouge-vin, brun, beige. Ce 

sont quelques lumière jaunes, symétriques, auprès de chaque porte, et un mélange 

violent d’odeurs : sueur, cigarette, épices, alcool, urine, merde. Le bruit, cependant, me 

réveille véritablement, s’immisce en moi, me fait oublier tout ce qui a précédé : d’une 

porte à l’autre on entend des ronflements, des plaintes, des pleurs, des cris, des 

grognements, des disputes, des comptines, des chants, des prières, et partout la même 

langue que je ne comprends pas, des sons étranges, méconnaissables, prononcés avec 

force, sans douceur, parfois avec tristesse.  

 

Une femme dans le couloir tient un enfant un peu plus petit que moi. Elle parle fort, 

dans cette langue; je crois qu’elle s’adresse au ciel pour que sa voix atteigne un autre 

pays, un pays comme le nôtre où les peaux sont brunes et le bruit, omniprésent. C’est 

ici, devant cette femme et cet enfant, dans ce couloir pas si différent de notre quartier, 

notre rue, c’est ici que je comprends que nous sommes ailleurs, que notre maison est 

un ailleurs parmi d’autres, un ailleurs noué d’autres ailleurs, et que toujours nous serons 

ailleurs. Mon regard change, progressivement se réveille: la chambre, la fenêtre, la télé, 

les portes, partout pareilles et toujours différentes.  

 

À un autre étage, le matin, je me tiens devant une énorme fenêtre : j’y vois mon reflet 

et la neige qui tombe lentement, d’énormes flocons qui flottent jusqu’au sol où ils 

s’accumulent et forment un lit épais. Tout est blanc, je veux m’endormir là, à l’intérieur 

de cette paix-là.  

 

Petit déjeuner, je goûte aux croissants, je passe ma langue à l’intérieur du contenant en 

plastique de beurre d’arachides, j’en redemande, j’en raffole. Je regarde les petits 

oursons souriants sur l’étiquette, je voudrais les serrer dans mes bras, dormir avec eux, 

recommencer à rêver.  
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Le réveil est lent, il dure, agonisant.  

 

* 

 

C’est un appartement bruyant et des voisin·e·s qui s’adressent à nous dans un espagnol 

d’ailleurs, avec des mots différents pour nommer des choses simples; le brun de notre 

peau ne suffit pas à faire de cet immeuble un nouveau pays. Parfois on utilise carrément 

une autre langue, celle que j’entends de plus en plus et que ma sœur et mon frère 

pratiquent parfois à la maison, une fois revenu·e·s de je ne sais où; je suis désormais 

capable d’appeler ma sœur par son prénom, mais elle est toujours partie apprendre une 

langue nouvelle dans laquelle Caroline se prononce autrement.  

 

Je me réveille en pleine nuit en me grattant jusqu’au sang, le corps recouvert de petites 

bosses rouges et de plaies, comme la peau de mon frère il y a quelques semaines, et 

celle de ma sœur aussi. Ça pique, mais je ne m’en plains pas; triomphant, je présente 

ma peau malade à ma mère : je suis comme ma sœur, comme mon frère, enfin nos 

expériences sont communes. Je me gratte avec bonheur, avec satisfaction, la nuit 

durant, en espérant que les mots et les langues me parviennent. Le premier mot sera 

éphémère comme ce qu’il désigne : varicelle.  

 

Une fois guéri, rapidement, j’aurai le sommeil altéré et les mains vides : le fil deviendra 

invisible même pour moi.  

 

* 

 

Ce sont des nuits consécutives peuplées d’horreurs : les membres de ma famille 

crucifié·e·s sur les murs de l’appartement, ma sœur et mon frère emprisonné·e·s et me 

suppliant de les délivrer dans une autre langue, des corps déchiquetés et gisant sur une 

étendue désertique, le monde tel qu’il est transformé, à force de tremblements de terre, 
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en giclées abstraites de pierre, de boue et de sang. Ce sont des nuits consécutives où je 

réveille mes parents pour leur raconter ces récits qui habitent mes nuits. Je deviens 

orateur, créateur d’histoires loufoques, violentes et glauques, je crois que ça m’amuse, 

mais c’est la terreur qui me gagne à la tombée du jour. 

 

Ce sont alors des nuits complètes au cours desquelles je lutte contre le sommeil pour 

que les histoires que j’invente ne se concrétisent pas en rêve. Nuit après nuit, je passerai 

des heures à fabriquer des pensées qui coloniseront ma mémoire. 

 

Je demande à ma sœur, qui s’endort rapidement à mes côtés, à quoi elle pense entre le 

moment où elle se couche et celui où elle s’endort. Elle ne comprend pas, ne connait 

pas ce moment. Pour elle, coucher et endormissement sont presque synonymes : entre 

les deux, il n’y a qu’une brève descente. Fasciné, je chérirai ce moment qui n’appartient 

qu’à moi, celui où, seul, j’habite l’angoisse et l’imagination, où la fiction me sauvera 

des cauchemars, où je commencerai à me bâtir des souvenirs vifs, marquants, durables. 

À partir de ces nuits-là, je me souviendrai de tout.  
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TOUR 5 : CHANTS  
 

Ma mémoire est constituée d’une diversité de traumas, transmis dans le silence d’une 

génération à l’autre, c’est-à-dire qu’ils n’ont pas été reconnus, abordés, affrontés en 

tant que traumas : une mémoire atavique, une mémoire de deuxième génération113. De 

 
113 Il y a une certaine confusion à propos de la catégorisation des générations d’immigration. Selon 
Statistiques Canada, « la première génération désigne les personnes qui sont nées à l'extérieur du 
Canada », tandis que la seconde « désigne les personnes qui sont nées au Canada et dont au moins l'un 
des parents est né à l’extérieur du Canada » (Ministre de l’Industrie, 2013). Permettant au gouvernement 
canadien d’étudier les perspectives géographiques et le niveau d’adaptation des immigrant·e·s du pays, 
cette conception des générations est cependant discutable, entre autres puisqu’elle déconsidère 
l’identification des fil·le·s d’immigrant·e·s à un groupe ethnique spécifique, ainsi que leur âge d’arrivée 
au pays d’accueil (Ramakrishnan, 2004). De plus, certain·e·s spécialistes questionnent ces 
catégorisations en abordant les politiques d’immigration des pays d’accueil, et plus particulièrement les 
négociations des immigrant·e·s entre identification à une culture ethnique et abandon d’une autre culture 
à l’intérieur d’un pays où dominent des politiques multiculturelles ou interculturelles (Clément et Noels, 
2015). Des modalités alternatives, mais tout aussi ambiguës, qui consistent à classer les générations sont 
également à considérer : la génération 1.5 concerne les immigrant·e·s arrivé·e·s pendant ou avant leur 
jeune adolescence et qui maintiennent une appartenance forte au pays d’origine tout en étant totalement 
assimilié·e·s à la culture d’accueil (Rojas, 2011). La génération 2.5, quant à elle, regroupe des 
immigrant·e·s de deuxième génération (d’après la définition de Statistiques Canada) qui sont l’objet 
d’une forme de compatibilité importante entre les deux appartenances, une sorte d’hybridation identitaire 
complète (Clément et Noels, 2015). Enfin, les générations 1.25 et 1.75, décrites par Rubén G. Rumbaut 
(2004), regroupent d’une part les immigrant·e·s arrivé·e·s au pays d’accueil entre 13 et 17 ans et dont 
l’expérience est plus près de celle des personnes de première génération, et d’autre part celleux arrivé·e·s 
au pays entre 0 et 5 ans et dont l’expérience est plus similaire à celle des personnes de deuxième 
génération. Bien que ma situation corresponde plus précisément à la génération 1.5 (en termes 
d’adaptation au pays d’accueil et de relation au pays d’origine), ainsi qu’à la génération 1.75 (en termes 
d’âge d’arrivée au pays d’accueil), ces disputes statistiques, sociologiques et psychologiques ont le 
risque de m’éloigner des considérations mémorielles de ce projet : je ne m’intéresse pas à ce qui 
sociologiquement et psychologiquement rassemble ou sépare les immigrant·e·s, mais plutôt à la 
formation des récits mémoriels à travers les relations intergénérationnelles. De plus, ces conceptions ont 
tendance à fixer les expériences et freiner les possibilités de passer d’un groupe à l’autre selon les 
situations et les manières variables de s’identifier. Autrement dit, ces positions reposent sur une 
conception très fixe de l’identité, alors que je tente plutôt de percevoir l’identité dans une perspective 
queer et diasporique, c’est-à-dire en tant que processus avec lequel on peut jouer, un processus politique, 
relationnel et performatif qui se définit par sa capacité à se déconstruire, se réévaluer et, comme un texte, 
se réécrire. Qui plus est, la postmémoire est un concept qui articule les relations intergénérationnelles de 
la mémoire sans pourtant prendre une part trop importante au débat des catégorisations des générations. 
Puisqu’elle accorde son attention aux façons dont la mémoire est transmise d’une personne qui considère 
ses souvenirs comme avérés à une autre dont les souvenirs sont minés par le doute et l’appropriation, 
Marianne Hirsch simplifie la question en considérant que l’une appartient à la première génération et 
l’autre à la seconde. Pour toutes ces raisons, dans le cadre de cette thèse, je m’identifie aux personnes 
de deuxième génération : me considérer de la génération 1.5 ou 1.75 équivaudrait à insister sur des 
considérations qui excluent le travail mémoriel auquel je m’intéresse et à contredire mon usage du mot 
identité, tandis qu’appartenir à la deuxième génération (perçue ici comme un spectre qui inclurait autant 
la génération 1.5, 1.75 et 2.5) est une stratégie qui me permet précisément d’articuler plus aisément 
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fait, les histoires (ou, plutôt, certaines histoires) ont été bel et bien racontées dans ma 

famille : il n’est pas question ici de déni ou d’étouffement de la vérité. Au contraire, 

les récits de la dictature, d’exil et d’intégration ont circulé, mais toujours selon la même 

modalité : le récit du père, dominant et univoque, est celui qui a occupé toute la place, 

récit lui-même transformant les anecdotes et les expériences vécues en informations 

factuelles comme les références et les données historiques sur lesquelles elles 

s’appuient, parmi lesquelles elles s’installent pour être légitimées. Héroïque et parfois 

même spectaculaire, ce type de récit est cependant répétitif, presque vidé de sa teneur 

émotive, risquant donc de devenir incommunicable et soporifique, de sombrer dans 

l’oubli malgré sa permanence, de se fossiliser comme les récits institutionnalisés de la 

mémoire. Les récits de la dictature et de l’exil ont longtemps été, dans ma famille, 

quelque chose comme la collection permanente d’un musée : longue, ordonnée, 

factuelle, laborieuse, prescriptive, un espace indispensable et parfois émouvant, mais 

plutôt lourd, auquel nous évitons de retourner non pas par peur de réveiller des 

blessures enfouies – du moins c’est ce que nous nous disons –, mais simplement parce 

que nous l’avons déjà visité. Au bout du compte, s’il fait beaucoup de bruit, il produit 

également du silence.  

 

Autrement dit, ce sont des récits de la mémoire tels qu’élaborés par une personne de 

première génération s’appuyant sur sa position d’autorité, une personne qui a le pouvoir 

et qui s’est donné le devoir de protéger sa famille, ses enfants, des effets nocifs que des 

récits reconnus et racontés en tant que traumas pourraient avoir sur nos personnalités 

et sur notre intégration au pays d’accueil. Paradoxalement, l’univocité des récits qui se 

sont transmis n’a pas eu la force d’anéantir leur part affective; à partir du silence 

construit, cela a produit quelque chose comme un non-dit inidentifiable, pas tout à fait 

un tabou, peut-être un malaise, certainement une difficulté à parler de façon sensible 

 
certains enjeux mémoriels de la pensée de Marianne Hirsch, dans une approche, cependant, moins 
catégorique.  
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de nos réactions aux événements qui réveillent en nous des souvenirs, des atavismes, 

des sentiments et des spectres insaisissables peuplant nos espaces : « The ghosts have 

become part of our landscape, reconfiguring the domestic as well as the public spaces 

of the postgeneration. » (Hirsch, 2012, p. 25) En évitant de provoquer ces fantômes et 

de les laisser dominer nos maisons, puis nos vies, nous devenons inaptes à rendre 

compte ensemble, à même la relation intergénérationnelle, de notre affect mémoriel.  

 

l’héroïsme de mon père comme une statue 
en pleine fontaine officielle spectaculaire 
et l’ombre qu’elle projette 
sur l’eau qui dilue qui lave tout 
dissimule ce qu’elle tait 
mue en souvenirs  
épars en tessons poussières sème le doute 
sur l’héroïsme de ma mère  
cette part omise de nous  
les trahisons qu’on couvre de cuivre 
d’eau salée pour élever l’exil 
de sa fierté noyer la peine 
la solitude l’adultère 
l’origine incommodante que porte seule 
ma mère cette Amérique des femmes 
qui retiennent leurs roches et leur colère 
jusqu’à la prochaine guerre 

 

 

C’est peut-être ce qui différencie le plus les récits de la mémoire et ceux de la 

postmémoire, c’est-à-dire les récits élaborés par des personnes de première génération 

et ceux élaborés par les personnes de deuxième génération. Il ne s’agit pas ici d’établir 

des catégories immuables et binaires qui échoueraient à rendre compte des spécificités 

historiques, culturelles, géographies, individuelles, identitaires et familiales qui 

constituent chacun de nos récits, mais plutôt d’identifier des structures mémorielles qui 

ont l’avantage théorique d’illustrer une certaine incommunicabilité entre les différentes 

générations, plus particulièrement dans le contexte de l’exil chilien et, encore plus 
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précisément, dans le contexte de ma propre famille. Au concept de la postmémoire, 

pensé comme la « transmission de traumatismes de la guerre ou du génocide par ceux 

qui n’ont pas connu la guerre ou qui étaient trop jeunes pour comprendre la gravité des 

événements » (Robin, 2003, p. 322), j’emprunte quelques-uns de ses enjeux pour 

aborder la part d’affect dans nos récits de la mémoire respectifs. 

 

La postmémoire conceptualise l’activation de souvenirs qui sont d’emblée latents, 

passifs, des souvenirs qui demeurent sans qu’on ne les provoque ou qu’on ne les 

réveille, qu’on ne transforme pas en récits sensibles, qu’on ne représente pas, qu’on ne 

raconte pas dans leur teneur affective, bref des souvenirs qui existent mais dont on ne 

se souvient pas, parce que « [s]e souvenir, c’est avoir un souvenir ou se mettre en quête 

d’un souvenir » (Ricœur, 2000, p. 4); se souvenir c’est amorcer un processus qui 

déplace le souvenir de son socle, de son état flottant, immuable, immanent, immobile 

et non-mobilisé, vers une recherche, une production, une action. Se souvenir, écrit 

Ricœur, « c’est non seulement accueillir, recevoir une image du passé, mais c’est aussi 

la chercher, ‘faire’ quelque chose. Le verbe ‘se souvenir’ double le substantif 

‘souvenir’. Ce que ce verbe désigne, c’est le fait que la mémoire est ‘exercée’. » (2000, 

p. 67) L’exercice du souvenir est un engagement devant les histoires qui nous 

constituent, un refus de nous définir toujours-déjà par ce qui nous précède, un exercice 

politique d’agentivité. C’est en cela que le souvenir devient mémoire; il devient 

postmémoire lorsque ce processus est mené par des personnes de deuxième génération, 

à propos de souvenirs qui se sont tout de même transmis d’une génération à l’autre, 

mais dans un état de latence et d’immobilité, parce que leur mobilisation signifie pour 

leurs parents de représenter l’irreprésentable, de raconter l’indicible, de revivre les 

ruptures qui constituent le trauma. La filiation n’a toutefois pas besoin d’être dite, 

d’être représentée, pour se faire, et le silence obstinément tenu et savamment construit 

à propos des souvenirs traumatiques à l’intérieur d’une famille de survivant·e·s de 

génocides et de régimes totalitaires ne suffit pas à protéger les générations suivantes de 

leur transmission. Comme l’explique Verónica Estay Stange, « [c]e que les 
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exterminations de masse et les crimes contre l’humanité ont d’“irreprésentable” se 

transmet peut-être justement dans cette proximité et ce corps-à-corps impliqués par la 

filiation. » (2017, p. 63) Il s’agit en réalité d’une relation affective : c’est par l’affect 

que ces souvenirs immobiles se transmettent, et c’est également par l’affect que, en tant 

que personne de deuxième génération d’exil, je les mobilise.  

 

mais encore faut-il me tourner 
volver au passé le tirer comme un drap  
dérouler mon corps d’antan observer 
mes origines propres scintillantes 
libérées des taches dans nos récits  
de tout ce qui souille l’histoire  
qui forme forge brûle au fer rouge 
érige des façades des toits et des étages 
immeubles et cordillères qui voilent 
une ville entière de secrets d’adultères 
de ce que ma mère n’oubliera jamais 
frontières parmi frontières comme d’autres deuils  
mi luto no tiene nombre no tiene idioma  
escondido encerraro no tiene lengua114 
ma langue est une busceda115 pour dire goûter 
hors les murs le legs 
la mélancolie  
 

 

Définie comme une « structure of inter- and transgenerational return of knowledge and 

embodied experience » (Hirsch, 2012, p. 6), la postmémoire, telle que comprise par 

Marianne Hirsch, permet de nommer les différentes formes de domination 

(particulièrement familiale, mais aussi de genre et institutionnelle) qu’induisent les 

récits de la mémoire; elle offre ainsi, aux personnes de deuxième génération, la 

possibilité de se façonner une mémoire propre :  

 
114 « mon deuil n’a pas de nom n’a pas de langue / caché enfermé n’a pas de lange ». Le premier usage 
du mot langue, idioma, désigne le système (langue française, langue espagnole), tandis que le second, 
lengua, désigne l’organe.  
115 « recherche » 
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The children of exiled survivors, although they have not themselves lived 
through the trauma of banishment and forcible separation from home and 
the destruction of that home, remain marked by their parents’ experiences: 
always marginal or exiled, always in the diaspora. (Hirsch, 1997, p. 243) 
 

Cet aspect diasporique de la postmémoire, lié aux expériences d’exil et de migration, a 

le potentiel de déplacer les récits de la mémoire de leurs catégories hiérarchiques, mais 

certains travaux plus récents sur le concept le relaient plutôt à des considérations plus 

catégoriquement binaires, reposant sur l’idée selon laquelle les mécanismes de 

formation de la mémoire et des souvenirs se jouent spécifiquement sur deux plans. La 

dimension cognitive, d’abord, serait celle qui considère l’apparition des souvenirs 

transmis passivement d’une génération à une autre, apparition plus ou moins 

indépendante des actions de la personne qui se souvient. La dimension pragmatique, 

quant à elle, considère les volontés actives pour faire apparaitre, voire créer, des 

souvenirs. La postmémoire serait donc associée à cette seconde facette de la formation 

des souvenirs, « à sa dimension pragmatique, active, aboutissant à une élaboration 

discursive. » (Estay Stange, 2017, p. 62) Cette structure, plutôt catégorique, ne permet 

pas cependant d’envisager les récits de la mémoire à l’extérieur de binarismes 

traditionnels : si cette seconde dimension, propre à la postmémoire, ouvre une voie 

claire pour considérer les récits de la mémoire en tant qu’élaborations subjectives ou 

même comme des créations littéraires – ce qu’Estay Stange appelle une « élaboration 

discursive » –, elle entretient cette opposition entre les générations, entre mémoire et 

postmémoire, entre un transfert dit « naturel » et un transfert plutôt construit. Elle 

risque, au bout du compte, de reconduire les aspects hiérarchiques des récits de la 

mémoire, faisant de ceux des personnes de deuxième génération des récits de second 

ordre, fictifs, appropriatifs, négligeables, une « mémoire par procuration » (2017, p. 

62). On parle même d’une « infra-mémoire » (2017, p. 63), c’est-à-dire qu’elle n’existe 

que si elle est influencée, voire dictée, par des récits mémoriels la précédant (voire la 

surplombant) et appartenant aux personnes de première génération, considérées alors 

comme les véritables et légitimes survivant·e·s. 
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En maintenant les hiérarchies traditionnelles des récits de la mémoire, ces structures 

binaires à propos de la postmémoire encouragent des préjugés archi-communs : la 

subjectivité, pourtant à la base de toute construction mémorielle, est dévalorisée, tandis 

que l’objectivité des spécialistes de la mémoire est privilégiée. Suivant cette logique, 

Beatriz Sarlo accuse la postmémoire de n’être, en réalité, qu’une mémoire 

appropriative et une « inflación téorica116 » (2012, p. 132), transformant les personnes 

de deuxième génération en des victimes qui revendiquent la propriété d’une mémoire 

« ni más ni menos fragmentaria, ni más ni menos vicaria, ni más ni menos mediada que 

la reconstrución realizada por un tercero117 » (2012, p. 131), une mémoire dont la 

subjectivité qui la traverse serait la seule différence avec toute autre forme de mémoire 

racontée par ce qu’elle appelle un « profesional118 »  (2012, p. 130), un·e spécialiste : 

historien·ne·s, institutions, organisation officielles. Cette critique, qui repose sur 

l’opposition subjectivité / objectivité, qui ignore les savoirs situés (Haraway, 1988) et 

qui, de ce fait, reconduit les rapports de domination, n’est possible que dans la mesure 

où la postmémoire est elle-même théorisée à partir de structures binaires, opposant les 

générations, les disciplines, les formes de savoir, les expériences et les modalités de 

transmission mémorielle.  

 

Pourtant, le post utilisé par Marianne Hirsch implique une relation à la mémoire 

beaucoup plus complexe : le préfixe propose à la fois une distance critique et une 

interrelation avec mémoire, à l’image d’un Post-it. Le papier collé peut effectivement 

être considéré dans son potentiel de transformation des concepts d’origine à partir et 

auprès desquels une idée nouvelle est apposée, mais il est également important de 

reconnaitre sa précarité.  

 
116 « inflation théorique » 
117 « ni plus ni moins fragmentaire, ni plus ni moins d’autrui, ni plus ni moins médiatisée que la 
reconstruction réalisée par un tiers »  
118 « professionnel » 
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Post-its, of course, often hold afterthoughts that can easily become unglued 
and disconnected from their source. If a post-it falls off, the post-concept 
must persist on its own, and in that precarious position it can also acquire 
its own independant qualities. […] Like other « posts », « postmemory » 
reflects an uneasy oscillation between continuity and rupture. (2012, p. 5)  
 

Conçue comme une mémoire qui reconnait à la fois sa dépendance aux discours 

officiels et sa potentielle indépendance, qui se positionne autant en continuité qu’en 

rupture avec les récits la précédant, la postmémoire est moins une théorie qu’une 

structure permettant de complexifier les relations entre les différents types de récits 

mémoriels, de manière à penser la mémoire hors d’une logique d’affrontement. De fait, 

la postmémoire telle qu’élaborée à l’origine par Marianne Hirsch ne s’oppose pas aux 

discours officiels, dominants, formulés par les personnes de première génération et par 

les spécialistes; au contraire, les personnes dont Hirsch dit qu’elles appartiennent à la 

génération de la postmémoire sont assoiffées de savoir et, de fait, ne se détournent pas 

radicalement des récits de leurs parents et des institutions. Ces récits ont tant tourné 

dans leurs têtes qu’elles les connaissent par cœur; elles continuent à les écouter, les 

consulter, les considérer, les respecter et les apprendre, de manière à ce qu’elles 

puissent en faire usage – mais librement – lorsque vient le temps de raconter leurs 

propres histoires et de donner les formes les plus variées à leurs souvenirs. 

Émancipatrice, donc, la postmémoire demeure cependant toujours affiliative, 

produisant des récits attentifs aux relations avec les autres : il s’agit d’une éthique 

mémorielle, « un véritable ethos […] rendu possible par la réflexion sur les conditions 

et sur la pertinence de la restitution du discours d’autrui » (Estay Stange, 2017, p. 70), 

évitant à la fois l’appropriation et la complète opposition. En bref, la postmémoire 

établit la structure qui me permet d’entretenir une relation affective, faite d’attention et 

d’empathie, avec les instances qui produisent des discours plus dominants (mon père, 

l’homme du courriel, les institutions, etc.), tout en gardant la distance précaire, mais 

nécessaire pour éviter de les vampiriser : « Postmemory is not identical to memory: it 

is “post”; but at the same time, I argue, it approximates memory in its affective force 

and its psychic effects. » (Hirsch, 2012, p. 31)  
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* 

 

C’est dans une volonté de m’émanciper davantage des structures binaires, exclusives 

et compartimentées, et de m’engager plutôt dans une logique affiliative et diasporique, 

que j’insiste sur la dimension affective de la postmémoire. L’affect est effectivement 

considéré ici comme « a relational phenomenon » (Watkins, 2010, p. 270) : 

continuellement provoqué par les discussions, l’écoute, l’éducation, la médiation et les 

corps-à-corps entre les individus (mais aussi entre les gens et les choses, les lieux et les 

phénomènes), l’affect se comprend comme une force née de  l’entre-deux, « in the 

midst of in-between-ness », donnant lieu à des réactions vives, des réflexions, des récits 

et de nouvelles relations « that can serve to drive us toward movement, toward thought 

and extension. » (Seigwoth et Gregg, 2010, p. 1). Mouvant, relationnel et frontalier, 

l’affect se structure donc similairement à la postmémoire dans sa capacité à activer 

« [t]his condition of exile from the space of identity, this diasporic experience » 

(Hirsch, 2002 [1997], p. 243) : une structure de la mobilité, de la relation, de 

l’expérimentation et de l’instabilité, qui donne lieu à une « aesthetic of postmemory » 

comme une « diasporic aesthetic » (2002 [1997], p. 245), une esthétique affective 

puisqu’elle se comprend « as force and form » (Seigworth et Gregg, 2010, p. 5), comme 

une potentialité de formation de récits aussi pluriels que les relations et les subjectivités 

qui les produisent.  

 

La postmémoire, effectivement, « can take many forms » (Hirsch, 2002 [1997], p. 243), 

et c’est justement dans cette pluralité que repose sa part affective. Se fondant sur l’idée 

selon laquelle « [m]emory signals an affective link to the past » (Hirsch, 2012, p. 33), 

Marianne Hirsch fournit des exemples variés de relations intergénérationnelles qui 

résultent tantôt en une mémoire absente, tantôt en une « mémoire trouée », ou encore 

en une mémoire en ruines appartenant à une « diaspora des cendres » (l’autrice 

souligne, en français dans le texte); elle évoque ensuite sa propre histoire mémorielle 
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qui était, au contraire, saturée : « I’ve sometimes felt that there were too many stories, 

too much affect ». (2002 [1997], p. 244) Trop d’affect, selon la pensée de Hirsch, peut 

mener au silence; à l’inverse, une mémoire absente, trouée ou en ruines ne produit pas 

forcément l’absence d’affect : il s’agit dans tous les cas, dans le silence comme dans le 

bruit, dans le vide comme dans le trop-plein, de relations affectives à la mémoire (aux 

lieux, aux gens, aux figures, aux souvenirs et à tout ce qui réveille ou provoque la 

mémoire), où dominent particulièrement le deuil et le sentiment de perte. « In perpetual 

exile, this/my generation’s practice of mourning is as determinative as it is interminable 

and ultimately impossible. » (2002 [1997], p. 245) 

 

puis les secrets révélés comme toujours en spectacle 
tachent vêtements visages voilent le regard 
violent l’histoire  
pénètrent nos bouches la nausée tourne à la haine 
à la soif de connaitre saberlo todo119 dire crier 
clamer accuser déboulonner les statues 
décapiter la mémoire  
vider les piédestaux de ses figures mon père tombé  
et sur la tête de ma mère une couronne enfin 
fleurs lampions bougies maman-vigile 
maman-mémoire et lumignon  
animita mami-luna 
d’origine trompée  
d’origine trahie  
d’origine impropre tachée exilée de l’amour aussi 
en cette Amérique spectrale 
América con tecito pancito y llantos120 
cette Amérique des femmes de leurs histoires tues 

 

 

Pour que ces relations soient émancipatrices et bienveillantes, pour qu’elles ne 

reproduisent pas insidieusement les traumas initiaux, et potentiellement pour qu’elles 

 
119 « tout savoir » 
120 « Amérique avec un peu de thé un peu de pain et des pleurs » 
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n’en produisent pas de nouveaux, peut-être doivent-elles justement être considérées 

comme telles, non plus seulement comme des relations nationales, familiales et 

biologiques (toutes trois, donc, induisant des relations de pouvoir liées à l’âge, aux pays 

d’origine, au genre, etc.), mais plus spécifiquement comme des relations affectives en 

soi, des relations qui, dans le cas précis de l’exil, des diasporas et des échanges 

mémoriels entre les générations, sont peuplées de fantômes, de disparu·e·s et de lieux 

à pleurer. Et c’est peut-être alors pour tenter de pleurer moins, pour refuser au deuil la 

place qui lui revient, que ces relations sont traditionnellement nommées autrement, 

qu’elles se structurent par des hiérarchies où dominent les hommes et leur parole, le 

père et ses récits, l’histoire, ses disciples et ses institutions. C’est certes dans le but de  

protéger que les discours du père sont plus forts et circulent davantage que ceux de la 

mère et des enfants, mais ces discours sont, comme la responsabilité de protection, des 

outils de pouvoir, une forme d’autorité qui comporte les risques de réduire les autres 

au silence, voire de leur faire honte, particulièrement lorsqu’ils sont justifiés par cette 

démagogie, cette obsession des pères adultères et de ces hommes qui n’ont pas 

l’humilité d’admettre leurs trahisons et la domination qu’ils ont exercée : se tourner 

vers l’avenir, désespérément, tourner le nunca más dans sa tête pour que le souhait se 

réalise, et ne retourner aux histoires d’antan que lorsqu’elles nous glorifient, ma sœur, 

mon frère et moi, les histoires qui font de nous les bon·ne·s immigrant·e·s, héro·ïne·s 

irréprochables, grâce à des parents sacrificiels et travaillants qui nous ont assuré une 

intégration au pays d’accueil sans heurts, sans sentiment d’exclusion, sans expérience 

de marginalisation. Vœu pieux, mais vœu nécessaire, indispensable pour éviter que le 

deuil et les douleurs de l’exil ne deviennent notre héritage, ne gâchent notre avenir et 

nous empêchent, ma sœur, mon frère et moi, de devenir des citoyen·ne·s à part entière, 

sans nostalgie et sans traumas. Utopie protectrice de mes parents, de mon père, seul 

idéal à préserver pour garder le cap d’une immigration réussie, pour maintenir inaltéré 

le grand récit de notre assimilation, pour que les humiliations, les terreurs et les 

blessures ne se lèguent pas comme une maladie, comme un sang mauvais. Pour que 

nous ne devenions pas, ma sœur, mon frère et moi, des « melancholic migrants », ces 
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migrant·e·s qui, comme les « feminist killjoy » et les « unhappy queers » (Ahmed, 

2010, p. 17), se déplacent des voies familiales traditionnelles, ce qu’Ahmed appelle 

une « straight path » (2010, p. 48) établie devant soi pour assurer aveuglement, dans 

une éternelle répétition du même, une version très prescrite du bonheur. 

 

La femme libérée parce qu’elle a socialement obtenu un certain nombre de droits 

minimaux pour une potentielle atteinte de l’égalité des sexes; l’homosexuel·le libéré·e 

du placard qui reproduit coûte que coûte les modèles hétérosexuels et binaires du 

couple et de la sexualité; la personne migrante qui se détourne de sa culture d’origine 

pour devenir un·e citoyen·ne exemplaire, c’est-à-dire absolument et entièrement 

intégré·e à la culture d’accueil… Trois récits normés que les familles traditionnelles 

imposent comme des avenues desquelles il ne faut pas déroger et qui aboutiraient droit 

au bonheur. Trois promesses d’un bonheur conservateur et capitaliste – ça vaut la peine 

de le rappeler – devant lequel les feminist killoy, les unhappy queers et les melancholic 

migrants demeurent sceptiques parce que le patriarcat continue de fragiliser les droits 

des femmes, parce que la sortie du placard demeure douloureuse et l’homophobie 

meurtrière, parce que le nationalisme continue à produire du racisme et de la 

xénophobie, parce que ce bonheur n’est possible que sous la forme du fantasme, du 

mirage dans le désert atroce du néolibéralisme.  

 

L’héroïsme de mon père est un grand récit qui plaît aux natif·ve·s du pays d’accueil 

parce qu’il ne les déplace pas, ne les décentre pas, ne touche pas à la fiction nationaliste 

qui a le pouvoir, qu’on y adhère ou non, à les rassembler. Un·e immigrant·e bien 

intégré·e, c’est un·e immigrant·e dont les déplacements, les coutumes, la langue et les 

accents n’arrivent pas à fragiliser les certitudes de celleux qui se situent dans la position 

puissante et stable de l’accueil; l’héroïsme de mon père propose un récit juste assez 

épique pour impressionner, juste assez exotique pour attendrir, juste assez 

émancipateur pour réconforter. Il ne raconte pas la langueur, la nostalgie, la souffrance 

et les deuils des migrations, les entre-deux, les croisements des ruptures, l’éternel 
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sentiment d’inadéquation, le doute et les appartenances aussi multiples que toujours 

incomplètes. La mélancolie des migrant·e·s rappelle comme une rabat-joie que 

l’ailleurs est aussi présent qu’il est noué et incommodant. Elle est une manière de vivre 

à même le choc des cultures et de la mémoire, une célébration de la tristesse, du 

manque, de l’arrachement et du déracinement, permettant dès lors des métissages 

créatifs qui ont le potentiel de remettre en question la domination d’une culture unique 

et d’une immigration réussie, trop parente de l’assimilation. Les récits des melancholic 

migrants sont moins utopiques que les grandes histoires héroïques comme celle de mon 

père, car ils s’inscrivent dans une logique affective de la migration. Au risque de 

l’ingratitude, ces récits ont le pouvoir de troubler la fête du nationalisme.  

 

Ma sœur, mon frère et moi sommes fil·le·s d’immigrant·e·s ingrat·e·s : malgré la 

protection utopique de nos parents, nous avons su très tôt qu’aucun récit, aussi répétitif 

et convaincant soit-il, n’empêche les exclusions et les marginalisations de s’opérer. 

Nos peaux sont encore brunes, nos dîners sont encore exotiques, notre langue 

domestique est encore celle qui ne se parle pas à l’extérieur de la maison. Nous ne 

sommes pas dupes : le récit officiel du père, l’homme de première génération d’exil, 

est un mythe qui, « al contrario que el ejercicio de memoria, corre el riesgo de reducirce 

a una narrativa cerrada que, en lugar de transmitir la fuerza y pasar el testigo del relato, 

se convierta en epopeya, lejana y inaccesible.121 » (Mora, 2021, p. 105-106) Cette 

épopée est effectivement si spectaculairement, si héroïquement, si adroitement 

construite qu’elle devient louche, qu’elle cache quelque chose de plus sombre, de plus 

triste; elle cache une anecdote qui, à force d’être niée et éludée, devient monstrueuse, 

une histoire parallèle, alternative, qui aurait pu être révélée plus tôt si seulement nous 

avions accepté, ensemble, de faire de cette relation mémorielle un échange non pas que 

d’un père à ses enfants, d’un savant à des ignorant·e·s, de dominant à dominé·e·s, mais 

 
121 « contrairement à l’exercice de la mémoire, court le risque de se réduire à une narration fermée qui, 
au lieu de transmettre la force et passer le relais du récit, devient une épopée, lointaine et inaccessible. » 
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surtout d’un humain avec corps et failles, affecté par ce qu’il a vécu, ainsi que par ce 

qu’il a lui-même provoqué, qui dans l’affect s’adresse alors à d’autres humains avec 

leur propre corps, avec leurs propres failles, avec leur propre capacité à réagir en toute 

agentivité à ce qu’on leur raconte – s’émouvoir, se mouvoir et, instalé·e·s entre 

l’émotion et le mouvement, entre la tête et le cœur, se réévaluer en regardant le deuil 

en face, cette part déterminante, interminable et diasporique de notre mémoire. 

 

* 

 

C’est peut-être par peur de trop d’affect que notre relation mémorielle n’était pas 

nommée comme une relation affective, que l’exil et la migration n’étaient pas appelés 

traumas, que le récit qu’on nous a raconté servait aussi à ne pas raconter celui qui, 

profondément mélancolique, a affecté plus clairement ma mère, qui a produit un autre 

trop-plein affectif réduisant sa version des faits au silence, au tabou.  

 

L’adultère de mon père, lui aussi à l’origine de notre exil, nous a été caché pour un 

ensemble de raisons, entre autres pour que notre postmémoire maintienne les figures 

intactes, immobiles, comme des statues sur leurs socles : le père et la mère à leur place, 

héroïques et sacrifié·e·s, et nous, ma sœur, mon frère et moi, à notre place, intégré·e·s, 

assimilé·e·s. Cette dimension plus sensible de notre histoire avait le risque de gâcher 

cette image – cette installation – et faire du père un bourreau, de la mère une victime, 

ce que l’occultation pendant plus de 30 ans de ce récit n’a pas réussi à éviter, puisque 

les récits officiels qui nous étaient racontés avaient toujours une structure 

profondément genrée, souvent sexiste, et relayait le père au rôle du conteur et de 

l’homme contrôlé, et ma mère à celui de la femme silencieuse et fragile. Devant cette 

constante séparation du contrôle de soi et de l’émotivité, l’un relégué à l’homme et 

l’autre à la femme, il était simplement impossible de connaitre toutes les dimensions 

de notre histoire d’exil : c’est son aspect le plus maîtrisé – et le plus toxiquement 
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masculin – qui l’a toujours remporté, reconduisant dans notre relation mémorielle les 

mêmes rapports de domination, générationnels et sexistes.  

 

Revisiter cette relation mémorielle dans une approche affective me permet de retourner 

à cette horizontalité de la transmission de la mémoire entre les générations; cela signifie 

de dire les choses tristes, faire les détours nécessaires pour que nos sentiments négatifs 

ne soient pas écartés, pour au contraire les évaluer comme nous réévaluons, une fois 

que le doute est semé, les faits qu’on nous a sans cesse répétés. Ainsi, le deuil qui nous 

accable n’est pas uniquement celui qu’on nous a transmis en toute latence – deuil du 

pays, de la nation, de la langue, de la famille –, il s’agit aussi d’un deuil que je 

considère, un deuil auquel je retourne non plus comme une fin, non plus comme 

l’aboutissement de cette relation mémorielle intergénérationnelle verticale et à sens 

unique, mais bien comme le point de départ d’un nouveau processus affectif circulaire, 

comme une porte tournante faisant correspondre en boucle nos récits qui impliquent, 

entre autres, nos pays, nos langues, nos cultures et nos subjectivités.  

 

Mes parents ont cru nous épargner une tristesse et un deuil supplémentaires. En réalité, 

ils n’ont que retardé le moment de la révélation et, pendant cette temporisation qui a 

duré près de trente ans, d’autres histoires tristes et d’autres deuils ont grandi en nous, 

en moi, m’ont confronté à d’autres silences et d’autres douleurs latentes subitement et 

spectaculairement éclatées, révélées au grand jour. Que faire quand on apprend trop 

tardivement que l’on vient aussi de cette histoire-là, de cet exil-là, que le récit raconté, 

à soi et aux autres, des milliers de fois, est en réalité entaché par cette trahison-là, par 

un père adultère et une mère suicidaire? Que faire quand, à la douleur de cette histoire 

triste, s’ajoute aussi celle d’apprendre qu’elle nous a été cachée pendant tout ce temps, 

quand on comprend injustement que cette dissimulation désespérée était aussi une 

façon pour mes parents de détenir, peut-être involontairement, un pouvoir sur nous, sur 

moi, et pour mon père de dominer ma mère? Que faire, comment réagir, comment 

ajouter aux deuils initiaux celui du récit originel, du récit d’exil, du récit identitaire, du 
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récit héroïque et politique, comment ajouter aussi celui de ma propre agentivité, de 

mon intelligence, de mon indépendance, car j’ai pensé : j’ai été dupe, mon récit n’était 

pas le mien, c’était celui de mon père, mon père qui a, tout ce temps, parlé à travers 

moi, qui m’a, lui aussi, ventriloqué? Comment ne pas retourner au deuil, à la tristesse, 

à la mélancolie? 

 

Retourner à la tristesse dont mes parents, de bons parents aimants et protecteurs, 

voulaient si violemment nous préserver : la considérer comme les autres deuils, c’est-

à-dire non plus comme le résultat d’une relation mémorielle dominante, mais comme 

le début du processus, un point d’appui pour la création de nouveaux récits : « If 

injustice does have unhappy effects, then the story does not end there. Unhappiness is 

not our endpoint. » (Ahmed, 2010, p. 50) Le point final n’existe peut-être pas, puisque 

le deuil, comme la mémoire, est éternellement renouvelable, interminable, forçant 

tours, détours et retours, vueltas aux mélancolies comme une forme d’agentivité 

affective me permettant de proposer des formes de récits mémoriels qui, en nommant 

les injustices et les relations de domination, tentent une réparation et, potentiellement, 

prémunissent contre les cycles de l’histoire – car, ça vaut la peine de le rappeler, quand 

l’histoire se répète, le trauma réapparait. N’en déplaise donc à mes parents, c’est pour 

que ma postmémoire soit réparatrice et fortifiante que je retourne (à) nos histoires 

tristes, (à) nos mélancolies :  

A concern with histories that hurt is not then a backward orientation: to 
move on, you must make this return. If anything we might want to reread 
melancholic subjects, the ones who refuse to let go of suffering, who are 
even prepared to kill some forms of joy, as an alternative model of the 
social good. (2010, p. 50)  
 

Tourner, darme vueltas y volver122, c’est alors, paradoxalement, un élan vers l’avant à 

la forme spiralée, un mouvement que je crois, probablement naïvement, être 

responsable, engagé dans la création d’un monde meilleur, d’un monde plus juste et 

 
122 « faire des détours et retourner » 
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bienveillant. « The emphasis here […] is in the possibility that acknowledging 

traumatic loss can be a resource for creating new cultures » (Cvetkovich, 2003, p. 122), 

des cultures dont les tours de mémoire permettent de retourner aux récits qui nous ont 

constitué·e·s et à ceux qui nous ont diasporisé·e·s, et de considérer ces mouvements 

non pas comme des régressions, mais au contraire comme de véritables démarches 

(dans tous les sens du terme : approches, méthodes et façons de marcher), des processus 

actifs, des formes mobiles et relationnelles d’inscription historique et d’expression de 

soi. 

 

C’est au sein de cette démarche, émotive et politique, négative et mélancolique, 

d’inscription et d’expression, que des récits peuvent se bâtir comme un chant pluriel : 

« I purposefully allowed negative emotions in, sort of like singing with a full range of 

notes and with both lungs » (Anzaldúa et Keating, 2000, p. 287). Ces récits, ces chants, 

ne se font pas dans la solitude et la fixité, ils imposent écoute, déplacements, 

interactions. Ils imposent, pour se produire, une volonté de décentrement, un refus du 

confort et une attention aigüe aux manières dont les discours se façonnent, et plus 

particulièrement aux moteurs affectifs des récits des autres, à ces émotions négatives 

qui remplissent les poumons pour s’expulser sous la forme de mélodies, de chants 

libérateurs, émancipateurs, qui se croisent et qui, dans l’échange, la confrontation ou 

l’inharmonie, produisent des nouveaux sons, de nouveaux détours à écouter – histoire 

orale, témoignages, œuvres d’art, souvenirs et ekphrasis déplacent les frontières de la 

mémoire.  

 

C’est engagé dans ce processus mémoriel que je suis retourné au Chili, à la recherche 

de dialogues comme une façon de remplir mes poumons, pour penser, écrire, entendre 

et chanter des récits d’exil.    



CHAPITRE 2   DÉTOURS FRONTALIERS (NOS CHANTS) 

 

 
« Se apagó la música, y sín música no es posible hablar.123 » 

 

Pedro Lemebel, 

Lemebel  

 

 

  

 
123 « La musique s’est arrêtée, et sans musique ce n’est pas possible de parler. » 
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DÉTOUR 1 : TEXTE-DANSE 
 

Ces pages sont une frontière, une ligne entre deux espaces, une barre oblique entre les 

mots, un point médian entre les genres. Elles ne deviennent territoire / champ / chapitre 

/ texte que si l’on s’y engage suffisamment pour l’habiter, pour en faire alors un 

« historical and metaphorical site, un sitio ocupado124, an occupied borderland » 

(Anzaldúa, 2015, p. 63). Cette partie, deuxième parce que placée entre deux autres, est 

aussi la troisième parce que rédigée ultérieurement, également la première parce que la 

lecture pourrait tout aussi bien débuter ici, au centre de ce terrain qu’on appelle une 

thèse, un essai. Cette partie, comme toutes les autres, « deals with shifting identities, 

border crossings, and hybridism » (2015, p. 63) : elle est un détour parmi les lignes sur 

une mappemonde, les murs entre les nations, les façades sur lesquelles on pose la tête 

pour pleurer ou pour prier, qu’on frappe avec nos poings ou des bâtons pour marquer 

le rythme de nos migrations, qu’on vandalise pour crier en silence, pour donner formes 

et couleurs à la résistance, à la révolte, aux refrains et aux rêves.  

 

Ce chapitre est un espace limitrophe, « là où les mondes se touchent, inlassablement » 

(Miano, 2012, p. 25), là où s’expriment les fragments, les effacements, les rapiéçages, 

les excès, les clameurs, les mélodies et les chaos des frontières. C’est une zone de 

frottement entre les sons, les disciplines, les pays, les langues, les genres et les 

méthodes. C’est un espace bruyant, empli de la rumeur des caresses, des coups, des 

crimes haineux et des exclusions, et c’est pourquoi le ton de ma voix est plus changeant, 

plus instable, sans doute plus agacé, vindicatif, revanchard, protestataire : les frontières 

sont des espaces où la violence qui se produit partout ailleurs est nommée, décriée, 

dénoncée avec des affects de résistance, des slogans, des refrains, des percussions et 

des répétitions. Ce chapitre, c’est là où les mots se répètent, s’énumèrent, forment des 

listes de phrases, de vers et de citations qui se cannibalisent, où les concepts 

 
124 « un site occupé » 
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s’empruntent dans l’indiscipline. C’est « le lieu de l’oscillation constante : d’un espace 

à l’autre, d’une sensibilité à l’autre, d’une vision du monde à l’autre. C’est là où les 

langues se mêlent […] pour produire, sur la page blanche, la représentation d’un 

univers composite, hybride » (2012, p. 25), un refuge instable où les traumatismes 

essaient de devenir chansons, poèmes, textes, réflexions, sans y arriver tout à fait parce 

qu’ici, dans ce détour comme un détournement, la réussite et l’érudition importent 

moins que cette tension, porteuse de sens et émancipatrice, entre l’échec et le triomphe.  

 

Ce chapitre est un cours d’eau, un fleuve dont l’intranquillité rappelle qu’il « arrive 

parfois que les fils et les ponts soient coupés, que les berges s’éloignent les unes des 

autres et que les mains tendues sombrent dans la violence des flots. » (Dawon et Rosso, 

2020, p. 12) Il s’écrit / s’inscrit dans l’urgence des frontières à partir desquelles nous 

honorons nos infortunes passées en les transformant en prophéties de notre fin : « il est 

[…] temps d’envisager une autre carte du monde, d’autres façons d’écrire et de 

communiquer. » (2012, p. 14)  

 

Ce chapitre est une multitude d’autres façons de communiquer, d’écrire et de s’écrire 

– écrire soi, écrire ensemble –, une frontière remplie de frontières produisant autant de 

polysémies que de synesthésies, des silences qui mènent à des sons.  

 

* 

 

Ce chapitre se comprend comme un espace sonore, un espace musical : vide au regard 

mais plein d’une matière instable, insaisissable, une tranchée pleine de cris, une ruelle 

éternellement traversée des clameurs des personnes insultées, réprimandées, rejetées, 

disqualifiées, déportées, abusées, tuées, disparues. Un endroit lumineux dans nos 

souvenirs où les mélodies ne décollent pas, un espace assombri nuit et jour, pour une 

seconde ou toute une vie, par les voix (qui nous ont) blessé·e·s.  
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J’aborde la musique et le son parce qu’ils sont intimement liés aux frontières que 

j’active ici : dans l’écriture, à l’intérieur de ce chapitre pensé comme un espace 

disséminé, hors des logiques nationales et des catégories disciplinaires, bâti avec les 

retailles des lieux habités, traversés et quittés, un aquí125 où je me tiens en tant que sujet 

queer et diasporisé.  

Vivimos en diferentes espacios geográficos tratando de localizar el cuerpo 
que tenemos, trantando de establecer una biografía de nuestros tiempos 
dañados. Hemos nacido en diferentes lugares pero no se nos ha dado 
nuestro aquí. No nos basta con el territorio nacional. Transitamos espacios 
donde vivimos y donde tenemos que harcernos nuestro aquí para vivir. Un 
aquí donde sobrevivir, donde tengamos una posibilidad. Un aquí puede 
significar establecer un vínculo, una palabra o un espacio donde existir.126 
(Díaz et Mijail, 2016, p. 30, les auteur·rice·s soulignent)  
 

Cet aquí est une zone textuelle qui imite les frontières de nos vies – corps, nations, 

langues, identités, sexualités, disciplines, universités –, frontières poreuses qu’on tente 

désespérément de faire sauter, qu’on échoue à faire sauter parce qu’elles sont tenaces, 

les frontières, rassurantes, violentes. Ici, aquí, c’est le lieu qui accueille la musique, 

celle que j’écoute, parce que les frontières sont retentissantes.  

 

* 

 

Il est erroné de croire que la musique ne connait pas les frontières, car elle peut être 

comprise spatialement de manière à désigner et déconstruire les zones que les frontières 

délimitent. La musique peut même construire de nouvelles zones parmi des nouvelles 

frontières; cela permet de comprendre autrement, avec un langage bruyant mais moins 

bavard, dans l’affect et dans le mouvement (au sens physique et au sens musical), les 

 
125 « ici »  
126 « Nous vivons dans différents espaces géographiques, en essayant de localiser le corps que nous 
avons, en essayant d’établir une biographie de notre époque endommagée. Nous sommes né·e·s dans 
différents endroits, mais on ne nous a pas donné notre ici. Le territoire national ne nous suffit pas. Nous 
parcourons les espaces où nous vivons et où nous devons nous façonner notre ici pour vivre. Un ici où 
survivre, où nous aurons une possibilité. Un ici peut signifier établir une relation, une parole ou un espace 
où exister. » 
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dynamiques qui se jouent (au sens ludique et au sens des musical) à l’intérieur de ces 

espaces.  

Understanding music spatially, we can’t track sonic movements, 
witnessing and listening for its migrations and travels. […] Music is 
capable of inhabiting a particular place while at the same time moving 
accross several places—of arriving while leaving. Through music, 
space is constructed and deconstructed, shaped and shattered, filled up 
and hollowed out. Music creates spaces where cultures can be both 
contested and consolidated, both sounded and silenced. Moving 
through space, music performs as double act of delinquency that 
unsettles both the geopolitical boundaries of the modern nation-state 
and the disciplinary boundaries. (Kun, 1997, p. 288)  
 

Ce chapitre est alors un espace bourré de frontières – culs-de-lampe, marges, vers, 

langues, listes, notes, colonnes, répétitions, énumérations, symboles et citations – où 

s’affrontent, se multiplient et se brouillent les zones pour créer un texte cacophonique 

– le bruit aussi est musical.  

 

J’aborde la musique aquí, parce que la musique me fait voyager. C’est un cliché, je 

sais, et je ne parle pas des voyages métaphoriques que les « musiques du monde » 

produisent, façonnés dans une logique exotisante, folklorisante et colonialiste pour que 

les personnes du nord et de l’Occident aillent à la rencontre de ce qu’elles se figurent 

déjà des pays du sud et de l’Orient; je ne parle pas d’un voyage à sens unique, du nord 

au sud, fait sans bouger, imaginé dans le confort du salon, qui cherche à retourner aux 

origines claires et pures de styles pourtant métissés, à classer les sons à l’intérieur de 

limites géographiques nettes, à produire par le fait même un « récit dominant [qui] a 

également tendance à être trop linéaire. […] [I]l serait plus pertinent d’envisager 

ces hauts lieux historiques à la fois comme des contextes locaux distincts et comme des 

constellations socioculturelles mouvantes et fluides. » (Marshall, 2020 [2009], p. 139) 

Je parle effectivement de déplacements parmi ces constellations qui donnent lieu à des 

déplacements identitaires, des bousculades, des étourdissements produits par des sons 

d’ailleurs, des sons d’un ailleurs qui n’a rien d’essentiel, d’un ailleurs historiquement 
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noué d’autres ailleurs, d’un ailleurs qui est en vérité des métissages d’ailleurs, 

l’amalgame ou le souvenir d’autres ailleurs, de plusieurs temps et de plusieurs voyages. 

La musique me fait voyager : je veux dire que certains sons me diasporisent.    

 

+ je parle d’un reggaeton qui se souvient des esclaves et ouvriers du canal de 

Panama des pauvres en Jamaïque des Taínxs Portorriqueñxs migrant·e·s à 

Brooklyn exilé·e·s en Europe jeunes paumé·e·s de toute l’Amérique (du nord 

du sud centrale latine l’Amérique c’est América ce mot est une explosion) je 

pense aux échos de Lo que pasó, pasó (Daddy Yankee, 2004) sur le web 

version 3.0 neoperreo avec un son cacanne des beats cheaps et des coups de 

feu pour rappeler que la mort est dans notre sang et que les rues sont encore 

des veines ouvertes pleines de nous 

+ je parle d’un hip hop qui se souvient du dancehall qui se souvient des escales 

et transits des « nouveaux sons de la Jamaïque […] arrivés à Porto Rico plus 

par New York que par Kingston » et qui chemin faisant ont parsemé un peu 

partout leurs nouveaux rythmes « boum-tch-boum-tchac, devenue la base du 

reggaeton » ayant aussi « popularisé un ensemble de riddims et autres 

signatures sonores » (Marshall, 2020 [2009], p. 145-146) la mesure 4/4 

déplacée deux coups de grosse caisse pour un coup de caisse claire bomp 

bomp croisé 3 + 3 + 2  et la force des mains contre les bottes et les bottes 

contre les sol à même la terre les champs les plantations et les mers des 

Caraïbes 

+ je parle d’une disco qui se souvient des queers maricas locas colizas127 

trannies non-binaires toute la sueur des clubs et le sperme dans les backrooms 

les marches dans la rue des courses pour fuir los pacos los milicos la yuta la 

chota los tombos la tomba los sapos los chepos la raya la jarra los perros128 

 
127 Mots péjoratifs pour désigner les personnes homosexuelles, comme « pédés », « tapettes », « folles ».  
128 Tous ces mots désignent la police de manière péjorative (les flics, les porcs, les bœufs, etc.). 
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je parle du dance et de la techno aux torses nus parmi la fumée les vapeurs 

les lacrymos je parle des fêtes « as refuge » des veillées comme « a place to 

catch one’s breath when you can’t breathe » je parle des party comme « a 

way of staying alive and keeping each other alive » (Chambers-Letson, 2018, 

p. xi) je parle de survie quand on danse à ciel ouvert sur des beats 

reconnaissables répétés reproduits à l’infini mais inventés dans la 

clandestinité 

+ je parle des mots inventés par celleux qui reprennent les beats des oppresseurs 

de l’Occident-Nord de l’Europe coloniale la dance l’eurodance l’europop 

devenues punchis punchis pour se rappeler à chaque battement à chaque coup 

de hanche et des bras en l’air de la dure traversée des frontières des contrôles 

des questions intrusives et des fouilles pour se rappeler que les hémisphères 

se marient dans la force et la violence et que l’équateur se traverse dans la 

souffrance ça crée des danses extraordinaires et des mots qui les décrivent 

avec précision dérision une saveur aigre-douce comme la langue 

+ je parle d’une cumbia qui se souvient de los barrios las fondas los carretes 

los asados129 sur une vieille clôture rouillée je parle d’un tango qui se 

souvient des faubourgs des bailetins130 d’immigrant·e·s et des hommes 

enlacés en pleine rue des caresses sur les jambes comme les doigts caressent 

un accordéon un dos un torse un sexe en cachette au péril de la vie  

+ je ne parlerai de la cueca que si elle est dansée seule alors la cueca sola 

(Mallet, 2003) se souvient des disparu·e·s des torturé·e·s de la violence se 

souvient surtout de la souffrance des femmes qui restent du silence où elle se 

terrent en cherchant des os dans le sable de la chair dans les entrailles des 

poissons mais aussi de la colère des plus jeunes leurs poèmes leurs slogans 

leurs slams leur rage et leurs chants  

 
129 « les quartiers, les rassemblements populaires, les fêtes, les barbecues »  
130 Petits bals en plein air, communs en Argentine, originaires des quartiers pauvres de Buenos Aires à 
la fin du XIXe siècle, pendant les vagues d’immigration européenne.  
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+ je parle des chorégraphies sur Tiktok qu’on imite dans nos salons dans nos 

sous-sol dans nos bureaux avec un filtre glossy mouvements de jambes et 

d’épaules compliqués qui se souviennent des rues dans lesquelles ils sont nés 

des espaces vides entre les immeubles des projects dans les inner cities des 

jeunes qui dehors deviennent les maîtres celleux qui donnent les ordres to the 

left to the right take it back now y’all et qui inventent des new moves new 

tunes new tracks propulsées sur les réseaux et dans les clubs je parle du jersey 

club qui n’oublie pas d’honorer de sauver de libérer la jeunesse noire et 

afrolatina  

+ je parle de ce qu’on appelle en occident-nord la musique expérimentale celle 

qui se souvient du besoin vital question de survie question de vie ou de mort 

de la nécessité l’impératif d’inventer de nouveaux sons des nouveaux hymnes 

des nouveaux beats tumulte brouhaha cacophonies synthétiques et explosives 

pour dire qui nous sommes pour dire surtout que nous ne sommes pas une 

fois pour toutes immobiles solidement fixé·e·s dans la même ligne la même 

partition la même portée le même pays la même nation pour prendre la main 

de la pop et celle du vacarme trébucher sur les sons des Andes ses instruments 

sa nature et ses agonies pour dire plutôt que nous bougeons fuyons migrons 

trouons dansons les frontières hasta abajo131 bottom up hasta el horizonte 

donde sea donde esté desde todas las historias donde se mezclan las 

orígenes132 

 

Elles se mêlent, les origines, et ces danses métisses élèvent comme une tornade les 

lieux, les objets, les débris qui transportent bruyamment toutes les histoires qui 

façonnent nos rythmes.  

Wether forced into slave labor in the sugarcane fields, migrant labor in the 
apple groves and vineyards, or undocumented labor in sweatshops and 

 
131 « jusqu’en bas »  
132 « jusqu’à l’horizon où que ce soit où je serai depuis toutes les histoires où se mêlent les origines »  
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restaurant dishrooms; wether lynched in the newly annexed territory of 
Texas, sterilized without consent in Puerto Rico or the Dominican 
Republic, or detained in immigration camps in Haiti and South Florida: 
Latin/o bodies serves as the site of long history of racial, cultural, and 
economic conflict. Dance promises the potential reinscription of these 
bodies with alternate interpretations of that history. Magnificent against 
the monotonous repetition of everyday oppressions, dance incites 
rebellions of everynight life. (Delgado et Muñoz, 1997, p. 10)  
 

La musique que j’écoute révèle nos révoltes pour me faire entrer en dance, en transe, 

un voyage pluriel qui me dissémine parmi les millions de manières d’être Latino, parmi 

les histoires croisées de cette identité croisée. Cette musique produit une danse 

diasporique, une danse qui diasporise ma latinité dans ce qu’elle a de plus festif autant 

que dans ce qu’elle a de plus traumatique 

 

* 

 

Je recommence (la musique que j’écoute, je l’écoute en boucle).  

 

* 

 

La musique que j’écoute ne me rappelle pas à une latinité stable / fixe / unique / 

univoque / simple / folklorique / nationale / patriotique / exotique / insulaire / ferme / 

enfermée, au contraire. Sa pluralité risque la violence sonore pour rappeler que la 

violence historique est au cœur de la latinité, que la violence a éparpillé la latinité – 

peut-être faudrait-il désormais l’écrire au pluriel, les latinités éparpillées dans 

l’histoire, dans le temps et sur la planète – et lui a imposé des sons nouveaux, des 

rythmes nouveaux qui se ressemblent juste un peu, juste assez pour s’aimer, juste assez 

pour se défier, des sons parents, déracinés puis enracinés dans cet ailleurs noué 

d’ailleurs, fabriqués dans la survivance et la solidarité, des sons à la mémoire vive mais 

trouée, torturée. Parfois ces sons se rencontrent après des années de vie séparés, comme 

des exilé·e·s qui retournent au pays natal : ce n’est jamais beau, jamais lisse, jamais 
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calme, jamais monotone. Les langues, les accents, les débits s’affrontent, se marient 

mal, s’unissent dans la rupture et les failles, se déplacent tout croche et trébuchent, ne 

cessent jamais de trébucher malgré l’amour, les larmes, la nostalgie, malgré les retours 

mémoriels provoqués par un rire, une expression, une blague, un coup de langue contre 

la dent, un tic, un toc, un tchuip, une pulsation. Malgré ces brefs moments d’épiphanies 

qui font croire à un véritable retour, la rencontre se fait toujours entre deux identités 

remplies d’histoires d’ailleurs nouées d’ailleurs qui butent, se font compétition, 

tombent, échouent. « The polyrhythmic layering of competing histories always 

challenges the nationalization of rhythms. » (1997, p. 25)  

 

La musique que j’écoute défie les rythmes nationalistes parce qu’elle donne à entendre 

la guerre que les rythmes se font – oui, la guerre, mot horrible, concept fondateur de 

nos nationalismes, repris par la musique que j’écoute pour rappeler que c’est aussi de 

là que viennent nos hymnes, qu’ils sont nés d’éternels affrontements : tresillo, clave, 

dancehall, dembow, jersey, footwork, amapiano et autres riddims provoquent une 

danse qui se souvient des guerres, une danse qui marche comme les soldats mais qui se 

trémousse, arythmique, pour secouer les nations qui nous collent à la peau (shake it off, 

dit-on en anglais – rien à voir avec la chanson pop au même titre), pour libérer des 

contraintes que les nations imposent. Il est là le pouvoir diasporique de la musique que 

j’écoute, « [f]ocusing on the triumph of motion over constraint » (1997, p. 11) : la 

danse qu’elle produit est l’écriture corporelle d’identités insistant sur les migrations, 

les déplacements, les exils et la diasporisation des latinités, une « dance of identity 

[that] suggests neither being nor even becoming, but a body in motion that breaks into 

meaning to the polyrhythmic beat of history. » (1997, p 14) Ici, aquí, dans ce texte-

frontière, dans ce « texte musical qui s’inscrit dans une longue histoire de circulation 

des sons, des personnes et des idées – sur le rapport à l’autre, à soi, à la racialisation et 

aux territoires » (Marshall, 2020 [2009], p. 133), ici donc j’aborde la musique, parce 

que celle que j’écoute, diasporique, produit une danse qui retourne au sens le moins 

contraignant et le plus créatif du mot « chorégraphie » : une écriture corporelle.  
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Ce chapitre, je voudrais qu’il soit un texte-danse, des corps qui s’écrivent aux frontières 

de leur mémoire.  

 

* 

 

Musique, danse et latinités est un rapprochement risqué, il rappelle l’un des amalgames 

racistes qui servent à exotiser les personnes d’origine latino-américaine. Dans la rue, 

dans les couloirs de l’université, dans le milieu littéraire, dans l’espace public, on m’a 

répété les éternels tu dois bien danser t’as ça dans le sang la chaleur le rythme tu sais 

bouger les fesses les hanches tu dois bien danser. Pareil dans les bars, dans les clubs, 

sur les planchers de danse tu danses bien t’es latino le sang la chaleur le rythme les 

fesses les hanches. Ces phrases ont servi autant à me draguer qu’à me rejeter, toujours 

à me classer. Le fait est que je danse bien, que j’aime danser; on dit que j’ai le sens de 

la fête et le sens du rythme, mais qu’on ne me dise pas que j’ai le rythme dans le sang 

(et si mon sang venait à se gâcher, qu’adviendrait-il de mon rythme?). Le rythme n’est 

pas dans le sang, il est dans les récits et les cultures, il est une pratique comme une 

écriture – on dit que j’ai une écriture rythmée, c’est vrai, j’impose à mes phrases 

différentes cadences quand j’écris comme à mon corps quand je danse. À force de 

pratique / de mots / de vers / de listes / d’essais / d’erreurs / de nuits endiablées, mon 

écriture comme mon corps ont appris à suivre le rythme, ont appris que le rythme n’est 

pas une essence, mais une construction complexe faite d’histoires, de guerres, de 

langues et de référents culturels aussi forts et aussi perméables que sont les frontières 

entre les nations.  

It is not surprising that the boundaries of the Latin American nation or 
Latino community have often been closely associated with music, 
dance, and their performance and representation as stylistic markers of 
(imagined) national essences: Argentine tangos, Brazilian sambas, 
Mexican mariachis and rancheras, the merengues of the Dominican 
Republic, the Cuban danzón, rhumba, mambo, and cha cha cha, the 
urban Latino salsa, etc. In fact, we could argue that in addition to being 



 141 

‘‘narrated’’—a fictional or enunciated construct—the nation (and some 
more than others) is also sung and danced. Latin American nations […] 
have foundational rhythms which are fought over—and crossed—with 
as much regularity as their painfully real cartographical borders. 
(López, 1997, p. 310-311)  
 

Le stéréotype musical des cultures latino-américaines est donc glissant, risqué, mais il 

m’importe de le replacer aquí, dans cet espace frontalier, pour articuler plus 

honnêtement cette relation diasporique que j’entretiens avec la musique que j’apprends 

encore à écouter – paroles en espagnol qui m’arrachent les larmes plus facilement qu’en 

tout autre langue, dembow qui appelle mon corps au mouvement plus rapidement que 

tout autre structure rythmique, ruptures de ton et échantillonnages qui me déplacent 

d’une culture à l’autre plus facilement que tout autre voyage.   

 

Larmes, mouvements, déplacements : la musique que j’écoute est faite de pièces 

construites et rapiécées, façonnant mon corps et l’entraînant à des réactions affectives 

complexes – le chant, la danse, l’écriture –, qui s’activent au croisement des sons, des 

mélodies, des percussions et des voix, et qui activent du même souffle l’ici, la frontière 

où je me tiens, où je me meus, où j’écris, hors du pays d’origine, hors des lieux 

convaincus de leur propriété des rythmes et des styles, hors des nations qui se disputent 

les différents patrimoines musicaux. La musique que j’écoute me diasporise : cela 

signifie qu’elle me rappelle avec insistance, à répétition (on repeat, dit-on en anglais), 

que j’écoute la musique hors des pays qui se l’approprient, hors des nations qui 

essentialisent ses sons. « [T]he idea of these specific rhythms as emblems of the nation 

already involves the process of appropriation and assimilation of differences that comes 

into play when we talk about the circulation of such rhythms outside of the nation-state 

in question. » (López, 1997, p. 311-312) La musique que j’écoute, je l’écoute dans et 

depuis les diasporas. Si ces pièces réfèrent à des hymnes, si elles empruntent des 

mélodies emblématiques de certaines cultures, si elles reproduisent des rythmes 

identifiables à des nations précises, si elles se servent d’instruments folkloriques, elles 

donnent moins lieu à une réitération d’une soi-disant essence nationale musicale, 
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qu’elles donnent à entendre les mécanismes de la construction nationale qui se jouent 

particulièrement lorsque les productions culturelles se déplacent et se nourrissent d’un 

lieu à un autre.  

 

Nourries de ces déplacements, ces pièces qui constituent la musique que j’écoute 

s’inscrivent / m’inscrivent non pas contre, mais au-delà des modèles nationaux, de 

manière à penser d’autres zones d’appartenance, d’autres formes réflexives, d’autres 

lieux d’écriture, d’autres ailleurs, des espaces diasporiques où la danse et le rythme 

sont des langues aussi changeantes qu’officielles : « beyond the national paradigm, 

music and dance operate in “other” spaces—domestic and semipublic—where they 

serve as vehicules for different forms of transgressions and crossings linked to desire 

and other processes of identity-formation and contestation. » (López, 1997, p. 312) 

J’aborde la musique aquí : avec des tambours et des glitchs, avec des coups de basse et 

des coups de feu, j’identifie un lieu, lui-même situé au centre d’une thèse, où il est 

possible d’être queer et diasporique, et donc shake off les certitudes et les hégémonies, 

qu’elles soient nationales, sexuelles ou textuelles. « [R]hythm has also served to posit 

spaces for rewriting and resisting the homogeneity of the generalizing force of 

nationness. » (López, 1997, p. 340) J’aborde la musique parce qu’aquí est un espace 

où on ne danse ni bien ni mal, où les danses latines, lascives ou raboteuses sont aussi 

d’ailleurs, déconstruites et incontrôlées, métissées et éparpillées comme la pensée, 

comme cette écriture instable qui crée de toutes pièces un espace renouvelé, précaire, 

salutaire.  
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DÉTOUR 2 : PLAYLIST 
 

Ce que j’entends dans / par la musique que j’écoute : une liste comme une 

bibliographie, un line-up, du name dropping pour qu’ici, aquí, dans cet espace textuel, 

apparaisse en mode aléatoire (on shuffle, dit-on en anglais) une playlist133 qui sonne 

queer quand on la lit, comme les rythmes hasardeux des pièces qu’elle contient. 

 

Sueuga Kamau + Precolombian & 

Estoc + EL PLVYBXY + Valesuchi + 

WULFFLUW XCIV + Imaabs + 

Lechuga Zafiro + Kamixlo + Aur3lius 

+ Kali Mutsa + Lila Tirando a Violeta 

+ Niteroi + Zutzut + Backxwash + Ana 

Tijoux + DJ Pavigo + Nuri + Rafa Maya 

+ Bea Pelea + Moor Mother + DJ 

Nervoso + Moro + Tomás Urquieta + 

Dua Saleh + Debit + Uboa + Siete 

Catorce + Chancha Via Circuito + 

SHALT + Elysia Crampton + Wasted 

Fates + Aggromance + Milkshk + Lido 

Pimienta + Davia Spain + Uji + Ivy 

Queen + Bitter Babe + Chesterminajj + 

Bambounou + Funeral + DJ 

Sentimiento + Tomasa del Real + Rabit 

+ Nicolás Jaar + Motivado + DJ Haram 

+ Dengue Dengue Dengue + Arca + 

Muqata’a + SAULT + DJ Python + 

 
133 https://open.spotify.com/playlist/2H6wgsxC1FboXhIq0tcYiO?si=69f9d37654ed493c  

Buscabulla + La Favi + Daniela Huerta 

+ Lyzza + Dany F + Mas Aya + Mon 

Laferte + Fever Ray + RP Boo + 

Alejandro Paz + Orihuela M.S.S. + 

Deena Abdelwahed + Yves Tumor + 

Isabel Lewis + Mi$$il + PIERI + Nick 

León + Crazy Chatman + Nicholas G. 

Padilla + Alex Anwandter + JEURU + 

Tygapaw + Chocolate Remix + Nídia + 

Aisha Devi + Snow Tha Product + Elori 

Saxl Grove + Ouri + Pauline Anna 

Strom + Javiera Mena + Lello Fusco + 

Martyn Bootyspoon + Omaar + 

Francisco Victoria + Aurelius98 + Ela 

Minus + Dinamarca + Planningtorock + 

KMRU + Fatima Al Qadiri + Tayhana 

+ DÆMON + Rubio + Kelman Duran 

+ Meth Math + Superfície + UNiiQU3 

+ Ruth Mascelli + Talisto + Yu Su + 

STEFA* + Desire Marea + El Irreal 
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Veintiuno + AMAZONDOTCOM + 

Pelada + Equiknoxx + Mala Rodríguez 

+ Ah-Mer-Ah-Su + Sueños de Pájaros 

+ For Those I Love + DJ Nigga Fox + 

Quay Dash + Burial + Nazar +  Masters 

At Work + Jasmine Infiniti + BE3K + 

Against All Logic + JASSS + Ariel 

Zetina + Lao + Klein + KYO + Paul 

Marmota + Rvsgr + Le1f + Chino 

Amobi + Dedekind Cut + Jlin + Lotic + 

ZULI + Iglooghost + Taphari + Maribel 

Tafur + Kingdom + QOQEQA + DJ 

Taye + Meriem Aboulouafa + 

AceMoMa + Space Afrika + Domingæ 

+ Matías Aguayo + Mars89 + J. Zunz + 

Serpentwithfeet + Zebra Katz + 

Trillones + Kizis + Loraine James + 

Xavier Stone + Mucho Sueño + DJ 

Manny + Future Brown + Dementira + 

Lucrecia Dalt + Access Device + Blood 

Orange + LSDXOXO + Defensa + 

Angel Haze + Nicola Cruz + Lost Girls 

+ Merca Bae + The Knife + Shinichi 

Atobe + Anz + Nick León + Slikback + 

Bomba Estéreo + Lyra Pramuk + Colin 

Self + E-Saggila + KABLAM + Sangre 

Nueva + Kush Jones + M.E.S.H. + 

Concon + John Glacier + 33EMYBW + 

Mykki Blanco + Vudufa + Bendik 

Gliske + Lingua Ignota + Kai Whitson 

+ Pujollll + Eris Drew + Alyxis + 

Huerco S. + Gaika + Moses Sumney + 

Sega Bodega + Tzusing + Cookiee 

Kawaii + Toxe + SOPHIE + Jana Rush 

+ Endgame + WWWINGS + Shygirl + 

Hyph11e + Octo Octa + Sailorfag + 

Lizz + TECH GIRL + RUI HO + 

OCTUBRXLIBRV + Florentino + 

Nailah Hunter + KÁRYYN + Alpha S 

+ Cakes Da Killa + Ziúr + Metome + 

Total Freedom + Stasya + Sobrenadar + 

Vague Imaginaire + Duval Timothy + 

Ase Manual + Enrique Ramirez + 

41V1L + Eartheater + Lanark Afterfax 

+ The Haxan Cloak + Death Grips + 

Dirty K + Jigga + Maral + Merci & 

Marco + Misantrop + p4rkr + Rogellio 

the IIIrd + Dorian Electra + Juanny 

Depp + Angel-Ho + Manuka Honey + 

Namasenda + WRACK + Laura Les + 

Linn da Quebrada + Adrianigual + That 

Kid + RIP TXNY + DJ Fucci + Sergio 

Telléz + NKC + Tama Gucci + Miss Jay 

+ Net Gala + Divoli S’Vere + Catnapp  

+ T5UMUT5UMU + yeule +  Ms. 

Boogie +  PUTOCHINOMARICÓN + 

+ Actress + Entrópica +  The Field + 

etc. 



+ une image insaisissable brutale un bloc plein de lisières de vides des tranchées 

des frontières en forme de + parce c’est ensemble que nous voyons entendons 

dans l’éparpillement ce qui nous rassemble  

+ comme une croix parce qu’ensemble dans l’incompréhension c’est un acte de 

foi 

+ j’ai foi en ce mot ensemble c’est pour ça que je dépose des + entre nous pour 

qu’ensemble nous les habitions 

+ pour que nous habitions une playlist à écouter ensemble quand on marche dans 

la rue d’un pas décidé trop vide trop fort des sons violents musique 

expérimentale de tous les combats parmi les chantiers de la ville les nids-de-

poule les tranchées réminiscences cicatrices trop familières 

+ une archive éphémère pleine de + comme un story sur Instagram un selfie une 

légende (une caption, dit-on en anglais)  

+ j’écris sur fond noir ✌écouter des sons violents✌ et une personne blanche 

hétérobourge mariée avec enfants répond mais pourquoi ou plutôt pour faire 

cool why tho? 😂 

+ why tho? 

+ 😡 

+ message bête désobligeant humiliant esti j’ai du fun à catwalker tout croche 

dans nos tranchées d’un pas désaccordé avec ces sons violents qui me guident 

malgré l’arythmie parce que j’ai l’habitude comprends-tu 

+ j’ai l’habitude des détonations répétées nouées comme mes muscles ma 

mémoire des regards haineux rouge sang boue trous dans le béton remplis de 

garnotte de neige brune qui sent la marde 

+ détonations brutales flasques visqueuses qui accueillent les corps dans les cours 

d’école et les ruelles sombres là où on nous frappe viole tue gay-bash why tho 

esti question bête in english so cool 
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+ why tho question simple désengagée posée lâchement à distance depuis le 

confort de tes mélodies doucereuses et de tes chansons tristes qui parlent 

d’amours hétérosexuelles et d’enfants aimé·e·s comprends-tu que je la chéris 

la violence assourdissante que d’autres comme moi construisent pour mes 

oreilles tellement sensibles qu’elles décèlent même les silences entre les sons 

qui résonnent encore dans nos placards 

+ non non non dans ton corps et dans ta mémoire tu ne sais pas qu’« “[ê]tre au 

placard” est en soi une performance inaugurée en tant que telle par cet acte de 

parole qu’est le silence » (Sedgwick, 2008 [1990], p. 25) qu’est le vide que sont 

les clameurs retenues étouffées parmi les vêtements qui servent à couvrir cacher 

masquer la honte la porter parmi les vides entre les cris les coups de feu coups 

de poing coups de fouet coups de ceinture coups de tête contre la brique coups 

de crâne contre le bitume vois-tu entendus-tu les espaces entre ces mots les + 

entre les vociférations du père du passant du bully écoute ce qui s’accumule 

avec les + écoute la tranchée entre ton why et ton tho ça sonne pareil un + de 

plus comme le père le passant le bully + ton why + ton tho ça ressemble aux 

tounes de ma playlist aux coups de feu à Orlando à la chair décomposée de 

Daniel Zamudio134 gravée de croix gammées et de vulgarités that’s why esti 

parce que ça fesse fort le silence et la violence noués quand c’est au je comme 

un selfie regarde-nous fendre les lèvres « sourire un peu et serrer les dents pour 

[nous] la fermer juste le temps d’oublier comment parler » (Darsigny, 2018, 

p. 69) 

+ prendre le temps de nous taire entendre écouter les + qui nous divisent nous 

accumulent les + en soi emmagasiner cette puissance liminale cette extase queer 

des « limites autour desquelles s’agrège l’écriture » (Preciado, 2020 [2008], 

p. 11) 

 
134 Daniel Zamudio est mort à l’âge de 25 ans, après avoir subi une attaque homophobe durant laquelle 
il a été torturé pendant des heures. Il est depuis devenu le symbole de la lutte contre les violences 
homophobes : une loi chilienne contre les crimes homophobes porte désormais son nom.  
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+ tu me diras que toi aussi tu fais des listes y’a rien de queer là-dedans c’est vrai 

on en dresse tout le temps to do list d’épicerie liste de noms de présences 

d’absences d’atrocités de nombre de mort·e·s de blessé·e·s de tout ce qui nous 

affecte playlists nostalgiques pour nos partys pour chiller pour accompagner 

nos lectures nos bains nos promenades nos repas 

+ la mienne est ligne clôture pont frontière entre nous un ici un aquí liminal a 

bridge un puente135 tout un borderland toute une rive  

+ « […] un puente tendido  

del mundo gabacho al del mojado  

lo pasado me estira pa’ ‘trás  

y lo presente pa’ ‘delante136 » (Anzaldúa, 1987, p. 3) 

+ un espace qui étire le temps un terrain vague une terre tendue pleine de vagues 

bourrée de murs troués « with images and symbols that connect us to each other 

and to the planet » (1987, p. 81) avec des + des cibles des mines des bombes 

enfouies qui explosent quand on les piétine  

+ quand on les évite ou quand on les foule en dansant « pur disco-freak. En 

roulant des hanches, en tapant des mains. […] En équilibre. La douleur est 

inimaginable » (Dustan, 2013 [1997], p. 214) et pourtant on danse à nos risques 

et périls pour secouer nos souffrances cancers pandémies nos terreurs dans les 

tranchées parmi tant de fantômes parmi tant de je qui ont péri avant nous qui se 

souviennent de « la capote [qui] a claqué l’année dernière, il y avait du sang » 

nous dansons jusqu’à l’épuisement au rythme du déni on se dit « [j]e ne pense 

pas que ça fait sept ans que j’attends de mourir » (2013 [1997], p. 196) on se 

dit non quand même pas mais les spectres sont là nous reluquent nous toisent 

nous accusent peut-être nous hantent entre chaque rythme emportés dans toutes 

les mélodies 

 
135 « un pont » 
136 « un pont tendu / du monde étranger à celui du natif / le passé m’étire par en arrière / et le présent par 
en avant »  
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+ désespérément nos planchers de danse sont des fosses communes pleines de ce 

que nous n’avons pas réussi l’amour la famille la normalité le devoir de 

mémoire et la vie notre plus grand échec qui nous a détruit·e·s qui nous a 

défait·e·s qui nous a aussi uni·e·s les un·e·s aux autres et aux spectres pour 

enfin « escape the punishing norms that discipline behaviour and manage 

human development with the goal of delivering us from unruly childhoods to 

orderly and predictable adulthoods » (Halberstam, 2011, p. 3) pour créer plutôt 

de nouvelles formes d’être ensemble dans le noir et dans l’hommage dans des 

funérailles éternelles sombres et stroboscopiques « [i]ndeed darkness becomes 

a crucial part of a queer aesthetic » (2011, p. 97) l’obscurité de notre mémoire 

en gueule de bois la noirceur dans laquelle les fantômes prospèrent  

+ nous rappellent à hier à un passé pas si lointain les fantômes nous font danser à 

reculons sur des rythmes de demain nous tirent vers l’arrière une sensation une 

tension sans regrets parce que « [t]o feel backwards is to be able to recognize 

something in these darker depictions of queer life without needing to redeem 

them » (2011, p. 99) c’est dans le noir que nos récits stroboscopiques sont 

possibles partagés aimés qu’ils deviennent un savoir qu’on célèbre qu’on 

couvre de baisers 

+ c’est pour ça qu’elle est queer ma playlist elle est au je 

+ elle est au nous ça c’est plein de je  

+ + je + yo + je + je + yo + je + I + je + « je ne suis qu’une fille folle parmi une 

armée de filles folles qui se battent pour se faire entendre […] qui luttent à 

chaque instant pour survivre […] le temps de tomber dans l’excès » (Darsigny, 

2018, p. 144) c’est la folie qu’on s’échange qui nous enchaîne les un·e·s aux 

autres « fouolles » (Poirier, 2019) comme un trauma commun qui se trame 

encore parce que c’est vrai que « no nací loca, me enloquecieron » et que « [m]i 
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amiga no nació loca, la enloquecieron137 » (Díaz et Mijail, 2016, p. 56) ces je + 

je + I + yo + mi amiga tout ça c’est plein de nous  

+ c’est plein d’un nous glissant et brisé un nous qui contient aussi us et nosotrxs 

avec un x comme une croix comme un + au repos couché déposé pour mieux 

se déplacer « un nosotras que se desplaza de cita en cita procurando armar un 

relato con fiebre morena, experimentando la potencia de construir un texto 

donde aparezca un espacio y un tiempo en común, un no-lugar reconfortante, 

una especie de comunidad disidente, sin miedo al SIDA, a la enfermedad, a la 

vejez, al afeminamiento, al activismo, a la pornografía y a la muerte138 » (2016, 

p. 11) ça c’est plein de noms 

+ c’est plein de pseudonymes imprononçables de gouffres de vacarmes 

d’hommages aux bruits des autres avant moi mes listes ne sont pas utiles  

+ mais puisque « nous sommes un défi pour l’imaginaire et […] pour nous-

mêmes » mes listes nous produisent nous font nous performent elles sont là où 

« nous nous mettons au monde » (Brossard, 1985, p. 125) là où nous produisons 

le plaisir entre nous  

+ listes de joies et de bouffe avec mon amoureux de récits partagés à la chandelle 

d’histoires de ragots de potins une « liste rose des garçons magiques » (Daoust, 

1986, p. 7) d’ombres et de spectres comme des « anges qui transgressent » 

(1986, p. 114) nés de cendres d’incendies d’enfances difficiles et de quick fucks 

dans les buissons n’est-ce pas que nous sommes spectaculaires quand on 

« [p]ense à la fureur qui gronde dans notre peau » quand on « [p]ense au 

bonheur que nous voulons » quand nos souffrances modulent notre arrogance 

et qu’on « [p]ense que sans nous toute une planète va alors disparaître » (1986, 

 
137 « je ne suis pas née folle, on m’a rendue folle » et que « mon amie n’est pas née folle, on l’a rendue 
folle » 
138 « un nous [féminin] qui se déplace de rancard en rancard en essayant de monter un récit avec une 
fièvre brune, en expérimentant la puissance de construire un texte où apparaitra un espace et un temps 
communs, un non-lieu réconfortant, une espèce de communauté dissidente, sans craindre le SIDA, la 
maladie, la vieillesse, l’efféminité, l’activisme, la pornographie et la mort » 
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p. 54) alors on dresse des listes infinies de tout ce qui dans l’éclatement 

constitue ce nous fait de je + je + je des listes obsessives insolentes crues 

+ complexes nos listes dressées comme des boucliers notre thick skin nos corps 

gras obèses mince-et-musclés ces corps des autres qu’on désire en cachette et 

le nôtre qu’on a appris à répudier tout comme notre « identité queer […] 

impropre et corruptrice, tout comme le gras » (Landry, 2020, p. 308) tout 

comme nos formes anormales obliques average daddy-built fat gros taille +  

+ « [c]omme tout le monde j’ai appris à détester mon corps, à vouloir disparaître, 

à cacher mon ventre de toutes les manières possibles […], à souhaiter être 

mince, musclé, maigre – sinon disparaître » (2020, p. 309) sinon céder aux 

clichés choisir nos démons choisir notre haine entrer dans nos boîtes nos clichés 

nos tropes queer saint queer méchant queer faible queer riche queer urbain 

queer de région « queer vilain » (2020, p. 308) queer indésirable parce pas-

mince-et-musclé ou queer sexy parce que mince-et-musclé daddy twink twunk 

à la rigueur bear parce qu’il faut bien une exception qui confirme les esti de 

règles mais « je ne sais pas ce que cela veut dire d’être gros et désirable, dans 

l’écosystème néolibéral de l’homosexualité masculine mainstream et 

homoconservatrice. C’est l’un ou l’autre » (2020, p. 319) c’est binaire c’est with 

us or against us c’est facho – ça vaut la peine de le rappeler 

+ je choisis une autre voie entre l’un et l’autre entre with et against dans la 

cicatrice la blessure à même l’insulte gros tas grosse tapette marica sucia 

marica sudaka juste là dans les pleins dans les creux dans le brun des bourrelets 

on se souvient toujours des injures des marques des tranchées c’est là dans la 

fracture encore vive que nous vivons ensemble c’est là que je + je + je c’est 

plein de nous 

+ c’est là qu’ensemble enfin on redécouvre lentement chaque bouchée toucher 

caresse chaque coup dont on se souvient pour s’aimer mieux plus fort plus dur 

plus longtemps  
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+ quand le temps présent stagne dans sa médiocrité et son incomplétude quand 

« [t]he here and now is simply not enough » quand on comprend que notre 

« [q]ueeness should and could be about a desire for another way of being in 

both the world and time, a desire that resists mandates to accept that which is 

not enough » (Muñoz, 2019 [2009], p. 96) c’est vrai ça ne suffit pas et c’est 

avec violence que nous sommes affamé·e·s  

+ grossièrement goulûment nous sommes affamé·e·s ni hommes ni femmes nous 

sommes amant·e·s couples ami·e·s compagnon·ne·s une solidarité qui gobe 

miam miam qui mange qui lèche encore ses plaies 

+ sur nos mains nouées s’écrit une tierce histoire forme caresses et poings levés 

+ pour qu’on devienne le temps de le dire le temps de le jouir créatures perruques 

masques de chien chaps cravache et latex guerrier·ère·s plein·e·s d’amour 

sauvages et soudain « [t]out revient aux éclats, à l’éparpillement, à la surprise 

d’entendre quelque chose d’aussi fragile se briser enfin »  (Maréchale, 2019, 

p. 51) quelque chose comme nos peurs et nos souffrances « [u]ne lignée 

d’insolentes irrécupérables » (2019, p. 71) nos plus redoutables armes nos 

traumas nos récits nos éclatements tout ce dont on se souvient et qu’on lance 

depuis la chambre jusqu’à l’horizon 

+ qu’on scande dans la cuisine ou dans la rue c’est pareil ce sont tous des ponts 

des voies des couloirs « the black alley[s] of the world » (Belcourt, 2017, p. 25) 

tout juste là où l’on réécoute déplace réévalue supprime reprend remixe nos 

jeux nos sons nos paroles nos airs de famille auxquels on ajoute des langues des 

membres des voix des gangs des bandes des bands et des ami·e·s 

+ surtout des ami·e·s 

+ pour que des listes métisses se créent s’écrivent 

+ des listes pleines de + c’est par elles qu’on s’écrit qu’on croise nos p·mères et 

siblings qu’on s’aime tellement qu’on s’entre-mange qu’on se cannibalise 

qu’on se cite à outrance Sedgwick + Muñoz + Belcourt + Darsigny + Anzaldúa 
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+ Dustan + Mora + Landry + Halberstam + Díaz + Mijail + Daoust + Preciado 

+ Brossard + Gopinath + Flores + Maréchale + Lemebel + Rivas San Martín  

+ etc.  

+ pas que des noms ou des notes en bas de page ou des parenthèses en mode APA 

ce sont nos marges nos retraits nos vides au centre un bloc une image un festival 

nos listes sont des vers  

+ nous mènent vers « a new culture—una cultura mestiza » (Anzaldúa, 1987, 

p. 22) nos listes sont des poèmes qui font bruire les + entre les noms les blancs 

entre les mots le point médian le brun entre les langues 

+ como cuando hablo chileno con mi amiga colombiana que tiene acento 

argentino dice139 « que boluda » et moi je dis « que weón »140 elle dit « venite » 

elle dit « sos » je dis « ven » je dis « soy »141 ça sonne tout croche mais entre 

nos régionalismes et nos accents chemin faisant il y a tant de demeures que 

nous transportons partout où nous allons « I am a turtle, wherever I go I carry 

“home” on my back » (1987, p. 21) sur nos épaules chemin faisant il y a le poids 

de tant récits de vie et de contes funèbres des cimetières millénaires remplis de 

chants des montagnes une cordillère entière 

+ l’amitié traverse les Andes comme une liste de dictatures d’exils de nations 

ennemies de sons explosifs qui conversent traversent une route cahoteuse 

parfois déserte parfois minée une drôle de bande un drôle de band une diaspora 

queer un « diasporic queer body [as] a past time and place riven with 

contradictions and the violences of multiple uprootings, displacements and 

exiles » (Gopinath, 2005, p. 4) qui se cristallisent quand on parle boluda weón 

complètement pété·e·s dans ce chaos migratoire où les silences pleins de 

reggaeton nous débinarisent nous salissent nous rendent salaces viciés 

 
139 « comme quand je parle en chilien avec mon amie colombienne qui a un accent argentin elle dit » 
140 « Boluda » et « weón » signifient tous deux « idiot·e », l’un en Argentine, l’autre au Chili.  
141 « Venite » et « ven » sont deux manières, l’une argentine et l’autre chilienne, de dire « viens ». 
« Sos » et « soy » sont, respectivement dans les mêmes pays, deux manières d’utiliser le verbe être.   
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soumis·e·s au « ritmo [que] ya nos anticipa el movimiento de nalgas que 

asumen ‘sexualmente’ las mujeres para bailar el perreo mientras se oyen frases 

falocéntricas142 » (López Castilla, 2018, p. 203) esti that’s why parce que c’est 

compliqué boum-tch-boum-tchac bom bom por eso somos amigxs porque suena 

chueco porque suena sucio143 parce que notre langue sale « becomes a way to 

challenge nationalist ideologies by restoring the unpure, inauthentic, 

nonreproductive potential of the notion of diaspora […] : queerness is to 

heterosexuality as the diaspora is to the nation » (Gophinath, 2005, p. 11) nos 

parallélismes sonnent obliques et sonnent tout croche  

+ ça sonne grinçant quand je dis queer en français ça sonne rugueux du cuir 

comme [kÿir]  

+ quand je dis « cuir » (Davis et López, 2010) en español con la letra c144 pour 

résister aux sons des gringos y yankis145 parce que « Teoría queer no es lo 

mismo que ‘‘Queer Theory’’146 » (Rivas San Martín, 2011, p. 57) parce que 

« nos somos queer, somos marikas sudakas147 » (Godoy Vega et Rivas San 

Martín, 2017, p. 10) je dis « kuir » con la letra k148 avec des sons qui craquent 

« que conviven entre el punk y el quechua149 » (Díaz et Mijail, 2016, p. 12) 

entre les roulements de cette lettre en fin de mot qui me fait la vie dure con la 

erre150 qui s’écrit comme une errance quand le r s’enroule au bout de mes 

langues  

 
142 « rythme qui déjà anticipe le mouvement des fesses que les femmes produisent ‘‘sexuellement’’ pour 
danser le perreo pendant qu’on entend des phrases phallocentriques »  
143 « c’est pour ça que nous sommes ami·e·s parce que ça sonne oblique parce que ça sonne impropre » 
144 « en espagnol avec la lettre C » 
145 Mots péjoratifs pour désigner les personnes nord-américaines, et plus largement les personnes 
blanches.  
146 « Teoría queer n’est pas la même chose que Queer theory » 
147 « nous ne sommes pas queer, nous sommes des pédés sudaméricaines » (sudaka est une insulte raciste 
proféré surtout en Espagne envers les personnes originaires de l’Amérique latine.  
148 « kuir avec la lettre K » 
149 « qui cohabitent entre le punk et le quechua » 
150 « avec la lettre R », la lettre ici est écrite avec une orthographe sonore.  
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+ digo [kwir] no [kwɪɹ]151 répété avec la langue nouée libérée « con la lengua  

afuera152 » (Rivas San Martín, 2011, p. 59) les langues mêlées réinventées au 

bout desquelles la bave coule mouille l’intraduisible violence qui s’écrit sur nos 

tranchées 

+ nos listes de noms de mots nos vers nos chansons douces brutales nos champs 

lexicaux sont des performances littéraires visuelles sonores entières de nos 

amours liées de silences et de tout ce qui échoue  

+ écoute-les « we must be willing to turn away from the comfort zone of polite 

exchange in order to embrace a truly political negativity, one that promises, this 

time, to fail, to make a mess, to fuck shit up, to be loud, unruly, impolite, to 

breed resentment, to bash back, to speak up and out, to disrupt, assassinate, 

shock and annihilate » (Halberstam, 2011, p. 110) comprends-tu entends-tu 

regarde marche donc avec moi why tho? 

+ because it’s [kwɪɹ] c’est [kÿir] es [kuir] esti 

+ parce que toi + moi c’est le début d’une liste et aquí c’est ensemble qu’on s’écrit 

 

  

 
151 « je dis [kwir] pas [kwɪɹ] » 
152 « avec la langue à l’extérieur » 
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DÉTOUR 3 : COLLAGES 
 

Aquí c’est la musique, celle que j’écoute, parce que la musique que j’écoute se sert des 

mêmes stratégies perturbatrices / performatives que l’écriture et répand, coupe, 

éparpille, éclate, queerise, répète, échantillonne. La musique que j’écoute répond à 

l’éclatement du monde par l’éclatement de ses codes – éclatement ne signifie pas 

destruction, explosion, anéantissement : les objets + sujets + langages éclatés sont 

éclatés dans la mesure où ils demeurent dans cet état perpétuel d’éclatement, suspendus 

dans cet intervalle entre la détonation et l’assourdissement, là où l’on voit et entend 

encore chaque débris en cours de détachement, où l’on devine l’origine stable et 

homogène de chaque morceau, en même temps qu’on prévoit leur brouillage produit 

par les poussières mêlées. La musique que j’écoute, comme ma langue, est éclatée, en 

ce sens qu’elle s’éclate : elle s’amuse et se dissémine, elle s’amuse en se disséminant, 

elle s’accumule. Elle se fait éclaté·e : elle se produit, s’invente, se crée, se performe 

dans l’éclatement et avec l’éclatement. Ce faisant, elle arbore les fractures, les ruptures, 

les lignes de faille, elle fait entendre le passage d’un espace à un autre, d’un ton à un 

autre, d’une matière compacte à une matière poudreuse.  

 

La musique que j’écoute est queer et diasporique, en cela qu’elle s’éclate comme une 

pratique de l’échantillonnage : « The sampling of music genres and the use of edit 

styles employed by queer communities of color is a generative space to examine how 

minoritarians articulate the intersections of music, identity, and community. » (Black, 

2020, p. 9-10) Le passage d’un ton à un autre, d’un registre à un autre, d’un rythme à 

un autre, ne sont pas que de l’ordre de l’hybridité, mais bien d’un sampling, de 

l’emprunt à ce qui existe déjà, à toutes ces dimensions de soi et du monde social qui 

s’opposent ou qui ne peuvent cohabiter que dans un certain chaos qui s’accumule, 

s’additionne :  

+ musique classique + dubstep + foklore andin 

+ dissertation scientifique + poésie + récit de soi  
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+ français + anglais + espagnol. 

Il s’agit d’emprunts (aux sons + rythmes + genres musicaux / aux formes + registres + 

genres littéraires / à la langue + langue + langue) comme on emprunte aux 

communautés peuplées de gens qui demeurent ensemble autant qu’ils se déplacent d’un 

groupe à l’autre – il est vrai que les appartenances sont multiples.  

 

Les sujets queer et les sujets diasporiques sont experts dans l’art de se transformer, de 

s’adapter aux différentes communautés, autant aux groupes dominants qui imposent 

leurs codes depuis l’enfance qu’aux groupes et sous-groupes minorisés qui inventent 

des codes pour s’émanciper, se réparer ou s’opposer. Dès lors, ces sujets deviennent 

multilingues et s’entrainent toute leur vie à déceler les mélodies qui se tiennent dans la 

cacophonie, les rythmes que l’arythmie produit, les langues qui surgissent dans 

l’hétérolinguisme, les pensées qui se développent dans l’éparpillement, les sens qui se 

dessinent dans l’éclatement. Experts du chaos, les sujets queers et diasporiques 

s’expriment de plusieurs façons, et particulièrement par échantillonnages, parce que 

toute leur vie durant ils ont dû faire avec les normes et les hégémonies qui les ont 

conditionnés autant qu’avec les sons + formes d’expression + langues qu’on leur a 

interdit d’exprimer. Pour survivre, pour pouvoir bouger librement sans l’impression 

d’abandonner une part de soi ou d’en essentialiser d’autres, l’échantillonnage est aussi 

ce qui les fait danser. La musique que j’écoute me fait danser comme les phrases – les 

miennes et celles des autres – parce qu’elle recolle les morceaux avec brèches + 

symboles de tout ce qui s’éclate sans se soucier d’en colmater les blessures.  

 

De fait, dans la musique que j’écoute, l’échantillonnage sert de stratégie pour charger 

les pièces d’une dimension politique, parfois même militante; arrachés à la rue, à la 

boîte à souvenirs ou au cinéma, des sons se trouvent refaçonnés à l’intérieur de 

structures rythmiques et musicales variées. En devenant eux-mêmes rythmes, paroles, 

mélodies et refrains, ces sons gagnent en densité politique tout en dotant la pièce d’une 
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densité politique tout aussi forte, comme un échange, une conversation qui incite à une 

écoute dialogique et engagée. Quelques exemples non-exhaustifs (des ekphrasis de 

chansons, brefs comme des détours), tirés de ma playlist :  

+ « No » (2016) de Nicolás Jaar est une chanson portant sur le retour de 

l’extrême-droite en Amérique latine hormis la fin de la dictature chilienne, des 

décennies plus tôt, imposée par vote populaire – « Ya dijimos no / Pero el si 

está en todo153 », chante-t-il. En plus de mêler des mélodies folkloriques latines 

et un rythme de cumbia, la pièce s’ouvre et se ferme sur l’enregistrement d’une 

conversation entre le musicien alors enfant et son père, l’artiste visuel Alfredo 

Jaar. Cet échantillonnage d’un document familial très intime à l’intérieur d’une 

pièce à la portée politique et historique évidente fonctionne comme une mise 

en forme postmémorielle des relations intergénérationnelles nourries par les 

violences d’État.  

+ Toutes les pièces de Kelman Duran reposent sur des échantillonnages variés, 

complexes et très sophistiqués. Souvent, l’artiste fait cohabiter des structures 

rythmiques empruntées à des pièces hip-hop reconnaissables, des paroles de 

chansons reggaeton distordues et, comme dans la pièce « Gravity Waves » 

(2018), des chants, des récits et des témoignages de personnes du peuple Lakota 

de la réserve du Pine Ridge (Dakota du Sud) où il a vécu pendant une résidence 

de création pour bâtir des ponts sonores avec ses propres origines taínas.  

+ L’album Honest Labour (2021) de Space Afrika est entièrement structuré par 

des couches d’échantillons et de sons synthétiques, donnant lieu à ce que les 

artistes appellent des « overlapping moments » (2021, en ligne), afin 

d’envelopper d’ambiances mélancoliques les voix de personnes marginalisées 

glanées à plusieurs endroits de la Grande-Bretagne, qui racontent la solitude 

tout aussi intime que politique subie lors des différentes vagues de confinement 

pendant la pandémie.  

 
153 « Nous avons déjà dit non / Mais le oui est partout » 



 158 

+ Tomás Urquieta utilise régulièrement dans ses pièces des discours et des sons 

enregistrés pendant des manifestations. Dans « Dueños de Nada » (2018) sont 

répétées des phrases prononcées par l’artiste punk uruguayen Martín 

Sorrondoguy, tirées du documentaire Más Allá de los Gritos (Sorrondeguy, 

1999). Dénonçant le traitement raciste réservé aux populations latinas dans le 

monde, ces phrases reprises en boucle forment autant une structure rythmique 

qu’un refrain qui dote la pièce d’une charge politique enivrante. 

+ La pièce « If You Can’t Do It Good, Do It Hard » (2019) d’Against All Logic 

est structurée autour d’un extrait d’une performance de l’artiste et musicienne 

No Wave féministe Lydia Lunch; comme dans le cas précédent, les paroles 

excessivement énergiques répétées en boucle créent l’effet d’une injonction 

incertaine qui peut s’interpréter comme un appel à la violence, à la révolte 

féministe et à la résistance anticapitaliste.    

 

Il s’agit d’échantillonnages de ce qui est minoritaire (voix de groupes exclus, formes 

anticonformistes, sons inhabituels, archives personnelles, références marginales) avec 

ce qui ne l’est pas (formes traditionnelles, sons communs et reconnaissables, structures 

hégémoniques), et parfois même avec des références qui se trouvent à l’opposé de 

l’échiquier politique (discours d’extrême-droite, langage militaire, symboles racistes 

de la culture pop)154. Un exemple tiré de ma playlist :  

+ « “Ha crash”, which first appears in Masters at Work’s “The Ha Dance” (1991), 

is sampled from a scene where Eddie Murphy and Dan Akroyd are disguised 

as racist caricatures in the movie Trading Places (1983). » (Black, 2020, p. 10) 

Cette chanson est devenue l’emblème de la Ball Culture, véritable jalon des 

 
154 L’échantillonnage de voix minorisées et politiquement chargées dans la musique expérimentale, hip-
hop, rap et électronique ont été abondamment documentées dans les ouvrages suivants : Sampling 
Politics: Music and the Geocultural (Franklin, 2021); Making Beats: The Art of Sample-Based Hip-Hop 
(Schloss, 2004); Last Night a DJ Saved My Life: The History of the Disc Jockey (Brewster, 2014 [2000]); 
Music is History (Questlove, 2021); Discographies: Dance, Music, Culture, and the Politics of Sound 
(Gilbert et Pearson, 1999).  
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sous-cultures LGBTQ+ non-blanches aux États-Unis, un mode de vie suivant 

une logique de maisons pour des personnes minorisées par la classe, l’identité 

de genre, l’orientation sexuelle et la race, et qui donnait lieu à des bals, c’est-à-

dire des compétitions de défilés de mode, de drag et de danse. C’est pendant 

ces compétitions que le voguing est né, style de danse, mais aussi style de 

musique qui utilise à outrance le « Ha Crash ».  

 

Au lieu de se faire contre l’hégémonie, ce type de musique compose avec elle, lui cède 

une place dans ses airs pour en créer de nouveaux, parce que l’hégémonie est 

impossible à détruire, à réduire au silence, à nier. Cette musique, et mon écriture, est 

queer comme l’est le mot queer : un rappel constant de l’insulte – et donc de la violence 

hétéronormative à son origine – autant que de l’empouvoirement de faire avec l’insulte 

pour s’émanciper, pour s’identifier, pour se désidentifier. « As such, remixing serves 

as a disidentificatory process that allows DJs to create new meaning to suit their 

needs. » (2020, p. 10) Tous ces types d’intertextualité – injures racistes et homophobes, 

méthodes dominantes d’expression de soi, formes d’écriture hégémoniques mêlées à 

des discours antiracistes, à des rassemblements entre personnes marginalisées et à des 

documents intimes – reproduisent ce qui est à la base des subjectivités queer : une 

reprise de ce qui est douloureux, un emprunt à ce qui est dominant, pour que les 

insultes, les traditions et les hégémonies perdent de leur pouvoir de conditionnement et 

soient remises aux mains de celleux qui en ont souffert, pour qu’iels en fassent des 

objets qui leur sont salutaires. Des airs populaires sont rythmés par des fausses notes et 

des slogans / des pages entières remplies de marges interrompent un chapitre 

universitaire; ce faisant, se réinventent des codes impropres aux rythmes irréguliers, 

des codes qui, au lieu de présenter un langage homogène, exhibent plutôt les 

mouvements, les passages et le travail de collage entre une forme et une autre, travail 

qui souligne également les violences que nos corps ont subies tout en leur donnant un 

sens au diapason de nos pluralités.   
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Le sens de ces violences sur nos corps, c’est le rythme qui le produit, c’est le rythme 

qui dit je + yo + I parce que le rythme rappelle les percussions ancestrales, les origines 

mêmes de toute musique : la batterie est « associated with the very emergence of 

music [and] must be abused to be played ». La batterie, c’est un corps qui se débat et 

qui dit je, qui exprime un soi : « in possessing a body, a skin, a head, and a voice, the 

drum has long represented the expressive interiority that we call the subject, the human 

being insofar as it intones ‘‘I’’. It is as though the drum cannot be represented without 

figuring it through the body » (Mowitt, 2002, p. 6). Inversement le corps est aussi un 

agent rythmique, lui-même une batterie. 

+ Pensons à une panoplie de danses et de musiques folkloriques rassemblées sous 

le terme « Body music » (Terry, 1984, en ligne) qui utilisent le corps comme 

outil de percussion, la ethopian armpit music, le saman indonésien, le palmas 

caractéristique du flamenco et le juba afro-américain pratiqué entre autres par 

des esclaves noirs lors de rassemblements – les percussions étaient interdites, 

car les maîtres craignaient qu’elles produisent un langage secret, un code.  

+ Pensons à certaines pratiques médicales occidentales : le « percussing » 

(Mowitt, 2002, p. 6) développé au XVIIIe siècle qui consistait à taper la poitrine 

des patient·e·s pour examiner leur état de santé; le « tapping » qui est une 

méthode alternative de soulagement de la douleur et de l’anxiété consistant à 

donner des coups répétés sur des points spécifiques pour re-balancer l’énergie 

du corps.    

+ Pensons aux applaudissements pour communiquer la joie et l’appui, aux coups 

donnés sur la table pendant les assemblées générales. 

Ce sont toutes des actions sonores et physiques pour dire je, dire voici qui je suis, voici 

qui nous sommes, voici la narration de nos luttes, de nos solidarités et de nos affects. 

« Whether beaten by others or oneself, the body, and specifically the skin, hinge the 

individual and the social, serving as the site of social contact […]. Drumming often 

involves slapping the skin of the hand against animal’s skin […] to produce a striking 
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sound that moves the bodies of others through the medium of sonic contact. » (2002, 

p. 6) Jouer de la batterie, créer des beats, inventer des rythmes, drumming, beat 

making : ce sont toutes des formes de beating, c’est-à-dire des manières de produire du 

rythme pour faire danser tout en frappant, en cognant, en se bagarrant, en battant la 

peau, la chair. Le rythme n’existe que si le corps est meurtri, si l’on donne à entendre 

les violences, les coups.  

 

Forcément, ce rythme n’est pas régulier : la violence arrive toujours par surprise, par 

derrière, dans des coins sombres, ou en plein jour quand on s’y attend le moins, (in 

plain sight, dit-on en anglais, at broad daylight); la violence se trouve dans les ruptures, 

quand un cri strident interrompt un air joyeux, quand un coup de feu fait basculer une 

mélodie, quand les certitudes sont défiées, quand lentement ou abruptement un registre 

se modifie, quand un saut de vers arrive au milieu d’une phrase, quand un poème coupe 

un essai, quand une langue tranche une autre, quand un texte dresse des murs ou creuse 

une série de frontières entre deux chapitres. Qu’elles soient sonores / formelles / 

littéraires / épistémologiques / méthodologiques, ces violences proposent à chaque 

occurrence des rythmes auxquels on doit s’adapter, comme on s’adapte aux sons qui 

s’affrontent avec un échantillonnage peu fluide, et qu’on doit écouter pour en déceler 

l’Histoire et le sens, comme on écoute un récit, un conte, un ordre : « Whether the beat 

says ‘‘March!’’ or ‘‘Dance!’’ is, at the end of the day, not all important. Sense-making 

necessarily ricochets between the two. » (2002, p. 11) Échantillonnage, violence, 

rythme, sens : la musique que j’écoute et l’écriture, aquí, me servent à reproduire et à 

me réapproprier les frontières qui me clivent, me blessent et me constituent.  

 

C’est pourquoi j’insiste, c’est pourquoi je me répète, c’est pourquoi je me place 

volontairement dans une Looping state of mind (The Field, 2011). C’est pourquoi je 

recommence et je retourne aux sons, aux rythmes de la musique que j’écoute et de mon 

écriture, comme je retourne, en pensée ou en voyage, aux pays, aux langues, aux 

familles et aux récits qui, dans l’amour ou dans le trauma, me façonnent encore. 
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« Seguir insistiendo en estas escrituras es también […] un descontrol en búsqueda de 

desplazamientos no únicamente linguísticos, semánticos o semióticos, sino también 

políticos155 […]. » (Díaz et Mijail, 2016, p. 69)  

 

  

 
155 « Continuer à insister sur ces écritures est également […] une perte de contrôle à la recherche de 
déplacements non seulement linguistiques, sémantiques ou sémiotiques, mais aussi politiques »  
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DÉTOUR 4 : MÉTISSAGES 
 

Ces déplacements ne sont pas complets, ne sont pas honnêtes, s’ils demeurent 

uniquement dans un élan destructeur ou enfermés à l’intérieur des cadres courants de 

l’écriture universitaire. La séparation, je la désire visible + lisible + audible, séparation 

entendue au sens que lui donne Maria Lugones : « separation as curdling » (1994, p. 

460). Lugones déploie la métaphore en deux modalités : celle de la pureté a la forme 

d’un œuf dont on sépare le jaune du blanc; ce faisant on tente de trouver d’une part un 

blanc et, de l’autre, un jaune, tous deux inaltérés – l’entreprise est périlleuse, risque de 

gâcher la recette. La modalité de l’impureté est, quant à elle, illustrée par une 

mayonnaise qui n’a pas pris, qui est restée trop longtemps sur le comptoir ou à laquelle 

on a ajouté trop d’huile trop rapidement : l’huile et l’œuf ne se distinguent pas 

totalement, mais emportent avec eux, dans le processus, des parties de ce dont ils se 

séparent, formant au bout du compte un amas de parties impropres, des caillots, des 

morceaux qui exhibent à la fois la séparation en cours de production et son échec. 

Toutes deux façonnées par la séparation, la première modalité vise la pureté, tandis que 

la seconde, l’impureté.  

 

Ce détour culinaire à l’intérieur d’un chapitre musical est une performance, une fausse 

digression par laquelle je propose une inscription épistémologique supplémentaire en 

insistant sur l’écriture frontalière qui se développe aquí, dans cet espace qui résiste aux 

épistémologies traditionnelles autant qu’il échoue à le faire. C’est que l’impureté 

considère l’échec, n’est possible qu’au détour d’échecs qui nous apprennent à résister, 

des échecs indispensables à la production de formes métissées.  

As I uncover a connection between impurity and resistance, my Latina 
imagination moves me from resistance to mestizaje. I think of mestizaje as 
an example of and a metaphor for both impurity and resistance. I hold on 
to the metaphor and adopt mestizaje as a central name for impure resistance 
to interlocked, intermeshed oppressions. (1994, p. 458-459, l’autrice 
souligne)  
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Cette mayonnaise caillée résiste à la pureté, à cette matière lisse, blanche et opaque qui 

cache les séparations à l’origine de sa fabrication; au contraire elle donne lieu à une 

séparation nouvelle, hasardeuse et incontrôlée, à un métissage qui n’existe que dans 

l’exhibition de son impureté, à « something or someone mestizo, as both separated, 

curdled, and resisting in its curdled state. Mestizaje defies control through 

simutaneously asserting the impure, curdled multiple state and rejecting fragmentation 

into pure parts. » (1994, p. 460) Il est question ici d’œuvres, de langage, de manières 

de s’exprimer, de modes d’appartenance, de cultures, d’usages du multilinguisme, 

d’identités de genre, d’orientations sexuelles, d’emprunts transdisciplinaires, de formes 

de vie et de formes d’écriture. Maria Lugones parle de manières d’être et de faire qui 

sont résolument politiques, en cela qu’elles rejettent la pureté comme unique mode 

d’expression : « there is curdling, mestizaje, lack of homogeneity. There is tension. The 

intentions are curdled, the language, the behavior, the people are mestizo. » (1994, 

p. 462) 

 

Au-delà de l’intention, c’est peut-être cette tension qui importe davantage, car il est 

vrai que de telles manières d’être et de faire sont de l’ordre de l’utopie, mot que j’utilise 

selon le sens qu’en donne José Esteban Muñoz : « an idealist mode of critique that 

reminds us that there is something missing, that the present and presence (and its 

opposite number, absence) is not enough. » (Muñoz, 1999, p. 100). L’impureté est une 

utopie en ce sens qu’elle se révèle comme un souhait, une potentialité; elle est l’horizon 

qui avance avec nos pas. Comme l’horizon, il arrive régulièrement que l’impureté 

échoue à son tour, se couvre d’une brume épistémologique lisse, blanche et opaque, 

nous rappelant alors, par son échec à demeurer inlassablement présente, que quelque 

chose manque, que ce paysage homogène ne suffit pas.  

 

De même, pour être précisément politique, le métissage, particulièrement le métissage 

textuel dont il est question aquí, doit montrer ses échecs et se déployer en coexistant 

avec ce qui, momentanément pur, peut être plus tard détourné.  
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Sometimes the logic of purity dominates the text, sometimes the logic of 
curdling does. But at other points both worlds become vivid as coexisting 
and the logic of what I say depends on coexisting. The reader needs to see 
ambiguity, see that the split-separated are also simultaneously curdled-
separated. Otherwise one is only seeing the success of oppression, seeing 
with the lover of purity’s eyes. (Lugones, 1994, p. 463)  
 

Autrement dit, un texte qui ne montre pas ce qu’il tente de détourner, un texte qui 

n’embrasse pas ses contradictions et son ambiguïté, court peu de risques, peut-être celui 

d’être amusant, voire rassurant, et surtout de reproduire l’immobilité qu’il dénonce 

parce que, ce faisant, il ne propose pas d’émancipation des binarités stables comme une 

statue, pesantes comme un monolithe. Ses systèmes et son économie menacent d’être 

à la merci d’un résultat homogène et de ne pas correspondre avec l’hétérogénéité et la 

précarité du monde et des identités, davantage que ne le fait un texte qui, au contraire, 

adhère de manière absolue aux traditions littéraires et aux hégémonies de la pensée 

écrite.  

 

Ce qui importe dans le métissage est la tension qui se produit dans la copresence 

(Muñoz, 1999, p. 11) des styles, des méthodes, des épistémologies, des disciplines, des 

langues et des sons, car les personnes minorisées coexistent avec celles qui les 

oppriment : dans la rue, dans le milieu littéraire, à l’université et dans les playlists se 

tiennent des gens, des symboles, des mots, des concepts, des chansons et des sons 

rappelant entre autres les agressions subies, les violences qui ont décimé des ancêtres, 

qui ont contribué à l’éradication de langues et de coutumes, qui ont forcé des 

populations entières à l’exil pour s’installer dans des États dont les gouvernements ont 

contribué aux dictatures et génocides. Partout se tiennent les souvenirs des horreurs 

perpétrées dans des espaces sécuritaires, parmi des communautés, dans des lieux 

publics ou simplement dehors, sous un ciel radieux. Dans nos textes aussi se trouvent 

les traces des oppresseurs, dans mes textes et dans ma pensée écrite se trouvent les 

langages qui dominent et les pratiques discursives qui ont eu pour effet de marginaliser 

les formes et les pratiques de certains groupes.   
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Je recommence : ce qui importe dans le métissage, c’est la tension comme une forme 

de désidentification (Muñoz, 1999), une manière de s’exprimer, d’écrire et de discourir 

qui « does not dispel those ideological contradictory elements; rather, like a 

melancholic subject holding on to a lost object, a disidentifying subject works to hold 

on to this object and invest it with new life. » (1999, p. 12) La désidentification n’est 

pas une façon de disqualifier ou de nier ce dont on désire s’affranchir, c’est plutôt une 

stratégie rhétorique et politique qui permet de considérer la honte qui peut accompagner 

l’usage du langage dominant comme une tension productrice et performative, une 

potentialité résolument émancipatrice.  

 

C’est cette tension qui contribue à produire une agentivité à l’égard des violences 

subies, qui donne une forme libératrice aux ecchymoses et cicatrices, qui propose une 

écriture incarnée, une « theory in the flesh » (Moraga, 2015 [1981], p. 19). Elle permet 

aussi de mieux critiquer les dynamiques de pouvoir dans leur entièreté, en insistant sur 

les différentes positions qui la constituent autant que sur leur structure globale, comme 

une stratégie discursive pour « those of us who have been marginalized claiming the 

right to redefine the discourse practices […] in ways that claim not only a place at the 

table but call others to question how that table has been constructed and for what 

purposes it is used. » (Wallace, 2009, p. 22) Mes poèmes + mes chansons + mes langues 

+ mes listes nomment les marges et contribuent à traverser les frontières qui les 

séparent des centres, pourvu que ces poèmes + chansons + langues + listes coexistent 

avec des analyses, des critiques, des essais écrits avec cette maîtrise de l’universitaire 

que je suis aussi devenu. Ensemble, ces formes créent des lieux mouvants, des lieux de 

passage mestizos où il est possible de discuter, bouger, danser, peut-être risquer de se 

battre ou de s’aimer.  

When I “speak” myself in creative and theoretical writings, I constantly 
shift positions—which means taking into account ideological remolinos 
(whirlwinds), cultural dissonance, and the convergence of competing 
worlds. It means dealing with the fact that I, like most people, inhabit 



 167 

different cultures and, when crossing to other mundos, shift into and out 
of perspectives corresponding to each; it means living in liminal 
spaces […]. (Anzaldúa, 2015, p. 3) 
 

Cela signifie, pour poursuivre la pensée d’Anzaldúa, de produire des espaces frontaliers 

pluriels, comme cet espace textuel pensé tel une frontière + tel un pont, une écriture 

frontalière mestiza, où la cohabitation entre les différents registres est tendue, plurielle, 

bruyante, désordonnée (messy, dit-on en anglais) et risquée comme le sont les 

manifestations et l’émancipation, comme l’est la musique que j’apprends encore à 

écouter.   

 

* 

 

Ce qui importe : non pas la cohabitation de ce qui pourrait trop aisément devenir une 

nouvelle binarité simplement reproduite dans un texte (deux langues, deux méthodes, 

deux genres, deux disciplines), mais bien le métissage de toutes ces formes, une langue 

qui se noue tantôt à un genre, tantôt à une discipline, tantôt à une méthode, tantôt à une 

autre langue, tout en se dénouant, chemin faisant, pour pouvoir se lancer, s’étirer vers 

d’autres lieux et, à force de fils croisés, bâtir des hybridations renouvelées qui prennent 

la forme de ponts, figure clé dans la pensée de Gloria Anzaldúa à laquelle je retourne 

toujours parce que, comme l’écrit Karine Rosso, elle « m’invitait à lier mes pratiques 

d’écriture et à résister dans mon milieu “académico-littéraire” […]. C’est seulement en 

tendant un fil au-dessus des différents courants que je pouvais déployer un genre 

hybride ou un réel dialogue, à la confluence de plusieurs formes d’expression et 

d’oppressions. » (Dawson et Rosso, 2021, p. 26-27)  

 

J’aborde Nous sommes un continent. Correspondance mestiza (2021), le résultat de 

deux années de correspondance avec Karine Rosso, ce livre dans lequel nous articulons 

en toute liberté la pensée d’Anzaldúa, et dans lequel nous apprenons à nous connaître, 

à devenir de véritables ami·e·s, tout en faisant l’expérience aussi littéraire que bien 
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réelle du mestizaje et de la traversée des frontières – nos lettres, comme nos corps, ont 

voyagé d’un quartier montréalais à un autre, de Montréal à Sherbrooke, de Sherbrooke 

à Santiago, de Santiago à Buenos Aires, puis de retour à Montréal. J’aborde notre 

correspondance, parce que  

c’est en funambules que nous nous écrivons, en équilibre entre l’essai et la 
création, entre la pensée et la confidence, nos lettres plus présentes dans le 
mouvement que sur la page, dans le va-et-vient entre [la lecture de Karine] 
et la mienne imitant les routes et détours que nous empruntons pour parler 
nos langues, pour raconter nos histoires, pour nommer nos lieux aussi 
symboliques que politiques. C’est dans cette logique du mouvement, au 
centre même de la pratique de la correspondance, que j’arrive à me 
débarrasser des binarismes. […] Equilibristas y mestizas, nous traversons 
la pensée tandis que nous traversent les frontières […]. (2021, p. 31-32) 
 
 

Je réfère à ce livre aquí, dans ce texte-pont où se joignent (to bridge, dit-on anglais) la 

réflexion théorique et le récit de soi, pour que la pensée sur le métissage et l’écriture 

frontalière soit transportée spécifiquement par une expérience vécue, incarnée, toute 

personnelle, celle de la correspondance, cette écriture qui est une activité avant d’être 

un genre, une relation intime avant d’être un livre et de la littérature. Cette 

correspondance était d’abord et avant tout « un espace idéal d’expérimentation et 

d’intimité » (2021, p. 18) où nous avons bâti notre amitié dans la traversée des 

frontières, en dialoguant ensemble tout en faisant dialoguer les aspects intimes / 

autobiographiques de nos vies avec les dimensions plus réflexives / universitaires; de 

ces dialogues s’est construite toute une forme de pensée, une façon de se parler et de 

s’écrire correspondant (la tautologie est intentionnelle) à l’écriture frontalière 

d’Anzaldúa dans ce qu’elle a de plus performatif.  

I fuse narrative with theoretical discourse, autobiographical vignettes with 
theoretical prose. I create a hybrid genre, a new discursive mode […]. It’s 
a way of inventing and making knowledge, meaning, and identity through 
self-inscriptions. By making certain personal experiences the subject of 
this study, I also blur the private/public borders. (Anzladúa, 2015, p. 6)  
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Ce floutage des frontières n’est jamais complet (elles sont tenaces, les frontières, ça 

vaut la peine de le rappeler), et cette incomplétude, cet échec, est nécessaire, voire 

désiré, car ainsi les idées circulent librement sans toutefois faire le déni des violences 

et des dynamiques de pouvoir qui les hiérarchisent. De ce floutage résulte un « holistic, 

nonbinary way of thinking and acting that includes a transformational tolerance for 

contradiction and ambivalence » (Anzaldúa et Keating, 2009, p. 321), ce qu’Anzladúa 

appelle une mestiza consciousness, « cette conscience des frontières qui porte un regard 

attentif autant à ce qui est au plus près de soi qu’à l’horizon » (Dawson et Rosso, 2021, 

p. 31), cette conscience des frontières éternellement ouvertes, poreuses faites de nœuds 

et d’espaces où se raconter. Je nous cite, mon amie et moi, parce que notre amitié s’est 

bâtie sur cette idée qui clôt notre correspondance tout comme elle éclaire l’horizon : 

« Les frontières ne se fermeront pas à nos histoires, au contraire : elles s’ouvriront par 

la force et la nécessité de nos récits qui ne demandent qu’à s’enchevêtrer […]. » (2021, 

p. 173) 

 

Dans la tension et le mouvement, avec ce regard qui traverse les rives et les courants 

jusqu’à l’horizon, l’écriture frontalière et mestiza fait cohabiter les méthodes dites 

traditionnelles et les méthodes dites alternatives, dans une impureté telle que le perçoit 

Lugones, c’est-à-dire qu’elle débinarise les façons de s’exprimer et de produire du 

savoir, permet de « [d]estabilizar la academia o queerizarla con sus proprias 

technologías156 » comme un moyen, comme une stratégie, comme « un ejercicio táctico 

de repensar una política de conocimiento dialogante157 » (Flores, 2021, p. 179), au 

risque de la mésentente et de la dispute, au risque de la discorde, risques que courent 

d’ailleurs toutes les relations, toutes les discussions, toutes les correspondances aussi, 

car « toute correspondance est précaire, vouée au silence, et cette mort inévitable me 

semble un moteur extraordinaire, peut-être même le moteur au centre de toute pratique 

 
156 « déstabiliser le monde académique ou le queeriser avec ses propres technologies »  
157 « un exercice tactique pour repenser une politique de savoir dialoguant »  
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d’écriture » (Dawson et Rosso, 2021, p. 18). Ces dialogues, comme toute pratique 

d’écriture, sont risqués, car l’on peut toujours trébucher sur une dissonance ou sur une 

tradition, sur les lignes qui marquent les frontières, qui délimitent les centres et les 

périphéries. Ces dialogues sont saccadés, rarement fluides, se produisent par une série 

d’essais et d’erreurs, à la manière d’un processus d’apprentissage.  

 

Parce que tendus, parce que risqués, parce que messy et remplis de lieux noués et de 

puentes como aquí158, ces dialogues frontaliers sont ce qui me maintient dans cet état 

perpétuel d’apprentissage :  

Apprendí en las calles, en las aulas, en las camas, en las plazas, en las 
montañas, en los mares, en los atardeceres de belleza nefanda y en los 
amaneceres solitrarios del viento; entre feministas, entre mujeres, entre 
maricas, entre maestras y estudiantes, entre travestis y varones trans, entre 
médicxs, entre poetas, entre amigxs, entre enemigx, entre libros, entre 
imágenes, entre tiempos, entre mudanzas, entre secretos; aprendí, aprendí, 
aprendí la importancia del lenguaje, del trabajo sobre, con y contra las 
palabras como tarea política.159 (Flores, 2021, p. 187) 
 

Ce devoir politique ne s’accorde pas qu’au passé : c’est un travail politique parce que 

c’est un travail du présent, d’un présent qui ne suffit pas, qui regarde l’horizon en tant 

qu’espace d’infinies potentialités; non pas un futur comme un destin, mais un avenir 

comme une futurité (Muñoz, 1999, p. 91), comme un projet en cours garant de tous les 

temps mêlés, projetés au-devant de soi. Apprendí signifie que j’apprends encore, 

toujours-déjà et à jamais inscrit dans l’apprentissage, dans cette temporalité infinie qui 

décloisonne les périodes (le passé derrière / le présent actuel / l’avenir incertain), 

queerise le temps et ouvre des moyens renouvelés d’expression et d’écoute du monde.   

  

 
158 « ponts comme ici » 
159 « J’ai appris dans les rues, dans les salles de classe, dans les places publiques, dans les montagnes, 
dans les mers, aux crépuscules d’une beauté atroce et aux aubes solitaires du vent; parmi les féministes, 
parmi les femmes, parmi les tapettes, parmi les professeures et étudiant·e·s, parmi les travestis y les 
hommes trans, parmi les médecins, parmi les poètes, entre ami·e·s, entre ennemi·e·s, parmi les livres, 
parmi les images, dans les temps, dans les déplacements, en secret; j’ai appris, j’ai appris, j’ai appris 
l’importance du langage, du travail sur, avec et contre les mots comme un devoir politique. » 
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DÉTOUR 5 : ÉCOUTER 
 

C’est à l’aéroport Pierre-Elliott Trudeau, dans l’espace liminal entre la sécurité et les 

quais d’embarquements, que j’ai fini de lire Raconte-moi la fin (Luiselli, 2018 [2017]) 

dans lequel l’autrice défie le mythe du rêve américain en rendant compte des horreurs 

que risquent et subissent les enfants latino-américain·e·s qui traversent les frontières 

des États-Unis. J’avais beaucoup de temps devant moi pour réfléchir à ce que j’avais 

lu, pour comprendre aussi mes émotions. J’étais ému, car je m’apprêtais à retourner 

dans mon pays natal, seul, pour une période relativement longue, dans le but de 

réfléchir à l’exil là où il a commencé, auprès de ma famille chilienne. J’étais ému, car 

ce livre renversant m’avait été recommandé par mon amie Karine, dans une de ses 

lettres, avec qui, depuis quelques mois, j’explorais solidairement la pluralité de nos 

latinités. J’étais ému parce que cela faisait presque dix ans que j’avais amorcé, d’abord 

sans trop le savoir, puis de plus en plus consciemment, un processus identitaire qui 

m’amènerait à réévaluer et dé/re/construire ma relation avec mes cultures d’origine.  

 

J’écoutais une playlist160 de musique électronique instrumentale minimale, des pièces 

longues et répétitives, planantes mais rythmées entre 100 bpm et 140 bpm, aux sons 

hérités de la bleep techno et de la IDM américaines et européennes des années 1990. 

C’est le type de musique que j’écoute souvent en lisant, en écrivant, en travaillant, sans 

paroles qui risqueraient de me distraire, assez complexe pour ne pas être tout à fait une 

musique de fond, assez monotone pour me maintenir concentré sur ce que je fais. Une 

fois le livre fermé, en pleurant, j’ai immédiatement senti que la musique n’allait pas, 

qu’elle ne correspondait pas avec ce moment que je vivais et avec le lieu où je me 

trouvais, avec ce récit entre mes mains et avec mes pensées pour mon amie, pour ma 

famille, pour ce pays que je retrouverais dans quelques heures, pour toutes les frontières 

que j’étais déjà en train de traverser. J’ai fait défiler ma playlist et j’ai remarqué ce qui 

 
160 https://open.spotify.com/playlist/7hc1rJxkmUx4nvaOyx1uLX?si=8ea353177da94ff5  



 172 

pourtant était une évidence : les artistes étaient majoritairement masculins, 

majoritairement blancs, majoritairement européens. Cette liste ne tenait pas compte du 

processus identitaire dans lequel j’étais engagé depuis près de dix ans et dont la 

musique a eu une part centrale : c’est dans ce processus que la musique que j’écoute 

est devenue plus diasporique, non pas plus latine, mais plurielle, mouvante, hybride 

dans ses sons et dans ses références historico-géographiques. J’ai donc stoppé la liste 

et cherché cérémonieusement une autre piste à écouter. J’ai choisi avec beaucoup 

d’attention, comme si mon séjour entier au Chili en dépendait, une playlist161 de 

chansons reggaeton, sans savoir que quelques mois plus tard, à Santiago, je passerais 

tous mes mardis soir à danser au son de ce style musical aux paroles obscènes et 

souvent sexistes, avec une communauté plurielle d’ami·e·s : « we carr[ied] the 

invisible borders marked on our skins, passports, accents, life stories, and desires » 

(Cárdenas, 2020, p. 11). Chaque perreo était pour nous une façon renouvelée de 

déplacer les frontières de cette partie complexe du monde.  

 

Plus tard, pendant que les personnes pressées s’aggloméraient inutilement devant la 

porte d’embarquement, j’ai changé d’avis : ces chansons, aussi entrainantes étaient-

elles, correspondaient plutôt à un désir, un souhait, un avenir construit de toutes pièces, 

une potentialité qui échouerait sans doute. J’ignorais qu’à Santiago j’entendrais aussi 

beaucoup de musique américaine et européenne, que j’irais voir en spectacle une 

productrice canadienne et des artistes scandinaves, que j’irais danser à une soirée 

consacrée à l’electroclash des années 2000, que les chansons de Queen serviraient de 

musique de fond dans tous les lieux publics parce que le film Bohemian Rhapsody 

serait au Chili comme ailleurs un véritable succès, que je rencontrerais toute une 

communauté fanatique comme moi de l’œuvre de Björk, que je partagerais avec 

plusieurs personnes d’origines et de générations variées la nostalgie du trip hop, du 

grunge, du rock alternatif et du drum & bass des années 1990 et 2000. En attendant de 

 
161 https://open.spotify.com/playlist/78C8D3KRP3UlgybadaisBU?si=22a07e46811048ee  
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montrer mon passeport aux membres de l’équipage, j’ai décidé lâchement, comme on 

abandonne un devoir trop ardu, d’écouter en mode aléatoire toute la musique qui se 

trouvait dans mon appareil. J’ai passé des heures, en survolant le continent américain, 

à écouter des pièces expérimentales ultra contemporaines + de la cumbia traditionnelle 

+ de la pop états-unienne + du rock suédois + du hip hop de la côte est + de la bomba 

+ du trip hop de Bristol + du rock alternatif argentin + de l’électro minimal chilien + 

du grunge + du footwork + du pop rock + du reggaeton + du folk américain + de la 

techno andine + du eurodance + du danzón + du dubstep des premiers temps + du 

dembow + de la britpop + du gqom + de la jungle + de la nueva canción + de la 

tecktonik mexicaine + du new wave + du no wave + du trap + de l’amapiano + de la 

hyperpop + de la bachata + du postrock scandinave + du Jersey club + du noise + du 

neo perreo + de l’électroclash + du post-punk + du punchis punchis + du deconstructed 

dance + de la musique classique contemporaine + autres genres métissés.  

 

Ce que je raconte ici est banal, je n’étais certainement pas le seul à écouter de la 

musique en shuffle sur mon téléphone portable et ce n’était certainement pas la 

première fois que je le faisais, mais cette fois je sentais avec une attention particulière 

– sans doute pas étrangère à l’état d’ouverture et d’écoute dans lequel on peut se trouver 

lorsqu’on voyage – que chaque nouvelle chanson brisait le rythme de la précédente, 

qu’elle en déconstruisait les références tout en révélant les siennes de manière plus 

évidente. Je me sentais véritablement déplacé par ces pièces offertes aléatoirement et 

sans cohérence, bien plus que par le mouvement imperceptible de l’avion; je me sentais 

non seulement amusé par, mais surtout investi dans les surprises que ces changements 

de registres provoquaient, surprises que j’habitais comme on habite un pont, c’est-à-

dire de façon aussi précaire que transformatrice. C’était un voyage – la musique que 

j’écoute me fait voyager, écrivais-je – dont les rencontres et les échanges avaient le 

pouvoir de remettre en question ce que je savais pourtant déjà (sons, paroles, récits, 

souvenirs, etc.).  
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Cette anecdote est importante aquí parce qu’entre deux pays, en survolant les frontières 

de l’Amérique, j’ai pris conscience d’un mode d’écoute musical qui s’étend à un mode 

d’écoute du monde, une « border-listening », une « escucha-liminal » qui « dwells on 

the borders » et qui « should bring to the foreground the situated sonic encounters that 

inhabit these margins. » (Cardenas, 2020, p. 13) Avec ses variations extrêmes, typiques 

du mélomane que je suis, la musique que j’écoute me diasporise parce que je décide de 

l’écouter ainsi : en soi, ces chansons ne font pas grand-chose de considérable si elles 

ne sont pas entendues activement, avec un engagement et une attention qui activent les 

métissages et les récits dont elles sont garantes : « [Listening] produces and is produced 

by an interplay of hectic, affective, cultural, social, and political responses, engaged 

not only wihin the ear but with the whole body. Listening occurs both inside and 

outside, moving onwards and inwards in resonance with the world and its constitutive 

power relationships. » (Vineira De Oliveira, 2020, p. 22) Grâce aux surprises et aux 

chocs qu’il impose, le mode aléatoire a permis d’entendre (au sens sonore et au sens 

cognitif) une fois de plus, et avec une clarté nouvelle, les logiques nationales et les 

récits hégémoniques servant à catégoriser tous les types de musique (leur histoire, les 

dynamiques de pouvoir qui les hiérarchisent, les styles et modes auxquels ils réfèrent, 

etc.). Cela (re)produisait un savoir impossible à ignorer, qui m’engageait 

complètement, de manière holistique – corps et âme, intellectuellement et 

physiquement –, dans un processus que j’appelle diasporique. Cette pratique d’écoute 

contribuait, au bout du compte, à disséminer ces logiques nationales, ces récits 

hégémoniques et ces hiérarchies parmi l’espace liminal dans lequel je me trouvais et 

qui informerait tout mon séjour, mon expérience des lieux, mes relations et mon 

écriture.   

 

Du même coup, je comprenais que ce qui importait – peut-être aussi ce qui m’inquiétait 

– dans ce voyage au Chili n’était plus le fait de retourner au pays natal et à mes origines 

culturelles, mais plutôt d’aller habiter le lieu depuis lequel je suis devenu un sujet 

diasporique, là où notre diasporisation a débuté. Pendant que j’écoutais ma musique 
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avec cette nouvelle attention et ce nouvel engagement, montait en moi une forte 

excitation – autant de la hâte que de la peur. Cette écoute frontalière était aussi le mode 

d’écoute le plus approprié et le moins appropriatif pour entendre, escuchar y 

entender162 les témoignages des membres de ma famille, les conversations avec des 

ami·e·s, les slogans lors des manifestations, les blasphèmes locaux, les régionalismes, 

les rythmes dans les bars, la rumeur des villes, les vagues et le vent. J’apprenais une 

fois de plus à écouter de la musique + j’apprenais une fois de plus à écouter le monde.  

 

 

  

 
162 « écouter et entendre » 
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DÉTOUR 6 : ENTENDRE 
 

J’ai jadis été ce jeune curieux qui a liquidé ses minces économies pour voyager, pour 

visiter le plus de pays européens en peu de temps, et comme tous ces jeunes qu’on 

appelle backpackers et qui sont, en réalité, de véritables touristes, j’ai pris des photos, 

beaucoup de photos, fier de mon nouvel appareil de qualité, fier aussi de quelques 

années de pratique photographique, le fruit de déambulations montréalaises et de 

quelques cours suivis sporadiquement. Muni soudainement d’une nouvelle (mais 

précaire) aise financière, j’ai multiplié ces voyages, étendu le territoire du Québec à 

l’Europe et l’Amérique latine, et par le fait même perfectionné mes techniques 

photographiques. Chaque déplacement me permettait de mieux aiguiser mon regard, 

de comprendre ce que le regard photographique a d’intime et de sensible, d’investir les 

potentiels de l’image, de faire l’expérience des risques appropriatifs d’une telle activité, 

des risques surplombants, colonialistes même, et de chercher des stratégies pour éviter 

ces risques, ou du moins pour qu’ils ne demeurent pas des angles-morts. Au fil de mes 

voyages, ma photographie s’est définie comme une pratique, comme une esthétique, 

mais aussi comme une éthique.  

 

Cette dernière dimension est devenue progressivement plus importante, occupait de 

plus en plus mes pensées au moment de sortir mon appareil pour viser les paysages, et 

commençait à gâter mes images; j’utilise le verbe dans ses deux sens, gâter comme 

gâcher, gâter aussi comme traiter les images avec trop d’indulgence, les choyer d’une 

attention trop grande, trop longue, tellement que les images ne se fixaient presque plus, 

ne se produisaient plus. Simultanément, je commençais à voyager de moins en moins : 

ma précarité financière, ma conscience écologique et une réflexion éthique à propos 

des lieux ralentissaient mes désirs d’aventures. Mes derniers voyages étaient surtout 

des séjours longs qui appelaient beaucoup moins à cette insistance photographique 

frénétique, et davantage à un regard plus lent, à un regard qui écoute les lieux et les 

considère avec une certaine intimité. Lors de mon dernier séjour chilien, mon appareil 
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ne m’a servi qu’à quelques reprises, surtout lorsque j’étais accompagné d’ami·e·s ou 

de mon amoureux pendant de rares tours guidés. La plupart du temps, l’appareil était 

une contrainte, un obstacle entre mon corps et les paysages, entre les autres et moi.  

 

Dans l’avion, en route vers le Chili, en expérimentant cette écoute frontalière de la 

musique, j’avais moins envie de photographier les nuages à travers le hublot que 

d’enregistrer les sons, cette façon dont les voix, les ronflements et les rires arrivent à 

peine à traverser les vrombissements des moteurs qui créent une sorte de couche 

épaisse, hypnotique, interminable, la trame sonore la plus stable et la plus constante de 

nos voyages. Ce désir de capter les sons – particulièrement les voix qui luttent à percer 

la rumeur dominante – est resté avec moi dès mon arrivée en sol chilien, et a coloré 

tout mon séjour. J’ai vite compris qu’il ne s’agissait même pas de capturer des sons ou 

de saisir des archives des lieux comme on peut le faire avec les images, mais bien de 

glaner du matériel généralement imperceptible au premier égard, pour façonner de 

nouvelles trames, de nouvelles pièces qui donneraient à entendre l’écoute frontalière. 

En bref, l’écoute guidait une autre manière de faire récit avec mon environnement. 

 

Les récits chiliens seraient donc sonores avant d’être visibles, c’est ce que je 

comprenais de ce nouveau désir. L’enregistreuse que j’avais achetée spécifiquement 

pour archiver les témoignages des membres de ma famille a rapidement servi non 

seulement à remplacer l’appareil photographique dans tous les lieux que je fréquentais 

(cafés, parcs, bars, résidences, galeries, quartiers, plages, trains, bus, salles de 

spectacle, musées, rues, etc.), mais surtout à les déplacer du registre du visuel : « sound 

works to unsettle and exceed arenas of visibility by relating us to the unseen, the non-

represented or the not-yet-apparent » (LaBelle, 2018, p. 2, je souligne). Exceed comme 

dépasser : aller au-delà de cette arène du visible, en faire davantage, s’autoriser les 

débordements pour atteindre l’hors-champ, ce qui s’étend et s’entend aux marges de ce 

qu’on voit. Unsettle comme déstabiliser, décentrer, faire bouger, mais aussi un-settle : 

dé-fixer, disperser, décoloniser nos perceptions et nos certitudes. Habiter les lieux avec 
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une écoute frontalière, c’est habiter la frontière entre la vue et l’ouïe, donc dans un 

mode synesthésique compris « as a redirection of dispersed sense, itinerant feeling, and 

potential meaning » (Ellis Neyra, 2020, p. 1), une synesthésie qui rend possible une 

attention du monde plus holistique, plus empathique, plus précise et plus politique, car 

elle révèle ce que les lieux ont de mouvant et de multiple. En bref, l’écoute frontalière 

opère des « détours sensoriels », comme l’exprime Ren Ellis Neyra, « into a range of 

affects and modes of attentiveness » (2020, p. 23) et permet de voir / entendre (c’est-

à-dire de percevoir, de comprendre, de mieux considérer) ce qui se produit au-delà des 

clichés et des binarités dominantes.  

 

Informée par des années de fréquentation d’une musique qui me diasporise, ainsi que 

par une posture musicale qui dissémine les grands récits parmi les frontières du monde 

et celles qui me constituent, l’écoute frontalière est un exercice, un effort. Elle est une 

pratique relationnelle, puisque « la frontière évoque la relation » (Miano, 2012, p. 25), 

et une pratique spirituelle comme celle du conociemiento d’Anzaldúa, une « alchemy 

of connection », un « otro mode de conectar163 » et de « develop a spiritual-imaginal-

political vision together » (2002, p. 571), car elle permet la création de « holistic 

alliances » et une « expansive awareness […] enabling you to think la otra164 in a 

compassionate way. » (2002, p. 572) Dans ce pays où la diasporisation a débuté, cette 

pratique encourageait effectivement un état de compassion avec les lieux, les choses et 

les gens qui les habitent, parce que l’écoute est une expérience communale et affective, 

parce que « [w]e sing ourselves into community. Caressed by the undulating beat we 

sway and swoon » (Teish, 2002, p. 506). Parce que les sons nous traversent, font bouger 

nos corps, font vibrer nos organes et nous enivrent, nous enveloppent, nous 

transportent, nous émeuvent. « We are, and sound hugs our bodies » (Lost Girls, 

2021) : les sons contribuent à bâtir des ponts invisibles entre nos pensées, nos corps et 

 
163 « un autre mode de connexion » 
164 « l’autre » (au féminin) 
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nos émotions, nous convoquent précisément dans les zones de rencontre, de tension et 

de friction, aux points de contact et aux intersections des sens, des êtres, des autres, des 

choses et de soi.   

[L]istening is often relating us to the depths of others, and which may 
extend across bodies and things, persons and places: sound is a medium 
enabling animate contact that, in oscillating and vibrating over and through 
all types of bodies and things, produces complex ecologies of matter and 
energy, subjects and objects. From such conditions, assemblages and 
conversations may be fostered based on caring and empathizing, for sound 
and listening are highly adept as carriers of compassion […]. (LaBelle, 
2018, p. 7) 
 

C’est donc avec / par le son que j’ai pu concrètement favoriser une relation de 

compassion avec le monde extérieur. Capter les sons des lieux dans lesquels je me 

trouvais encourageait une écoute attentive à la manière dont ils se structuraient, aux 

guerres qu’ils se faisaient, aux façons dont les voix, comme dans l’avion, luttaient à 

percer les rumeurs dominantes des différents environnements.  

 

Cet état d’écoute est devenu constant et a ouvert, depuis la compassion, une relation de 

profonde intimité avec les environnements : « when you listen, listen deeply, you hear 

pain, you hear joy, and, all of a sudden, a new realm of intimacy appears, the veil is 

made transparent ». C’est avec cette écoute, « exposed to intense intimacy all the time, 

with everything around » (Marambio et Vicuña, 2019, p. 41), que je marchais pendant 

les événements de la fierté, que je participais aux manifestations féministes et 

antiracistes, que je déambulais dans les parcs et les rues de mon quartier, que je prenais 

un bain de soleil à la plage, que je contemplais les paysages de l’île de Chiloé, que je 

prenais un café, que je faisais la fête avec des ami·e·s, que je discutais avec mes tantes 

et cousin·e·s, que je visitais des musées historiques et des mémoriaux, que j’endurais 

les travaux du voisin et les méga-chantiers près de chez moi, que je vaquais à mes 

occupations dans mon appartement. J’accumulais les enregistrements avec une certaine 

légèreté, mais aussi avec un tel engagement que je sentais que quelque chose en moi 

tombait : « je me désidentifi[ais] à moi-même et à mon langage privé pour me 
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réidentifier. » (Gefen, 2020, p. 280) De cette manière, je faisais l’expérience du partage 

de nos existences – mon existence était, par l’écoute, partagée avec celle de l’espace et 

de tout ce qui était à l’origine des sons (animaux, objets, individus, foules, éléments).  

 

Instinctivement, m’est alors venu à l’esprit de revivre l’expérience du partage par la 

création de montages sonores, constitués de sons variés qui, ensemble, formaient des 

métissages nouveaux et m’offraient une alternative à la parole, au verbiage, au récit de 

voyage, à des formes d’écriture qui permettent la réflexion à partir de l’expérience, 

mais qui, du même souffle, risquaient pour moi de produire une distance similaire à 

celle de la photographie. Ces montages sonores étaient fabriqués avec une attention 

similaire à l’écoute à l’origine des enregistrements, avec le même engagement étendu 

dans la durée et dans la construction de récits pluriels et insaisissables, imitant la 

diasporisation sonore que j’expérimente avec la musique que j’écoute.  

 

Au cours de ce séjour, ces récits sonores sont devenus des pistes publiées sur un site 

web (Dawson, 2018-2019, en ligne) avec beaucoup d’humilité, parce que ces montages 

ont été créés sans préméditation, à l’écoute aussi des déplacements auxquels le médium 

même m’invitait, de manière tout à fait indisciplinaire. De fait, il n’était pas question 

de m’improviser artiste sonore ou musicien, et de feindre une maîtrise parfaite de la 

discipline, mais bien d’insister justement sur ma méconnaissance du médium et de mon 

amateurisme technique afin d’encourager ce que Myriam Suchet appelle « [l]’angoisse 

ou le vertige – en tout cas l’inconfort – d’une telle expérimentation » (2017, p. 53). 

L’inconfort bousculait autant mes pratiques artistiques habituelles que ma relation à ce 

séjour. C’était unsettling, ça dépassait mes attentes, ça bousculait mes certitudes, ça me 

décolonisait des savoirs jusque-là acquis et des stratégies traditionnelles du récit 

mémoriel, du récit de voyage et du récit d’exil. 

 

Pour le dire autrement, ce travail sonore me diasporisait, parce qu’il était issu 

d’expériences d’écoute compatissantes avec les luttes (sociales ou intimes, publiques 
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ou privées) qui se mènent dans le monde. Partagé sur internet, il m’amenait à étendre 

la dimension relationnelle de ces expériences, à créer des espaces métaphoriques 

pluriels et mobiles.  

Sound and sounding practices may therefore function as the basis to 
creating and occupying a highly malleable and charged relational arena, 
modulating the social coordinates and territorial boundaries […]. Through 
such auditory conditions and experiences one may learn from the affective 
and conflictual dynamics of relations how to recognize more than what 
appears in the open. (LaBelle, 2018, p. 9)  
 

Il s’agissait, au bout du compte, d’une manière de dialoguer avec le monde en faisant 

dialoguer tout ce qui le constitue, tout ce qui, en conflit ou en harmonie, a le potentiel 

de provoquer des réactions affectives à partir desquelles il est possible d’apprendre à 

considérer ce qu’on a tendance à classer, négliger, mépriser, disqualifier, chasser, 

exclure, marginaliser, cacher, taire. 

 

J’ai alors fait dialoguer – échantillonné, remixé, tronqué et « distortionné » – ce que 

j’ai appris à entendre à partir des frontières depuis lesquelles j’écoutais. Cela a donné 

lieu à des montages étranges, parfois mélodiques, souvent cacophoniques, dont les 

descriptions textuelles sont tout aussi remplies de vides et de bruits que les pistes que 

je modifie encore aujourd’hui, comme une liste supplémentaire qui ne se terminera 

jamais : 

« Helado165 » 

+ les interpellations des vendeur·euse·s de rue devenues un refrain éternel 

dans le tumulte au pied du mont Santa Lucía 

+ les rythmes et mélodies émouvantes d’une procession religieuse qui 

traverse le Barrio Italia 

 
165 https://nichodawsonvueltas.com/2018/11/14/helado-hay-que-caminar-caleta/  
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+ deux jeunes punks qui se plaignent des odeurs et de leur fatigue, l’une 

d’elles dit « hay que caminar caleta166 », mais je n’ai jamais su quelle 

était la destination parce qu’un huit-roues passait tout près 

 

« Lanza Yungay167 » 

+ les crissements d’un balai métallique passé lentement, comme une 

torture, sur l’asphalte dans une rue résidentielle du quartier Yungay 

+ un air d’ukulélé et la voix d’un chanteur de rue : « como una flor que 

nace dentro de mí168 » 

+ la conversation que tiennent deux hommes à propos des effets des 

lumières bleues sur le sommeil lors d’un concert de Jessy Lanza, 

pendant qu’elle répète derrière ses consoles : « just say you love, say 

you love / say you love, say you love / just say you love me, yeah » 

(2016) 

 

« ¡Y la weá!169 » 

+ une chanson eurodance générique  

+ une foule entière qui chante à l’unisson, avec passion, les paroles d’une 

version remixée de « Wrecking Ball » de Miley Cyrus (2013) 

+ des militant·e·s queer qui répètent « queremos recordar / que el estado 

nos está mantando / y no nos queremos casar170 »  

+ les glitchs et les problèmes de son sur un char allégorique, et la foule 

qui veut danser : « ¡más fuerte! ¡más fuerte! ¡más fuerte!171 »  

 
166 « il faut marcher en maudit »  
167 https://nichodawsonvueltas.com/2018/11/14/lanza-yungay/  
168 « comme une fleur qui naît en moi » 
169 https://nichodawsonvueltas.com/2018/11/21/y-la-wea/  
170 « nous voulons vous rappeler / que l’État est en train de nous tuer / et nous ne voulons pas nous 
marier » 
171 « plus fort! plus fort! plus fort! »  
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+ des phrases vulgaires perdues dans le rythme : « ¡Piñera chupa!172 », 

« ¡a mí me gusta el pico!173 », « ¡amiga saca las tetas que estai 

mina!174 »  

+ une autre chanson eurodance à la mélodie plus triste, elle me fait pleurer  

+ les mêmes militant·e·s queer retrouvé·e·s : « ¡y la weá!175 »  

+ un garçon, un masque de chien sur le visage, au téléphone : « ¿donde 

estai amiga?176 » 

 

« Somos mapuches177 » 

+ des bicyclettes, des poubelles en plastique, des cannettes de bière et des 

cocktails Molotov fracassant toutes sortes de surfaces, la chaussée, les 

voitures, les abribus, les boucliers des carabineros  

+ les violences policières décrites avec angoisse par une reporter dans un 

réseau de journalisme citoyen  

+ le discours de lonko178 Juana Calfunao Paillaléf prononcé dans le cadre 

des célébrations funéraires de Camillo Catrillanca  

+ la rage de jeunes mapuches pendant un affrontement, leurs clameurs 

adressées à des policiers : « ¿a cuantos han mantado?179 »  

+ dans la manifestation, à travers le bruit et la fumée, le murmure d’une 

fille blessée : « el paco nos está filmando180 » 

 

 
172 « Piñera suce! » 
173 « moi j’aime les queues! » 
174 « mon amie, sort tes seins, parce que t’es canon! » 
175 Régionalisme chilien qui peut être traduit en québécois par « crisse d’affaire » 
176 « t’es où mon amie? » 
177 https://nichodawsonvueltas.com/2018/12/02/somos-maupuches-cuantos-han-matado/  
178 Ce mot mapudungun (lonco ou cacique en espagnol) désigne un·e chef·fe ou une autorité d’une 
communauté mapuche. Juana Calfunao Paillaléf, militante pour les droits de la personne et des peuples 
autochtones du Chili, est également cheffe d’une communauté mapuche du centre-sud du pays.  
179 « combien en avez-vous tué? » 
180 « le policier est en train de nous filmer » 
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« Mece, divino181 » + « J’ai salué la mer sans dire un mot, c’était cacophonique182 » 

+ la trompette festive d’un musicien dans une ruelle  

+ les vagues trop violentes pour la baignade de la Playa del Sol à Viña del 

Mar  

+ la chanson « Fuego » de Rubio (2016) pendant un spectacle en plein 

air : « cuando sal toca la piel / no hay nada que pensar183 »  

+ les vagues de la Playa Las Torpederas et les galets de la calle 

Altamirano, à Valparaíso  

+ deux enfants qui fouillent dans le sable : « ¿te accordai cuando habían 

cangrejos?184 »  

+ les basses d’un rythme dembow parmi les rires, les jeux et les 

conversations  

+ les vagues douces et lentes de la plage sur la Avenida del Mar à La 

Serena, les pas de mon amoureux dans l’eau 

+ le refrain de la chanson « Marinos » (2018) de Francisco Victoria : 

« tengo miedo marino / tengo miedo de partirme en dos185 »  

+ la voix autoritaire de Gabriela Mistral : « El mar sus millares de olas / 

mece, divino186 » (1979, p. 9) 

 

« Nos paroles ne sont pas immortelles187 » 

+ les échos gémissants d’un chien blessé  

+ la voix de Shakira s’échappant brièvement d’une voiture qui passe à 

toute allure à travers la fenêtre, sur la avenida Errázuriz 

 
181 https://nichodawsonvueltas.com/2018/12/09/mece-divino/  
182 https://nichodawsonvueltas.com/2019/01/12/jai-salue-la-mer-sans-dire-un-mot-cetait-cacophonique/  
183 « quand le sel touche la peau / il n’y a plus rien à penser »  
184 « tu te souviens quand il y avait des crabes? » 
185 « marin, j’ai peur / j’ai peur de me briser en deux »  
186 « La mer ses milliers de vagues / se balance, divine »  
187 https://nichodawsonvueltas.com/2019/02/12/7-nos-paroles-ne-sont-pas-immortelles/  
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+ le soupir de ma cousine qui contemple une photo de mon frère, et la 

main de ma tante sur son épaule, la petite caresse, le tissu contre la peau  

+ les cliquetis que les mains produisent quand elles manipulent les photos 

de famille  

+ la chicane de couple de l’autre côté de l’avenue, elle se lamente, il crie, 

elle lui demande pardon, puis plus rien  

+ la mélodie languissante de la chanson « Where the sky drops into the 

sea » de Tommy Guerrero (2015)  

+ le klaxon déraillé d’un bateau  

+ une question morbide de ma tante : « ¿como murió el perro de la 

familia?188 » 

 

« Coraje (maduro csm)189 » 

+ le marteau et la scie ronde du voisin qui rénove sa cour lentement, seul, 

pendant plusieurs mois 

+ dans le parc devant chez moi, le rassemblement d’immigrant·e·s 

vénézuélien·e·s, les échos d’un discours, la foule qui crie des injures à 

Nicolás Maduro et à Sebastián Piñera  

+ la mélodie simple et insistante de « Coraje » d’Arca (2017) : « cómo 

amar desde lejos?190 », en boucle  

 

« Ellas191 »  

+ la rumeur des voix pendant une grande marche féministe anti-

patriarcale, l’impatience : « ¡avancemos! ¡avancemos!192 »  

 
188 « comment est mort le chien de la famille? » 
189 https://nichodawsonvueltas.com/2019/02/28/coraje-maduro-csm/  
190 « comment aimer à distance? » 
191 https://nichodawsonvueltas.com/2019/03/22/ellas/  
192 « avançons! avançons! » 
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+ au ralenti, le fond menaçant de la chanson « Exiled » de Tomás Urquieta 

(2015)  

+ des feux d’artifice au-dessus de la foule qui aussitôt se met en marche 

+ les repères pour se retrouver : « en la Alameda pero en el lado del metro, 

cerca de las banderas negras con palos azules, ¿cachai donde? ¿me estai 

escuchando o no?193 »  

+ les slogans, les refrains : « no / no / no es no / que parte no entiendes / 

la N o la O194 »  

+ les distorsions et les carrillons de la chanson « La tristeza de Pluton » 

de Kali Mutsa (2014)  

+ le poème qu’une femme adresse à son père sur un ton 

intentionnellement pathétique : « no mentiré, papa / no gritaré, papa195 »  

+ les percussions de « Jungle Yuki » de Valesuchi (2016)  

+ les confidences qu’une jeune fille derrière moi révèle à son amie, elle 

lui fournit une liste de professeurs de son université soupçonnés 

d’agressions sexuelles : « no te puedo creer, los weones196 »; 

 

« Carrete197 » + Pajaritos198 »  

+ les secrets que mon petit cousin révèle à sa sœur dans son oreille 

pendant que ses grands-parents un peu ivres tiennent des propos âgistes 

+ un barista qui essaie de tenir une discussion en anglais et qui abandonne, 

« ya, no más con esta weá199 »  

 
193 « sur la grande avenue, mais du côté du métro, près des drapeaux noirs avec des bâtons bleus, tu vois 
où? m’écoutes-tu? » 
194 « non / non / non c’est non/ quelle partie ne comprends-tu pas / le N ou le O » 
195 « je ne mentirai pas, papa / je ne crierai pas, papa » 
196 « je peux pas te croire, les salauds » 
197 https://nichodawsonvueltas.com/2018/12/13/carrete/  
198 https://nichodawsonvueltas.com/2019/03/29/pajaritos/  
199 « bon, ça suffit, les conneries » 
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+ l’air de « Smalltown Boy » (1984) de Bronski Beat, le refrain crève-

cœur : « run away, turn away / run away, turn away »  

+ la version de Prince / The Family de « Nothing compares 2 U » (1985), 

les rires de certaines filles qui regardent un autre barista faire de la air 

guitar : « ¡Seba, déjate de webear!200 »  

+ une bande qui s’échange des ragots dans un parc, un oiseau à deux 

mètres d’eux qui les regarde en piaffant pendant une bonne dizaine de 

minutes  

+ les conversations croisées de mes ami·e·s pendant qu’on boit, et une 

phrase précise : « je vais raconter des choses dans ton enregistreuse, 

mec, des choses tellement profondes qu’on va se noyer dedans, mais pas 

ce soir, là j’attends un peu de reggaeton » (il a dansé, mais il ne m’a rien 

raconté, personne ne s’est noyé)  

+ l’oiseau qui piaffe encore, mais cette fois en me regardant dans les yeux, 

il fait un bruit étrange en fourrant son bec dans l’herbe, il y enfouit sa 

tête en entier, ça fait un son étrange avant qu’il ne s’envole bruyamment. 

 

J’écoute ces montages comme une musique que j’ai du mal à décrire autrement que 

sous la forme d’une liste prête à être modifiée, qui ne s’arrête sur le papier que pour 

signifier sa précarité la tirant hors de la page, parce que la frontière où je me tiens, cet 

aquí étendu vers d’autres sphères et d’autres lieux, m’amène à revoir ces sons une fois 

de plus, à les remixer et à les adapter à des contextes nouveaux201. Chemin faisant, 

 
200 « Seba, arrête de niaiser! » 
201 Les montages sonores ont effectivement été diffusés à différentes occasions et dans des formes 
variées, d’abord sur le site web Vueltas. Récits d’exil | Relatos de exilio (Dawson, 2018-2019). Un de 
ces montages a servi à l’installation-conférence vidéo Vueltas : histoire orale, recherche-création et 
retour aux récits (Dawson, 2019), créée pour l’exposition collective du 6e Symposium des checheur·e·s 
émergent·e·s en histoire orale, récits numérisés et pratiques créative (Centre d’histoire orale et de récits 
numérisés de l’Université Concordia). Tous ces montages ont été revisités en vue de former une 
installation sonore intitulée Vueltas : touner, dértourner, retourner, créée dans le cadre de l’exposition 
collective Mémoire / Oubli (ACSHA UQAM, 2022) qui a dû être annulée à cause de la pandémie. 
D’autres montages ont aussi servi de trame sonore à la performance Cérémonies pour le moment où nos 
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c’est-à-dire constamment revus et déplacés de site web en exposition, de podcast en 

chapitre de thèse, ces montages vont au-delà de la représentation sonore d’un séjour au 

Chili. Ils proposent plutôt des « constructs of togetherness that may carry great social 

and political potential. » (LaBelle, 2018, p. 3) Par le fait même, ils activent le potentiel 

le plus relationnel et le plus queer des frontières et des diasporas : à travers les sons 

produits depuis une écoute frontalière, les lieux et les expériences se retrouvent 

« reshaped by an altogether rhythm, an errant migrating repetition that may sound out 

alternative futures. » (2018, p. 3). Ce chapitre, avec ses sons, ses chansons, ses listes, 

ses vides, ses citations, ses symboles, ses boucles et toute sa colère, n’est alors, peut-

être, qu’une étape de plus dans ce processus de construction d’une telle futurité, inscrite 

dans les déplacements interstitiels des sujets diasporiques et des sujets queer. Il est une 

réponse à l’invitation que nous fait Gloria Anzaldúa, à la fin du collectif This Bridge 

We Call Home, à nous joindre ensemble au détour des frontières : « Let us link hands 

and hearts / together find a path through the dark woods / step through the doorways 

between worlds […]. / Now let us shift. » (2002, p. 576) 

 

Au bout de ces pages-frontières, entiendo202 qu’il me fallait dresser un mur ou creuser 

une rivière, puis les traverser avec des sons et des temporalités spiralées, de manière à 

précéder le récit de mon séjour chilien par un détour. Avant de rendre compte du retour, 

je devais honorer les marges depuis lesquelles je m’exprime. Ces pages sont alors ce 

rituel synesthésique parmi les sons créés et les chansons écoutées, pour que je ne 

retourne au pays de ce qu’on appelle mes origines qu’après m’y être détourné.  

 
mains arriveront enfin à se toucher (Festival de poésie de Montréal, 2021). De nouvelles versions de 
certains de ces montages ont été créées pour la journée Vueltas : s’entendre (Dawson, 2021) tenue dans 
le cadre du OFFTA, et font également partie du podcast S’entendre. Archives d’amitié et d’hospitalité 
(Dawson, 2022) accueillie et diffusée par Littérature québécoise mobile.  
202 « j’entends / je comprends » 



CHAPITRE 3   RETOURS À L’EXIL (NOS OUBLIS) 

 

 

« Sin embargo, para iluminar la memoria, siempre hay un 

relato generoso.203 » 

 

Nona Fernández 

Voyager 

 

 

 
  

 
203 « Cependant, pour éclairer la mémoire, il y a toujours un récit généreux. » 
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RETOUR 1 : ESPACES DIASPORIQUES 
 

En 2018 et 2019, j’ai vécu au Chili pendant six mois, période au cours de laquelle j’ai 

bâti des relations intimes avec des ami·e·s et certain·e·s membres de ma famille : il 

s’agissait de mon quatrième retour au pays natal, du deuxième en solitaire, du plus long 

et du plus marquant. Pour la première fois, j’y allais muni d’une pièce d’identité 

nationale et d’un passeport chilien qui me permettaient d’y rester aussi longtemps que 

désiré, d’y trouver un appartement parmi les circuits locaux plutôt qu’à l’aide de 

plateformes touristiques, et potentiellement d’y ouvrir mon propre compte bancaire et 

d’y travailler si l’occasion se présentait. J’aurais même pu voter si nous avions été en 

période électorale. Bref, j’étais cette fois un citoyen à part entière, du moins c’est ce 

que je pouvais prétendre, même si c’était relativement faux : j’y allais aussi avec une 

bourse d’études québécoise, des coutumes et des langues nord-américaines, une 

citoyenneté et un passeport canadiens, et tout cela, tout ce bagage me faisait alors 

profiter de très importants privilèges auxquels n’auraient jamais accès plusieurs 

Chilien·ne·s, mais aussi d’autres étranger·ère·s immigré·e·s au Chili pour des raisons 

beaucoup plus urgentes. Cela m’obligeait à un respect, à une empathie, ainsi qu’à un 

lâcher-prise quant à mes certitudes : pour ne pas arriver là comme un colonisateur, pour 

éviter d’adopter une attitude appropriative, je devais à la fois écouter, demeurer le plus 

souvent possible dans la position de l’apprenant, et accepter que tout ce qui m’entourait 

– gens, langues, coutumes, valeurs, comportements, odeurs, sons – avait le pouvoir de 

me changer.  

 

J’allais au Chili pour écouter les membres de ma famille : imiter la distance de l’exil 

qui nous sépare et la rendre active grâce à des rencontres, des entretiens, des 

conversations à propos de la mémoire et de l’exil familial, de manière à transformer 

cette position de spectateur qui m’incombe dans mon pays natal en une position 

empathique, éthique et attentive, position dialogique car exilique et postmémorielle, 
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position inconfortable parce qu’incessamment mouvante comme le sont les espaces 

diasporiques.  

 

Cette expression, je l’emprunte au champ des diaspora studies qui a produit une grande 

variété de théories et de conceptions des diasporas, variété perçue non pas comme des 

mésententes ou des incohérences, mais bien comme des constellations dont l’unicité 

est « caractérisée moins par le seul décentrement que par l’ambivalence et la tension 

entre les contraires » (Dufoix, 2011, p. 412). L’espace diasporique tel que pensé par 

Avtar Brah fait partie de ce que Stuart Hall appelle des  

nouvelles définitions de la culture de la diaspora [qui] rompent 
irrévocablement avec le récit fermé de la diaspora qui ne cesse de déplorer 
une authenticité perdue, dans la mesure où, dans le cadre de la conception 
traditionaliste de la culture de la diaspora, il y a toujours un mouvement 
linéaire par lequel l’authenticité s’amoindrit à mesure que l’on s’éloigne 
de la source originelle ou que l’on s’écarte du texte sacré, ce qui entraîne 
inévitablement une déplorable dérive de l’identité diasporique vers 
l’inauthenticité et l’impureté. À l’inverse, avec cette nouvelle façon de 
penser la diaspora, la « tradition » est comprise comme étant elle-même 
continuellement refaite et transformée, toujours produite en tant que 
structure discursive, de sorte qu’elle se recompose sans cesse à mesure que 
les relations de similarité et de différence sont repositionnées […]. (2019 
[2017], p. 167) 
 

L’expression espace diasporique propose une critique des origines fixes et pures, tout 

en remplaçant la linéarité par la circularité (et la circulation), et l’authenticité par la 

créativité204; elle considère les traditions et les origines comme des discours construits, 

tout comme les identités, de manière à prendre « en compte […] aussi bien le centre 

que l’absence de centre, le local que le global. » (Dufoix, 2011, p. 416) De cette 

 
204 Selon Stéphane Dufoix, le champ des diaspora studies combine des notions des cultural studies 
britanniques, dont certaines élaborées par Stuart Hall, aux théories postcoloniales, dont celles de 
Gayatari Chakravorty Spivak et de Homi Bhabha, spécifiquement dans le but de formuler cette critique 
des origines. En effet, ce champ d’études considère que : « la diaspora met toujours en danger le centre 
originel, que ce soit celui de la colonisation et de sa diffusion discursive ou que ce soit celui de la 
migration. C’est le potentiel dynamique, créatif, mobile et transformateur de la dispersion qui est mis en 
avant dans un monde […] plus marqué par la fluidité que par les points de repères. » (Dufoix, 2011, p. 
406) 
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manière, les sujets diasporiques ne perçoivent plus le pays ou la religion d’origine 

comme le lieu depuis lequel se produit un récit unique205 – le fantasme et le deuil du 

retour –, mais plutôt comme un désir de faire demeure qui pluralise les récits, un 

« homing desire which is not the same thing as a desire of ‘homeland’ » (Brah, 1996, 

p. 180) : un désir qui ne s’intéresse pas tant à la demeure elle-même, mais qui insiste 

plutôt sur les manières dont on construit sa demeure, c’est-à-dire par l’expérience de 

déplacements et de traversées des frontières, d’adaptations culturelles, d’apprentissage 

de langues et d’autodétermination.  

 

Autrement dit, l’espace diasporique propose une mise à distance d’une conception 

uniquement territorialisante de la diaspora et, par le fait même, permet d’observer de 

manière à la fois plus globale et plus précise les phénomènes migratoires 

contemporains. Plus globale, parce que « the concept of diaspora space (as opposed to 

that of diaspora) includes the entanglement of genealogies of dispersion with those of 

‘staying put’ » (1996, p. 181); l’attention est alors portée non plus sur l’origine des 

diasporas, mais bien sur les trajectoires migratoires et les disséminations croisées des 

peuples. Plus précise, parce que les diasporas sont dès lors considérées comme une 

« interweaving of multiple travelling; a text of many distinctive and, perhaps, even 

disparate narratives » (1996, p. 183); le concept suggère donc que les déplacements 

sont à lire comme des textes, des récits de voyages multiples, dispersés, d’expériences 

de déplacements et de formations identitaires réévaluées, ré-énoncées. Non pas une 

 
205 Ici, je me réfère spécifiquement à une « backward-looking conception of diaspora » (Hall, 1990, 
p. 235), c’est-à-dire à l’acception plus traditionnelle de la diaspora qui s’appuie sur « l’expérience 
historique de deux populations distinctes, le peuple juif pour la première, le peuple noir pour la 
seconde. » (Dufoix, 2011, p. 35) Il importe donc de préciser la trajectoire migratoire d’Avtar Brah afin 
de déconstruire une telle conception traditionnelle de la diaspora. Née au Punjab, Brah a grandi au 
Uganda et a fait ses études universitaires à Londres. À ce sujet, dans l’introduction à son ouvrage 
Cartogaphies of Diaspora. Contesting Identities (1996), elle écrit : « In this sense my own biography is 
also a reminder of the collective history of South Asians in what used to be known as ‘British East 
Africa’. This history is underpinned by a series of episodes […]. Hence, the issue of home, belonging, 
and identity is one that is perennially contested for people like me. » (1996, p. 1)  
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diaspora, mais des diasporas, plurielles, qui contiennent chacune la potentialité d’une 

multiplicité de récits.   

 

La notion d’espace diasporique me permet donc de me considérer comme partie 

prenante d’une non plus seulement diaspora chilienne, mais également d’une diaspora 

de l’exil, ce qui ouvre la possibilité d’y impliquer également celleux qui n’ont pas quitté 

le Chili, puisque « the diaspora space as a conceptual category is ‘inhabited’ not only 

by those who have migrated and their descendants but equally by those who are 

constructed and represented as indigenous. » (1996, p. 181) Cette dimension du 

concept est sans doute celle qui favorise le plus ma volonté de débinariser les logiques 

migratoires et diasporiques traditionnelles qui séparent les autres de soi, les exilé·e·s 

des rapatrié·e·s, les natif·ve·s des étranger·ère·s, etc. L’espace diasporique est plutôt 

« le site où le natif est tout autant un diasporien (diasporian) que le diasporien est un 

natif » (Dufoix, 2011, p. 416, l’auteur souligne). C’est une frontière habitable où les 

conversations peuvent se tenir, peuvent converger, produire une « confluence of 

narratives as it is lived and re-lived, produced, reproduced and transformed through 

individual as well as collective memory and re-memory. » (Brah, 1996, p. 183, l’autrice 

souligne) L’espace diasporique, au bout du compte, est un espace dialogique. 

 

Dans cet espace se révèlent des anecdotes, des péripéties, des émotions, tous les récits 

qui appartiennent au quotidien et qui ont, malgré leur quotidienneté, la force de nous 

faire, de nous identifier, de nous façonner, afin d’imaginer une communauté 

diasporique « constituted within the crucible of the materiality of everyday life; in the 

everyday stories we tell ourselves individually and collectively. » (Brah, 1996, p. 183). 

Il s’agit de véritables créations de solidarités que je crois possibles uniquement grâce à 

ces espaces; hors de ce concept, nos relations risquent davantage d’être structurées par 

les rapports de domination et les binarités que l’on connait, et de nous rendre sourd·e·s 

aux dimensions les plus affectives de nos récits. J’insiste sur cet aspect, parce que dans 

cet espace dialogique se révèlent tout de même les divergences d’opinions, de valeurs, 
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d’expériences et d’idéologies – sur le plan politique, des membres de famille et moi 

sommes parfois aux antipodes –, mais il contribue à rendre les relations plus variables 

et plus bienveillantes, à l’extérieur d’une logique d’affrontement, à l’extérieur des 

joutes et de la production de savoirs exclusivement spécialisés qui reconduisent une 

fixité des rôles et limitent les possibilités d’échanges où prévaut la compassion. Or, 

« [i]t is through empathy that we can learn not simply to suppress self-interest through 

identification with some putatively universal perspective, or through the irresistible 

compulsion of logical argument, but literally to redefine self: to both know and feel our 

connectedness with others. » (Kester, 2004, p. 114) Nos différentes idéologies, 

positions politiques, situations, classes sociales, cultures et appartenances pourraient 

certainement nous faire entrer en conflit ou nous empêcher de communiquer, mais la 

compassion en tant que mode de dialogue des espaces diasporiques nous apprend à 

nous redéfinir à partir des différences. Ainsi, comme l’écrit Stuart Hall, « le terme 

diaspora commence à fonctionner comme un signifiant de la traduction entre des 

différences » et devient alors « une métaphore de la production discursive de nouveaux 

espaces interstitiels » (2019 [2017], p. 161) dans lesquels nous pouvons courir le risque 

de nous réévaluer, de véritablement nous déplacer, à la lumière de nos paroles 

échangées et de l’espace liminal qui s’éclaire entre nous.   

 

Et parce que ces rencontres éclairent les espaces, j’écoutais également les lieux, les 

groupes et les événements qui généraient en moi des sentiments d’appartenance parfois 

nouveaux, parfois éphémères, la plupart du temps suffisamment permanents pour qu’ils 

fassent aujourd’hui l’objet de ma nostalgie, à commencer par l’appartement où je 

logeais qui se trouvait devant un énorme parc, une sorte de microcosme de la ville 

entière, car le Parque Bustamante, où aboutissaient la majorité des grandes 

manifestations de Santiago, accueillait également, au quotidien, des jeunes punks, des 

jeunes emos et des vagabond·e·s en colère contre les riches qui, ostentatoires, y 

faisaient de l’exercice.  

torses nus brassières de sport 
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barres latérales et yoga zumba aérobie 
capoeira le bouhaha du Parque Bustamante 
parmi mégots cailloux cannettes écrasées malgré l’odeur 
les gaz lacrymogènes ne quittent jamais le sol 
la pelouse demeure en place arrache les larmes  
et dévoile comme un chant 
nos oublis 
les violences d’hier celles qui reviennent  
porque los pacos ne tardent jamais 
épargnent les joggeur·euse·s s’acharnent sur les jeunes 
punks emos vagabond·e·s en furie  
chassé·e·s comme des chiens  
los cachorros206 résistent toujours se roulent dans l’herbe jaunie des lacrymos 
seul·e·s les jeunes en colère et les chiens les tolèrent  
savent obstinément 
que la forme des riches n’est pas une trève  
piqueniques exercices pirouettes et pas de danse  
loisir des nanti·e·s leurres distractions tandis que là sous les pieds  
sous les cailloux sous le gazon la sécheresse de Santiago 
c’est la terre encore 
qui tremble toujours ça vaut la peine de le rappeler  
soulève subrepticement les gaz  
entasse l’ire jusqu’à la prochaine guerre 
la prochaine émeute porque Mapuches y mujeres 
porque los desaparecidos y las violadas porque matán 
mis hermanas mis maricas porque nada cambia207 
une chanson no nada cambia si j’avais su 
si j’avais mieux écouté peut-être 
je serais resté 

 

* 

 

Les soulèvements guidés par le slogan no son treinta pesos son treinta años ont débuté 

quelques mois après la fin de mon séjour chilien. C’est à distance que j’ai pu vivre ces 

événements, que j’ai pu les « écouter »; écoute aussi décevante que privilégiée, en 

 
206 « chiens errants » 
207 « parce que les Mapuches et les femmes / parce que les disparus et les violées parce qu’ils tuent / mes 
sœurs mes tapettes parce rien ne change » 
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sécurité parce qu’en différé, à des milliers de kilomètres des incendies, des barricades, 

et des balles en caoutchouc tirées directement dans les yeux. J’ignore quel tournant 

aurait pris cette thèse si j’étais resté, quels enjeux auraient été soulevés pendant les 

entretiens avec les membres de ma famille, quels changements issus de cette situation 

se seraient opérés en moi, de quelles manières ces changements auraient marqué mon 

écoute des communautés et des lieux avec lesquels j’ai développé un sentiment 

d’appartenance. Ce que je sais, cependant, c’est que cette révolution, qui a lieu dans 

mon pays natal, cette révolution que je n’ai « vécue » qu’à travers des écrans et des 

conversations sur WhatsApp, joue un rôle dans mon écriture actuelle, lui confère une 

certaine instabilité, des mouvements circulaires qui me font retourner à ce même récit, 

à cette même inquiétude, à cette révolte. Tout ce qui se crée et se réitère dans le cadre 

de cette thèse – poèmes, essais, témoignages et montages sonores – se voit bousculé, 

déstabilisé, sans cesse coupé, parasité d’espaces, de glitchs et de blancs, par la situation 

actuelle au Chili, situation mouvante, imprévisible et complexe, faite de répression, 

d’injustices et, parce que l’histoire se répète, de violations des droits humains que je 

répertorie désespérément, en réaction à l’insupportable silence qui habite ma distance. 

Cela donne lieu, une fois de plus, à des listes, froides et cruelles, des sons désincarnés 

que je produis à voix haute pour en faire quelque chose comme un poème : 

- Ariel Moreno, décédé après avoir reçu une balle en caoutchouc sur la tête; 

- Óscar Pérez, coincé entre deux zorillos208 tandis qu’il traversait la Plaza de la 

Dignidad; 

- Juan José, écrasé à mort par une fourgonnette policière pendant une 

manifestation à Arica; 

- Mauricio Fredes, électrocuté dans une fosse de près de deux mètres de 

profondeur dans laquelle il est tombé en fuyant un guanaco; 

- Cristián Valdebenito, tué par un coup de bombe lacrymogène sur le crâne; 

 
208 Littéralement « moufettes ». Désigne les véhicules qui servent à répandre des gaz lacrymogènes 
pendant les manifestations.  
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- Daniela Carrasco, dont le corps a été trouvé pendu à une clôture; elle avait été 

battue et violée;   

- Danilo Cárdenas, tiré à bout portant par des policiers dans la région de 

Valparaíso; 

- Paula Lorca Zombrano et Alicia Cofré Peñalillo, trouvées calcinées dans un 

magasin à grande surface incendié de San Bernardo – on soupçonne que le feu 

a été créé par des policiers infiltrés;  

- Maicol Yagual Franco, trouvé lui aussi dans un supermarché incendié, mais 

deux jours après l’incendie, dans un endroit qui avait déjà été vérifié par les 

autorités – son corps était couvert d’ecchymoses; 

- Alexis Aguilera, lui aussi écrasé par une voiture policière, dans la commune Lo 

Prado de Santiago;  

- Mariana Díaz Ricaurte, morte après avoir reçu une balle perdue; 

- les ambulancier·ère·s qui ont reçu des coups de feu pendant qu’iels venaient en 

aide à un jeune blessé;  

- la peau de ces manifestant·e·s qui, des heures après s’être fait arroser par des 

guanacos, se mettait à brûler – on découvrira rapidement que l’eau était 

contaminée par de la soude caustique. 

Et puis, tous ces chiffres instables changeants monstrueusement caduques, au moment 

d’écrire ces lignes :  

- 43 mort·e·s; 

- 445 cas de trauma oculaire; 

- 35 000 détenu·e·s; 

- 13 000 blessé·e·s, dont 2122 par des armes à feu, dont 282 enfants; 

- 1095 cas de torture; 

- 266 personnes victimes d’agression sexuelle; 

- 35 yeux 
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poussés hors de leur orbite 
écrasés éclatés une infirmière a dit  
abiertos como una flor209 
35 yeux perdus comme des roches comme des balles 
como perdigones210 qui roulent comme des billes  
un ojo colgando de una soga 
un ojo ahorcado en la plaza pública211 
un seul œil pendu ce sont 35 
éternellement ouverts ces yeux 
et toutes les larmes d’un peuple  

 

Chaque ligne de ces listes a le potentiel d’être le vers d’un poème. Chaque ligne de ces 

listes a le potentiel d’être la chute d’un poème. Toutes ces listes, factuelles et 

ordonnées, elles ont pourtant la force affective d’être des poèmes puissants. Voilà 

l’engagement qui m’incombe.  

 

Comment faire autrement? Comment ne pas être bouleversé? Comment ne pas 

retourner aux traces de tout ce qui se produit là-bas et qui se transforme dans le voyage 

jusqu’ici, à l’autre bout du monde? Comment ne pas penser que chaque tremblement 

fait table rase de toutes nos certitudes en même temps qu’il permet à l’horreur de se 

répéter, puisque les yeux sortent de leurs orbites depuis des lustres, parce que ces 

mêmes mutilations étaient aussi répertoriées pendant la dictature? 

La gente decía que habían sido los pacos, que se habían ensañado, que con 
una culata le habían pegado en la cara. No, que no había sido cun una 
culata, dijo alguien, que fue con el fusil, con la punta del fusil le dio en la 
cara, y después, paco cobarde, salió arrancando, lo dejó botado al niño, 
pobre cabro, ni siquiera llamó a una ambulancia el paco de mierda, podría 
ser su hijo, les lavan el cerebro a estos maricones, están todos empepados, 
como perros rabiosos los sueltan a la calle.212 (Fernández, 2015, p. 50) 

 
209 « ouverts comme une fleur » 
210 « comme des balles » 
211 « un œil accroché à une corde / un œil pendu sur la place publique » : ces deux vers sont tirés de 
Chilean Electric de Nona Fernández (2015, p. 51).  
212 « Les gens ont dit que c’était les policiers, qu’ils s’étaient enragés, qu’ils l’avaient frappé au visage 
avec une crosse. Non, que ce n’était pas avec une crosse, quelqu’un a dit, que c’était avec le fusil, avec 
la pointe du fusil il l’a frappé au visage, et ensuite, ce lâche de policier a pris la fuite, a laissé le garçon 
jeté, pauvre petit, il n’a même pas appelé une ambulance, le policier de merde, ç’aurait pu être son fils, 
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Nona Fernández rend compte, dans son roman Chilean Electric, d’une image dont elle 

a été témoin dans son enfance, en 1984, en pleine dictature, au centre de la Plaza de 

Armas de Santiago, à cet endroit précis identifié comme le « point zéro » du pays, c’est-

à-dire que de là sont calculées toutes les distances, de cet endroit-même où Nona 

Fernández, avec plusieurs autres, a observé l’œil d’un jeune garçon traîner au sol, 

ensanglanté, hors de son orbite. Le point zéro est devenu le lieu où les yeux tombent, 

où les regards sont rivés sur cette violence-là, le lieu de la violence à partir de laquelle 

on calcule les kilomètres jusqu’au bout du monde en comptant les années non pas au 

moyen des dates, mais à partir du nombre de morts et de yeux tombés. « La historia es 

más larga […] pero por ahora me detengo en la imagen de ese niño sin su ojo213 » 

(2015, p. 25), écrit l’autrice, car c’est bien ce que commandent ces souvenirs, ces 

images qui reviennent en boucle sur nos écrans et dans nos psychés. Ces boucles et ces 

retours, ces vueltas ordonnent qu’on soit bouleversé·e, qu’on se trouve en tout temps, 

en tout lieu, même à des milliers de kilomètres, dans un choc qui perdure comme un 

éternel tremblement, ou plutôt comme au lendemain d’un terremoto, période précaire, 

interminable et terrifiante, car un tremblement de terre ne vient jamais seul, car les 

répliques sont nombreuses et parfois tellement violentes qu’on ne sait plus exactement 

si la catastrophe commence ou finit; période au cours de laquelle les survivant·e·s 

comptent leurs disparu·e·s, observent les ruines et reconstruisent leurs demeures à 

partir de leurs souvenirs. Période qui est aussi l’occasion de se refaire, de tout relire, de 

tout réécrire, une catastrophe longue et ardue qui est aussi le moment de nouvelles 

potentialités. C’est dans cette position, tragique et instable, que s’écrivent ces lignes, à 

distance d’une révolution d’une si grande importance qu’elle déplace les frontières et 

fait encore trembler les espaces diasporiques et les territoires de mon écriture. 

  

 
on leur lave le cerveau à ces enfoirés, ils sont abrutis, comme des chiens enragés on les lâche en pleine 
rue. » 
213 « L’histoire est plus longue […] mais pour l’instant je m’arrête à l’image de ce garçon sans son œil » 
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RETOUR 2 : MIGRATIONS 
 

Au Chili, plusieurs personnes de mon entourage exprimaient clairement leur 

désaccord : je ne suis pas un exilé. On me disait Canadien, Nord-Américain, Chilien 

de sang, expatrié, mais rarement exilé. Des membres de ma famille ont avoué 

considérer notre départ comme une simple émigration économique, d’autres comme un 

voyage émancipateur, d’autres encore comme une trahison à laquelle nous n’étions pas 

forcé·e·s. Certain·e·s ami·e·s ne comprenaient pas comment un exilé pouvait retourner 

à son pays d’origine, avec un passeport chilien de surcroît.  

 

Evelyn: 
pero weón si tení tu pasaporte chileno  
si tení tu carnet de identidad 
un RUT y toda la weá 
y estai aquí tomandote una chela piola con nosotras 
de que me estay hablando de exiliado 
eres Chileno amigo 
o sea chileno-canadiense  
canadiense-chileno  
chilense o canaleno  
o lo que sea pero exiliado  
no sé weón quiza’ tus viejos 
pero tú no sé en serio que no sé  
la Ruth es exliada ella si pero tú 
no sé214 
 

J’ai rencontré au Chili une large communauté d’exilé·e·s vénézuélien·ne·s, de jeunes 

adultes obligé·e·s de quitter leur famille et leur ville d’origine pour un pays à 

l’économie stable, mais encore hostile aux étranger·ère·s, un pays qui n’a pas 

l’habitude de l’immigration, qui est exempt de solides programmes d’intégration des 

 
214 « mais mon ami si t’as un passeport chileno / si t’as une carte d’identité / un code et toute l’affaire / 
et t’es ici en train de boire une pinte tranquille avec nous / de quoi tu me parles avec ton exil / t’es Chilien 
mon ami / ou plutôt Chilien-Canadien / Canadien-Chilien / Chilenadien ou Canadilien / ou quoi que ce 
soit mais exilé / je sais pas mon ami peut-être tes parents / mais toi je sais pas sérieusement je sais pas / 
Ruth est exilée elle oui mais toi / je sais pas » 
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immigrant·e·s, qui a cette odieuse manie, comme plusieurs pays du continent, de 

valoriser à l’excès la blancheur et la richesse – bref, un pays violemment néolibéral, ça 

vaut la peine de le rappeler. Parmi ces personnes, un très petit nombre osait s’identifier 

en tant qu’exilé·e·s. Si le mot semblait vieilli, trop lié aux dictatures de la fin du XXe 

siècle, l’exil était pour certain·e·s carrément synonyme de socialisme, régime devenu 

totalitaire dans leur pays d’origine qu’iels fuyaient pour aller travailler dans un pays 

capitaliste plus accueillant avec les multinationales étrangères qu’avec les 

immigrant·e·s économiques. Ces personnes reconnaissaient cependant leur privilège 

de classe et d’études – la majorité d’entre elles possédaient un diplôme universitaire ou 

technique leur permettant d’obtenir la promesse d’un travail avant leur émigration. 

Pour cette même raison, ces personnes jugeaient plus honnête de se considérer comme 

des expatrié·e·s. 

 

Ruth : 
exiliada no weona no 
yo me fui de mi país porque quería irme 
estaba mala la weá  
pero no exiliada no 
marica yo soy expatriada baby  
exiliada no215 
 

Expatriée : mot plus moderne, plus occidental, plus empowering aussi puisqu’il ne 

connote pas d’emblée une souffrance, une obligation de quitter, un déracinement 

douloureux, un abandon tragique d’une mère-patrie à jamais perdue. De fait, puisque 

j’étais parmi elleux, puisque je faisais partie de leur communauté malgré nos parcours 

différents (parfois incompatibles), je ne pouvais faire autrement que de me rallier à leur 

cause et accepter silencieusement, avec résignation, peut-être avec un peu de honte, 

d’être aussi un expatrié.  

 

 
215 « exilée non mon amie non / j’ai quitté mon pays parce je voulais partir / c’était le bordel là-bas / 
mais non exilée non / putain moi je suis expatriée baby / exilée non » 
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Ruth : 
eres lo que quieres  
chileno-canadiense canaleno chile… 
como dijiste? whatever baby you are what you want 
somos expats más facil así  
expats baby216 

 

Dans cette communauté se trouvaient de véritables expats, au sens privilégié du terme, 

c’est-à-dire des employé·e·s de grandes entreprises nord-américaines et européennes 

venu·e·s participer à des programmes d’expansion et d’exportation, ou profiter du 

savoir technique de construction ou d’échanges commerciaux du Chili, ou encore 

mener des projets au sein d’équipes chiliennes pour partager des stratégies et des 

méthodes venues des pays du nord. Se trouvaient également des expatrié·e·s 

américain·e·s et européen·ne·s venu·e·s enseigner l’anglais dans des instituts privés, la 

majorité du temps fréquentés par des employé·e·s de grandes entreprises financières, 

en assurances ou en technologies. Dans tous ces cas, aucun·e de ces expats 

professionnel·le·s n’était au Chili indéfiniment ou par nécessité, pour fuir un régime 

totalitaire ou pour des opportunités économiques inaccessibles chez elleux. Non loin 

d’un colonialisme nouveau, fortement néolibéral (ça vaut la peine de le rappeler), ces 

expats me voyaient comme un des leurs, c’est-à-dire un Canadien de classe moyenne 

qui avait le privilège de posséder un passeport chilien et de parler l’espagnol du pays. 

Enfin, Chilien·ne·s et expatrié·e·s se débarrassaient régulièrement de la question en 

concluant, après avoir paradoxalement bien classé chaque personne dans ses nations 

respectives, que nous étions tou·te·s des « citoyen·ne·s du monde ».   

 

Anthony : 
yeah I guess we’re the same we go around 
we travel we go where it suits us the most 
we try things out and here we are 
 

 
216 « tu es ce que tu veux / Chilien-Canadien Canadilien Chili… / comment t’as dit? whatever baby you 
are what you want / nous sommes des expats c’est plus facile comme ça / expats baby » 
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Alice : 
je veux dire ouais je suis Française mais  
ça se voit quoi 
que je suis blanche 
que j’ai l’air d’une Française por todos lados217 
et que j’ai l’accent les yeux clairs les cheveux blonds 
gringa de partout même si Française 
mais ça va quoi enfin si je veux être avec des Français 
je reste en France quoi fait chier 
ensemble là avec toutes ces personnes de partout 
avec nos accents et nos langues on vient de partout 
c’est génial quoi 
 
Samantha : 
I mean it’s easier for you to be here isn’t it 
you blend in for sure but who cares 
it might be easier but I mean whatever 
Anthony and I yeah we’re American ok  
he’s black I’m fucking white 
we’re gringos yeah ok  
for sure 
Alice and Jamel are French  
also Antoine but his English si so bad 
his Spanish too oh my god have your heard him? 
so funny lol   
but he’s so sweet and so are you I mean you’re what 
Chileno Canadian Chilenian I guess oh my god 
that’s so funny Chilenian  
but whatever 
who cares we’re in Santiago together 
we’re from all over that’s what counts I mean 
citizens of the world I guess no? 
whatever okurrr 

 

* 

 

Il y a paradoxalement quelque chose de très nationaliste dans cette façon de s’identifier 

à la fois comme expat et comme citoyen·ne du monde : cette conclusion n’est possible 

 
217 « de tous les côtés » 



 204 

que si l’on débute la conversation par les lieux d’où nous venons – « je suis Française 

/ we’re American » –, et ces lieux sont confortables comme des nations. Je me suis 

donc demandé ce que l’exil peut bien faire dans toute cette histoire, quelles relations 

l’exil, en tant que forme d’identification, peut entretenir avec les différents 

nationalismes qui, selon Gayatari Chakravorty Spivak, « s’appuient sur la conviction 

privée d’une naissance particulière, conviction tout droit sortie de ce confort privé 

primaire qui est un simple être-là dans son petit coin à soi » (2011 [2010], p. 20-21), 

qui est aussi un simple être-de-là, de ce coin là-bas qu’on a le privilège de croire comme 

étant à soi. En le nommant, en le transportant avec soi dans d’autres nations, 

l’expatrié·e qui se considère comme un·e ressortissant·e se rassure, se ré-conforte : je 

suis de là / je suis de telle nation peuvent être des énoncés qui cherchent à retrouver 

ailleurs le « confort ressenti dans sa langue maternelle et le confort ressenti sur son 

petit coin de trottoir, son fragment de bitume » (2011 [2010], p. 17).  

 

Une chose est claire : les nationalismes, issus de systèmes d’exclusion variés et parfois 

très anciens, produisent de nouveaux nationalismes. À chaque nation ses exils. Ce 

système exige une attention particulière aux dangers du nationalisme, voire une 

certaine responsabilité politique. Il ne s’agit pas d’une simple opposition aux 

nationalismes qui m’ont certainement constitué (les langues que je maîtrise, le pays de 

mes origines et mon pays d’accueil, mes citoyennetés, etc.) et qui ont, comme le 

remarque Edward W. Saïd, une « essential association with exile » (2012 [2000], p. 

176). Il est plutôt question de reconnaître les manières dont les nationalismes se sont 

construits dans le monde occidental moderne218, et de proposer des voies alternatives 

pour que l’exclusion dont sont victimes un énorme groupe de gens, qu’on appelle 

migrant·e·s en Europe, migrantes en Amérique latine et aliens aux États-Unis, ne 

 
218 À ce propos, Saïd affirme que les exils modernes ne sont pas de la même nature que ceux de l’Europe 
du XIXe siècle : « our age—with its modern warfaire, imperialisms, and the quasi-theological ambitions 
of totalitarian rulers—is indeed the age of the refugee, the displaced person, mass immigration. » (2000, 
p. 174) 
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donne pas lieu à des formes de nationalisme plus violentes. Des nationalismes qui 

« s’accompagne[nt] du sentiment nécessaire, même s’il reste souvent inconscient, 

d’être unique et, hélas, d’être meilleur », (Spivak, 2011 [2010], p. 20), et qu’on 

euphémise, qu’on masque à l’aide d’expression plus modernes et plus jolies comme 

expats et citoyen·ne·s du monde.  

 

J’utilise le mot nationalisme ici suivant le sens global et postcolonial que lui donne 

Saïd : « Nationalism is an assertion in and to a place, a people, a heritage. It affirms the 

home created by a community of language, culture, and customs; and, by so doing, it 

fends off exile, fights to prevent its ravages. » (2012 [2000], p. 174) Formés à partir de 

la séparation de certains groupes et de combats menés pour leur indépendance 

[t]riomphant, achieved nationalism then justifies, retrospectively as well 
as prospectively, a history selectively strung together in a narrative form: 
thus all nationalisms have their founding fathers, their basic, quasi-
religious texts, their rhetoric of belonging, their historical and geographical 
landmarks, their official enemies and heroes. […] In time, successful 
nationalisms cosign truth exclusively to themselves and relegate falsehood 
and inferiority to outsiders […].  
 
And just beyond the frontier between “us” and the “outsiders” is the 
perilous territory of not-belonging: this is to where […] in the modern era 
immense aggregates of humanity loiter as refugees and displaced persons. 
(2012 [2000], p. 175-176) 
 

Dans cette logique, l’exil est effectivement considéré comme le simple opposé du 

nationalisme et de l’identité nationale, et peut donc être perçu dans une dynamique 

binaire d’affrontement, nourrissant de fait un nationalisme dans ses formes les plus 

racistes, eugénistes et totalitaires. Il devient alors une expérience solitaire, 

uniformément d’exclusion, de privation du commun et de la demeure. Dans une telle 

structure, pense Saïd, « [h]ow […] does one surmount the loneliness of exile without 

falling into the encompassing and thumping language of national pride, collective 

sentiments, group passions? » Cependant, puisque l’exil est également un 

« fundamentally discontinuous state of being » (2012 [2000], p. 177), il peut être 
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considéré autrement qu’a contrario du nationalisme; il peut être une stratégie pour 

déconstruire cette dialectique binaire autosuffisante qui s’appuie sur l’exclusion pour 

affirmer un nationalisme à son tour exclusif. L’exil, en tant qu’identité mouvante, en 

tant qu’« état d’être fondamentalement discontinu », permettrait dès lors de proposer 

« an alternative to the mass institutions that dominate modern life » : une voie 

alternative aux récits nationalisants du monde et des parcours migratoires, qui 

maintiennent les personnes déplacées dans une nostalgie recroquevillée, dont la 

douleur ne mènerait univoquement qu’à l’affrontement. À cet effet, Saïd propose la 

figure de l’exilé·e qui, quant à elle, « refuses to sit on the sidelines nursing a wound » 

et qui, donc, « must cultivate a scrupulous (not indulgent or sulky) subjectivity. » (2012 

[2000], p. 184) 

 

* 

 

J’ai aussi rencontré au Chili d’autres immigrant·e·s, majoritairement haïtien·ne·s et 

donc situé·e·s à l’autre extrême de l’échelle des privilèges, victimes d’un racisme 

violent et institutionnalisé219, incapables de se trouver un travail digne malgré leurs 

diplômes et leur multilinguisme. Ces personnes étaient les seules à se considérer 

comme des exilé·e·s, voire comme des migrant·e·s – du moins c’est ainsi que les 

médias les appelaient au Chili, des migrantes, imitant alors le vocabulaire courant en 

Europe (Roja Pedemonte et Vicuña Undurraga, 2019). Elles étaient également les 

 
219 Depuis la dernière décennie, le pays a accueilli un grand nombre d’immigrant·e·s économiques de la 
Bolivie, du Pérou et de la Colombie, et plus récemment des réfugié·e·s du Vénézuela et d’Haïti. Devant 
cette plus récente vague migratoire, le président Sebastián Piñera a proposé une série de réformes qui 
hiérarchisent et classent les personnes migrantes, réformes qui ne cachent pas leur racisme. L’une d’entre 
elles consiste à payer l’ensemble des frais de voyage à tou·te·s les migrant·e·s haïtinen·ne·s qui désirent 
retourner en Haïti, à condition qu’iels ne puissent plus revenir au Chili pendant une période de neuf ans. 
Ce type de réforme, qui vise non pas le groupe majoritaire parmi les personnes demandant l’asile au 
Chili mais bien les migrant·e·s les plus pauvres, les plus visibles et les plus marginalisé·e·s, est 
abondamment privilégié par le gouvernement Piñera, au détriment de l’établissement de programmes 
d’accueil et d’intégration des immigrant·e·s et des demandeur·euse·s d’asile au pays.  
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seules à accepter de discuter longuement, sensiblement, à propos de ce type de 

processus identitaire.  

 

Hervé : 
tu as de la chance 
je ne sais pas si je resterai ici je songe… 
je quitterais mais il faut de l’argent 
et du travail mais je songe à partir  
c’est pas le pays qui me manque  
c’est ma famille  
là-bas la misère je la connais déjà 
la misère d’ici c’est différent 
et les gens sont trop fiers 
fiers contre moi  
la misère là-bas c’est pas comme ça 
et je la connais déjà 
toi resterais-tu?  
 

Bien que j’étais à leurs yeux un privilégié (parce que je parle trois langues et que je 

suis citoyen d’un « pays parfait », réputé pour la rareté de ses violences raciales et pour 

la qualité de ses programmes sociaux en matière d’immigration), j’étais aussi considéré 

comme un exilé parce qu’ensemble, plus qu’avec les autres expats, et même plus 

qu’avec les personnes chiliennes, nous prenions le temps de parler longuement de nos 

parcours migratoires, des langues et des cultures qui nous constituent, de nos 

expériences de racialisation et de nos souvenirs d’enfance.  

 

Hervé : 
quand tu étais enfant au Canada 
le Chili 
ça voulait dire quoi pour toi? 
est-ce que ça voulait dire ça? 
ça voulait dire les montagnes et la mer 
ou la misère la dictature 
ce racisme? 
pour moi ça ne voulait rien dire 
puis c’est devenu là où je pouvais fuir  
simplement  
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En d’autres termes, l’identification à l’exil implique une éthique de la subjectivité dont 

le recours au récit exige de demeurer dans un état constant de négociation entre 

authenticité et performance de soi, entre intime et politique, afin d’éviter la 

complaisance et la manipulation qui génèrent des euphémismes violents, et de 

privilégier l’engagement, le déplacement, l’hétérogénéité et la pluralité. C’est, qu’en 

tant qu’exilé, je crois de façon incarnée que rien n’est éternel et à jamais fixé, que les 

boîtes dans lesquelles on me place – ma culture d’origine, mes langues, mes lieux 

d’habitation, les nations dont je suis citoyen et les histoires qui deviennent des refrains 

ou des clichés – peuvent être brisées, que mes parcours et souvenirs peuvent être 

pluralisés sous la forme de récits d’exil.  

The exile knows that in a secular and contingent world, homes are always 
provisional. Borders and barriers, which enclose us within the safety of 
familiar territory, can also become prisons, and are often defended beyond 
reason or necessity. Exiles cross borders, break barriers of thought and 
experience. (2012 [2000], p. 185) 
 

Les récits d’exil se fabriquent dans cette logique de dépassement, de décloisonnement, 

de déconstruction des frontières, dans le sillage d’une « imagination formée au jeu du 

langage et des langues [qui] peut anéantir les prétentions à la vérité de l’identité 

nationale, larguant ainsi le nationalisme culturel » (Spivak, 2011 [2010], p. 44). En re-

choisissant l’exil, je cherche à imaginer des formes multiples d’habitation, 

d’appartenance et de narration, à explorer des récits faits de retours et de 

renouvèlements, de manière à honorer la « plurality of vision » dont m’a doté mon 

parcours migratoire et que me confère, dans l’échange, les parcours migratoires des 

autres. Cette éthique de la subjectivité, issue de mon exil, favorise des narrations de soi 

compatissantes et plurielles, des récits d’exil qui me permettent de m’émanciper de 

l’assurance toute unificatrice, traditionnellement ordonnée et potentiellement punitive 

des discours nationalistes.  
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Dans cette perspective, l’exil ne correspond plus qu’à la fuite d’un pays d’origine, avec 

lequel on n’entretiendrait que nostalgie ou dégoût, vers un pays d’accueil qu’on 

considérerait inversement comme la terre promise à laquelle on n’appartiendrait 

jamais, pas plus qu’il ne désigne des situations géopolitiques et des communautés 

fixées dans des époques, des classes sociales et des idéologies exclusives. L’exil220 

éclaire des voies qui, ne s’opposant pas à ces dernières, contribuent néanmoins à tendre 

une oreille plus attentive et plus empathique à des expériences migratoires 

diasporiques : 

- expatrié·e·s, immigrant·e·s, réfugié·e·s, migrant·e·s; 

- exilé·e·s de deuxième et de troisième génération;  

- personnes qui ont un sentiment d’appartenance à une langue plutôt qu’à un lieu 

spécifique, à une expérience subjective plutôt qu’à une religion, à l’affect plutôt 

qu’aux faits;  

- tous ces individus restés au pays natal, mais tout de même affectés par l’exil 

des autres; 

- celleux qui ont péri en cours d’exil.   

L’exil rend compte plus précisément de « la complexité des mouvements migratoires 

et leur nature plurielle [qui] créent des effets dont l’empiricité devient floue » (Nouss, 

2015, p. 110) et qui défient radicalement les discours et les réflexes nationalistes. Dit 

 
220 Je me réfère ici à la Condition de l’exilé élaborée par Alexis Nouss (2015), proposée comme une 
stratégie catégorisante mais non-essentialiste de l’exilé·e, stratégie grâce à laquelle le philosophe étudie 
la spatialité qu’implique l’exil – l’activation d’espaces pluriels (physiques, politiques, intimes et 
symboliques) et plus émancipateurs qu’une nation pour celleux qui n’ont pas de lieu stable à cause de 
leurs déplacements forcés. En se référant à Marc Augé (1999), Nouss relie cette spatialité à un non-lieu 
afin de rendre compte des dimensions insaisissables, inhabitables dans la durée, indécidables, mouvantes 
et incertaines des lieux d’appartenance des exilé·e·s, lieux où les humains, désormais anonymes, sont 
temporairement dépossédés de la spécificité de leur citoyenneté et de leur propriété, lieux alors 
considérés en tant qu’espaces physiques identifiables et en tant que concepts. Grâce à cette spatialité, à 
ce « non-lieu de l’exil » (2015, p. 111), Nouss propose de considérer l’exil comme une catégorie dont 
font également partie les personnes déplacées qui ne sont pas arrivées, des « exilés qui n’arrivent pas à 
destination, […] soit qu’elle leur soit refusée par les autorités d’accueil, soit que la mort s’en charge » 
(2015, p. 15). 
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plus simplement, et contrairement aux expressions migrant·e221, migrante et alien, 

l’exil est un processus.  

  

* 

 

Pendant ce séjour chilien, j’ai constamment été amené à réexaminer ma situation auprès 

de personnes d’origines, de situations socio-économiques et d’expériences migratoires 

différentes; bien souvent, auprès de ces personnes, j’ai dû retourner à mes récits, aux 

plus obscurs souvenirs de mon enfance chilienne et de mes retours subséquents au pays, 

de manière à expliquer, ainsi qu’à réévaluer, ce que signifie de choisir d’être un exilé 

plutôt qu’un expatrié, un immigrant, un citoyen du monde, un migrant ou un 

retornado222. Avec ces personnes, puis pour moi-même, j’ai dû choisir à répétition une 

telle identification, réévaluer ma situation, ma subjectivité, à partir d’où je parle, à qui 

 
221 Alexis Nouss propose une étude exhaustive de ces mots : le terme migrant·e est un participe présent 
qui « indique une action en train de se faire » (2015, p. 25), ce qui sous-entend que les personnes 
migrantes cessent de l’être lorsqu’elles ne migrent plus, tandis que le terme exilé·e, un participe passé, 
désigne un individu qui demeure exilé, qui « parle donc d’expérience » et qui « est toujours lié au 
phénomène » (Gisinger et Nouss, 2017), condamné à revisiter constamment son passé, à réécrire ses 
récits. Considérer les exilé·e·s signifie donc écouter les individus, véritablement entendre leurs parcours. 
Cela permet, selon Alexis Nouss, d’entraîner un « déplacement du regard » nécessaire pour abandonner 
le point de vue catégorisant et coercitif avec lequel les sociétés d’accueil objectivent, expulsent ou 
intègrent les personnes déplacées (2015, p. 28). 
222 Les exiliados retornados est une catégorie sociale dans les études sur l’histoire de la dictature et de 
la postdictature chilienne qui désigne les familles exilées du pays (entre autres en Suède, aux États-Unis, 
au Mexique, en France, en Belgique, en Australie et au Canada), généralement au début de la dictature, 
avec la conviction d’y retourner lorsque le régime militaire le permettrait ou, idéalement, lorsqu’il serait 
tombé. L’image des « valises prêtes » (Hussany, 2015, en ligne) est la plus courante pour illustrer la 
relation que ces familles entretenaient avec le pays natal et les limites de leur intégration au pays 
d’accueil. Plusieurs d’entre elles sont retournées au pays à partir de 1983, année où le gouvernement 
militaire chilien a autorisé le retour sans représailles de plus d’un millier d’exilé·e·s dont les noms ont 
été publiés dans le journal national, et la majorité se sont définitivement établies au Chili à partir de la 
fin de la dictature, en 1990 (Del Pozo, 2006; Hussany, 2015). Les effets de ces retours sont vécus de 
façon très distincte pour chacune des différentes générations impliquées dans ces déplacements : si les 
personnes de première génération sont généralement déçues à la fois de ne pas retrouver le pays tel 
qu’elles l’avaient quitté et de ne pas y rencontrer les changements sociaux escomptés, leurs enfants 
vivent quant à elleux un véritable choc identitaire accompagné d’une impression d’impuissance parente 
de la colère. Pour les deux générations, le sentiment de division de soi, de déchirement entre deux 
identités, « n’arrive pas à se résoudre avec le retour : simplement, la nostalgie s’inverse. » (Rebolledo, 
2006, p. 199-200, je traduis).  
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je parle et les formes que prennent ce que nous nous disons. En bref, ce séjour au Chili 

m’a installé dans un processus qui a autant précarisé mon exil qu’il l’a confirmé.  

 

C’est un processus certainement déstabilisant, puisqu’il oblige à repenser les 

dimensions territoriale, nationaliste et institutionnelle à la source des enjeux 

migratoires de notre époque, et particulièrement des problèmes d’accueil des personnes 

déplacées en Europe et dans les Amériques. De fait, le processus d’exil dans lequel je 

suis engagé me mène à penser les expériences de migration à partir d’une « conscience 

exilique », c’est-à-dire en considérant que « tout exil […] est un exil intérieur dans la 

mesure où son expérience, avant de toucher le corps du déplacé, imprime la marque 

psychique de la déchirure, d’une exclusion vécue d’abord dans l’intériorité, […] 

l’expérience des frontières intérieures » (Nouss, 2015, p. 57). Les expériences de 

migration sont amenées à être perçues depuis cette conscience exilique, et ce afin de 

penser le territoire plutôt que, à l’inverse, penser l’exil à partir du territoire.  

 

Ce déplacement est aussi théorique que politique : il vient effectivement entrer en 

relation avec les propositions d’autres intellectuel·le·s et artistes français·e·s à l’égard 

de l’hospitalité et, plus globalement, de ce qu’on a appelé en Europe la « crise 

migratoire ». Exemplaires de cette tendance, les récents travaux de Marielle Macé 

proposent de considérer les personnes migrantes plutôt que de demeurer sidéré·e·s 

devant leur situation et le sort que leur réservent les pays d’Europe. « Devant des 

événements aussi violents que la “crise des migrants”, il est plus commun, plus 

immédiat, de se laisser sidérer que de considérer. Mais le sujet de la sidération n’est 

pas le sujet de la considération. » (2017, p. 26) En effet, la considération est un mode 

d’accueil plus actif et plus humain, attentif à l’expérience de la personne accueillie (et 

non pas uniquement à son statut légal et politique, à elle en tant qu’objet), plutôt qu’à 

l’état émotif de la personne qui accueille. Sidérer, dit-elle,  

c’est […] rester médusé, pétrifié, enclos dans une émotion qu’il n’est pas 
facile de transformer en une motion […]. “Considérer”, ce serait au 
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contraire aller y voir, tenir compte des vivants, de leurs vies effectives 
[…]. Non un : Te voilà donc, victime, victime de toujours!; mais un : Et 
toi, comment vis-tu, comment fais-tu, comment t’y prends-tu pour vivre 
là, vivre cela, cette violence et ton chagrin, cette espérance, tes gestes : 
comment te débats-tu avec la vie? – puisque bien sûr je m’y débats aussi. 
(2017, p. 23-25) 
 

La proposition est intéressante : à coup de questions, Macé suggère d’abord un 

engagement dans la conversation, et donc une attention, une écoute, des récits des 

personnes déplacées. Cette écoute est une position éthique et politiquement 

revendicatrice : « c’est demander que l’on scrute les états de réalité et les idées qu’ils 

énoncent, c’est demander à la fois qu’on dise les choses avec justesse et qu’on les traite 

avec justice. » (2017, p. 37) Considérer serait donc s’intéresser à l’autre, écouter ses 

réponses et parler ensemble dans un soin de rigueur et de justice dans les discours que 

nous produisons à partir de cette écoute : le sujet serait donc véritablement cet·te autre 

accueilli·e, plutôt que la personne qui accueille et sa propre émotivité qui pourrait, 

effectivement, faire glisser vers la démagogie.  

 

Mais considérer l’autre devrait, à mon avis, être l’occasion de se considérer soi-même 

politiquement, à même cet échange qui n’est pas encore horizontal, puisque nous – 

personnes en situation de pouvoir, citoyen·ne·s des pays d’accueil, membres 

légitimé·e·s de la société et, justement, considéré·e·s, par nos institutions – sommes 

celleux qui accueillons, qui posons les questions, qui engageons cette conversation, qui 

avons aussi le pouvoir d’interrompre le dialogue quand ça nous chante, de détourner la 

tête des camps, de la Méditerranée ou du Río Bravo où s’entassent les corps épuisés, 

agonisants, sans vie; bref de cesser « d’aller y voir ». Nos « débats dans la vie » ne sont 

évidemment pas les mêmes que ceux des personnes déplacées, et considérer ces 

personnes devrait aussi être l’occasion d’évaluer à quel point nos propres « débats dans 

la vie » ne sont peut-être pas dignes de mention dans cet échange, dans cette relation 

visant justesse et justice, parce qu’ils peuvent aisément devenir des armes, comme tout 

ce dont nous profitons en tant que privilégié·e·s de nos nations, pour dominer les autres, 
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pour taire ou pour diluer les débats de la vie des personnes qui traversent frontières, 

mers et territoires, ces personnes qui traversent surtout des épreuves qui échappent à 

l’imagination de la majorité d’entre nous. La proposition de Macé demeure, donc, 

plutôt binaire : à mon avis, considérer l’autre doit également impliquer que nous 

considérions la situation à partir de laquelle nous le faisons – c’est-à-dire à partir d’un 

chez soi, d’une appartenance, d’une citoyenneté et d’un grand nombre de pouvoirs –, 

de manière à déconstruire davantage les dynamiques de domination inhérentes à 

l’hospitalité.  

 

Car considérer repose évidemment sur un privilège, celui de pouvoir penser l’autre à 

partir d’un chez soi : un lieu, un pays, mais aussi une culture (européenne, américaine, 

coloniale) et une langue (européenne, américaine, coloniale) qui, à l’instar de Derrida, 

« figure […] le chez soi qui ne nous quitte jamais » (1997, p. 87). Ce chez soi, qu’on 

le veuille ou non, c’est-à-dire qu’on s’en décentre ou qu’on l’habite comme de 

véritables propriétaires, a toujours le potentiel d’être violé, d’être traversé 

« illégalement ». Comme le dit Olivia Tapiero, dans la relation d’hospitalité, « la 

rencontre menace les structures dans lesquelles on se rencontre. » (2022, en ligne); si 

cette menace peut contribuer à délocaliser de son confort la personne qui accueille, elle 

mène surtout à renforcer la protection de son espace – la menace (d’infiltration, 

d’invasion ou terroriste) est la raison pour laquelle les murs sont construits entre les 

nations. Cette dynamique réside justement dans le fait que ce chez soi existe en tant 

que chez soi, que ces lieux appartiennent à des personnes précises et en excluent 

d’autres. Ces autres, en traversant ces frontières, en entrant dans ce « chez nous » sans 

y être invité·e·s, le violent, l’altèrent. « Partout où le “chez soi” est violé, partout où un 

viol en tout cas est ressenti comme tel, on peut prévoir une réaction privatisante, voire 

familialiste, voire, en élargissant le cercle, ethnocentrique et nationaliste, et donc 

virtuellement xénophobe ». (1997, p. 51) C’est à partir de cette potentialité que nous, 

personnes accueillantes, engageons la conversation avec ces autres, personnes 
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accueillies, que nous « considérons avec considération » : à même nos « chez nous », 

nous avons le pouvoir et courons le risque de « choisir, d’élire, de filtrer, de 

sélectionner [nos] invités, [nos] visiteurs ou [nos] hôtes, ceux à qui [on] décide 

d’accorder l’asile, le droit de visite ou d’hospitalité. Pas d’hospitalité, au sens classique, 

sans souveraineté du soi sur le chez soi. » (1997, p. 53) Considérer l’autre en regard de 

sa propre situation de puissance, tel que je le propose, c’est reconnaître l’aporie : nous 

habitons toujours-déjà un lieu, une position qui à elle seule ne nous délivrera jamais du 

problème, qui ne fera pas disparaitre les différences hiérarchiques dans lesquelles nous 

sommes installé·e·s. Ici, l’exiliance que propose Alexis Nouss (2015, p. 65) devient un 

terme approprié : lié à la différance de Derrida (et donc en endossant les dimensions 

performative, processuelle et dissensuelle de la différence)223, le mot évite l’effacement 

des dynamiques de pouvoir et des différences entre les positions à partir desquelles les 

récits d’exil sont encouragés, énoncés et écoutés. Dès lors, le territoire est pensé 

simultanément à partir de l’autre et des différences que l’exil impose entre les lieux, 

les individus et les situations. Et « la frontière », au bout du compte, « n’est plus un 

lieu donné, mais c’est une question qui est posée. » (Tapiero, 2022, en ligne).  

 

Le processus exilique implique donc, autrement dit, une posture critique de la 

considération, apparentée à la « critique de la mémoire » que suggère Nelly Richard 

 
223 La différance, un concept s’appuyant sur les thèses de Saussure à propos de la langue en tant que 
système différentiel, désigne une expérience performative de la différence, expérience toujours en cours, 
en train de se faire, mais également en train de se dire et de s’écrire : « la “différence” (avec un a) est, 
d’une certaine manière, la différence (avec un e) prise sous son aspect dynamique et non statique, la 
différence en train de s’établir et non pas établie. Il s’agit donc de désigner un processus et non pas une 
chose qu’on puisse cerner ou présenter; une chose finie ou définie. » (Poché, 2007, p. 36) Performative 
et processuelle, la différance est, de plus, liée au double-sens du mot différer : temporiser, mais aussi se 
désidentifier. À ce double-sens s’ajoute une référence au différend à la base des disputes et des 
polémiques. Concept fortement polysémique, la différance vient rassembler les systèmes de différence 
temporelles, spatiales et intersubjectives, systèmes compris ici non pas comme des situations fixes qui 
s’affrontent, mais bien constitués de mouvements dynamiques, des processus. C’est dans ce même 
processus indécis que s’active l’exilé·e, comme une sorte de point médian créé par le mouvement entre 
parole et écrit, entre les temporalités, entre les espaces et entre les individus. L’exiliance, selon Alexis 
Nouss, caractérise donc la part processuelle, différentielle et indéterminée de l’exil, et désigne plus 
spécifiquement l’exil considéré à la fois comme une condition et une conscience. (2015, p. 65) 
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dans le but de porter une attention située aux récits mémoriels tels qu’élaborés autant 

par les institutions que les individus :  

la crítica de la memoria es aquella que reflexiona sobre el dispositivo 
mismo de la representación examinando las distintas maniobras de 
figuración del recuerdo que trazan un marco, sitúan un punto de vista, 
convocan una intencionalidad, transmiten una emoción, desacondicionan 
la percepción, renuevan la materia de la experiencia con una poética de lo 
justo (justicia-justeza) […].224 (Richard, 2014, p. 24) 
 

Comme Marielle Macé, Nelly Richard recourt à la polysémie du mot juste – « justice 

et justesse » –, mais elle le fait ici dans le but d’une considération des récits des autres 

dans un mode dialogique engagé, dans un processus politique qui, en plus 

d’encourager, comme le fait Macé, une relation éthique à l’autre, mobilise une 

conscience politique de soi dans cette même relation. En d’autres termes, la justesse 

devient aussi justice lorsque la personne qui détient le pouvoir de considérer (ou le 

pouvoir de son contraire, c’est-à-dire de choisir de ne pas considérer, d’ignorer, de nier) 

et le pouvoir de la parole (ou le pouvoir de taire, de réduire au silence) reconnait ces 

pouvoirs et agit de manière à ne pas en abuser, notamment en révélant et réévaluant les 

dispositifs mêmes de ces pouvoirs. Mission difficile, peut-être impossible, mais qui a 

le mérite, d’une part, de s’engager dans une éthique de la subjectivité qui ne nie pas ses 

privilèges, puis d’accorder une attention toute particulière aux dimensions instables, 

mouvantes, processuelles, voire nomadiques, de l’exil.   

 

Le récit d’exil, dans cette logique, est une façon de proposer des alternatives 

politiquement engagées et situées, qui ont le potentiel de nommer, critiquer, repenser, 

déplacer et, même, déconstruire les positions à partir desquelles les migrations se 

racontent et à partir desquelles elles sont reçues. De cette manière, la mémoire, les 

parcours migratoires et les récits évitent de se fossiliser ou de se muséifier. Car, comme 

 
224 « la critique de la mémoire est celle qui réfléchit au dispositif même de la représentation, en examinant 
les différentes manœuvres de figuration du souvenir qui tracent un cadre, situent un point de vue, 
convoquent une intention, transmettent une émotion, déconditionnent la perception, renouvèlent la 
matière de l’expérience avec une poétique du juste (justice-justesse) […] ». 
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l’écrit Saïd, l’exil est toujours voué à se renouveler : « [exile] is life led outside habitual 

order. It is nomadic, decentered, contrapunctual; but no sooner does one get 

accustomed to it than its unsettling force erupts anew » (2012 [2000], p. 186).  
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RETOUR 3 : DUPERIES 
 

J’ai d’abord décidé de m’entretenir avec mes parents pour évaluer les fondations à 

partir desquelles j’explorerais l’exil depuis mon pays natal. Par hasard, mes parents 

terminaient un court séjour au Chili lors de mon arrivée. Nous n’avions que cinq jours 

pour nous entretenir : ce qui était une fin pour elleux était pour moi un début, et j’ai 

profité de cette période tampon, de ce chevauchement de nos déplacements, pour créer 

un espace flottant, mouvant et éphémère au cours duquel nous nous parlerions comme 

nous ne l’avions jamais fait avant. Je ne voyais pas meilleur scénario pour placer devant 

moi l’exil que je déconstruirais et reconstruirais selon les relations, de manière à en 

faire différents récits. 

 

* 

 

Mon père est venu au Québec avec le désir de rompre avec le Chili; ma mère avoue 

qu’elle a toujours gardé un pied au pays. Mon père subissait régulièrement, avec 

agacement, les crises de nostalgie chilienne récurrentes de ma mère, comme si elle était 

affligée d’une condition qu’il appelait avec humour, non sans mépris, chilenitis. Et de 

nous toustes, ma mère est celle qui y est retournée le plus souvent, elle a même tenté 

de s’y installer lorsque notre famille, il y a quelques années, s’est brisée de façon aussi 

spectaculaire que banale, une histoire bête d’adultère révélant douloureusement les 

trahisons passées qui également étaient à l’origine de notre exil, cachées toutes ces 

années par la honte et la domination paternelle – nous n’avons pas quitté le pays que 

pour des raisons politiques. C’est également pour sauver le couple, et donc la famille, 

que nous nous sommes exilé·e·s, du moins tel était le projet de ma mère pour qui, dès 

lors, la famille a rapidement, et pour toujours, remplacé un lieu réel d’appartenance. Ni 

d’ici ni de là-bas, ma mère ne réussira pas à s’approprier un lieu, à désigner une maison 

stable à laquelle appartenir. Et si cette famille, c’est-à-dire ma sœur, mon frère, mes 

neveux, mes nièces et moi, venions à nous disperser aux quatre coins du globe, il 
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faudrait alors construire une nouvelle demeure, car la famille est aussi une chose 

précaire et peut produire des non-lieux. Si nous nous exilions à notre tour, dans des 

continents différents, la maison devrait, blague-t-elle, se construire alors sur l’océan. 

Nous rions un peu trop longtemps.  

 

Je sens qu’avec son rire, ma mère tente de balayer le scénario catastrophe que nous 

venons d’imaginer ensemble, des exils nouveaux et une maison flottante dans un 

espace inhospitalier, parmi requins et pirates. Mon rire, quant à lui, cache une autre 

angoisse, une honte peut-être, car la chance de voyager dont nous profitons, ma sœur, 

mon frère et moi, et la possibilité de nous installer à l’étranger, ça a un prix : avoir des 

parents qui ont quitté leur pays d’origine, c’est aussi avoir des parents qui ont du mal à 

voir les autres partir. Je ris comme un mensonge, car je me rappelle que ce qui nous 

retient est aussi ce qui nous pousse aussi à fuir. Rire pour ne pas pleurer, un cliché que 

les exilé·e·s connaissent bien, et qui ne tient jamais longtemps : c’est bel et bien ma 

mère qui m’a appris à laisser libre-cours aux rires, puis aux larmes quand les rires ne 

suffisent plus. C’est aussi ça, la famille, cette drôle de demeure.  

 

Des demeures, pourtant, nous en avons considéré toute une panoplie : la Suisse (ou la 

Suède?), l’Australie, l’Angleterre (ou serait-ce l’Espagne?), Toronto où nous avons 

accidentellement fait escale à cause des conditions météorologiques, même 

Yellowknife. Mais encore une fois, la famille a choisi pour nous : c’est à Montréal que 

se trouvait l’ex petit-ami de ma tante Gloria, c’est donc à Montréal que nous nous 

sommes installé·e·s, malgré les conseils de l’agent de l’immigration qui insistait pour 

qu’on s’installe dans une ville anglophone parce que mon père était professeur 

d’anglais. Tant de lieux, tant de pays avec chacun sa langue et ses exigences, tant de 

décisions prises si promptement que la confusion colore d’exil qu’ensemble nous 

tentons d’élaborer : ce ne sont pas ces lieux qui importent, ce ne sont pas les dates. Ce 

sont les expériences, et surtout la façon non linéaire, lacunaire, balbutiante que nous 

avons de les raconter. Pour ce faire, il faut commencer, et le début n’est jamais net. 
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Mes parents ne s’entendent pas sur l’amorce de ce récit, ni sur les raisons qui ont motivé 

notre départ. Raisons financières, levée du visa canadien pour les Chilien.ne.s, adultère, 

persécution et dictature : comme les lieux, les premiers mots de notre récit d’exil se 

prononcent en claudiquant, dans une danse rhétorique plutôt gauche. Désaccords, 

contradictions, malaises. Et mouvements du corps qui trahissent l’inconfort de mon 

père pendant que ma mère, courageusement, raconte la part intime, presque secrète, de 

notre départ.  

 

Engaño225. C’est le mot que ma mère a utilisé, cette fois sans hésiter. Ce mot, jamais 

je ne l’ai senti aussi près de l’exil; il devient subitement une nouvelle amorce à notre 

récit, malgré les dérobes de mon père qui a répété les duperies jusqu’à la séparation 

tardive de mes parents226. J’ai du mal à ne pas penser tout ça pour ça : la famille n’aura 

pas été complètement sauvée, le couple du moins n’aura pas survécu. Triste constat, 

triste parce que si commun, si banal, et pourtant si déchirant. Ce drame ne peut être 

évité dans ce récit, puisqu’il se tient là, obstinément, à même les fissures qui 

désagrègent le fil de notre histoire. 

 

* 

 

Mon père a longtemps maudit l’idée de retourner au Chili, puis il a renoncé à ce choix 

pour visiter le pays en famille et y voyager plus régulièrement, jusqu’à même s’y 

acheter un condo qu’il a aujourd’hui vendu. Ma mère, quant à elle, y est retournée un 

nombre incalculable de fois, s’y est taillé une vie, y a développé des amitiés, s’est 

engagée auprès d’organismes de bienfaisance, s’y est procuré une propriété qu’elle a 

aussi vendue. Toustes deux ressentent, aujourd’hui, par rapport au Chili, déceptions et 

révélations : plus iels y retournent, plus le Chili devient un territoire contradictoire, 

 
225 « Tromperie », « trahison » ou « duperie ».  
226 Ils sont à nouveau ensemble, pour la quatrième fois; c’est anecdotique, mais ça nous rappelle que 
l’histoire se répète, autant qu’elle est instable.  
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émotif, avec lequel la distance physique et la proximité émotive sont tout aussi 

salvatrices que dévastatrices. Le monde s’est fait plus petit que jadis, tout comme la 

relation affective avec le pays, et le trauma de l’exil, se répète manifestement 

lorsqu’iels retournent au Chili : « trauma accompanies not just the rupture of departure 

and exile but the rupture of return. » (Cvetkovich, 2003, p. 130) Je crois que mes 

parents, sans doute plus nostalgiques et plus traumatisé·e·s par l’immigration qu’iels 

n’osent l’admettre, rêvent de plus en plus souvent que les deux pays recouvrent la 

distance autrefois infranchissable qui les séparait, évidemment pour y retourner à tout 

moment, mais aussi pour que le refus de s’y rendre soit désormais perçu comme une 

décision banale, comme on décide de ne pas sortir de la maison un jour de pluie. C’est 

peut-être le plus tragique dans leur situation : même si mes parents ont aujourd’hui les 

moyens, le temps et le droit de retourner ou de s’installer au Chili, iels vivent encore 

l’expérience douloureuse des frontières propre aux exilé·e·s de première génération; 

« [l]as fronteras son siempre lugares que sangran227. » (Diaz et Mijail, 2016, p. 39)  

 

Le retour devient un enjeu plus complexe, en tout cas moins binaire, auprès des 

exilé·e·s des générations suivantes. Je suis le plus jeune d’une famille de trois, mon 

frère est de dix ans mon aîné, ma sœur de trois ans, et nous n’entretenons pas la même 

relation au pays natal, à sa culture, à sa langue, à notre famille. Être le cadet est une 

drôle d’affaire : trop couvé, surprotégé, extrêmement gâté, mais aussi intimidé, 

humilié, placé dans une boîte qui ne convient qu’aux autres. Les clichés veulent que 

les cadet·te·s soient souvent les fuck-up de la famille, les raté·e·s, les artistes, les 

instables, les névrosé·e·s, les introverti·e·s, celleux qui ont du mal à prendre des 

décisions, à terminer ce qu’iels commencent, qui ont du mal à se concentrer sur une 

seule activité de longue durée, celleux qui s’isolent dans une série d’activités solitaires 

tout autant qu’iels ont du mal à vivre une vie sans être constamment entouré·e·s, 

accompagné·e·s, célébré·e·s. Inversement ce sont aussi les plus créatif·ve·s, celleux 

 
227 « Les frontières sont encore des lieux qui saignent. » 
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qui prennent des risques, qui font preuve d’un courage paradoxal compte tenu de 

l’anxiété qui les afflige, qui ont l’audace de laisser libre-cours à leurs émotions, qui 

s’émancipent spectaculairement et qui se réalisent dans des projets inusités. Ce sont 

souvent celleux qui, pourtant tranquilles et concentré·e·s, ne savent pas tenir en place, 

et ces paradoxes peuvent aisément devenir des moteurs extraordinaires pour 

l’expression et la connaissance de soi. Ce sont d’horribles stéréotypes qui, pourtant, me 

décrivent. 

 

Cette position dans ma famille n’est pas étrangère à mon obsession avec l’exil et au 

processus d’autodétermination qu’il implique pour moi, processus qui n’est pas, 

cependant, un enfermement dans une catégorie. En effet, l’exil ne va pas de soi : il ne 

suffit pas d’avoir quitté un pays pour être en exil.  

El acto fundacional de abandono de la patria que genera el exilio, posible 
de sintetizarse hechos tales como la represión política con cercenamiento 
de libertades y hasta peligro de perder la vida, es factible que represente 
razón suficiente para que ellos mismos, esos niños [hijos de exiliados], 
sean exiliados o se consideren así. No obstante, otra perspectiva puede 
desembocar en una consideración de desligamiento del protagonismo que 
habitualmente se le ortoga a los exiliados como sujetos adultos, y por tanto 
en el entendimiento de que se trata de hijos de exiliados y no exiliados 
ellos mismos.228 (Dutrénit Bielous, 2015, p. 15-16) 
 

Il est ainsi question de paradoxes : si l’exil, c’est-à-dire le déplacement, se produit par 

obligation et presque par soumission, se considérer en tant qu’exilé·e correspond en 

réalité à faire de soi le protagoniste de ce déplacement et du récit qui en résulte. Il s’agit 

d’un processus d’agentivité aussi habilitant qu’incomplet, voué à être éternellement 

réitéré, particulièrement lorsque nous échangeons avec les autres, lorsque nous 

racontons nos histoires, lorsque nous l’écrivons répétitivement.  

 
228 « L’acte fondateur de l’abandon de la patrie généré par l’exil, capable de synthétiser des faits tels que 
la répression politique avec une réduction des libertés qui va jusqu’au risque de perdre la vie, est 
susceptible de représenter une raison suffisante pour qu’eux-mêmes, ces enfants [d’exilé·e·s], soient, de 
fait, exilés ou se considèrent comme tels. Cependant, une autre perspective peut mener à considérer leur 
détachement du rôle habituellement attribué aux exilés en tant que sujets adultes, et donc en se 
considérant plutôt comme des enfants d’exilés et non pas des exilés eux-mêmes. » 
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Mes parents m’ont révélé, au cours de notre entretien, que notre histoire peut aussi 

commencer au moment où nous avons obtenu notre citoyenneté canadienne, quatre ans 

après notre immigration. J’avais 8 ans. À ce moment-là, comme l’ont fait plusieurs 

exilé·e·s chilien·ne·s, mes parents ont envisagé retourner au pays désormais en pleine 

transition vers la démocratie – et vers le néolibéralisme sauvage que nous connaissons 

aujourd’hui, ça vaut la peine de le rappeler. Si nous avions fait une telle chose, nous 

aurions emboité le pas d’un très grand nombre de familles exilées aux quatre coins du 

monde (la diaspora chilienne a cela de particulier qu’elle n’a pas de point d’arrivée 

commun, n’a pas un pays d’accueil majoritaire; il s’agit d’un peuple véritablement 

dispersé), en quittant le Québec pour reprendre notre vie là où nous l’avions laissée et 

tenter de relever le défi de nous y sentir chez nous à nouveau malgré les changements 

politiques, les tensions familiales et nos années de vie dans une autre culture et une 

autre langue. Nous aurions fait partie de ces personnes exiliadas-retornadas, de ces 

enfants de l’exil, dont les parents ont vécu dans le pays d’accueil « con la maleta 

lista […] y mirando hacia Chile con el retorno como meta única229 » (Rebolledo, 2006, 

p. 192). Ma sœur, mon frère et moi aurions été ces enfants aux prises avec des 

sentiments contraires à l’égard du pays d’origine, sentiments avec lesquels iels doivent 

jongler instinctivement, difficilement et, la plupart du temps, dans la solitude : « El 

sentimiento de miedo, de indenfesión ante quienes habían implantado el terror era no 

obstante acompañado de una imagen idealizada del país lejano.230 » (Dutrénit Bielous, 

2013, p. 219) C’est dans l’espoir d’y retrouver un véritable chez-soi éteignant 

idéalement toute forme de déchirement identitaire que lxs retornadxs retournent au 

pays, et ce sont bien entendu la déception et la confusion qui les attendent. 

Para la generación de los hijos, especialmente entre aquellos que llegaron 
después de haber vivido durante la infancia y la adolescencia fuera de 
Chile, el retorno aparece como un a condena dictada a partir de una 

 
229 « avec la valise prête […] et en regardant vers le Chili avec le retour comme unique objectif. » 
230 « Le sentiment de peur, d’impuissance devant celleux qui avaient implanté la terreur était cependant 
accompagné d’une image idéalisée du pays lointain. » 
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decisión tomada por sus padres quienes, para dejar de vivir como exiliados, 
obligaron a sus hijos a vivir su proprio exilio. Esta memoria es una 
memoria que se acompaña de sentimientos de rabia e impotencia, y a que 
ellos siempre supieron que el proyecto de sus padres era volver, pero jamás 
se imaginaron que ese regreso alteraría sus vidas de una manera tan 
profunda.231 (Rebolledo, 2006, p. 199) 
 

 
Mes parents n’ont jamais été ce genre d’exilé·e·s : les valises étaient rangées et notre 

relation au Chili, complexe et parfois émotive, n’était pas de l’ordre d’une nostalgie 

exacerbée. Je sais que l’objectif premier de mes parents était, dès leur arrivée au 

Québec, de travailler pour subvenir à nos besoins, et d’obtenir la citoyenneté. Quatre 

ans plus tard, nous devenions officiellement des Canadien·ne·s, et c’est à ce moment-

là que des objectifs nouveaux se sont imposés : rester ou repartir, se débarrasser du 

fantasme du retour une fois pour toutes et faire nos vies canadiennes telles qu’on nous 

le permettait désormais ou, plutôt, prévoir un retour au pays, fort·e·s de notre 

multilinguisme et d’éventuels diplômes hautement considérés au Chili. Le choix de 

rester ne s’est pas fait sans nous, les enfants, et même ce petit de 8 ans que j’étais a 

participé au vote. En acceptant le verdict auquel nous étions unanimement arrivé·e·s, 

mes parents ont évité de faire de nous une statistique supplémentaire à propos des 

jeunes Chilien·ne·s revenu·e·s au pays, statistique indiquant que 

el proceso de retorno generó en [los jóvenes] una profunda crisis de 
identidad y desconcierto ya que lograron sentirse parte ni del país de 
acogida ni de su país de origen, no lograron en su mayoría gestar raíces y 
construir identidad que la misma adolescencia como etapa de desarrollo 
requiere.232 (Pinto Luma, 2015, p. 302)  

 
 

231 « Pour la génération des enfants, spécialement entre celleux qui sont arrivé·e·s après avoir vécu hors 
du Chili pendant leur enfance, le retour apparait comme une condamnation dictée à partir d’une décision 
prise par leurs parents qui, pour ne plus vivre comme des exilé·e·s, ont obligé leurs enfants à vivre leur 
propre exil. Cette mémoire est une mémoire qui s’accompagne de sentiments de rage et d’impuissance, 
puisqu’iels ont toujours su que le projet de leurs parents était de retourner au pays, mais jamais iels ne 
se sont imaginé que ce retour altérerait leurs vies de manière aussi profonde. » 
232 « le processus de retour a généré chez les jeunes une profonde crise d’identité et de la confusion, 
puisque, n’ayant réussi à se sentir appartenir ni au pays d’accueil ni au pays d’origine, la majorité n’a 
pas pu créer des racines et construire une identité tel que le requière l’adolescence en tant qu’étape de 
développement. »  
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Je n’ose pas imaginer ce que seraient devenus mon frère et ma sœur, âgé·e·s alors 

respectivement de 18 et 11 ans, si nous avions décidé autrement. En nous permettant 

de prendre part à la décision et en acceptant de rester au Québec, mes parents ont évité 

une altération de plus, et peut-être encore plus grave, de nos vies et de nos identités. 

Qui plus est, et ceci vient jouer un rôle fondamental dans ma réévaluation de l’exil, 

mes parents ont permis à la colère d’occuper une place marginale, voire futile, dans 

mon récit mémoriel. Ce n’est pas la colère qui motive mes projets, mes éternelles 

itérations des vieilles histoires de mes vieux traumatismes familiaux. C’est à la fois ma 

soif de savoir et mon besoin de créer, tous deux issus, je crois, de ma relation affective 

à notre histoire : l’exil me situe et me déplace. 

 

Ma mémoire m’avait donc fait défaut pendant toutes ces années – j’ai toujours cru que 

j’avais unilatéralement subi l’exil : écrire, créer et réfléchir l’exil étaient des façons 

pour moi de m’en saisir davantage, à l’intérieur d’un processus d’agentivité. 

J’apprends, avec cet entretien, que j’ai pourtant contribué à le reconduire, à éviter de 

devenir un exiliado-retornado. Malgré mes 8 ans, j’ai eu un certain pouvoir sur notre 

situation. Il y a quelque chose de choquant dans cette révélation, mais aussi une 

dimension fortement empowering qui modifie mon regard sur mon retour au pays et, 

plus précisément, sur l’écriture. L’exil n’est pas un récit fermé : cette anecdote me 

confirme une fois de plus que les récits d’exil, comme l’identité, sont toujours à 

recommencer, qu’ils se bâtissent à l’écoute des autres et prennent aussi les formes 

complexes et plurielles des retours. À l’intérieur de ces récits s’observent les relations 

et les situations qui précarisent l’identité, et qui permettent de la choisir, de la performer 

à nouveau. C’est effectivement en regroupant les différents types d’expatrié·e·s 

rencontré·e·s pendant ce séjour et en m’entretenant avec les membres de ma famille – 

à commencer par mes parents – que j’ai été amené à revoir mon exil. Autrement dit, 

c’est dans la rencontre que l’exil se fait. C’est dans la relation qu’il se raconte.  

 

* 
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L’enregistrement de l’entretien avec mes parents est parsemé de sons venant de 

l’extérieur. Nous étions à Viña del Mar, dans l’appartement que mes parents avaient 

loué, près du centre-ville, voisin de la cour d’une école primaire où se tenaient des 

répétitions interminables de messes, de danses folkloriques et de pièces militaires 

jouées par un ensemble d’instruments à vent et de percussions. Par cette journée 

étrangement chaude pour l’automne, nous avions gardé les fenêtres ouvertes malgré le 

bruit. Mes parents riaient des sons qui montaient jusqu’à nous, ces chansons et ces 

discours passionnés en hommage à une Vierge ou une sainte qu’on célébrerait dans 

quelques jours; c’était un hymne de bienvenue, comme un rite de passage que 

traversent les enfants du Chili, et qui s’infiltrait dans nos récits. C’était un heureux 

hasard : une écoute empathique est aussi une écoute plurielle, car, entre les discours 

héroïques de mon père et ceux plus intimes de ma mère, se faisaient entendre 

obstinément les aspects culturels les plus bruyants de cette nation.  

 

En écoutant ces chants, mon père a reproché à la culture chilienne d’être trop militaire, 

et je comprenais dans ce reproche une certaine fierté de s’être exilé de cela, aussi, de 

ce caractère si militairement patriotique de la société chilienne; je me suis demandé si 

mon identification en tant qu’exilé était une aussi une opposition. Contrairement à mon 

père, je ne ressentais aucune aversion pour ce que je voyais et entendais. Au contraire, 

j’étais heureux que cela se produise pendant notre entretien. Des semaines plus tard, 

devant mon appartement à Santiago, se tenaient également d’autres types de 

processions, parfois religieuses, parfois militaires, parfois encore militantes, et à 

chaque fois j’éprouvais cette même excitation, un sentiment de fascination parente 

d’une forme d’exotisation, mais qui était aussi de l’ordre de la reconnaissance de 

quelque chose d’enfoui – je me souvenais des messes du dimanche que nous 

fréquentions, quand j’étais enfant, dans l’église latino-américaine de la rue Ontario où 

l’on chantait avec beaucoup d’émotion des pièces longues et rythmées, accompagnées 

de percussions et de guitares. C’était de l’empathie, je crois bien, c’est-à-dire une 
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manière de m’inscrire dans ces célébrations, de me mettre à la place de celleux qui y 

prenaient part. Je n’étais ni dans l’acceptation aveugle de ce que ces chants 

encourageaient – une forme d’asservissement religieux ou militaire –, ni dans 

l’opposition univoque. En plein dans cette empathie, pendant que des enfants priaient 

et imitaient des soldats, je me suis à nouveau demandé ce que ça signifiait, dans ce 

contexte précis, d’être un exilé. Si, comme mon père, je me suis exilé aussi de cela.  

 

En introduction de Aquellos niños del exilio, Silvia Dutrénit Bielous constate qu’avec 

l’usage des expressions exil, exilé·e et exilé·e de deuxième génération, les jeunes 

exilé·e·s  

exhiben un cúmulo de subjectividades que hacen la diferencia en las 
formas de asimilar y resignificar la trayectoria de vida y de los senderos 
que como audltos están recorriendo. A la vez advierten nuevos 
significados desde el presente en el que se rememora sobre el dilema de 
las generaciones y los procesos de identificación.233 (2015, p. 18) 
 

En d’autres termes, se dire exilé·e est une façon de s’engager dans un processus 

identitaire qui repose sur la mémoire, dans toute sa pluralité : l’exil est une identité 

mémorielle dans la mesure où elle se construit à travers les récits familiaux, historiques, 

archivistiques, artistiques, autobiographiques, officiels, institutionnels et affectifs, à 

travers une multiplicité de récits qui permettent de dévoiler et réactualiser les marques 

que l’exil a laissées sur l’histoire sociale et intime. Les exilé·e·s, et particulièrement 

celleux de deuxième génération  

advierten la dificultad de fundar sus orígenes de acuerdo con el lugar de 
nacimiento y en este sentido conciben los himnos y las banderas nacionales 
como algo que no determina totalmente su identidad. Esta percepción 
ampliada de la cultura identitaria, casi se diría de ciudadanía que trasciende 
fronteras, es quizá un beneficio mas que una restricción234. (2015, p. 31) 

 
233 « exhibent un cumul de subjectivités qui se distinguent selon les manières dont iels assimilent leur 
trajectoire de vie et re-signifient les sentiers qu’iels parcourent en tant qu’adultes. De même, iels 
produisent de nouvelles formes de significations à propos des différends entre les générations et des 
processus d’identification, à partir du présent dans lequel se forme la mémoire. » 
234 « affirment la difficulté de fonder leurs origines en fonction du lieu de naissance, et conçoivent en ce 
sens les hymnes et drapeaux nationaux comme quelque chose qui ne détermine pas totalement leur 
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Elles sont là, donc, les valeurs positives du récit d’exil : occasion d’autodétermination, 

occasion de faire de soi le protagoniste de son histoire, inscription de soi dans un 

processus mémoriel, remise en question des identités nationales, possibilité de 

pluraliser les façons de se raconter et de s’identifier par la mémoire. Ce sont des 

bénéfices sur lesquels je m’appuie pour écouter la manière dont les autres – mes 

parents, les enfants, les lieux, tout le paysage que je vois à travers la fenêtre – 

deviennent les sujets de leurs histoires.   

 

Si mon père a pensé formuler un reproche culturel à partir des sons de l’extérieur de 

l’appartement, c’est que ces sons identifient ce qu’il considère comme des duperies 

qu’il a fuies, ce dont il semble s’être émancipé; en d’autres termes, il s’identifie, certes 

a contrario, à ces bruits, à cette chose désagréable qui pourtant lui colle encore à la 

peau. J’ai le privilège de ne pas avoir ce problème, et de pouvoir entendre ces sons 

simplement, les écouter attentivement comme des mélodies, certaines violentes, 

d’autres d’une grande douceur. C’est depuis cette distance compatissante que je tente 

de déceler les manières dont tous ces exils nous placent, mes parents et moi, au centre 

de nos récits. Peut-être qu’ainsi nous ne serons plus dupes.   

 
identité. Cette perception élargie de la culture identitaire, on pourrait presque dire d’une citoyenneté qui 
transcende les frontières, est peut-être un bénéfice plutôt qu’une restriction. » 
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RETOUR 4 : SOBREMESA 
 

C’est dans un cadre tout chilien que j’ai pu m’entretenir avec mes deux tantes Dawson 

et mon oncle : estábamos tomando once, ce repas de soirée qui prend des airs de four 

o’clock tea, au cours duquel on accompagne le thé de pain, de fromage, d’avocats, de 

viandes froides et de desserts variés. Pour cet entretien, je rêvais d’une ambiance plus 

détendue qui ressemblerait davantage à la relation que j’entretiens avec elles. Mes 

tantes Gloria et Scarlet sont celles que je connais le mieux de toute la famille Dawson, 

mais je n’ai que très rarement passé du temps d’intimité avec elles. Nos conversations 

ont toujours été peuplées d’assiettes et de verres qui cognent, des voix d’autres 

convives, de téléphones qui sonnent, de détours de la pensée, de paroles coupées, 

d’éclats de rire, et de l’extraordinaire odeur de pain chaud. Je rêvais d’une discussion 

autour de mon repas chilien favori. 

 

j’entends dame un pan  
pásame el quesito 
quieres mas tesito mijito 
disfruta la palta que allá no hay tanta235 
paroles souriantes que je chéris 
vers tendres comme des comptines 
 

Mes tantes et mon oncle étaient déjà au courant de mon projet et avaient lu le formulaire 

de consentement. Les choses se sont dès lors déroulées organiquement, sans avoir à 

forcer la note. C’est que cette partie de ma famille a l’habitude de la conversation et 

des rassemblements familiaux. Pour moi, qui vis loin et qui n’ai jamais connu la 

proximité des tantes, oncles, cousin·e·s et grands-parents, cette habitude de compartir 

en familia236 me bouscule toujours, parfois me rend mal à l’aise. En même temps, elle 

me fascine, elle peut même me rendre jaloux. J’étais nerveux au début du repas, mais 

 
235 « passe-moi le fromage / veux-tu plus de thé mon enfant / profite des avocats parce que là-bas il n’y 
en a pas autant » 
236 « Partager en famille », ici le mot « compartir » est entendu également au sens d’échanger, de 
discuter; une traduction moins littérale serait « passer du temps en famille ».  
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leurs exclamations, leurs blagues, leur buena onda237 et le pisco sour238 que ma tante 

Scarlet a préparé ont vite calmé mon anxiété. Je savais que ce serait facile, je savais 

que mes tantes parleraient sans frein. S’il y a une chose que je connais bien d’elles, 

c’est leur générosité de parole : sans attendre, les langues se sont déliées dans une 

cacophonie tendre et féconde, propre à celle des discussions entre sœurs et amies qui, 

librement, racontent ensemble une histoire chorale faite simultanément de confidences 

et de blagues, d’aveux et de banalités :  

Le sujet n’était plus défini, ni singulier non plus, diffracé tel qu’il était 
désormais dans une multitude de voix, […] pluriel par définition. 
 
La narration non plus n’était plus linéaire, elle était faite de fragmentation 
et de voix superposées. La phrase ne rythmait plus la parole, puisque la 
répétition, les « réponses », les échos ponctuaient tous les récits individuels 
[…]. (Martelly, 2022, p. 84) 
 

Au cours de ce repas, notre histoire familiale a éclaté en de nombreuses petites 

anecdotes entrecoupées, adressées non plus juste à moi mais aussi, égalitairement, 

aléatoirement, à chacun·e d’entre nous.  

 

Sans le savoir, ma tante Gloria a d’emblée situé sa position avant de me parler de notre 

exil. Elle est retournée à la période où, pendant la dictature, mon père devait, malgré 

ses diplômes, additionner les emplois subalternes (types d’emploi que mes parents ont 

d’ailleurs continué à pratiquer au Québec). Elle a d’abord placé nos soucis 

économiques comme première justification de notre départ (première et unique – la 

dictature et les questions politiques n’ont été que très peu abordées pendant le repas). 

Ce faisant, elle nous montrait ses couleurs, ses valeurs, ce qui pour elle représentait 

l’introduction appropriée à sa version de notre histoire. C’est vrai que nous parlons 

souvent de nous à travers l’histoire des autres, et ma tante Gloria n’a pas hésité à le 

faire, particulièrement en abordant l’aide qu’elle a apportée à mon père tout au long 

 
237 Littéralement « bonne vibration », cette expression sert à décrire des personnes sympathiques, 
amusantes, accessibles.  
238 Boisson alcoolisée typique du Pérou et du Chili, à base de pisco et de jus de lime.  
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des préparatifs de notre départ. C’est une manie que nous avons, les Dawson, d’insister 

sur nos propres interventions dans les histoires des autres. Nous aimons tout connaître, 

tout savoir, tout apprendre; nous ne tolérons pas les secrets et aimons nous impliquer 

partout. Nous sommes engagé·e·s, fidèles au poste et épris·e·s des autres, mais nous 

pouvons aussi être des fouille-merde, des fouines, ici on dit metiches. C’est avec 

candeur que je reconnais cette caractéristique plus ou moins heureuse des Dawson, et 

je crois que c’est avec honnêteté, et peut-être en toute conscience de cause, que ma 

tante a annoncé si rapidement son implication dans notre histoire, car ceci n’est pas en 

réalité notre histoire. C’est la sienne qu’elle nous raconte, et elle commence là où elle 

veut. Son histoire peut prendre les détours qu’elle désire, car son récit n’est pas fixe. 

Les objectifs sont multiples, et plus on parle, plus on convoque ce qu’on tente d’éviter, 

ce qu’on sait qu’on ne pourra jamais éviter : la peur, la nostalgie, la perte, la tristesse, 

ces émotions qui cassent la voix et qui nous font perdre la route si droite que la parole 

essayait d’emprunter. 

 

Mes deux tantes n’hésitent pas à laisser les émotions moduler leur voix (j’interprète 

d’ailleurs cet abandon comme un geste d’une grande générosité) et forcer des détours 

tout aussi émouvants : mon frère qui était alors adolescent, sa relation avec mes 

cousin·e·s, les autres membres de ma famille qui ont fêté le Noël de 1986 dans 

l’inquiétude et les suivants avec une tristesse de plus à célébrer, les bienfaits de notre 

exil sur notre famille et, comme un refrain, ma grand-mère aujourd’hui décédée, jadis 

doyenne de cette famille, femme autoritaire et silencieuse, parfois rieuse, souvent 

injuste car dure avec certain·e·s et extrêmement affectueuse avec mon père. Dans le 

récit de ma tante Gloria comme dans celui de ma tante Scarlet, et aussi dans celui de 

mon oncle Maximo, c’est par elle, mi abuela Lili, que se transmet la peine, la nostalgie, 

le manque et, enfin, l’exil que mes tantes ont elles-mêmes vécu, ensemble, depuis le 

Chili. 
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Pendant ce repas, mes parents ont été surpris des émotions que mon oncle Maximo n’a 

pas eu de mal à exprimer, lui qui en réalité détient une certaine autorité de ce côté-là 

de ma famille chilienne. Je crois qu’il a été fortement influencé par les paroles de mes 

tantes qu’il a laissé parler sans les interrompre pendant plus d’une heure. J’en étais 

surpris également, parce que je connais peu mon oncle. Il est le mari de ma tante Gloria, 

et il fait partie des rares hommes dans cette famille aux femmes nombreuses et souvent 

puissantes. Et la mémoire de mon oncle est résolument sélective. S’il n’a aucun 

souvenir de moi au Chili, il ne se souvient de ma sœur qu’à travers des anecdotes très 

précises, très simples. En fait, il se souvient surtout des histoires qu’on raconte depuis 

toujours dans les fêtes de famille, en particulier des frasques de ma sœur qui, semble-

t-il, était une enfant agitée. Cependant, de mon frère, il ne se souvient que de moments 

qu’il considère de qualité; en plus de débuter avec une émotion vive et toute chrétienne 

issue de cette date symbolique que nous avons choisie pour quitter le pays, ces 

souvenirs racontés dans le désordre nomment pourtant très justement les positions que 

nous occupons, ma sœur, mon frère et moi, sur l’échiquier familial. Mon frère a pu 

entretenir des relations avec les membres de ma famille chilienne avant l’exil, ce qui 

lui confère une place privilégiée dans leurs récits, tandis que ma sœur occupe dans leur 

mémoire une place incertaine, ce qui leur permet de dire un peu n’importe quoi à son 

sujet, et non sans sexisme. J’occupe, quant à moi, ce que je pense être une place 

privilégiée, plus obscure, fantomatique : on parle peu de moi et, chose libératrice pour 

un dernier de famille, on évite par le fait même de me classer sans mon consentement. 

Cette position, une sorte de liberté spectrale, m’autorise à arriver au Chili avec mes 

gros sabots et mon enregistreuse pour faire parler les autres aisément. Elle encourage 

cette distance éthique appropriée pour la collaboration et la création. C’est, je crois, le 

potentiel productif propre à l’exilé·e de deuxième génération, potentiel que j’investis 

pleinement pendant ce séjour. C’est à partir de ce même potentiel qu’on répond 

spontanément à mes questions naïves et qu’on se permet, encore une fois, de revenir 

aux différents deuils que notre famille a dû traverser, qui se cristallisent dans les 
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souvenirs de ma grand-mère – elle que mon oncle, un homme conservateur qui respecte 

avec affection les traditions, appelle Doña Lydia. 

 

à distance nous l’appelions abuelita Lili  
nom tendre pour l’inconnue 
femme toute-puissante pas de place pour l’amour 
malgré la courbe de son dos d’une vie entière 
de silences tendus pas de place dans ce corps tout petit pour les mots 
pour les bras quand on parle tendrement 
ce nom 
abuelita Lili comme une mention 
une doyenne plutôt rugissante sur son trône 
Doña Lydia exhibe son dédain pour nos airs nos accents 
nos langues mêlées notre malaise à dire 
je t’aime grand-maman abuelita te quiero239  
concept opaque depuis la distance comme la famille  
depuis l’exil toutes les grands-mères sont étrangères 
doyennes de l’ailleurs dédaigneuses comme nous 
qui n’avons pas grandi 
auprès d’elle inconditionnellement tendres 
jour après jour savoir aimer cette peau qui s’amincit 
et cette figure sur un trône déjà vieux  
abuelita mot mystère mot brisé 
morceaux de signes inconfortables vidés de toute tendresse 
ma grand-mère est une autre frontière  

 

* 

 

Partout, l’exil réveille la mort : rares sont les récits d’exil qui n’abordent pas la mort 

d’un·e proche, exilé·e ou resté·e. C’est d’ailleurs en tuant le personnage de la mère dès 

les premières pages de mon roman Animitas (Dawson, 2017) que j’ai réussi à dénouer 

certaines dimensions de l’exil. C’est que l’exil est intimement lié aux deuils qui, dans 

nos récits de vie, se répondent : un deuil en réveille toujours un autre. La peine 

inconsolable que ma grand-mère a trainée toute sa vie durant, cette peine de savoir son 

 
239 « grand-maman je t’aime » 
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fils à l’autre bout de la terre, était peut-être liée à une peine antérieure, celle de craindre 

que son fils ait été assassiné par des militaires pendant le Coup d’État, peine elle-même 

liée au deuil initial qui définira à jamais sa relation à la mort et, du même coup, à la vie 

des autres : le deuil de son propre frère décédé à l’âge de 13 ans. Mes tantes et mon 

oncle, à leur tour, semblent aborder la peine de ma grand-mère de manière à aborder la 

leur, non seulement la peine déclenchée par notre exil, mais celle venue avec sa mort à 

elle, plusieurs années plus tard.  

 

Ce réflexe d’aller inévitablement évoquer la mort, et plus précisément la mort des 

femmes, m’a semblé problématique : aborder l’exil en pleurant nos mères est peut-être 

un réflexe sexiste que les hommes répètent, dans ma famille, comme s’ils 

reconduisaient cette mise à mort pour assurer leur propriété de la mémoire familiale 

avec des récits dominants, bruyants, univoques. Comme mon père, mon oncle raconte 

l’histoire de cette famille de façon spectaculaire, théâtrale, en enchainant les anecdotes 

qui, à elles seules, produisent des monologues parfois drôles, parfois tragiques, toujours 

avec ce trémolo dans la voix lorsqu’est mentionnée comme un refrain la mère pleurée. 

Il y a quelque chose de trop construit, dans ces récits genrés, dans cette manière 

théâtrale de raconter cette histoire qu’on tente de faire nôtre, mais qui n’est pas 

suffisamment située, qu’on essaie de rendre plus incarnée en déposant des larmes juste 

là, au bon endroit, au bon moment, lorsqu’on évoque la mère décédée. Cela me rend 

drôlement mal à l’aise : ces larmes, je les reconnais, je les ai moi-même jadis restituées 

en écrivant un roman où la mère mourait. Ces voix cassées racontent de bien belles 

histoires, mais elles maintiennent également, sournoisement, la masculinité des 

orateurs, leur mainmise sur le récit familial et, plus violemment, les femmes à leur 

place – spectatrices vivantes, mères mortes, toutes silencieuses.  

 

Je me suis dit alors qu’il faudrait bien trouver d’autres moyens pour raconter ces 

histoires sans parler pour les autres, sans trahir leur parole en la reproduisant bêtement 

dans un texte. Ne pas écrire de spectacles larmoyants. Ne pas tuer les femmes. C’est 
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ici que j’ai décidé que je ne m’entretiendrais plus avec les hommes de ma famille. C’est 

ici que j’ai décidé que, désormais, nous discuterions, mes cousines, mes tantes et moi, 

dans des contextes où nos positions pourraient être plus mouvantes, dans un contexte 

où les femmes peuvent choisir les positions qui leur plaisent, celles qu’elles considèrent 

les plus appropriées pour que leur récit prenne, dans le réel et dans la relation, des 

formes variées; celles de l’intimité, de la confidence, du secret, de la médisance, de la 

blague, de la légèreté, mais aussi cette position professorale et théâtrale 

traditionnellement dévolue aux hommes pendant nos repas240, à laquelle elles ont droit, 

elles aussi. Ce contexte, c’est généralement celui du thé qui suit les repas et que les 

hommes de ma famille ont du mal à endurer – certains fuient pour vaquer à des 

occupations plus traditionnellement masculines, d’autres se mettent à boire 

exagérément, d’autres se taisent (ils sont plus rares), d’autres encore se regroupent entre 

eux pour discuter des « vraies choses », avec plus de bruit et plus de vulgarités, avec 

une écoute pour le moins approximative et sur un ton chauvin, interrompus sans cesse 

par une ivresse grasse qui rit en crachant, qui finit toujours par manquer d’endurance 

et par s’endormir dans une autre pièce, devant la télé restée allumée. Ce contexte où 

les femmes sont plus tenaces, c’est la sobremesa; ce sera celui que je privilégierai.  

 

Dans ce roman où j’ai tué la mère pour aborder l’exil, j’abordais néanmoins ce moment 

du repas auquel je retourne ici comme une forme constante de réparation :  

C’est l’heure de la cigarette. On s’allume, l’une après l’autre, je remarque 
que je suis le seul homme qui fume. Mon oncle et mon cousin se lèvent de 
table pour vérifier les résultats des courses de chevaux. Les enfants se 
poursuivent en courant, les mères les disputent sans se lever. Le temps a 
changé dans la salle à manger : les assiettes sont sales et les avocats 

 
240 Je suis conscient que cette thèse reconduit cette même position, car une thèse, avec ses codes, ses 
règles et ses exigences, a certainement quelque chose de théâtral et de professoral. Écrite par un homme 
queer, cette thèse n’a pas la prétention de donner une voix aux femmes et de pleurer les mortes, mais 
bien de proposer des formes queer et diasporiques des récits d’exil, à partir de l’expérience répétée des 
frontières et de l’intimité. Ce qui importe ici, à partir de ma position complexe et non traditionnelle vis-
à-vis ma famille, ce sont les contextes à partir desquels les récits se sont produits, contextes revus, 
revisités et réévalués selon les désirs des personnes interrogées et les relations que j’entretiens avec elles, 
de manière à éviter de reproduire des stratégies sexistes et hétérocentrées de narration.  
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brunissent, la nuit est tombée. On fume sans arrêt, on boit du thé et du pisco 
sour. Ici, on fait les meilleures blagues et on rit le plus fort. On médit, on 
s’échange des recettes. Ma tante me parle de sa glande thyroïde et ma 
cousine, de son régime. Mes tantes deviennent des amies, mes cousines 
deviennent des amies. Je suis le seul homme de ce groupe d’amies, on se 
moque de moi. On parle de mon homosexualité, on ne se moque pas de ça. 
On parle de bonheurs et d’infortunes, d’amour et d’homophobie. Puis on 
se moque des autres, des hommes qui se sont enfermés dans la chambre, 
des courses de chevaux, des ignorants et des homophobes, parce que le 
plaisir est ici, parmi les femmes qui laissent pourrir la nourriture, parmi les 
femmes qui s’empoisonnent les poumons, parmi les femmes qui laissent la 
nuit tomber avec une liberté qui soudain apparaît sous cet épais nuage de 
fumée. (Dawson, 2017, p. 224-225)  
 

Comme les récits funestes, les souvenirs aussi se répondent, parce que ce moment qui 

suit le repas, où nous demeurons à table, à piger parmi les restes pour discuter, la 

sobremesa est propice aux constants changements de positions, entre éloignement et 

intimité, à partir desquels nous parlons et racontons des histoires, déplacements qui 

produisent une instabilité des rôles que nous jouons autour de la table. « These varied 

positionalities between proximity and distance actually created an open space for 

listening, a space we might also consider a third space, not yet saturated by already 

completed and legitimized narratives. » (Martelly, 2018, p. 187) La sobremesa, c’est 

ce moment où, dans ma famille, les femmes détiennent le pouvoir d’une parole libre, 

c’est un tiers-espace où sont possibles enfin les débordements, où se croisent les 

conversations, où se tiennent des séances de brainstorm de souvenirs qu’on exagère, 

qu’on modifie, qu’on invente, qu’on réinvente; c’est à ce moment qu’on répète les 

vieilles histoires et les vieux deuils, qu’on confond les confidences et les rumeurs, 

qu’on se coupe la parole et qu’on se souvient des récits les plus banals tout comme des 

récits les plus rassurants de notre famille. Un espace-temps solidaire, où les voix 

singulières ne dominent pas la voix collective, où la voix collective raconte une histoire 

assez trouée, assez poreuse et assez plurielle pour que les récits intimes puissent être 

entendus avec le timbre que chacune de ces femmes aura choisi. Ainsi, mes tantes  

ont raconté leurs histoires d’une manière qui n’effaçait pas leurs parcours 
individuels, mais au contraire, les affinait et affirmait par le dialogue, la 
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résonance, la contradiction ou la dissonance. C’est comme si, soudain, un 
savoir de l’incertain, un savoir de la résonance plutôt que de la raison et du 
sens résolu pouvait apparaître comme une possibilité. (Martelly, 2022, 
p. 85) 
 

Cela a donné lieu à un enregistrement difficile à monter, impossible à nettoyer; 

plusieurs moments demeurent imprécis, chaotiques, des moments dont le désordre 

néanmoins est à chérir parce que de cette manière « une autre histoire, une qui n’était 

jamais définitive, est soudainement devenue possible, nous permettant enfin de penser 

d’une manière opaque et brisée à des choses elles aussi brisées et opaques. » (2022, p. 

85-86) Si l’exil réveille la mort, il permet ici, comme le dit ma mère, d’ouvrir « el baúl 

de recuerdos241 » pour rejouer notre histoire commune, confuse et imprécise, en lui 

donnant des formes intimes, collectives, ouvertes, libératrices, féministes. 

 

l’héroïsme des femmes leurs grands récits 
relayés à l’espace domestique au secret qui consume la parole  
se transforme en chuchotement anxieux en bruit de fond 
en sous-entendus qu’on dépose prudemment sur les tables 
quand les hommes se sont bien remplis la panse 
ivres de leurs fables sont allés roupiller 
repus d’anecdotes et péripéties  
interminables assommantes ils peuvent bien dormir 
saouls confortables dans leur mémoire 
dans leurs refrains qui bercent leur sommeil 
intranquilles leurs nuits parce qu’il y a des paroles brèves  
qui racontent la part omise de l’exil 
contenues dans les confins de nos photos sur les regards inquiets 
regards denses découpés comme des vers 
parce que ces histoires-là je les ai apprises trente ans trop tard 
no son treinta años son relatos ocultos242 
des récits que je n’ai su faire miens qu’à coups de poèmes 
depuis mes grands-mères ma mère ma sœur  
depuis mes tantes et cousines leurs voix se délient 
comme un rituel pour nos repas  

  

 
241 « la malle aux souvenirs » 
242 « ce ne sont pas trente ans ce sont des récits occultes »  
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RETOUR 5 : RITUELS 
 

Le voyage de Santiago à Valparaíso était plus long qu’à l’habitude, parce que les routes, 

qui fermeraient quelques heures après mon passage en autobus, étaient déjà 

encombrées par un certain nombre de pèlerin·ne·s venu·e·s parcourir un nombre 

impressionnant de kilomètres pour joindre le sanctuaire de Lo Vasquez et y célébrer la 

Fiesta de la Purísima. Grâce à ces rituels qui m’émeuvent particulièrement, je disposais 

de beaucoup de temps pour penser à l’omniprésence de la religion dans mon enfance, 

éducation reçue surtout par ma mère qui priait régulièrement, allait à l’église tous les 

dimanches, faisait du bénévolat dans la paroisse du quartier. La catéchèse était chose 

hebdomadaire pendant mon enfance jusqu’à ce que, adolescent, je perde cette 

fascination toute juvénile pour les rituels chrétiens, les chants des chorales, les récits 

bibliques, les plaintes des dévot·e·s. La discipline et l’austérité de la paroisse 

brossardoise que nous fréquentions, après avoir quitté Montréal et sa spectaculaire 

église latino-américaine de Centre-Sud, ont sans doute contribué à ce désintérêt 

soudain, également nourri par mon attrait pour les arts, les idées de gauche et le corps 

des hommes. Cette méditation à propos de mon histoire religieuse était inévitable, non 

seulement à cause de cette fête et des pèlerin·e·s qui courageusement marchaient auprès 

des voitures et des autobus, mais aussi parce que j’étais en route vers la maison de ma 

tante Cristina, sœur de ma mère. La famille de ma mère est très chrétienne; ma grand-

mère a toujours joué dans mon imaginaire le rôle de doyenne sombre et sévère d’un 

catholicisme aussi punitif qu’émotif, rempli de peurs, de mélancolie et d’extases. 

Aujourd’hui, c’est avec affection que je me souviens de cette grand-mère pourtant dure, 

instable, terrifiante, qui a cependant su transmettre un penchant éhonté pour les 

croyances, les superstitions, l’occulte et des formes variées, certainement 

contradictoires, de spiritualité.  

 

ma mère en VHS lance un regard trop vif trop bref pour y lire un récit 
mais toi qu’on appelait abuelita Naty  
tu lisais charmes et minauderies tu choisissais de haïr 
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tu choisissais la distance qui brouille tout 
le grain de l’image la neige la distorsion  
tu transformais la télé en porte-voix tu criais 
hija ingrata no me saludas243 
ce mot ingrata  
rebondit sur l’écran 
rebondit sur tes plaies tout le mal que tu as subi 
sur les coups de fouet que tu t’infliges devant ton dieu 
menaçant plein de rancune ce dieu qui voit tout entend tout  
ce dieu qui se souvient  
il faudra bien prier pour que ce dieu te pardonne 
ne te charge pas d’un châtiment incendie accident deuil ou cécité 
pour qu’il te protège encore malgré la haine 
sortie de toi hija ingrata comme un écho 
qui est la plus ingrate? il faudra bien prier 
tendré que rezar244 tu as chuchoté  
le regard bas le sol froid  
dur le béton brut accueillera tes genoux 
une fois de plus 
pour qu’on te pardonne pour que ta fille 
ma mère 
oublie tes mots lancés depuis la mémoire 
quel est ce dieu que te vuelve loca?245  
abuelita par quel dieu tu nous punis? 

 

 

De cette relation à la religion a résulté une distance avec les gens de ma famille 

maternelle, oncles et tantes que je connais moins et qui sont moins extraverti·e·s que 

les membres de ma famille paternelle. Il s’agit d’un groupe beaucoup moins solidaire 

et de relations régulièrement annihilées par des conflits, ainsi que par toutes sortes de 

violences physiques et psychologiques, des familles profondément blessées, brisées 

avec fracas et parfois, à force de déni et de résilience, inconfortablement reconstruites. 

C’est aussi le côté de ma famille que je connais le moins parce qu’il est rempli de 

secrets, mais pour lequel j’ai beaucoup de compassion. Néanmoins, je connais bien mi 

 
243 « fille ingrate tu ne me salues pas » 
244 « je devrai prier » 
245 « qui te rend folle » 
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tía Cristi qui m’affectionne particulièrement, qui dit sans gêne que je suis son préféré, 

qui me considérait jadis comme son propre enfant fragile, son niño de porcelana246. 

Elle m’a toujours regardé avec une nostalgie évidente, avec un air triste que j’ai mis 

beaucoup de temps à décoder et à accepter. Aujourd’hui, j’entretiens une relation plus 

fluide avec ma tante endeuillée, qui a dû reconstruire sa vie et qui, je crois, ne s’est 

jamais complètement remise de notre départ qu’elle ne considère d’ailleurs pas comme 

un véritable exil. 

 

Elle n’est effectivement pas la seule dans ma famille à éviter de reconnaitre la part 

politique de notre exil; son point de vue est clairement celui de l’intimité, sans doute 

parce qu’elle s’adresse à moi, celui qui jadis a réveillé en elle un appel maternel. C’est 

avec une vive émotion qu’elle m’a ouvert la porte de sa maison pour cet entretien, 

qu’elle m’a préparé un généreux repas, qu’elle a installé le salon pour que nous 

puissions discuter librement parmi ses chiens, qu’elle m’a taillé une place à moi dans 

son monde à elle, dans ce monde qu’elle a construit pour son couple, ses enfants et, 

auparavant, pour sa propre mère malade et aujourd’hui décédée. Ces petits soins, 

modestes, presque invisibles, sont de véritables preuves d’affection, et surtout la mise 

en place d’un dispositif d’intimité approprié pour que ma tante, conteuse sensible, 

arrive à raconter à son neveu, devenu témoin sensible, les manières dont notre exil a 

affecté sa vie familiale, son quotidien, ainsi que son appartenance autant à sa demeure 

qu’au Chili. « The trauma of national identity is a story that can only be told through 

an intimate connection between teller and witness. » (Cvetkovitch, 2003, p. 129) C’est 

en voyant comment sa demeure est sienne que je saisissais immédiatement, depuis cette 

position de témoin de son récit, la teneur du drame qu’elle a vécu quand nous avons 

quitté le pays, puis les différents moyens qu’elle a trouvés pour rebâtir sa famille, sa 

maison, sa nation.  

 
246 « comme son enfant de porcelaine ». Il s’agit d’un extrait d’un poème dont elle m’a fait la lecture 
pendant notre entretien, et qu’elle a accepté que je reproduise ici, en partie.  
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J’ai peu de souvenirs de ma tante d’avant notre départ, mais j’ai la certitude que nous 

partagions quelque chose de l’ordre du rêve, de l’image, de la fiction. Je sais qu’elle 

est fière que je sois devenu écrivain, que je n’aie jamais cessé d’inventer des histoires 

et de voir dans l’imaginaire et le langage le potentiel de décrire autrement le réel et le 

monde dans lequel nous vivons. En comparant le démantèlement de notre maison 

familiale au moment de défaire l’arbre de Noël, moment de l’année qu’enfant je 

trouvais absolument tragique et que ma mère avait l’habitude de précipiter dans la 

solitude pour se débarrasser de cette fête plutôt triste fraichement passée, ma tante 

Cristina a affiché un subtil sourire de complicité, sourire que je lui renvoyais 

naturellement parce que c’est dans cette forme de langage, dans ce genre d’analogie, 

dans ce type de récits, que nous semblons nous retrouver, elle et moi, ce qui aurait pu 

être perdu à cause de toutes ces années de séparation et d’expression de soi en une 

langue étrangère, ce qui a heureusement été sauvé parce que ma mère et ma sœur n’ont 

jamais cessé d’encourager cette partie de moi, de nous, à laquelle je me suis toujours 

accroché pour fuir l’angoisse, mais aussi pour lui donner des formes plus sensibles et 

plus habitables. 

 

Ma tante se reconnait dans ce recours à la création pour s’exprimer. Parmi les chansons, 

les comptines et les pièces de théâtre qu’elle écrivait jadis, elle a trouvé un poème naïf 

et rimé, rédigé quelques semaines après notre exil, et qu’elle a accepté de réciter avec 

cette voix douce qu’est la sienne, avec ce ton d’enfant mélancolique qu’elle emprunte 

souvent pour me parler, parce qu’à ces yeux je suis encore cet enfant qui aurait pu être 

le sien. La sobremesa donne aussi lieu à des moments comme celui-là, où celle qui 

raconte peut librement, à sa guise, retrouver une archive douloureuse et intime, et la 

performer pour un enregistrement, puisque nous sommes entre nous, entre personnes 

sensibles, créatives et brisées – c’est ainsi que ma tante me perçoit, comme un être 

brisé, condamné à une fragilité créatrice qu’elle devinait déjà quand j’étais bébé. C’est 

par cette fragilité qu’elle explique mon projet de recherche-création qui m’amène au 



 241 

Chili à la recherche de récits, cette même fragilité qui expliquait autrefois, selon elle, 

un défaut de langage que j’avais (dont l’apprentissage du français et de la littérature 

m’auraient sauvé, pense-t-elle), mon extrême tranquillité, ma propension à croire 

n’importe quelle histoire, et même mon homosexualité qu’elle décrit comme une 

« condition ». Cela pourrait m’insulter, mais ça me fait sourire parce que ce moment, 

relativement gênant de notre discussion, contribue à bâtir un pont qui se déploie dans 

cette thèse et avec tout ce projet : la queerness est parente de la condition exilique.    

 

Bien qu’inconfortable, ce moment ne m’a pas surpris, parce que je comprends que ma 

tante, dans un effort de solidarité, m’attribue une fragilité que d’autres lui ont attribué 

toute sa vie : ma tante rêveuse, la petite sœur sensible, l’artiste. Adolescent, je m’étais 

souvent rebellé contre cette boîte dans laquelle on m’enfermait parfois pour invalider 

certaines de mes remarques et positions. Je ne crois pas que ce soit vraiment de la 

fragilité, peut-être un tempérament qui nous permet au contraire d’être fort·e·s, 

colériques, engagé·e·s, empathiques, sensibles. C’est sur cette sensibilité que je 

m’appuie pour étudier l’exil de ma famille. C’est sur cette sensibilité que ma tante s’est 

appuyée pour me raconter intimement comment tout cela s’est passé, sa version à elle 

de l’histoire, avec ses faits, ses souvenirs, ses préjugés, ses absences construites et, 

surtout, avec une grande attention portée aux émotions, les siennes et celles, plus 

furieuses, plus violentes, de ma grand-mère.  

 

Les récits des réactions exagérées de ma grand-mère, la abuelita Naty, par ma tante 

semblaient parfois spectaculaires, mais ils semblaient également légitimer la 

souffrance que ma tante elle-même avait traversée, la tristesse et la colère qu’elle ne 

pouvait pas tout à fait exprimer comme elle le désirait. Ma grand-mère, bipolaire ou 

borderline non diagnostiquée, avait habitué toute sa famille aux crises et aux injustices; 

elle avait cette tragique liberté de pleurer bruyamment pendant des journées entières, 

hurler des atrocités, punir ses proches pour notre abandon, fracasser des assiettes et des 

vases contre le plancher de béton. Triste privilège, dont elle profitait, que celui de 
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pouvoir remplir les lieux de sa souffrance, tandis que sa propre fille, résiliente, 

ramassait les éclats de verre en silence. Aucune médisance dans ces anecdotes que ma 

tante me raconte avec précision, aucune théâtralité qui s’apparenterait au ton parfois 

présomptueux de mon oncle ou de mon père lorsqu’ils abordaient la mémoire de ma 

grand-mère paternelle : ma tante a interrompu son récit pour me parler sérieusement de 

ma grand-mère, décédée il y a quelques années aux suites d’un accident cardio-

vasculaire. Sa mort, et toute la souffrance qui l’a précédée, n’était pas un prétexte pour 

amorcer l’histoire de notre exil, voire pour s’en distraire ou pour ramener l’attention 

sur elle-même, sur sa propre performance. La mort de ma grand-mère était abordée, 

plutôt, comme on s’engage courageusement sur un chemin ardu, un retour que ma tante 

a effectué avec compassion : un hommage nécessaire pour célébrer le legs de cette 

douleur transmise de mère en fille.  

 

Parce qu’une discussion de sobremesa permet la diversité des formes de discours, ma 

tante n’a pas hésité à me montrer des photos de ma grand-mère, des livres, des calepins, 

toutes sortes d’objets qui pour elle, comme c’est le cas pour une majorité de personnes 

touchées par le deuil et l’exil, ont le pouvoir de détenir la mémoire de ce qui n’est plus, 

des objets qui se tiennent dans cet autre espace qui n’est pas tout à fait celui de la vie 

ou de la survie, ni non plus celui de la mort ou du passé : ni vestiges, ni reliques, ces 

objets sont la preuve même du témoignage dont elle me fait don, tel que le questionne 

Derrida : « Et pourquoi la question du testimonium n’est-elle autre que celle du 

testamentum, de tous les testaments, c’est-à-dire du survivre dans le mourir, du survivre 

avant et au-delà de l’opposition entre vivre et mourir? » (2005, p. 10) C’est bien là que 

nous nous tenons, ma tante et moi, avant et au-delà de cette opposition entre la vie et 

la mort, suspendu·e·s dans ce rituel, dans cet intervalle de la sobremesa, muni·e·s de 

ces objets qui s’activent par nos discours parmi les restes de nourriture qui changent 

tranquillement de couleur, qui durcissent, qui périssent, tandis que nous nous hâtons de 

raviver les images, les mots et les souvenirs cristallisés dans ces objets comme des 

retailles de nos vies séparées, des morceaux des trépassées et des morceaux de nous, 
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vivant·e·s, qui traversons les pays pour que nous puissions encore ensemble 

représenter, construire, donner un sens à nos relations fragiles.  

 

C’est à ce moment-là que ma tante s’est lamentée d’avoir perdu, comme par magie, 

comme si ma grand-mère les avait emportées avec elle dans son cercueil, les cassettes 

audio que nous remplissions de nos voix pour donner des nouvelles à la famille 

chilienne. Je me suis soudainement souvenu de nos premières années d’immigration, 

au cours desquelles mon père narrait des récit de notre intégration et de notre 

quotidien : ma sœur et moi devions enregistrer nos voix d’enfants dans un vieux 

magnétophone, chanter des chansons de Noël en français, répéter des te quiero tía, te 

quiero abuelita247 sans trop savoir à qui nous adressions cet amour abstrait, des tantes 

et des grands-mères qui deviendraient peu à peu des figures insaisissables, volatiles, 

étrangères. À la fois fière et déçue d’être celle qui me rappelait du même souffle 

l’existence et la perte de ces cassettes, ma tante a comme moi immédiatement compris 

que mon séjour chilien venait soudainement se doter d’une nouvelle mission devenue 

simultanément une nouvelle impossibilité : trouver ces cassettes qui évoquent 

clairement mon propre instinct d’enregistrer les voix des membres de ma famille.  

 

J’étais certain, effectivement, que je ne les trouverais jamais, et ma tante aussi; c’est 

pourquoi elle m’a avoué que ces cassettes appartiennent à un autre temps, à une autre 

histoire qui ne m’est pas adressée : c’est en écoutant nos voix venues de l’autre bout de 

l’Amérique que ma tante, vivant très difficilement l’absence de celleux qu’elle aimait, 

a réussi à se bâtir une nouvelle vie, un foyer, une famille, comme si notre exil avait 

accéléré un processus, avait modifié son récit pour qu’elle puisse se libérer du deuil, si 

une telle chose est possible, devenir un soi dont elle est l’autrice afin d’être en mesure 

d’écouter nos cassettes, lire nos lettres, contempler nos dessins et, plus tard, regarder 

les VHS qu’on leur envoyait, avec un peu moins de douleur malgré les crises, puis la 

 
247 « je t’aime ma tante, je t’aime grand-maman » 
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mort, de ma grand-mère. C’est en souriant que ma tante s’est engagée dans ce rituel 

exilique : cette fois, c’est ensemble que nous remplissions l’espace de nos voix, et c’est 

à son tour de parler pour nous, à notre tour de l’écouter.  
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RETOUR 6 : DIALOGUES  
 

Un jour, j’ai interrogé mes tantes : où sont les cassettes? Depuis la mort de ma grand-

mère, les sœurs de mon père ont toujours agi comme si elles étaient chargées de la 

mission d’assurer la garde familiale; elles croient ainsi être l’unique ressource 

nécessaire à tous nos besoins, particulièrement à propos du passé familial (souvent, 

cela donne lieu à une rivalité plutôt comique entre les deux sœurs, et parfois même 

entre elles et mon père). Toutes deux m’ont promis de chercher en se débarrassant 

clairement de la question. Quelques semaines plus tard ma tante Scarlett a feint de 

comprendre qu’il s’agissait de cassettes VHS et de photographies (qu’elle possédait 

effectivement en grande quantité, mais que mes parents avaient également gardées), 

tandis que ma tante Gloria a inventé une histoire si exagérée que je ne pouvais 

qu’abandonner ma requête : selon elle, pendant le séisme de 2010, la grande 

bibliothèque vitrée dans laquelle les cassettes étaient prétendument rangées se serait 

effondrée sur le plancher, lui-même recouvert de plusieurs pouces d’eau parce que des 

tuyaux auraient également éclaté; les cassettes, m’a-t-elle dit, s’étaient complètement 

démontées, les bandes noires étendues comme des algues mortes flottant dans l’eau, 

formant des nœuds autour des morceaux de bibliothèque, des livres et des bouteilles de 

vin brisées. Pendant qu’elle me racontait cette histoire catastrophique avec théâtralité, 

je contemplais le paysage à travers sa fenêtre :  

 

depuis la Calle Errázuriz tous les chemins mènent au large 
aux pélicans 
qui savent tout qui voient tout lourds de cette mémoire qui flotte 
pêchent l’histoire la font valser dans leur bec 
la bouffent la régurgitent dans le bec des petits 
pélicans miniatures nourris de poissons nourris de chair humaine 
de métal rouillé et de fragments d’os 
majestueux et millénaires les pélicans sacrificiels 
se délectent de la disparition  
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La fenêtre était restée ouverte; nous entendions le cri des goélands, les rugissements 

des moteurs, quelques klaxons d’autobus et de bateaux, les chiens qui jappent auprès 

des voitures. Les sons de Valparaíso dans l’appartement de ma tante me semblaient si 

exacts, presque folkloriques, que les mensonges de ma tante devenaient secondaires, 

négligeables. Pour cette raison, je n’ai pas insisté : nous avons rapidement parlé du 

tremblement de terre de 2010, puis de l’autre, beaucoup moins fort, que nous avions 

senti quelques semaines auparavant – conversation typiquement porteña248, aussi 

stéréotypée que les discussions québécoises à propos de la météo, mais j’étais heureux 

d’y participer, car cela faisait de moi, temporairement, un porteño. Bref, c’était peine 

perdue : ces cassettes étaient mystérieusement disparues et jamais je ne connaitrais la 

vraie histoire; aussi bien accumuler nos mensonges, de manière à expérimenter ces 

détours que prennent mes tantes pour négocier la mémoire familiale et les objets qui la 

contiennent.  

 

Toutes deux étaient surprises de mon désir de retrouver ces cassettes et me répétaient 

souvent qu’elles préféraient les images; il est vrai qu’elles semblaient n’avoir aucune 

opinion à propos de mes enregistrements et s’étonnaient du fait que je ne fasse pas 

usage de la photographie pendant mes entretiens. Le travail postmémoriel à partir de 

photographies me semblait trop évident, et ma propre relation à la mémoire en est une 

d’impressions, de mots, de langues et de sons, une relation au récit plutôt qu’aux 

images – enfant, devant les photos de famille, j’étais souvent curieux de connaitre les 

sons que contenaient les images, ces sons irrécupérables qui, paradoxalement, 

permettraient de compléter les récits qui s’imposaient à nous, récits inachevés, muets. 

Depuis, je me dis que c’est peut-être là que se trouve le souvenir, dans cette 

impossibilité-là qui oblige un recours ou un retour aux récits que l’on tire des bruits 

 
248 Littéralement : « portuaire ». Se dit des gens, d’attitudes et des phénomènes typiques de villes 
portuaires (particulièrement les habitant·e·s de Valparaíso et Buenos Aires se désignent comme des 
porteñxs).  
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ambiants : moteurs, voitures, oiseaux, vent, averses, langues, bouts de phrases et 

fractions de mots.  

Recordamos más bien los ruidos de las imágenes. Y a veces, al escribir, 
limipamos todo, como si de ese modo avazáramos hacia algún lado. 
Deberíamos simplemente describir esos ruidos, esas manchas en la 
memoria. Esa selección arbitraria, nada más. Por eso mentimos tanto, al 
final.249 (Zambra, 2012, p. 150-151)  
 

Je suis persuadé, en effet, que ma tante Gloria m’a menti : elle a décrit une image très 

détaillée de cette perte des cassettes, savamment esthétisée; elle a parlé des bandes 

noires parmi les débris comme on décrit une nature bien fixe, bien morte. Mensonge 

inoffensif, pour sauver les apparences sans doute; mensonge qui, comme tous les 

mensonges, devient beaucoup trop gros, exagéré, lorsqu’on s’y attarde trop longtemps. 

Empêtrée dans cette histoire, ma tante a tellement insisté sur l’image de la destruction 

qu’elle a omis de décrire le son qu’a produit la bibliothèque en tombant et celui de la 

terre qui tremblait quelques secondes avant le séisme, ce son que les habitué·e·s des 

tremblements de terre reconnaissent immédiatement, ce vrombissement particulier, très 

précis, profond, et qu’on tente toujours de raconter quand on fait le récit de ce terrible 

terremoto de 2010. 

 

alors on se détourne 
on regarde la fenêtre qui encadre les bruits 
des vapeurs klaxons moteurs 
on n’entend rien dans le vacarme on dit 
mira la vista ¿que lindo no?250 
on remplit l’espace de gestes attendus 
autoritaires comme nos voix nos mots vides et bouts de doigts 
nos empreintes digitales 
sur la vitre altèrent l’horizon 
détournent la trajectoire des pélicans 

 
249 « On se rappelle plutôt les bruits que les images. Et parfois, quand on écrit, on nettoie tout, comme 
si, de cette façon, on avançait vers un endroit précis. On devrait simplement décrire ces bruits, ces taches 
dans la mémoire. Cette sélection arbitraire, c’est tout. C’est pour ça qu’on ment tellement, finalement. » 
Traduction de Denise Laroutis, 2012, p. 152-153.  
250 « regarde la vue, c’est beau, n’est-ce-pas? » 
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taches d’huile sur la baie une image perpétuelle 
comme la mer de Valpo 
la ventana manchada de la memoria251 
nos fenêtres accueillent nos deuils 
c’est là qu’on lance nos silences nos oublis 
 

L’exclusion du son était suspecte, parce que ce faisant le récit de ma tante Gloria 

devenait ordonné à outrance, structuré à la perfection, et dès lors dénué de toute relation 

affective à l’événement raconté. L’affect se comprend par le désordre, l’éparpillement, 

« the messiness of the experimental, the unfolding of bodies into worlds, and the drama 

of contingency. » (Ahmed, 2010, p. 30) Pour cette raison, j’ai ressenti le besoin de 

retourner, avec mes tantes, à une relation affective avec nos récits, afin d’éviter la 

production d’histoires si parfaites qu’elles deviennent imperméables et silencieuses. 

Puisque je savais que je ne serais pas en mesure d’éviter les mensonges, j’ai désiré 

adopter une méthode qui transformerait nos bobards en fictions racontées parmi des 

récits qui ne mentent pas, ou qui mentent involontairement, dans l’éparpillement et 

l’improvisation, à partir de vérités précaires qui se disséminent dans les échanges et les 

conversations.  

 

J’ai donc demandé à mes tantes de me proposer un protocole qui raviverait notre 

mémoire. Sans surprise, elles ont immédiatement suggéré un repas, puis une sobremesa 

au cours de laquelle nous regarderions ensemble nos photos de famille éparpillées sur 

la table parmi les restes. Comme des cartes à jouer nous pigerions au hasard les photos, 

une par une, et nous parlerions ensemble, à partir d’elles, à propos d’elles, dans une 

liberté toute affective. Je m’intéresserais donc à la fois aux interventions, mais aussi 

aux sons que l’expérience produirait : nos rires, nos réactions, nos histoires, les coudes 

sur la table, l’exhalation répétée de la fumée de cigarette, les cliquetis des photos 

manipulées. Grâce à cette proposition, mes tantes se sont senties à nouveau chargées 

de la mission qui leur est dévolue dans cette famille : trouver parmi leurs archives ce 

 
251 « la fenêtre tachée de la mémoire » 
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qui pourrait construite une pluralité d’histoires afin d’assurer grâce à elles la 

transmission de la mémoire familiale. Et cela, autour d’un repas qui prend toujours les 

airs d’une petite fête.  

 

* 

 

Rapidement, j’ai compris, pendant mon séjour au Chili, que je ne pourrais pas utiliser 

l’intégralité des enregistrements – je ne suis ni sociologue, ni historien, et malgré les 

formulaires éthiques qui s’avéraient d’ailleurs de plus en plus caduques, la 

méthodologie que j’ai adoptée, mouvante et diasporique, n’est pas compatible avec des 

verbatim ou des reproductions écrites de témoignages. L’idée n’était pas de considérer 

les témoignages des membres de ma famille comme des vérités uniques, savantes, 

univoques comme celles des spécialistes, mais plutôt comme le vecteur de relations 

changeantes à la famille, à la mémoire et à l’exil familial. Par ailleurs, il me semblait 

frivole, et même problématique, de me mettre à traduire ces témoignages pour les 

écrire : la langue parlée, c’est-à-dire autant l’espagnol que l’oralité de cet espagnol, 

avait quelque chose d’intraduisible qui, en changeant simplement de registre, perdrait 

en sens, en force; le résultat d’un simple (mais laborieux) changement de registre 

cantonnerait chacune des expériences – celle de la discussion et de l’écoute, puis celle 

de l’écriture – dans ses propres codes et maintiendrait une séparation stérile. Il me 

semble plus intéressant et plus respectueux de jouer dans les frontières entre ces 

registres, et tenter de créer des registres pluriels d’expression qui s’appuient sur ces 

espaces frontaliers et qui les multiplient, ce qui m’éviterait alors d’imposer aux 

membres de ma famille le choc de voir leurs paroles enfermées, circonscrites et fixées 

dans l’écrit : « Les témoins font la distinction entre un entretien et un texte écrit et sont 

généralement horrifiés de voir couchée sur le papier leur langue parlée » (Spuhler, 

2016, p. 71), particulièrement lorsque ce qui se trouve sur le papier devient indécodable 

parce que traduit dans une autre langue.  
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C’est dans cette logique que j’ai mis sur pied le site Vueltas (Dawson, 2018-2019) dans 

lequel je partageais des montages sonores issus des entretiens et accompagnés de textes 

écrits en français. Le web était pensé comme un espace intermédial, mobile et 

interstitiel dans lequel diffuser largement le matériel créé pendant ce séjour, le rendre 

accessible aux personnes vivant autant au Québec qu’au Chili. Les témoignages 

sonores étaient partagés non pas dans leur intégralité, mais plutôt à même les textes qui 

les accompagnent, et notamment après avoir subi un travail laborieux d’écoutes 

répétées et de montage. Ainsi, « le matériau de l’interview […] retravaillé par le 

montage artistique, se place une nouvelle fois à la croisée du montré, de l’incarnation 

et d’une reconstruction historique réactualisante (reenactment) et parce qu’il réclame 

encore une nouvelle forme de présence et un nouveau rapport à l’histoire. » (Omlin, 

2016, p. 32) Ainsi, la part construite de ces témoignages s’exposait de façon évidente : 

plutôt que de les considérer comme la preuve de ce qui a été, ces témoignages étaient 

plutôt présentés comme le résultat incomplet de l’écoute et de notre relation, 

événementiel et virtuellement déconstruit – un montage peut toujours se refaire, se 

remonter, se démonter. Il s’agissait également, pour moi, d’une manière de proposer 

un traitement parent de l’écriture sans avoir à traduire les témoignages et les rendre 

alors totalement insaisissables pour celles qui les ont produits : « Parce qu’il doit être 

lié à une singularité et à l’expérience d’une marque idiomatique, par exemple d’une 

langue, le témoignage résiste à l’épreuve de la traduction. Il risque donc de ne même 

pas pouvoir franchir la frontière de la singularité, ne serait-ce que pour livrer son sens. » 

(Derrida, 2005, p. 15) Plutôt que de livrer leur sens enfermé dans une langue traduite, 

et donc exclusive, l’objectif était ici de conserver les témoignages dans leur langue 

d’origine tout en les déplaçant grâce au montage, pour qu’ils donnent à entendre la 

relation à l’origine des enregistrements. De cette manière, ils se tiennent à même la 

frontière, dans un espace sonore dialogique, dans un dispositif qui leur est propre, 

renouvelé et interstitiel, en marge du texte, en marge de la thèse.   

 



 251 

Issus d’expériences d’écoute, ces montages inventent à leur tour de nouvelles 

expériences d’écoute. Ils activent alors une pluralité de témoins : d’abord, les membres 

de ma famille qu’on entend; ensuite moi-même qui, à travers le montage (ainsi que les 

textes), témoigne de ces échanges; enfin, les personnes qui, en écoutant ces montages 

et en lisant les textes, deviennent à leur tour témoins de ces témoignages. Dans ce 

processus où les témoins se succèdent, où chaque témoin en produit un·e autre, la 

hiérarchie des voix s’affaiblit, la véracité des propos s’amenuise, et au bout du compte 

chaque sujet devient « aussi singulier et impliqué que le premier témoin » (Derrida, 

2005, p. 37). Ce qui demeure, ce sont les mouvements du processus, les langues dans 

lesquelles ces récits se construisent et se partagent, comme un jeu de téléphone où la 

justesse de notre parole n’est plus ce qui importe puisque nous sommes obligé·e·s de 

« chercher son sens dans une zone inattendue » (Agamben, 2003 [1998], p. 37), une 

zone qui n’est plus déterminée par des barrières solides, une zone frontalière où 

travailler : « Trabajar en y sobre las fronteras que separan los territorios de intervención 

artística […] es una de las tácticas que nos permite entrar y salir de los marcos 

prefijados, recurriendo a las zonas de entremiedio […] para armar zigzags que 

interrumpen los trazados regulares y las separaciones fijas.252 » (Richard, 2014, p. 15) 

Au bout du compte, ce qui importe dans cette zone intermédiale et interstitielle, c’est 

le passage, le mouvement, la relation, les dialogues, la transmission de nos récits et les 

erreurs que nous commettons, ces erreurs qui sont en réalité la preuve de notre 

sensibilité, de notre pouvoir d’écoute, de notre subjectivité et de nos connaissances des 

langues.  

 

En montant et en diffusant ces enregistrements pour en faire des récits sonores 

exclusivement en espagnol, et plus précisément en évitant de les traduire en français 

 
252 « Travailler dans et sur les frontières qui séparent les territoires d’intervention artistique […] est une 
des tactiques qui nous permet d’entrer et de sortir des cadres préfixés, en recourant aux zones 
intermédiaires […] pour former des zigzags qui interrompent les tracés réguliers et les séparations 
fixes. » 
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dans mes écrits, je porte une attention particulière aux rapports de domination que peut 

générer l’hétérolinguisme, rapports formés de dynamiques d’ignorance, de savoir, de 

compréhension, de contrôle, de communauté et d’abandon qui se jouent dans le texte 

autant que dans l’espace social. En réalité, ce sont des dynamiques dont je faisais 

l’expérience au quotidien, pendant mon séjour chilien : on me prenait tour à tour pour 

un natif, un étranger, un expatrié, un touriste; on commentait abondamment mon accent 

en espagnol; on riait de mes « L » de Brésilien; on me célébrait parce que je savais 

danser sur du reggaeton et dire si po catchai la weá253; on me parlaient de notre histoire 

familiale dans une langue que j’apprenais encore à connaître, dans une langue que 

plusieurs de mes lecteur·rice·s ne maîtrisent pas. C’est pourquoi j’ai décidé de ne pas 

traduire les témoignages : comme une sorte de vengeance au profit des témoins 

dupé·e·s par les textes en français qui accompagnent leur voix enregistrée, je maintiens 

l’impossibilité pour les francophones de traduire les montages sonores en espagnol. Il 

s’agit non seulement de reproduire, mais aussi de rendre actif et éthiquement 

performatif le sentiment de rupture et d’abandon qu’ensemble, multilingues et 

monolingues, nous subissons lorsque les langues, les accents, les dialectes et les 

chilenismos254 sautent d’un registre à un autre en nous laissant bouche-bée, en nous 

obligeant à accueillir les autres dans nos créations, dans nos recherches, dans nos 

réseaux de savoir et dans nos communautés, avec leurs langues et leurs cultures propres 

qui, par la différence et les ruptures, nous invitent à nous décentrer.  

 

Le site Vueltas était propulsé par un engagement éthique qui a guidé le choix des 

médiums et des langues utilisés : maintenir les récits dans leur langue, sans traduction, 

et ainsi, encourager une écoute qui accepte de ne pas tout piger, une écoute frontalière 

qui exige de redoubler le travail pour mieux comprendre, qui incite à devenir élève, 

apprenant·e à son tour, attentif·ve aux voix qui généreusement continuent à nous parler. 

 
253 « Mais oui, comprends-tu le truc », mais en langage très oral; en québécois, cette phrase pourrait être 
traduite par « ben oui tu catches-tu l’affaire ».  
254 Régionalismes chiliens. 
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Je crois, comme la philosophe Gemma Conrradi Fiumara, que « we must begin to 

aknowledge the long-suppressed role of listening as a creative practice » (Fiumara, 

paraphrasée par Kester, 2004, p. 107). C’est dans l’idée d’intégrer l’écoute dans ma 

pratique créative, et de transformer l’écoute des autres en processus créateur, que s’est 

bâti Vueltas, lieu interstitiel et dialogique abritant mes récits d’exil qui sont également 

récits de retours multiples : retour au pays d’origine, retour à ma langue maternelle, 

retour aussi au non-savoir, à l’attention et à l’apprentissage, retour à des formes de 

récits qui décentrent les modes de pensée, de création et de production de savoir. 

We typically view the artist as a heroic figure, actualizing his or her will 
through the transformation of nature or alchemically elevating the 
primitive, the degraded, and the vernacular into great art. Throughout, the 
locus of expressive meaning remains the radically autonomous figure of 
the individual artist. A dialogical aesthetic suggests a very different image 
of the artist, one defined in terms of openness, of listening […], and of a 
willingness to accept a position of dependence and intersubjective 
vulnerability relative to the viewer or collaborator.  (Kester, 2004, p. 110)  
 

Engagé dans cette pensée dialogique de la création, j’ai tenté de demeurer dans une 

sorte de déplacement perpétuel, dans une précarité toute queer parce qu’elle me permet 

de proposer des formes de récits hybrides et intersubjectifs, qui rendent possible une 

émancipation des catégories familiales, générationnelles, discursives, disciplinaires et 

artistiques prédéterminées. Il s’agit aussi d’une méthodologie, d’une approche 

compatissante et diasporique de la création, et plus globalement d’une approche 

transdisciplinaire au sens spatial où l’entend Nelly Richard :  

Lo transdisciplinarion est la zona fronteriza en la que la reflexión en torno 
al arte entra en un nuevo régimen flexible de proximidades y traspasos 
entre saberes mezclados (la antropología cultural, la sociología, la 
literatura, la semiótica, la filosofía, las teorías del discurso, etcétera) que, 
desinhibidamente, se interrumpen unos a otros con preguntas y respuestas 
siempre parciales para evitar cualquier totalización del 
conocimiento.255 (2014, p. 18) 

 
255 « La transdisciplinarité est la zone frontalière dans laquelle la réflexion sur l’art entre dans un flexible 
et nouveau régime de proximités et de transferts entre les savoirs mêlés (l’anthropologie culturelle, la 
sociologie, la littérature, la sémiotique, la philosophie, les théories du discours, etc.) qui, sans retenue, 
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Le dialogue ne se génère donc pas uniquement entre témoins et individus, mais aussi 

entre situations, disciplines et formes d’expression, encourageant une conception 

plurielle et indéterminée de savoirs qui se produisent dès lors comme s’écrivent les 

souvenirs et les fictions : un savoir en tant que récit, un récit d’exil en tant que forme 

de savoir.  

 

 

  

 
s’interrompent l’un l’autre avec des questions et des réponses toujours partielles, afin d’éviter toute 
totalisation de la connaissance. » 
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EKPHRASIS : NOS PAROLES NE SONT PAS IMMORTELLES, NICHOLAS 

DAWSON (2018-2019)256 

 

Il n’y a pas de véritable révélation dans cet enregistrement avec mes tantes, un peu trop 

long, peut-être trop monté, comme un interminable poème dont on a coupé quelques 

vers. Pas de moment émotif, pas de voix cassée, pas de larmes, pas d’associations 

d’idées guidées exclusivement par le langage, rien de spectaculaire. Que les sons de 

notre sobremesa, consacrée cette fois aux images du passé, de différents passés 

juxtaposés au hasard du désordre. Que des questions : où est-ce, qui est-ce, quand était-

ce? Et des réactions : quelques blagues, quelques rires, beaucoup de silences parmi le 

bruit des doigts sur les photos, des camions dans la rue et de la cendre qui tombe dans 

le cendrier. Ici, le processus s’inverse : plutôt que d’offrir une voix à la mémoire, de 

sorte à donner à entendre un récit de notre histoire, nous profitons des récits ambigus, 

flous, surexposés, décolorés, mal cadrés, figés sur le papier glacé, incomplets car 

exempts des sons qui peuplent la mémoire; profiter de tous ces récits muets et amputés 

que contiennent les photos de famille pour laisser le silence occuper une place 

importante dans notre rencontre, pour que dominent, cette fois, les réactions affectives, 

désordonnées, incontrôlées.  

 

C’est la disparition des cassettes, de ces voix d’antan, qui nous a poussé·e·s, mes tantes 

et moi, à nous accrocher à ces images, à les étaler sur la table et à les contempler, une 

à une, les commenter, les lire et leur ajouter nos paroles disséminées, répétitives, 

inutiles, prononcées instinctivement, simplement, pour les faire un peu plus nôtres, en 

sachant qu’elles sont aussi précaires que les cassettes, que nos voix, en sachant qu’elles 

non plus ne sont pas immortelles.  

 
256 Enregistrement sonore diffusé sur le site Vueltas. Relatos de exilio | Récits d’exil (Dawson, 2018-
2019, en ligne), faisant ensuite partie de l’installation sonore Vueltas (retourner, tourner, détourner) 
(Dawson, 2020), puis transformée en performance sonore intitulée Vueltas : retours, diffusée lors de la 
journée Vueltas : s’entendre (Dawson, 2021) dans le cadre du OFFTA, et dans le podcast S’entendre 
(Dawson, 2022), réalisé par Littérature québécoise mobile. 
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Et d’emblée, en vidant un sac plastique plein de photos, ma tante Gloria s’accroche à 

leur pérennité, en reprochant aux images numériques d’être trop volatiles, de ne pas 

vraiment exister, d’être toujours-déjà assemblées, structurées à l’intérieur d’un ordre 

préétabli, une narration qui nous empêche de les disperser sur la table en mélangeant 

par le fait même les temps, les époques, les lieux, l’histoire. A mí me gusta tenerlas 

así257, répète-t-elle, c’est-à-dire imprimées pour qu’on puisse les tenir dans nos mains. 

J’aime croire qu’elle préfère aussi les avoir répandues, mêlées, pour que la contingence 

de notre mémoire fasse seule son travail.  

 

En les voyant tomber, je perçois effectivement les récits se dissiper; je passe ma main 

sur ce lit de photos, je les caresse pour les mélanger davantage, pour les réduire à leur 

plus simple dimension, pour que ces images deviennent des indices, pour qu’elles se 

transforment en signe « qui ne peut être “rempli de signification” que dans la mesure 

où il est “vide” » (Krauss, 1993, p. 64). J’imagine chaque photo n’être désormais qu’un 

potentiel de récit, une possibilité de référencement, des images dépendantes d’une 

personne qui les regarde et, comme un embrayeur, d’un·e locuteur·rice, d’une personne 

dotée de la faculté du langage qui puisse parler pour les désigner et, du même souffle, 

les activer.  

 

Si nos paroles n’ont pas eu de mal à les activer, c’est bien parce que les images 

contiennent des symboles qui ne peuvent être vidés de leurs référents : visages, 

immeubles, rues, paysages, et surtout ces inscriptions à l’endos de chaque photo où 

mon père a obstinément écrit la date et le lieu, parfois même quelques commentaires 

sympathiques – en bon gardien de la mémoire, mon père a empêché l’effacement de 

nos histoires; mes caresses pour les mélanger n’y peuvent rien. Chaque photo porte une 

date, un lieu et un micro-récit qui renvoient l’image à ses référents.  

 
257 « Moi, j’aime les avoir comme ça » 
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Je pense : c’est insupportable. Mes tantes et ma cousine, pendant un certain temps, 

s’attardent à ces inscriptions autant qu’aux images, mais ce sont des textes 

anecdotiques, des chiffres et des mots répétitifs :  

- Montréal 1989.  

- Los chicos en pyjama, Dic. 87.258 

- Los nietos en el parque del cerrito. Está como a 5 cuadras del depto. Como ves, 

la nieve se fué. Estamos en la punta del cerrito (lo hicieron los Italianos), abajo 

se vé una cancha de futbol y al fondo la ciudad. La Naty estaba en clase a esa 

hora. Domingo 12 abril 12ººhrs259.  

- Valparaíso, 1999. 

- El edificio con la familia en la puerta saliendo de compras. Había nebado en 

la noche. El cartel dice que no se puede estacionar porque va a pasar la 

barredora de nieve. Feb 87260. 

- Gomez Carreño261, 1999. 

- La flecha indica nuesta habitación del hotel Ramada, desde el 30.12.86 hasta 

el 28.01.87262. 

- Toda la familia en la Isla Sta. Helena en un día “primaveral”. Detrás está 

descongelando el río St-Laurent. Al fondo el puente Jacques Cartier. Como 

puden ver, nos sobran unos kilitos a cada uno. Marzo 87263.    

 
258 « Les petits en pyjama, déc. 87. » 
259 « Les neveux dans le parc à la petite colline. Il est à près de 5 rues de l’apt. Comme tu peux le voir, 
la neige est partie. Nous sommes au sommet de la petite colline (fabriquée par les Italiens), en bas on 
peut voir un terrain de soccer et, au fond, la ville. Dimanche 12 avril, 12h00. »  
260 « L’édifice avec la famille dans l’entrée, en sortant pour faire des courses. Il a neigé pendant la nuit. 
Le panneau dit qu’il est interdit de stationner parce que la déneigeuse va passer. Fév. 87. »  
261 Gomez Carreño est un quartier de classe moyenne et de classe ouvrière de Viña del Mar (Chili).  
262 « La flèche indique notre chambre de l’hôtel Ramada, depuis le 30-12-86 au 28-01-87. » 
263 « Toute la famille à l’Île Ste-Hélène, en une journée “printanière”. Derrière le fleuve St-Laurent est 
en train de dégeler. Au fond, le pont Jacques-Cartier. Comme vous pouvez le constater, nous avons 
chacun quelques petits kilos en trop. Mars 87. » 
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Nous pigeons les photos comme des cartes à jouer, nous les manipulons avec de moins 

en moins de soin, et nous produisons, ce faisant, des sons très précis, très bref, des 

cliquetis avec nos doigts sur le papier, des petits tics qui rythment notre lecture et qui 

me rappellent des chansons électroniques minimales très longues et méditatives, de la 

bleep techno ou de la IDM européenne. Au fil de ces manipulations, nous nous 

attardons aux détails comme je m’attarde aux sons, et nous réagissons alors de plus en 

plus librement : 

- le chapeau sur la tête de ma sœur – nous croyons que c’est son anniversaire; 

- les bas de mon frère roulés jusqu’aux genoux – ma tante dit que felíz se ve, tu 

hermano264; 

- l’édifice de la rue Papineau que ma tante trouve beau, que je trouve horrible; 

- la seule fenêtre ouverte, en plein hiver, d’un immeuble qu’on devine être l’hôtel 

dans lequel nous sommes arrivé·e·s – peut-être cette fenêtre désigne-t-elle notre 

chambre; 

- la voiture ancienne derrière moi, bébé pleurnichard;  

- le manteau trop long et trop mince que ma sœur porte devant une montagne de 

neige – ma tante dit y tu hermana se ve felíz, con tanta nieve265, pourtant je lis 

dans ses yeux autant d’excitation que d’incompréhension, un sourire parent de 

la panique; 

- la tristesse de notre accoutrement, nos habits de neige aux couleurs dépareillées; 

- le manteau de cuir, les verres fumés et les cheveux tirés de mon père devant 

cette voiture noire – mira tu papá, tiene pinta de narco colombiano266 – que ma 

mère conduisait quand, le jour de ma graduation, elle a eu un terrible accident 

dont elle est pourtant sortie indemne, un miracle selon elle; 

 
264 « qu’il a l’air heureux, ton frère » 
265 « et ta sœur a l’air heureuse, avec tant de neige » 
266 « regarde ton père, il a un air de narcotrafiquant colombien » 
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- les habits de mes parents – que guapa tu mamá267 – et leur visage familier, si 

jeune (ma mère avait exactement mon âge); 

- la pose perplexe de ma mère devant un restaurant louche où elle travaillait, son 

air égaré; 

- le drapeau chilien accroché à un mur, les ballons, les guirlandes, le verre de vin 

dans la main de mon père et son air mi-festif mi-angoissé;  

- nos tentatives parfois ratées de localiser ces images – esto es en Chile, no en 

Canadá268.  

 

Les minutes entières de cliquetis semblent de plus en plus venir de nos recherches, 

comme si s’activait, parmi les rires et les soupirs, une machine à récits dans une 

cadence régulière. Je ne sais plus, néanmoins, ce que nous regardions, et parfois un 

mot, une phrase et une réaction active ma mémoire, me rappelle une image, parfois un 

choix d’images. Les descriptions que nous formulons à partir des images – descriptions 

partielles, subjectives et affectives – ne suffisent pas à rendre compte des expériences 

qui se croisent pendant cette sobremesa : ce sont les cliquetis, les réactions, les 

questions et les silences qui forment, avec nos descriptions des images et nos lectures 

des inscriptions, ce travail de mémoire comme le « product of collective agency » (Bal, 

1999, p. vii) et nous maintient dans un « ongoing process of performance » (Cándida 

Smith, 2005, p. 3). Une performance plurielle, solidaire et politique, puisque les sons 

« interrupt the representational codings active on that “visual sufrace” of particular 

worlds, supporting instead constructs of togetherness that may carry great social and 

political potential. » (LaBelle, 2018, p. 3) Comme les images sur la table et les récits 

qu’elles contiennent, les sons se mêlent et créent, dans leur métissage, un nouveau 

monde où se partagent et se confondent un os de doigt qui craque, une photo manipulée, 

un pas dans la rue, un chant d’oiseau, une chaise qui se déplace, un rire qui cache une 

 
267 « comme elle est belle, ta mère » 
268 « ça c’est au Chili, non au Canada » 
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histoire tue. Avec ces confusions, nées du croisement de ce que nous regardons, de ce 

que nous disons et de ce qui s’entend, se performe un récit pluriel, comme une 

ekphrasis sonore de notre sobremesa, elle-même une ekphrasis des images que nous 

observons et que nous dotons, ensemble, collectivement, de récits qui nous 

rassemblent. « The act of ekphrasis is thereby one of relations, a contract of kinships » 

écrit Joshua Whitehead. « [E]kphrasis is a relationship » (2019, en ligne). 
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EKPHRASIS : FRAGMENTOS DE MEMORIA, SANDRA PIÑEIRO (2017)269 
 

Il y a quelque chose de funeste, dans cette pièce, qui rappelle les gigantesques façades 

dans le Cemeterio General de Santiago devant lesquelles la mort nous avale par son 

immensité sans, cependant, annuler la curiosité : de nombreuses fois, je m’étais 

approché des tiroirs contenant les restes des défunt·e·s pour y admirer les fleurs et y 

lire les noms. Et je fais pareil, dans cette pièce, devant ce mur imposant tapissé de croix 

formées par des photographies dont je m’approche pour y apprendre les visages, tous 

anonymes, pourtant tous familiers, de la même époque, partageant entre eux des airs 

semblables : des visages parfois faussement sereins comme quand les enfants posent 

pour une photo de famille; parfois authentiquement innocents, croqués en plein jeu; 

parfois carrément inquiétés, enragés, passionnés, au milieu d’une émeute. Tous ces 

visages, toutes ces personnes : une communauté, la possibilité d’une relation.  

 

Le noir et le blanc dominent sur ce mur, comme au Cemeterio General, un gris 

mémoriel, la couleur des souvenirs qui s’estompent et celle du béton, la couleur 

stéréotypée des images d’archives, de ces photos orphelines, sans histoire et sans 

références nettes, qui trainent à l’intérieur d’une boîte dans un marché aux puces, à 

l’intérieur d’un réceptacle un peu quelconque dans lequel tombent, parmi la poussière, 

les traces du passé, un « ever-present but usually ignored repository filled with the 

random survivals of antecedent social relationships stored in buildings, landscapes, 

librairires, museums, […] as well as in the everyday lives of the countless unknown 

people » (Cándida Smith, 2005, p. 3). Ces visages, je les regarde dans les yeux : 

accrochés au mur, peut-être arriveront-ils à sortir de l’oubli, à se libérer des boîtes qui, 

paradoxalement, les vident de leurs récits. Peut-être pourrais-je entendre la mémoire 

qu’ils recèlent.  

 
269 Titre complet de l’œuvre : Infancia/Dictadura. Fragmentos de Memoria : No Estábamos Solos 
(Enfance/Dictature. Fragments de mémoire : nous n’étions pas seuls), installation et événement d’art 
participatif à la Sur Gallery, Toronto, et au Parque Cultural de Valparaíso, Chili.  
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cruzes270 sur les murs de nos salons 
entières nos demeures sont des cercueils 
réceptacles à souvenirs 
entomologiques 
piqués poignardés cloués comme des mouches 
qu’on se nait plus raconter 
parmi les croix et les visages figés le silence est de mise 
et l’horreur aussi 

 

 

Ces croix sont des patrons – je le devine rapidement grâce aux lignes et pointillés qui 

encadrent les photos – servant à former des cubes de papier : un souvenir commun, des 

jeux d’enfants. Ici, on tente de relier nos enfances. 

 

* 

 

Je prends un cube dans mes mains; d’autres l’ont fait avant moi, ça se voit parce que, 

parmi la centaine de visages amoncelés sur la table, plusieurs sont abîmés, un peu 

bossus, parfois troués. Je retrouve des visages rencontrés sur les murs, mais entre mes 

mains, tandis que je manipule ce cube aux six portraits, ces regards me semblent 

autrement familiers, comme s’ils appartenaient à ma propre famille éloignée – ce 

pourrait être ma grand-tante, ma mère, ma grand-mère. J’en prends un autre, puis un 

autre; plus je m’engage avec ces cubes entre mes mains, plus le regard familial est 

familier. Plus je crois jouer avec ma propre histoire familiale.  

 

C’est pourtant de l’histoire des autres dont il s’agit : ces cubes ont été fabriqués par les 

propriétaires des photos, des personnes chiliennes (certaines vivant au Chili, d’autres 

exilées) dont les parents étaient jadis engagés dans des activités militantes contre la 

dictature. En bricolant ensemble ces cubes de papier à partir de copies des photos de 

 
270 « croix » 
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leurs propres archives intimes, ces personnes ont eu l’occasion de raconter leur récit 

mémoriel familial : la trace de leur mémoire autant que le résultat de la construction de 

leur récit se trouve désormais entre mes mains, sous la forme d’un objet malléable, 

fragile, façonné de toute pièce comme l’est la mémoire.  

 

Je manipule ces cubes avec plus de soin, mais aussi avec plus de ferveur : je crois 

activer une mémoire commune, celle des participant·e·s – qui demeurent d’ailleurs 

anonymes – et la mienne, des mémoires qui se joignent par les jeux que ces cubes 

rendent possibles, par les regards familiers / familiaux que, grâce à ces jeux, nous nous 

échangeons, et qui « can allow a truly heteropathic nonappropriative form of 

affiliation » (Hirsch, 2002 [1997], p. 276-275), une forme d’affiliation créative, 

ludique, si bien qu’un enfant tout près de moi construit un mur avec les cubes en 

choisissant scrupuleusement les visages qui formeront la façade visible, puis un autre 

s’est mis à en lancer comme on lance des dés. Je devine que certains cubes ont été 

détruits ou volés; qui sait jusqu’où peut mener la destruction de ce qui a été construit 

avec autant de constance et de précarité. Partout les familles se désintègrent, se 

déconstruisent et se détruisent ; jouer avec ces cubes, c’est performer la précarité de la 

famille, c’est « to underline its contingency, to delineate the openness of its boudaries 

and the many factors, beyond biology, that underscore its definitional power. The 

“family” is an affiliative group, and the affiliations that create it are constructed through 

various relational […] processes. » (2002 [1997], p. 10)  

 

* 

 

Cube à la main, je regarde à nouveau les visages et les croix sur le mur, ces archives 

intimes, familiales, décontextualisées, recontextalisées dans une forme vouée à sa 

propre fin. Les croix sont peut-être le symbole de la précarité des récits mémoriels, des 

récits de nos exils, des relations familiales; peut-être servent-elles à nous rappeler que 

nos histoires et nos relations restent moribondes malgré nos tentatives de les figer, de 
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les conserver éternellement dans des boîtes et des albums pour qu’on ne puisse les 

observer qu’avec l’intention de nous catégoriser, de nous figer dans des histoires 

mortifères : « individualization, naturalization, decontextualization, differentiation 

within indentification, and the universalization of one hegemonic familial 

organization. » (2002 [1997], p. 54) Dans ce cas, alors, le cube que je tiens dans ma 

main propose l’inverse, quelque chose comme une forme d’engagement dans la 

fragilité de la mémoire, de manière à la rendre active. En jouant avec ces cubes, nous 

vivifions notre héritage au risque de le détruire, nous pluralisons l’idée même de la 

famille en diasporisant nos archives, car ce sont bien des archives diasporiques qui se 

tiennent sur la table, dans les mains des enfants, dans la mienne, puisqu’elles sont 

maintenues non pas dans un état de conservation, mais bien dans leur aspect le plus 

volatile, le plus instable, le plus éphémère et le plus fragile. Ce faisant, elles donnent 

lieu à des relations et des narrations renouvelées : « the diasporic archive […] is 

intrinsically unstable, but also unfinished, in progress, potentially able to initiate 

knowledge revolution. » (Giannachi, 2016, p. 95). Il est vrai qu’ici, dans cet espace, 

parmi ces archives qui nous diasporisent, nous accédons à des savoirs en constante 

révolution.  

 

C’est un espace de recueillement qui m’accueille, mais qui, effectivement, ne cache ni 

son plaisir ni son instabilité; il n’appelle pas à la prudence et à la fixité des musées, des 

archives nationales ou des cimetières. Au contraire, on m’invite encore à jouer, à 

déconstruire, à reconstruire, et ainsi à mieux m’identifier à ces visages 

révolutionnaires, à cette mémoire et, surtout, à ces récits fragiles qu’on a construits. 

C’est en jouant, oui, que je m’identifie à ces histoires précaires et que ma propre 

histoire familiale peut elle aussi s’inscrire à l’intérieur de ces archives diasporiques; en 

déplaçant ces cubes et mon corps dans l’espace, je performe les jeux mêmes de 

l’identité en tant que « situatedness in motion: embodiment and spatiality » (Rodríguez, 

2003, p. 5). Je ne sais plus, alors, combien de temps je passerai à me promener d’une 

surface à l’autre, du mur pour me recueillir à la table pour jouer avec les cubes, combien 
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de traces de doigts, d’empreintes digitales, de poussières, de cheveux et de peaux 

mortes je laisserai dans cet espace comme autant de preuves de ma présence et de mon 

identité, toutes deux éphémères comme les histoires que j’inventerai à chacun de ces 

visages et à chacun de ces cubes, toutes deux fragiles comme les objets que je manipule, 

toutes deux montées comme des fictions. « Identity is very much a fictive construction: 

you compose it of what’s out there […]. You create reality. But you’re going to need 

some help, because it’s all done in relationship with other people. » (Azaldúa, citée par 

Lunsford, 1999, p. 67) Ces « other people », ce sont toutes ces personnes qui, avec moi, 

acceptent de fragiliser nos certitudes, diasporiser nos archives et réécrire nos identités. 

Ce seront des récits exiliques, puisqu’ils voyagent d’une main à l’autre, au risque de 

s’anéantir, au risque aussi de former des alliances nouvelles.  

 

Je ne subtiliserai pas un cube, par respect, mais surtout parce que je n’en ai pas besoin. 

Il y tant de récits avec lesquels jouer; c’est pour cela que je suis ici, dans ce pays. C’est 

pour cela que je me déplace de maison en maison, de relation en relation, d’une 

sobremesa à l’autre.  
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RETOUR 7 : ABSENCE 
 

C’est maintenant une tradition : quand je vais à Viña del Mar, je loge chez ma cousine 

Jany, accueillante et généreuse. Notre relation a évolué rapidement; elle s’est 

particulièrement consolidée pendant mon troisième séjour au Chili, il y a cinq ans, au 

cours duquel j’ai vécu chez elle pendant près de deux semaines. Jusque-là, nous nous 

connaissions peu : pour elle, comme pour la majorité des personnes de ma famille 

chilienne qui ne m’a pas connu adulte, j’étais sans doute une abstraction façonnée de 

langues, de cultures et de valeurs différentes des siennes, une abstraction qu’on tente 

de rendre plus saisissable en retournant au souvenir unique del Nickito, ce bébé calme 

et tendre qui a quitté la famille à 4 ans. Quant à moi, aller vivre chez Jany en 2013 était 

l’occasion de mieux connaître celle qui, au Chili, était la meilleure amie de mon frère, 

sa cousine la plus intime; j’ai toujours su que mon frère n’avait jamais fait le deuil d’un 

devenir adulte avec ses complices, son cousin Hans, sa cousine Jany. Un jour j’ai 

entendu mon frère dire avec une vive émotion qu’il souhaitait que ses enfants aient des 

cousin·e·s (phrase que ma cousine a répétée pendant l’entretien); mon frère souhaitait 

en réalité que ses enfants connaissent ce qu’il a perdu, ce que je n’ai moi-même jamais 

connu.  

 

Jusqu’en 2013, Jany et moi étions presque des inconnu·e·s relié·e·s par l’absence qui 

fragilisait la filiation familiale. C’est ce que je croyais, du moins, mais j’ai vite compris, 

lors de cette visite, que cette fragilité venait de moi, et non pas d’elle, pas des membres 

de ma famille restée au Chili. C’est qu’iels avaient justement cette image del Nickito 

encore fraîche et figée dans leur mémoire depuis plus de trente ans, tandis que je n’avais 

que des vides, quelques images furtives, quelques paroles, les histoires et relations des 

autres, et toutes sortes d’artéfacts volatiles, trop précaires pour être véritablement 

considérés comme des socles suffisamment solides pour soutenir mes récits ou 

quelconque relation réelle. Jany savait que j’étais désormais adulte, artiste, intellectuel, 

queer; je savais que Jany était adulte, juge, mère et divorcée. Pourtant nous n’avons 
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jamais oublié les effets de l’absence et de la distance : el Nickito est toujours aussi vif 

dans sa mémoire que l’est, dans la mienne, la cousine intime et préférée de mon grand 

frère. C’est à partir de ces deux fictions, qui fonctionnent paradoxalement comme un 

socle, que notre relation s’est bâtie. Rapidement, au fil de mes visites, Jany et moi 

sommes arrivé·e·s à nous tailler une relation qui nous est propre, faite d’anecdotes 

partagées, de conversations, d’escapades dans sa région et de célébrations familiales. 

C’est pour cela que cet entretien s’est tenu dans la plus grande simplicité, dans son 

salon qui a vue sur la mer, là où, la veille, oncles, tantes, enfants et ami·e·s de la famille 

trinquaient pour souligner deux événements considérés comme des rites de passage : 

la fin des études universitaires de mon petit cousin et mon retour au pays.  

 

Jany est connue dans sa famille pour être une femme sérieuse, studieuse, rationnelle, 

posséder toutes les qualités d’une juge. Fidèle à sa réputation, elle m’a avoué avoir 

réfléchi longuement à ce qu’elle dirait pendant cet entretien, de manière à m’offrir un 

témoignage complexe, honnête et sérieusement construit. Pour cela, sans doute, Jany 

n’a pas eu besoin de mes questions pour entrer dans les détails de son récit qui, 

d’ailleurs, ressemble en grande partie à celui de ses parents et de la majorité des 

personnes de ma famille chilienne : selon elle, notre exil était provoqué uniquement 

pour des raisons économiques, non pas politiques. Cette justification semble, au 

premier regard, vider notre exil de toute considération politique, prétextant alors que 

les conditions économiques de ma famille, notre pauvreté, n’étaient pas le résultat 

d’une situation politique qui encourageait la violation des droits humains dans le pays 

– c’est pourtant parce que mon père était syndicaliste et militant pour le parti socialiste 

qu’il avait perdu son emploi d’enseignant. Mais ce qui importe ici n’est pas la vérité, 

pas même la manière dont l’histoire est interprétée afin de construire un récit qui 

correspond aux valeurs, aux idéologies, à l’adhésion ou à l’opposition aux stratégies 

proposées par l’État pour la justice, la mémoire et la réparation. Ce qui semble 

importer, dans le récit de ma cousine, c’est la transmission. 
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En valorisant avant tout les relations familiales et intergénérationnelles, Jany répète à 

plusieurs reprises que sa version de notre histoire correspond fidèlement à celle qu’on 

lui a racontée. Elle va même jusqu’à considérer des versions alternatives et 

hypothétiques du même récit, différentes histoires qu’elle rapporterait si ses parents 

avaient davantage insisté sur la dictature, si les mots desaparición, muerte et tortura271 

avaient été prononcés. Elle est donc consciente qu’au « cours d’une vie, certains 

événements deviennent des “histoires coagulées”, car celles-ci sont toujours racontées 

de la même façon. Le plus souvent, ces histoires renvoient à un “enseignement” ou à 

une “expérience primordiale”. » (Spuhler, 2016, p. 65) Ces enseignements ne sont pas 

relatés naïvement : ma cousine n’est pas dans le déni concernant la part construite de 

cette histoire qu’on lui a répétée comme un refrain, ou les aspects des événements 

qu’on a tus pour, peut-être, moins politiser notre situation ou sauvegarder la famille 

d’un récit trop douloureux. Taire la part politique, engagée, fortement idéologique de 

notre exil, ainsi que ses origines adultères, a certainement sacrifié notre histoire 

d’enjeux importants, et l’a peut-être même rendue un peu suspecte, mais en contrepartie 

« [t]aire quelque chose n’est pas forcément synonyme d’invraisemblance. » (Sphuler, 

2016, p. 69) Parce que les histoires se transmettent répétitivement, avec de moins en 

moins de nuances et de plus en plus d’opacité, elles deviennent au contraire 

excessivement cohérentes, d’une cohérence si parfaite qu’elles portent le risque de 

disqualifier la possibilité d’une lecture autre, alternative, qui éclairerait certains angles-

morts. Mais Jany est juge; même si elle adhère à des valeurs spécifiques, 

idéologiquement orientées vers la droite, elle prend le soin de vérifier tous les scénarios 

potentiels, et c’est pourquoi elle se dote d’une logique particulière pour mieux cadrer 

son récit : notre exil serait pour elle chose trop amère, trop triste, si nous avions 

véritablement quitté le pays pour des raisons strictement politiques, pour fuir la 

dictature et une persécution certaine, et de cette amertume résulterait alors, selon elle, 

une lecture excessivement subjective de l’histoire du pays, une lecture qui ne serait pas 

 
271 « disparition, mort et torture » 
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telle qu’elle la privilégie, froide, objective, non contaminée par la douleur, la souffrance 

et le trauma.  

 

Bien qu’elle justifie cette dépolitisation de notre exil par une volonté d’être le plus 

objective possible, elle admet en toute connaissance de cause les paradoxes qui 

l’habitent devant le récit de notre exil : la transmission familiale de cette « histoire 

coagulée », comme le sont les liens de sang jamais remis en question, rend son 

témoignage toujours-déjà biaisé, variable, peut-être même contradictoire, mais non 

moins valide, non moins vrai. « De toute façon, les interprétations et les opinions des 

interviewés ne peuvent pas être vérifiées et sont donc toujours vraies. » (Sphuler, 2016, 

p. 67) C’est avec cette conviction que j’écoute ma cousine jongler habilement avec ce 

qu’elle sait, ce qu’elle souhaite et ce qu’on lui a transmis, puisqu’elle me parle non 

seulement à partir de son expérience sensible à l’intérieur de notre famille, mais aussi 

de son expérience professionnelle dans le monde juridique : c’est bien en témoin 

qu’elle me parle, c’est bien un témoignage qu’elle me livre, un témoignage qui  

en appelle à l’acte de foi à l’égard […] d’une promesse toujours susceptible 
de trahison, toujours suspendue à cette possibilité de parjure, de l’infidélité 
ou de l’abjuration. […] Qu’est-ce que je veux dire quand je dis “je 
témoigne” (car on ne témoigne qu’à la première personne)? Je veux dire 
non pas “je prouve” mais “je jure que j’ai vu, j’ai entendu, j’ai touché, j’ai 
senti, j’ai été présent”. Telle est la dimension irréductiblement sensible de 
la présence et de la présence passée, de ce que peut vouloir dire “être 
présent” et surtout “avoir été présent”, et de ce que cela veut dire dans le 
témoignage. » (Derrida, 2005, p. 31, l’auteur souligne)  

De fait, ma cousine Jany témoigne à partir de cette présence complexe qui est de l’ordre 

de la relation sensible aux événements racontés; au-delà de l’immédiateté physique, 

au-delà d’avoir vu la chose racontée, Jany a été présente parce qu’elle a également 

perçu (dans le sens cognitif et affectif du terme) notre départ, les deuils qui se sont 

déroulés à la suite de notre départ, les manques qui se sont révélés, les récits qui se sont 

formulés à partir de notre absence et à même la distance, puis les silences qui se sont 
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installés pendant plus de trente ans entre ma famille chilienne et moi. Forte de ces 

expériences de perception, c’est-à-dire munie de cette mémoire de l’affect, ma cousine 

est devant moi, avec moi, cette personne « dont l’expérience, en principe singulière et 

irremplaçable, vient attester, justement, que quelque “chose” lui a été présent. Cette 

“chose” […] lui est présente [si elle] allègue cette présence, en tant que présentement 

re-présentée dans la mémoire. » (2005, p. 35-36, l’auteur souligne)  

 

Sérieuse et rationnelle, ma cousine emprunte tranquillement, prudemment, ces détours 

qui sont ceux-là mêmes de la re-présentation de sa mémoire, conférant à son récit un 

ton serein, posé, convaincant, qui s’éloigne cependant d’une position dominante, 

chauvine ou assurée. Au contraire, elle prend le temps de s’arrêter là où il le faut pour 

fragiliser les certitudes familiales, de manière à ce que son témoignage ne se transforme 

pas en quelque chose comme « une vérité théorique démontable, le moment d’une 

information ou d’un constat, une procédure de preuve, voire une pièce conviction ». 

Ces détours ont pour effet d’embrasser la précarité de tout récit mémoriel, la position 

précaire de tout·e témoin : « la possibilité de l’anéantissement, la disparition virtuelle 

du témoin […]. Telle serait la seule condition du témoignage, sa seule condition de 

possibilité comme condition de son impossibilité – paradoxale et aporétique. » (2005, 

p. 14, l’auteur souligne) Ma cousine semble alors s’engager dans ces détours, attentive 

aux risques de contradiction, de parjure ou de disparition, comme une façon de 

demeurer consciente de l’aporie qui lui est dévolue en tant que témoin, ainsi que des 

points aveugles, des refrains et des fictions que l’on génère d’une génération à l’autre.  

 

Et c’est en respect de ces échanges familiaux que Jany m’a accueilli plus d’une fois 

chez elle, me transportant en voiture de village en village pour me faire connaître la 

splendide côte de la région de Valparaíso et de Viña del Mar : 

 

Playa Las Salinas Playa de Reñaca 
Dunas de Concón  
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Caleta Horcon Maitencillo Zapallar 
Papudo y de vuetla a Viña272 
par les sommets cette fois por arriba 273 
parmi baies et lagunes le savoir de ma cousine 
ses récits comme des vagues 
déferlantes 2010 le tsunami les jeux dans le sable 
quelques châteaux inondés rebâtis une fois de plus détruits 
parce que les refrains de l’histoire ondoient regarde 
c’est vrai dit-elle les pélicans font danser les morts dans leur bec 
révèlent les blessures d’enfance les coquillages 
désormais bracelets colliers perdus au fil du temps 
quelques larmes d’exil retournées à la mer 
en quête de demeures mira las casas  
que bonitas que pega fuerte el sol274 
crises climatiques et manufactures  
infections pollution cheminées odeurs de souffre 
acquí jugabamos cuando chicos acquí mismo  
con tu hermano 
mi primo mi amigo 
buena onda tu hermano275 
dans sa voix c’est l’horizon qui se casse 
illumine les tessons de l’histoire les secousses 
là dans les remous entre l’océan et les plages 
éclairés par ce soleil aveuglant c’est là 
mon frère ma cousine la césure 
nos oublis  
 

* 

 

Avant de retourner au Chili, je pensais faire usage de la famille comme d’un accessoire 

ou une voie de passage pour aborder plus précisément les questions de l’exil. Je 

comprends peu à peu que c’est le chemin inverse qui s’impose : l’exil est un tremplin, 

un sujet de conversation pour revisiter les relations familiales en considérant, en 

 
272 « de retour à Viña » 
273 « par en haut » 
274 « regarde les maisons / qu’elles sont belles qu’il frappe fort le soleil » 
275 « ici nous jouions quand nous étions enfant ici même / avec ton frère / mon cousin mon ami / sympa 
ton frère »  
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affrontant et en respectant tout ce qui nous relie autant que ce qui nous sépare. Une 

évidence : l’exil a produit une absence indéniable, et je m’aperçois qu’ici je suis le 

principal porte-parole de cette absence. Ceci me permet dès lors d’aborder sans gêne 

et sans domination les enjeux qui pourraient nous diviser : les langues, le choc des 

cultures, la sexualité, les relations intergénérationnelles, les allégeances politiques, les 

valeurs, les idéologies, la dictature, la mémoire, les secrets de famille et tout ce qui, 

depuis des décennies, demeure tabou. L’absence que je représente auprès de ma 

cousine n’est pas douloureuse, peut-être un peu triste, inconfortable tout au plus, mais 

elle est inversement marquée par un potentiel de reconstruction, de relation, puisque je 

retourne maintenant régulièrement au Chili, puisque je reviens chez elle comme on 

retourne à une maison qu’on ne cesse de (re)choisir.  

 

C’est bien parce que mon absence est aussi variable, malléable, affranchie des 

obligations mémorielles de notre famille, que ma cousine Jany a la liberté de réécrire 

l’histoire de sa relation avec mon frère, relation qu’elle me raconte à même les ruptures 

et les vides qui la constituent, tout en s’appuyant cette fois sur la façon dont ses propres 

enfants s’entretiennent avec leurs cousin·e·s, et même en abordant cette opportunité de 

construire une nouvelle histoire avec moi et, plus tard, avec mon amoureux, ma sœur, 

son mari, ses enfants : il s’agit d’un souhait qu’elle formule sans gêne, avec émotion. 

Je ne peux m’empêcher de penser, sourire en coin, qu’il y a quelque chose de queer là-

dedans, malgré les normes de genre qui sont légion dans ma famille, et malgré le lieu 

dans lequel nous nous trouvons, ma cousine et moi, chez elle, dans cet appartement qui 

est devenu le quartier général des fêtes de famille et, symboliquement, celui de 

l’hégémonie familiale.  

 

Nous sommes effectivement dans un « sanitized space as a comfort zone » (Berlant et 

Warner, 2000, p. 313), un lieu de la normativité et de l’hétéronormativité savamment 

construit par ma cousine pour son propre confort familial; ce mot, confort, je l’utilise 

tel qu’entendu par Sara Ahmed, ce confort qui est « really hard to notice when one 
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experiences it », qui s’apparente à un objet moulé aux corps normés comme une chaise, 

qui désigne ce sentiment d’être « so at ease with one’s environment that it is hard to 

distinguish where one’s body ends and the world begins […]: in feelings of comfort, 

bodies extend into spaces, and spaces extend into bodies. » (Ahmed, 2013 [2004], p. 

425) Ce confort est aussi celui de la famille qui occupe les lieux avec cette même 

désinvolture, cette même inattention aux frontières entre le corps et l’espace, et la 

maison familiale est alors l’apothéose du confort normé, là où pourtant ma cousine et 

moi conversons, là où, ensemble, nous nous engageons dans un processus qui met ce 

confort à l’épreuve.  

 

Mon récit personnel, mon orientation sexuelle, ma relation au pays, à la famille et à la 

langue pourraient, dès lors, déformer le divan sur lequel nous nous tenons, ou du moins 

rappeler aux autres qu’il est effectivement confortable, que la maison est effectivement 

grande, que la vue est belle, que les murs sont là, qu’ils nous entourent, nous enferment 

dans cet espace où nos corps se meuvent, d’où nos corps peuvent contempler la mer à 

la fenêtre et constater que notre peau est une frontière. Cela ne permet pas de rendre 

tout le lieu inconfortable, cela n’arrive pas encore à nous faire voir que de cette fenêtre 

nous pourrions sauter et que ces murs pourraient s’effondrer sous les coups d’un 

tremblement de terre et d’un tsunami, mais cela nous amène du moins à prendre les 

distances nécessaires pour réévaluer les conforts que la famille a construits et qui lui 

évitent de remettre en question ses dynamiques et ses espaces. À l’intérieur de la 

relation familiale, à même les liens de sang qui se célèbrent dans un lieu aussi 

hégémonique que la maison familiale de ma cousine, soudain il devient 

paradoxalement possible de créer quelque chose comme une queer familia.  

 

Cela ne signifie pas que tout d’un coup tou·te·s les membres d’une même famille 

deviennent queer, ou que les lieux dans lesquels iels se rassemblent se transforment 

subitement en un espace sécuritaire pour les personnes queer; la queer familia est une 

« catégorie » mouvante, un concept issu des études intersectionnelles désignant une 
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formation familiale choisie, qui n’exclut pas et ne s’oppose pas à la famille de sang276, 

mais qui se tient dans une constante négociation de ses membres, de ses lieux et de ses 

relations. La queer familia est une familia remise en question, précarisée, et qui 

« contest[s] the heteropatriarchal stronghold on communitarian thought » (Rodríguez, 

2013 [2009], p. 325). Elle peut être formée d’une bande d’ami·e·s latinx dans un bar 

queer, d’un groupe d’appui communautaire pour migrant·e·s queer du Sud, d’une 

house pendant les années 1980 où une mother rassemble des jeunes latinx et afro-

américain·e·s marginalisé·e·s en quête d’une communauté alternative dans le milieu 

des ballrooms de New York, mais aussi d’une communauté d’expatrié·e·s installé·e·s 

dans un pays latino-américain ou d’une famille traditionnelle qui s’est engagée – même 

temporairement puisque « ‘‘queer’’ reconfigurations are always provisional » (2013 

[2009], p. 325)  – dans un processus créatif menant à réévaluer les positions occupées 

par chaque membre de manière à remettre en question les dynamiques de pouvoir, la 

circulation des récits et la médiation de nos relations. 

 

Malgré les rôles que nous jouons, ma cousine et moi, malgré la place bien solide que 

nous occupons sur l’échiquier violemment normé et genré de notre famille, malgré le 

lieu dans lequel nous discutons et dans lequel elle m’accueille, il est de plus en plus 

évident que notre exil, avec les blessures, les séparations, les distances et les absences 

qu’il a produites, a le potentiel de nous écarter des refrains traditionnels, parfois 

dominants, qui nous ont façonnés, pour nous reconstruire, nous et nos récits, à même 

les vides inévitables qui les parsèment, ces cajitas des historias277 que nous remplissons 

alors éternellement, avec la possibilité de réévaluer qui nous sommes, ce qui nous relie, 

ce qui nous distingue, puis de choisir de réécrire cette tendresse que nous portons les 

 
276 L’expression queer familia est née dans les Chicano studies, entre autres proposée par Cherríe 
Moraga. Malgré la domination masculine et du patriarcat dans les familles chicanas (et latino-
américaines vivant à l’extérieur du pays d’origine), la famille de sang est paradoxalement perçue comme 
un refuge, certes problématique et complexe où se reproduisent des violences de genre et homophobes, 
mais un refuge tout de même, particulièrement devant l’adversité blanche. À ce sujet, voir Moraga, 1993.  
277 « petites boîtes d’histoires » 
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un·e·s pour les autres. Cette réécriture marque particulièrement le processus du récit 

d’exil, processus qui peut mener à des reconfigurations queer de notre famille.  

 

Le mot réécrire n’est pas utilisé à la légère : le recours à l’écriture est tout aussi 

important que celui à la parole. Pour preuve : Jany m’a avoué avoir été émue lorsqu’elle 

a su qu’une fête familiale, comme celle tenue la veille de cet entretien, qui s’est 

déroulée chez elle il y a cinq ans et à laquelle j’avais participé, était mentionnée dans 

un de mes livres. Mon père avait justement choisi de traduire cet extrait, où j’aborde la 

sobremesa telle que je l’avais vécue chez ma cousine Jany, pour l’envoyer à ma famille 

chilienne. Peut-être a-t-il lu dans ce passage une valorisation de la famille traditionnelle 

ou, au contraire, y voyait-il les potentiels de relations familiales libérées des obligations 

biologiques; d’une façon ou d’une autre, il a cru que cet extrait du roman, plus que tout 

autre, devait être lu par mes proches au Chili, dans la langue du pays. Je vois dans cette 

anecdote, et dans la réaction émue, amusée, de ma cousine Jany, quelque chose comme 

des va-et-vient constants, des négociations, entre les différentes relations, complexes 

et mouvantes, que chacun·e de nous entretient avec la famille, et particulièrement avec 

nos retours éphémères au pays qui ont le défaut d’éclairer obstinément nos absences. 

Dans ce passage, comme avec ma cousine Jany, je valorise spécifiquement l’amitié en 

marge des liens de sang, une forme d’amitié que je chéris avec la puissance toute queer 

de la famille choisie et que l’on re-présente avec nos photos, selfies, livres, 

enregistrements, témoignages et récits pour donner des formes à la fureur qui nous unit. 

C’est ainsi médiatisées que nos relations se réactualisent, c’est ainsi réécrites qu’elles 

franchissent l’épreuve du temps qui passe et des rôles traditionnels auxquels nous 

sommes trop souvent soumis·e·s. Jany m’avoue avec émotion son propre besoin de 

recourir à l’écriture pour transmettre une fois de plus à son cousin, à son « partner-

buena-onda », à son véritable ami qu’elle choisit malgré / grâce / depuis la distance, le 

sens renouvelé de ce conte, ce récit d’exil façonné par leurs rencontres trop brèves et 

les absences trop longues. C’est la forme qu’elle a choisie, celle-là que je choisis aussi, 

pour réévaluer, réactualiser et raconter les mouvements de nos relations.  
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RETOUR 8 : TENSIONS 
 

En contemplant la Cordillère depuis la fenêtre de l’autobus qui me menait jusqu’à la 

maison de ma cousine Griselda, je me suis dit, ému, que jamais je ne me lasserais de 

cette vue qui nous réduit à notre petitesse et nous ramène à cette solitude profonde faite 

paradoxalement de toutes les personnes qui nous composent. Le ciel de Santiago était 

dégagé, sans nuages et sans smog, et le quartier où vit ma cousine, à flanc de montagne, 

me donne l’impression de me tenir aux confins du pays, comme si de l’autre côté de 

ces rochers se trouvaient des espaces vides, encore inexplorés, des déserts si vastes 

qu’ils élargissent et floutent la frontière avec l’Argentine, en nous rappelant qu’ils nous 

constituent. « Nous sommes des déserts, mais peuplés de tribus, de faunes et de flores. 

[…] Et toutes ces peuplades, toutes ces foules, n’empêchent pas le désert, qui est notre 

ascèse même, au contraire elle[s] l’habitent, elles passent par lui, sur lui. » (Deleuze, 

2008 [1996], p. 14) J’ai pensé ici, au bord de ces montagnes, pas le choix d’être 

ensemble, pas le choix de s’écouter, en toute intimité.   

 

Après un almuerzo278 copieux avec son fils Felipe, qui m’a avoué encore être accablé 

d’une lourde tristesse aux moments des adieux, Griselda et moi nous nous sommes tout 

naturellement installé·e·s à la terrasse pour que cet entretien prenne plutôt la forme 

d’une simple et longue conversation de sobremesa parsemée de nombreux micro-récits 

familiaux relativement nostalgiques, comme des petits pas, des petites promenades à 

même cet espace que nous occupons de nos rires et de la fumée de nos cigarettes qui 

ne réussit jamais à s’échapper au-delà des Andes, derrière nous, comme si cette 

rencontre retenait tout ce qu’elle produisait. Notre échange était intime, fait de chemins 

minuscules, mais non moins importants, par lesquels nous ne cessions de nous 

rencontrer et de devenir les traces changeantes de nos propres récits. « Ce pourrait être 

ça, un entretien, simplement le tracé d’un devenir. » Adoptée et vivant depuis 

 
278 « dîner »  
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longtemps dans une autre ville que celle où habitent ses proches, Griselda connaît bien 

les effets des distances (physiques, familiales, biologiques, idéologiques) qui, au cours 

des années et des relations, se sont radicalement amenuisées grâce aux expériences 

qu’elle transforme en récits capables de forger ses appartenances à des groupes, des 

lieux, une famille, consciente que « “ce que” chacun devient ne change pas moins que 

“celui qui” devient. » (2008 [1996], p. 8) 

 

Griselda parle des membres de notre famille avec beaucoup d’affection, et d’abord de 

ma mère avec qui elle entretient une relation privilégiée, douce, remplie d’amour et de 

reconnaissance parce que c’est elle qui l’a présentée à ma tante Gloria, devenue par la 

suite sa mère adoptive. Je ne connaissais pas les détails de cette histoire, je ne savais 

pas non plus que ma mère était impliquée dans l’adoption de ma cousine par ma tante. 

Devant mon étonnement, Griselda a vite compris qu’avant de parler d’exil il fallait 

faire le récit de ses origines, car elles ne vont pas de soi, car elles sont beaucoup plus 

complexes que celles de ses frères et sœurs. Elle ne craint pas de parler de destin, de 

belle étoile, d’ange gardien et de sauveuses, et elle raconte son récit d’adoption comme 

une fable gorgée de bonté et de générosité, de dettes aussi qu’elle rembourse par une 

promesse éternelle de bienveillance. À partir de ce conte, difficile de ne pas poursuivre 

la conversation dans cet état de gratitude, en déplaçant l’exil comme on déplace, sur la 

table, un objet qui obstrue la vue. L’exil est toujours là, mais décentré; ce séjour chilien 

m’amène étrangement à m’en distancer ponctuellement pour mieux repenser nos 

relations familiales.   

 

Une logique semble dominer les récits de toustes les membres de cette partie de ma 

famille : l’opposition entre possibilités d’avenir et proximité familiale. Le plus grand 

sacrifice auquel nous aurions consenti dans le but d’accéder à plus d’opportunités 

sociales et économiques serait celui d’être à jamais séparé·e·s de notre famille élargie, 

ce qui suggère alors que celleux resté·e·s au pays, auprès des leurs, auraient sacrifié 

leur éducation et leur avenir professionnel au profit d’une vie familiale plus solidaire. 
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Cette pensée binaire semble cacher, voire justifier, toutes sortes de jugements de valeur, 

et repose, à mon avis, sur une différence de classe et d’idéologies : elle sous-entend 

que mes parents profitaient jadis d’une liberté de choix, et qu’ils avaient alors 

délibérément privilégié un avenir financièrement prospère au mépris de la proximité 

familiale. Bien qu’affirmée dès le début de cette conversation, cette logique est 

cependant rapidement nuancée : Griselda aborde d’emblée les réussites scolaires des 

plus jeunes, de mes petit·e·s cousin·e·s, rendues possibles grâce à leurs efforts, mais 

aussi grâce à l’aise économique dont profitent leurs parents, dans un pays où, ça vaut 

la peine de le rappeler, une éducation universitaire et une carrière ne peuvent se réaliser 

sans d’importants moyens. Le Chili n’est plus ce qu’il était il y a trente ans, et cette 

famille de classe moyenne-élevée, qui vote majoritairement à droite (et parfois non-

loin des extrêmes), arrive la plupart du temps à emboiter le pas. À la logique binaire 

qui circule dans sa famille, Griselda apporte ces nuances sans pudeur, presque avec une 

fierté que je reconnais comme une forme de respect et d’honnêteté nécessaires pour 

que notre relation, et plus largement la relation entre celleux qui sont resté·e·s au Chili 

et celleux qui sont parti·e·s, se maintienne sans faux-semblants, sans ce fatalisme dont 

je suis souvent le témoin lorsque je parle d’enjeux de classe, des migrations 

contemporaines et de la mémoire de la dictature avec des gens qui appartiennent aux 

classes privilégiées; surtout sans gâcher la sincérité de notre conversation avec des 

discours dominants qui réduiraient à néant toute discussion et toute forme d’agentivité.  

 

Je m’aperçois cependant que le contenu de cet entretien ne diffère pas tant de ceux 

menés avec mes tantes et ma cousine Jany, particulièrement quant au récit qu’elle fait 

de notre exil : comme les autres, Griselda pense que nous sommes parti·e·s uniquement 

pour des raisons économiques, en reconnaissant toutefois les dangers que nous 

courions pendant la dictature à cause du militantisme parfois radical de mon père, ainsi 

que de son engagement dans les luttes syndicales et au sein du parti socialiste. Comme 

les autres, elle regrette notre absence lors des anniversaires et des événements 

familiaux, et remarque notre écart et nos différences lorsque nous leur rendons visite. 
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Comme les autres, elle est persuadée que nous ferions partie de la famille, avec la même 

présence et au même titre que mes cousin·e·s, si nous étions resté·e·s. Comme les 

autres, elle dresse fièrement la liste de nos réussites – mariages, enfants, diplômes, 

livres, voyages – en insistant sur celles auxquelles nous n’aurions sans doute pas eu 

accès au Chili, et comme pour les autres cette liste lui sert à elle aussi, d’une certaine 

façon, à dépolitiser notre exil, à le distancer de la dictature. C’est avec un certain 

agacement que je reçois, une fois de plus, cette version des faits dominante dans sa 

famille, et qui est si contraire à celle qui domine dans la mienne; je m’aperçois 

simultanément que mon agacement est égoïste et paradoxal : peut-être suis-je en réalité 

agacé par cette volonté en moi d’entendre les discours de mon père corroborés ici, au 

Chili, parce qu’il est vrai qu’il y a quelque chose de rassurant dans le fait de pouvoir 

entendre et reprendre tels quels les récits, même s’ils sont mensongers, exagérés ou 

idéologiquement biaisés, qui ont abondamment circulé pendant notre éducation, qui 

ont bercé notre enfance et qui ont nourri nos souvenirs. Mais une fois narrés, ces 

souvenirs se transforment et révèlent également là où ils sont nés :  

El recuerdo narrado es producto de una selección que atraviesa el silencio 
y los olvidos. El que recuerda crea una identidad que armoniza el pasado 
con el presente. La memoria es un campo de acción en que se negocian 
las percepciones del ser y estar en el mundo. La acción de recordar resulta 
históricamente significativa, pues se resaltan ciertos hechos y se ocultan 
aquellos que no son favorables. La memoria trasciende la verdad de los 
hechos y ofrece la verdad del corazón.279 (Cano Sánchez, 2010, p. 219) 
 

Qu’importe, alors, si ces souvenirs et ces histoires sont « vrais » : c’est leur 

construction qui m’intéresse, leur situation, leur standpoint, les lieux à partir desquels 

ils sont racontés, « aunque existe una tensión entre lo que se recuerda, lo que se olvida 

y lo que se calla280 » (2010, p. 219). C’est cette tension, en fait, qui porte le sens de nos 

 
279 « Le souvenir narré est le produit d’une sélection qui traverse le silence et les oublis. Celui qui se 
souvient crée une identité qui harmonise le passé avec le présent. La mémoire est un champ d’action 
dans lequel se négocient les perceptions de l’être au monde. L’action de se souvenir est historiquement 
significative, car certains faits sont mis en évidence tandis que d’autres, qui ne sont pas favorables, sont 
occultés. La mémoire transcende la vérité des faits et offre la vérité du cœur. » 
280 « même s’il existe une tension entre ce dont on se souvient, ce qui s’oublie et ce qui se tait » 
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relations, de notre rencontre, même si elle risque par moment de transformer les 

témoignages en redites, en une masse intimidante de faits qui cache mal ses silences, 

en discours assurés, en séries d’histoires coagulées qui me rappellent celles qui sont 

prédominantes dans ma propre vie et avec lesquelles j’ai moi-même une relation plus 

tendue que je ne le croyais. 

 

Et peut-être parce ce que ma cousine s’apercevait que son témoignage ne semblait plus 

venir plus du cœur, mais plutôt d’un endroit dans son corps où se produisent différents 

types de conditionnement, nous sommes passé·e·s soudainement, dans une rupture de 

ton qui a aussitôt anéanti mon agacement, à un mode de conversation plus flexible, plus 

relâché, plus affectif, plus intime, puisque « el recuerdo está asociado a la 

conversación.281 » (2010, p. 220) À partir de quelques anecdotes d’une réunion 

familiale tenue chez elle vingt ans plus tôt, lors de notre premier retour familial au 

Chili, notre discussion est devenue unique, « haciendo que las palabras viajen de un 

lado a otro de la frontera de la comunicación.282 » (Richard, 2014, p. 27) En parlant de 

voyages, de détours et de retours, en racontant toutes nos traversées des frontières 

géographiques et linguistiques, nous avons abordé en filigrane les dynamiques 

familiales plus ou moins nocives, les rapports de domination et, surtout, la 

manipulation que nous subissons parfois en tant que dernier·ère·s de famille, ainsi 

qu’en tant que personnes qui révèlent, par leurs situations uniques (elle adoptée, moi 

queer), les tensions à l’intérieur d’une famille qui performe sans cesse sa proximité et 

qui répète les récits univoques, fédérateurs, homogènes. Si ces phénomènes sont 

communs dans toutes les familles, ma cousine a raison d’affirmer que la séparation, la 

différence et la distance ont le potentiel d’y mettre fin, ou nous offrent du moins la 

possibilité de les nommer. Nos exils et nos déplacements ne servent donc plus 

seulement à renforcer les traditions auprès de celleux qui sont resté·e·s, ils nous 

 
281 « le souvenir est associé à la conversation » 
282 « en faisant en sorte que les paroles voyagent d’un côté à l’autre de la frontière de la communication » 
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permettraient de mentionner les violences familiales, d’analyser les dynamiques et, 

éventuellement, de les modifier, même si nous savons qu’elles sont parfois tenaces 

comme les frontières, dures comme de la roche, monumentales comme des montagnes.  

 

Au chemin du retour, la Cordillère était toujours là, évidemment, tout près de la maison 

de ma cousine. 

 

Valle de la Luna Quebrada de Guatin 
Lagunas Altiplánicas Miscanti y Miñiques 
El Tatio Luna de Sal y Vallecito je choisis 
el Valle de la Muerte pour nous fossiliser  
parmi les crevasses les Andes brouillent 
la frontière 
entre les pays jamais tout à fait noire 
jamais tout à fait blanche 
Chile Argentina Bolivia Perú à cette heure du ciel 
des couleurs poreuses 
couvrent les retailles des cadavres 
trient les débris selon la durée de leur déclin 
et leur résistance au vent 
d’où vient cette poussière de chair? 
de quel corps momifié s’est-elle détachée 
pour gratter nos oublis 
dans le blanc de mes yeux? 
 
 

En regardant la Cordillère défiler lentement, avec cette lenteur qui signifie sa distance, 

je me suis surpris à chérir la solitude vers laquelle je me dirigeais, cette solitude d’après 

les repas, d’après les sobremesas, d’après les discussions, ce moment où je me 

retrouverai dans le silence partiel de Santiago, où je repenserai à tout ce qui s’est dit, 

où je me remémorerai que ce n’est pas l’histoire qu’on a raconté, mais bien nos vies : 

« Existe una diferecia entre contar la vida y la historia. La última es estereotipada y 

lineal, mientras la primera es singular y sinuosa.283 » (Cano Sánchez, 2010, p. 221) J’ai 

 
283 « Il existe une différence entre raconter la vie et l’histoire. La seconde est stéréotypée et linéaire, 
tandis que la première est singulière et sinueuse. » 
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la chance de poursuivre cet état d’écoute de nos vies racontées en demeurant attentif, 

cette fois, à la voix enregistrée de ma cousine. Son témoignage se déplacera, et nous 

aussi, comme se déplacera cette solitude de l’écoute qui est la même que celle de 

l’écrivain·e, « une solitude extrêmement peuplée. Non pas peuplée de rêves, de 

fantasmes ni de projets, mais de rencontres. […] C’est du fond de cette solitude qu’on 

peut faire n’importe quelle rencontre. » (Deleuze, 2008 [1996], p. 12) 
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RETOUR 9 : ÉPIPHANIES 
 

Je retourne à l’exil pour réévaluer ce qu’il signifie à la lumière de ces échanges, de ces 

expériences d’écoute, ainsi que des déplacements auxquels ce séjour m’a forcé. Je 

comprends en effet que l’exil me permet plus concrètement de faire le récit de 

l’expérience des lieux – les salons et salles à manger, les cours et les plages, les routes 

et les paysages que je parcours pour me rendre chez les membres de ma famille, les 

parcs et avenues devant les fenêtres, la mer, l’horizon la Cordillère. Rien, parmi ces 

lieux et espaces, n’est stable : tout bouge dans ce retour au pays natal, tout bouge dans 

l’exil. Je ne suis pas seul à me déplacer, car avec moi la terre aussi remue comme un 

tremblement de terre qui fait glisser les frontières. Dans ce mouvement, un lieu en 

rappelle un autre, puis m’installe ailleurs, dans des temps nouveaux, « [c]omme si un 

plan de Londres servait à s’orienter à Paris, un plan de Berlin d’avant-guerre à se 

repérer dans celui de 2013 » (Nouss, 2015, p. 26). Expérience géographique, certes, 

mais également corporelle : Amy K. Kaminsky insiste sur la part incarnée du processus 

exilique. Selon elle, les manifestations de l’exil sur et dans le corps ne sont pas à exclure 

des dimensions théoriques, interprétatives et langagières : 

Exile and all the processes related to it have a material component, and 
that component is felt, experienced, and known through the body. This is 
not to say that it is not theorized, interpreted and/or represented through 
language; but that without the emplaced human body, there is nothing to 
know about exile and its aftermath. (1999, p. xi) 
 

Avec cette nuance, Kaminsky établit une base féministe, moins blanche et moins 

eurocentrée à son étude de l’exil littéraire latino-américain284 : en inscrivant son travail 

dans les épistémologies féministes, à même l’écriture des femmes285, l’autrice permet 

également d’élaborer une compréhension plus holistique de l’exil, qui ajoute aux 

 
284 Elle cite également, en tant que cadre théorique introductif, Myra Jehlen, bell hooks, Patricia Hill 
Collins, Rosi Braidotti et Gloria Anzaldúa.  
285 Cette expression est utilisée dans le sillage de productions littéraires d’écrivaines comme Audre Lorde 
et Hélène Cixoux qui insistent sur le besoin des femmes d’écrire le corps féminin et de proposer des 
formes d’écriture incarnées dans les expériences vécues (expériences identitaires, sexuelles, physiques, 
raciales, coloniales et politiques).  
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aspects structurels, théoriques et géographiques les effets de l’exil sur le corps, sur la 

psyché, même sur la spiritualité. Ce passage par l’affect place au centre des études ce 

qui est traditionnellement relégué aux marges : les souvenirs, la fiction, la douleur, la 

nostalgie, l’anxiété et toutes les formes de désorientation qui nécessitent un langage 

différent pour être exprimées : poèmes, récits, métaphores.  

 

* 

Je profite de ce détour théorique pour retourner à l’exil, c’est-à-dire le reconsidérer en 

tant que processus et tel que vécu dans mon histoire personnelle ainsi que, plus 

largement, dans mon histoire familiale. De fait, les membres de ma famille ont maintes 

fois, pendant les entretiens tout autant lors de nos rencontres anecdotiques, verbalisé 

ce type de désorientation, de nostalgie et d’expériences anxieuses, à commencer par 

mes parents pour qui toutes les villes plus ou moins montagneuses et en bordure de 

d’eau leur rappellent Valparaíso. Lisbonne est une ville que mes parents adorent et dont 

iels parlent souvent en décrivant subitement l’odeur de poisson, omniprésente dans la 

ville portuaire chilienne. De manière semblable, quand iels parlent de la ville de 

Québec, iels arrivent à décrire leur fatigue typiquement porteña lorsqu’iels devaient 

jadis passer du port aux sommets des monts. Iels ont également décrit la vue 

panoramique sur le Pacifique à partir du Paseo 21 de Mayo, ce belvédère qui se trouve 

près de ce qui était jadis notre maison chilienne de la rue Taqueadero, alors qu’en réalité 

iels rendaient visite à ma sœur qui vivait au sommet du quartier Södermalm, à 

Stockholm. « When exiles see one place they’re also seeing—or looking for—another 

behind it. Everything bears two faces, everything is shifty because everything is 

mobile. » (Aciman, 1999, p. 13) Ces récits de voyage mêlés à ceux de notre passé 

chilien m’ont ainsi été racontés tout au long de mon enfance, de ma vie d’adulte et 

pendant nos entretiens, et c’est cette même mobilité de l’exil qui m’a poussé, alors que 

je visitais Lisbonne il y a plus d’une dizaine d’années, à entamer un processus 

identitaire et littéraire plutôt difficile, visant à reconnaitre, construire et endosser plus 

fièrement ce que j’appelais ma « latinité » : comme une épiphanie, il s’agissait en 
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réalité de consacrer plus d’importance à la nature et aux conséquences de notre exil 

familial et de nos origines latino-américaines, plus spécifiquement chiliennes, puis 

d’inscrire mes différents retours au Chili dans ce processus identitaire qui mènerait à 

l’élaboration de récits d’exil.  

 

Ce processus mobile peut sembler rétrograde, comme des regards nostalgiques vers le 

passé, mais il s’agit plutôt de réévaluations constantes des récits qui émergent de ma 

mémoire. Ce qui importe dans ces retours, qu’ils soient douloureux, amnésiques, 

fictionnels ou héroïques, c’est le processus, la mobilité qui les propulse, les 

mouvements qui se répètent et qui, grâce à ces répétitions, me permettent de repenser 

mes parcours et mon identité, pour éventuellement les altérer, leur donner de nouvelles 

formes, créer des mondes de possibilité : « It is in the repetition, in fact, that memory 

transforms the real into the possible and the possible into the real, returning possibilites 

to the past. Only repetition, therefore, can open up to the multiple times of what will 

become. » (Scotini, 2015, p. 14) L’exil est donc un processus de tous les temps qui 

implique toutes les personnes touchées par les expériences migratoires, qu’elles soient 

contraintes par la nostalgie ou émancipées de leur passé, restées au pays natal ou 

déracinées, maintenues dans le trauma premier de la perte ou, comme l’écrit Aciman, 

réformées ou rénovées, dans la mesure où cette mobilité est développée par le recours 

constant à la narration, à l’autodétermination, à la rétrospection, au récit de soi : « even 

a “reformed” exile will continue to practice the one thing exiles do almost as a matter 

of instinct: complusive retrospection. » Et cette compulsion est en réalité motivée par 

une recherche perpétuelle, aussi vaine qu’indispensable à la survie quand la terre 

tremble et quand les frontières se déplacent : « an exile is continuously prospecting for 

a future home » (Aciman, 1999, p. 13).  

 

Autrement dit, l’exil est un processus qui produit des retours s’inscrivant dans la 

recherche éternelle, infinie, d’une potentielle demeure, des retours qui  
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do not practice an art of ruins: they all act on time, but also ‘against’ time, 
in favour of a time that might still happen. If nostalgia relates to the ruins 
of that which has passed, the memory with which we are dealing – on the 
contrary – radically questions the principle of the irrevocable nature of the 
past. (Scotini, 2015, p. 15)  
 

De l’épiphanie lisboète jusqu’à ce dernier séjour chilien, en passant par mes retours 

précédents au pays natal, les modalités du processus exilique m’ont amené à réévaluer 

mes origines latino-américaines, mes relations à l’exil familial et mes déplacements; 

cela commençait par activer ma mémoire en revisitant mon premier voyage au Chili, 

alors que j’avais 17 ans, et considérer mes réactions lors de ce voyage, puis les suivants, 

comme de véritables manifestations physiques et psychologiques du processus plus 

global de l’exil. C’est dans cette logique que s’écrivent mes propres retours qui, tout 

compte fait, occupent une place instable dans mon récit d’exil. Je choisis de les installer 

ici, plus ou moins aléatoirement, un peu comme, dans une autre forme, ils ont occupé 

un espace désigné sur le site Vueltas – à ces textes, mes parents ont réagi de différentes 

manières, et leurs réactions ont simultanément nourri mon séjour chilien et la réécriture 

de ces récits. Au bout du compte, les récits de retours au Chili sont tout aussi mouvants 

et ekphrasiques que mon récit d’exil.   
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SOUVENIRS : VIOLENCES  
 

C’est une collègue de travail qui me demande de lui raconter mon souvenir le plus vif 

de Valparaíso. Je ne sais pas comment me préparer à ce premier retour familial au Chili, 

je prononce alors des mots vides, je dresse une liste : la mer, les monts, les maisons. 

Elle est insatisfaite, elle dit dans le fond, tu te souviens de rien. J’ai 17 ans, je suis mal 

dans ma peau, je parle peu, je suis trop sensible, la plupart du temps introverti, parfois 

colérique, et je passe mes nuits à essayer de comprendre de quoi j’ai peur et à revisiter 

mes infortunes : cette phrase, dans le fond, tu te souviens de rien, habitera mes 

insomnies jusqu’au jour de notre départ. Je ne sais pas si je suis heureux ou terrifié de 

retourner au Chili, mais s’intensifient les tremblements, les poussées d’acné, les 

amygdalites, les problèmes digestifs, les terreurs nocturnes, et mon rêve le plus 

récurrent : le monde tel qu’il est se met à trembler, devient giclées abstraites de boue, 

de pierre et de sang. On m’a souvent dit que j’étais un enfant plaintif : c’est vrai, j’ai 

l’habitude de verbaliser tous mes maux. Mais cette fois je me tais, parce qu’en 

préparation de ce retour aux pays des origines, à la maison, la joie est de mise.  

 

* 

 

C’est notre premier vol annulé, et mes parents, anxieux, négocient un trajet différent. 

Nous courons pour nous rendre à la porte qui nous a été nouvellement assignée, nous 

entrons de justesse dans un avion, atterrissons dans une ville des États-Unis où un autre 

vol est annulé, nous prenons des taxis, un train, un bus, nous nous rendons à un autre 

aéroport, prenons un autre avion, arrivons dans une autre ville américaine où on nous 

annonce encore une mauvaise nouvelle, un vol annulé, un moteur défectueux, des 

places limitées, une tempête, la fin du monde. Nous multiplions les trajets, les détours, 

les zigzags, les aéroports, les villes, les avions, les incertitudes et les espoirs déçus. Je 

m’étourdis dans ma propre angoisse et reçois celle de mes parents, de mon frère et de 
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ma sœur, la peur de ne pas y arriver, de ne plus jamais retrouver le pays, d’être 

prisonnier·ère·s d’une errance éternelle.  

 

Je suis un adolescent anxieux, je ne sais pas comment contenir mes émotions explosives 

entre deux taxis, entre deux vols; je sens venir une crise, comme celles qui me prennent 

parfois la nuit. Dans un aéroport, alors qu’on nous annonce une autre mauvaise 

nouvelle, j’entends mon père hausser le ton, ma mère produire un ay, un soupir d’antan 

comme une lamentation, et le monde tel qu’il est se met à trembler si fortement qu’il 

devient des giclées abstraites de boue, de pierre et de sang.  

 

Je cesse de respirer. Je me mords l’intérieur des joues. Je retrouve mon souffle en 

hurlant. De toutes mes forces, je lance mon sac-à-dos sur le sol en produisant un son 

étrange, trop aigu, en criant je ne sais quoi, une phrase ridicule, une plainte d’enfant. 

Je deviens ensuite exécrable : je me plains d’absolument tout, de l’attente, de la chaleur, 

des retards, des sons, des odeurs, de la faim, de la soif, de mon impatience. C’est la 

honte qui parle à travers moi, la honte d’avoir été si dramatique, la honte de ne pas 

avoir su contenir ma crise d’angoisse, la honte de me montrer si ridiculement faible 

devant ma famille. Je comprends aujourd’hui que cette réaction fait partie d’un 

processus plus large, qui commence bien avant les infortunes de notre voyage; je 

comprends aussi que ce retour, malgré ma famille à mes côtés, se fera dans la solitude, 

l’incompréhension, la confusion, les chocs répétés. Ceci est un exil de plus, et une 

promesse saugrenue : ça ne s’arrêtera jamais.   

 

* 

 

C’est une grande fête de famille : des enfants courent et crient, des inconnu·e·s 

m’observent, m’enlacent, parfois pleurent en s’adressant à moi, à ma sœur, à mon frère. 

Je souris beaucoup malgré ma perplexité, ma sœur aussi, mais je crois qu’elle est plus 

à l’aise, mon frère quant à lui est un poisson dans l’eau : il fait des blagues avec mon 
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cousin Hans et ma cousine Jany dans un espagnol que je ne lui connais pas – il utilise 

des expressions et des blasphèmes que je n’ai jamais entendus, pas même de la bouche 

de mes parents. Ma tante Gloria me donne des conseils pour soigner mon acné pendant 

que ma tante Scarlet raconte un ragot à ma mère en agitant une bouteille contenant le 

pisco sour qu’elle a préparé. Mon père, fier, se tient bien droit devant un drapeau 

chilien; il déguste du vin que son cousin, mon parrain, lui a offert. Je ne bois ni le pisco 

sour, ni le vin, je suis encore mineur et je respecte les règles. On en rit, on se moque de 

cette sagesse de Canadien, dit-on, pendant que mon oncle, rustre, gueulard, grossier, 

termine la bouteille de vin, profère quelques vulgarités et s’étend sous la table pour 

roupiller pendant le repas. 

 

* 

 

C’est un aller-retour que nous effectuons, ma sœur, mon père et moi, pour visiter la 

capitale – ma mère et mon frère sont resté·e·s à Valparaíso. Nous mangeons un 

completo286 sur l’Alameda287 et visitons le Palacio de la Moneda. Nous restons 

plusieurs heures dans le quartier, devant le palais, pendant que mon père, fébrile, nous 

raconte la dictature : il nous parle de son implication au sein du parti socialiste, de son 

militantisme, de l’arme qu’il a portée, d’une action de laquelle il a dû s’absenter et qui 

a causé la mort de son camarade remplaçant, du Coup d’État, des balles qui traversaient 

l’esplanade de La Moneda, d’une pièce d’identité qu’il a cachée dans un mur, des 

carabineros qui ont tiré à l’aveugle sur une foule dont il faisait partie, de l’immeuble 

dans lequel il est entré juste à temps pour éviter de se faire tuer, de l’entre-toit dans 

lequel il s’est caché pendant plusieurs jours, de l’attente paniquée de ma mère; en 

silence et en sécurité sous ses paroles, nous avons marché dans les pas de mon père, 

 
286 Hot-dog chilien.  
287 Originairement, ce mot désigne des avenues bordées de peupliers (álamos en espagnol). À Santiago 
du Chili, l’Alameda désigne l’avenue principale de la ville, qui s’étend sur dix kilomètres, officiellement 
appelée Avenida Liberador General Bernardo O’Higgins.  
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dans cette zone de guerre, là où un seul mouvement différent l’aurait sans doute tué. 

Sa voix se casse quand il nous parle de son ami Ariel, disparu.  

 

Nous mangeons un bistec a lo pobre288 dans une picá289 pendant que mon père poursuit 

son récit spectaculaire, performatif, en pointant du doigt la fenêtre, la rue, les 

immeubles, la ville. Son regard est perçant, agité. Je ne vois pas Santiago, je vois plutôt 

le passé militant de mon père, la mort qu’il a frôlée, son héroïsme.  

 

* 

 

C’est un avion bondé où nous n’occupons pas les sièges escomptés. Je suis en plein 

centre, emprisonné entre des rangées de sièges et d’humains qui ronflent. Je ne dors 

pas, je ne respire presque plus. Je me mords l’intérieur des joues pour éviter la crise, 

mais il est trop tard : je commence à sentir une pression insupportable à la tête, aux 

tempes, à la mâchoire, à la poitrine; je redeviens exécrable. Je dérange le sommeil de 

mes voisin·e·s : ma sœur, mon frère et ma mère tolèrent mes jérémiades, des heures 

durant, jusqu’à ce que m’éteigne un sommeil inconfortable et agité, peuplé d’images 

familières et de tremblements.  

 
* 

 
Ce sont les aspects les plus sensibles de ce premier retour au Chili – incompréhensions, 

confusions, problèmes de santé mentale, crises d’angoisse, terreurs nocturnes, rage, 

boue et sang – qui ont été, dans ma famille, réduits à leur plus ridicule et simpliste 

dimension : immature, j’avais lancé mon sac-à-dos sur le plancher d’un aéroport. Cette 

 
288 Repas traditionnel chilien et péruvien (appelé aussi lomo a lo pobre et bife a lo pobre), consistant en 
un filet de bœuf et d’œufs frits sur un lit de patates frites. Ce repas, littéralement appelé « bifteck au 
pauvre », est généralement consommé au dîner.  
289 Diminutif du mot picada. Une picá est un petit restaurant populaire, bon marché et très modeste, où 
sont servis des repas traditionnels faits maison. 



 291 

histoire, comme un refrain, on l’a racontée maintes fois autour de moi; je me souviens 

que mon frère l’a racontée à sa femme, que ma sœur l’a racontée à mon amoureux, que 

mes parents l’ont racontée à d’autres membres de ma famille chilienne, toujours en 

riant, en se moquant « gentiment » de moi, en ignorant, mais peut-être pas 

complètement, qu’iels répétaient par le fait même la violence qui m’avait poussé à 

commettre ce geste aussi absurde qu’instinctif, violence elle-même née de la peur que 

je sentais, sans pouvoir l’exprimer, à l’idée de retrouver ce pays que je ne connaissais 

pas. Les soucis de transport aérien que nous subissions, qui nous ont fait, au bout du 

compte, voyager pendant plus de 24 heures, je les avais vécus comme une punition, 

comme une forme d’humiliation éternelle dont nous ne sortirions jamais. C’était une 

errance infinie de non-lieu en non-lieu, les mouvements et l’incertitude d’un 

interminable tremblement de terre, les mouvements et l’incertitude mêmes de cet exil 

que je n’avais pas encore fait mien. Ce mot, exil, que je n’avais encore jamais prononcé, 

encore moins adopté.  

 

Ma mère m’a écrit me dejaste muy mal290. Mon père m’a demandé pardon. Tous deux 

ont reconnu que cette histoire fait partie d’une série d’autres histoires qui se sont toutes 

conclues par une crise d’angoisse, un cauchemar ou un terrifiant silence d’isolement. 

Toutes ces histoires sont liées au choc des langues, au machisme chilien présent dans 

ma famille, à la mémoire de la dictature, à la rupture avec les membres de ma famille 

restée au Chili, aux questions identitaires ou à un héritage honteux, gardé secret 

pendant des décennies, de la maladie mentale, de l’humiliation et de violences 

insidieuses dans ma famille. Notre exil est un mal chronique. En l’écrivant, ce mal, je 

le choisis.  

 

  

 
290 « tu m’as laissée très mal en point » 
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SOUVENIRS : DISTANCES 
 

C’est un voyage qui a duré deux semaines : après la première semaine de notre séjour, 

mon père répète une expression cynique qui m’agace : ya estamos en cuenta 

regresiva291. Anxieux, je compte les jours avant la fin, incapable de profiter du moment 

présent, de tout ce que ce voyage, familial à souhait, pourrait m’offrir. J’ai 21 ans et je 

perçois les voyages, les romans, les spectacles et la majorité des relations comme des 

montagnes : arrivé au sommet, j’appréhende immédiatement la descente; je m’y 

prépare avec peur et prudence en oubliant de contempler le merveilleux paysage, de 

profiter du silence, de voir la mer à l’horizon, de sentir sur ma peau le vent libérateur 

des hauteurs.  

 

Je sors d’une histoire remplie de non-dits : je me suis récemment réconcilié avec mon 

père qui avait eu du mal à accepter mon homosexualité. En quelques mois à peine, il 

est passé d’un rejet humiliant à l’empathie, d’une domination machiste à l’écoute, des 

attaques et des accusations gratuites au pardon. Peu de temps avant ce nouveau voyage, 

j’avais considéré fuguer, puis j’ai décidé de rester, peut-être par dépit et par manque de 

courage, peut-être aussi parce que je voyais bien que ma sœur et ma mère, solidaires 

avec moi à différents niveaux, subissaient, elles aussi, les conflits que mon père, 

orgueilleux, n’arrivait pas à contenir; peut-être encore parce que je savais que mon père 

était capable d’amour autant que, malgré ma propre fierté, je suis capable de résilience 

et de pardon. Ce n’était qu’une question de temps et, peu avant ce voyage, le temps 

était passé : je sentais que j’étais vite devenu un adulte, fort de cette expérience où nous 

avions une fois de plus évité de justesse l’explosion de notre famille en acceptant, entre 

autres, que ma vie privée resterait privée, que cette distance nouvelle qui s’était 

désormais installée entre nous serait l’unique voie de passage sur laquelle reconstruire 

notre relation dans le respect et l’ouverture.  

 
291 « nous sommes désormais en compte régressif. » 
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Mon père m’a alors demandé de l’accompagner au Chili. C’était, je crois, une main 

tendue.  

 

* 

 

C’est probablement une urgence : un truc d’argent, peut-être, une affaire familiale ou 

une maladie; ma grand-mère est vieille et mourra bientôt, qui sait? Ce qui est certain, 

c’est que c’est un voyage d’urgence, un voyage malheureux.  

 

* 

  

C’est le jour de notre départ, dans notre maison de banlieue; mes valises sont prêtes et 

j’attends que le temps passe. Je me dirige vers l’escalier et je surprends ma mère tenter 

en vain d’étouffer ses sanglots, sa tête déposée contre l’épaule de mon père; elle 

chuchote no te vayas, no te vayas292. Ses supplications sont exagérées : il y a dans ce 

voyage une dimension tragique qu’on tait. Le corps de mon père – droit, dur, sans 

émotion – s’oppose à celui de ma mère – courbé, tremblant, paniqué. On me cache 

quelque chose.  

 

Je retourne rapidement à ma chambre en fermant les yeux sur cette scène; je me sens 

soudainement devenir le complice de mon père dans un crime, dans une trahison de 

plus.  

 

* 

 

 
292 « ne t’en vas pas, ne t’en vas pas » 
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C’est un petit parc dans une colline de Viña del Mar où je fume une cigarette avec mon 

cousin Hans. Il me parle du seul homme noir qui vit dans le quartier. Il me raconte 

toutes les violences que cet homme a subies, les coups de pied, les vols, les crachats, 

les insultes. Il ne connait pas son nom, il l’appelle el negrito293, ça me fait grincer des 

dents. Il me parle de son habillement, de ses pantalons de sport et de son imper qui 

ressemble au mien. Il me dit de faire attention, parce que je ne suis pas comme les 

autres, parce que je ne m’habille pas comme les jeunes hommes du quartier, parce que 

ma couleur de peau ne suffit pas à gommer ma différence. Je ne sais pas de quelle 

différence il parle, je ne lui demande pas.  

 

Nous marchons vers la maison et remarquons que son voisin, son ami Daniel, regarde 

la télé. Il fait noir dehors et clair en dedans, l’écran est tourné vers la fenêtre sans 

rideaux : un film porno. Le rire de Hans me rend mal à l’aise. 

 

Daniel sent notre présence : il éteint la télé et nous rejoint à l’extérieur. Il parle de la 

femme dans le film, il dit des atrocités, il rit, Hans rit, je fais semblant de rire. Daniel 

est beau, grand, joyeux. Il a des yeux doux; je ne remarque pas que j’ai interrompu mon 

rire pour admirer sa beauté.  

 

De retour au petit parc, Daniel et Hans m’apprennent des mauvais mots, des 

régionalismes, des chilenismos. Conchatumadre, chucha, weón, la weá, carrete, caña, 

pa’l gato, cachai, pasarlo chancho, bacán, flaite, cuico, piola, caleta, la raja, perro 

muerto, sacar la cresta, copete, sacaweas, estoy chato, estoi pa’l hoyo. Je les répète 

devant eux, puis plus tard dans mon lit, désespérément. Ces mots, je ne les oublierai 

jamais.  

 
* 

 
 

293 « le petit noir », expression offensante, raciste.   
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C’est une longue marche sur l’Alameda, à Santiago, jusqu’à la demeure de ma cousine 

Griselda qui me reçoit avec émotion, elle me dit primito querido294, je pense je suis son 

cousin, elle est ma cousine, c’est comme ça qu’il faut se saluer. Je m’efforce mais ça 

ne fonctionne pas, je n’arrive pas à dire hola prima, primita querida295; je la remercie 

poliment de nous recevoir cette nuit.   

 

Mon père réussit, lui, à être affectueux, à accompagner sa voix de cet amour que 

j’entends quand mes tantes me parlent. Le fils de ma cousine, Felipe qu’on appelle 

Pipe, tout petit, tout mignon, a l’habitude de tant d’amour; il se colle à moi, me regarde 

comme un chiot en manque d’attention. Il m’attendrit, mon cousin Pipe, mais je ne sais 

pas comment partager avec lui ce sentiment. C’est que j’ai toujours été le plus jeune, 

l’enfant de la famille. L’exil m’a aussi coupé des autres personnes nées après moi, m’a 

empêché d’expérimenter ce versant-là de la famille, celui où l’on écoute les plus jeunes, 

où l’on trouve différents moyens pour leur montrer qui nous sommes. Je ne sais pas 

comment faire comprendre à ce petit que je suis avec lui, que j’accueille cette affection, 

qu’elle m’envahit plus qu’il ne le faudrait parce que je suis une personne sensible.  

 

* 

 

C’est une dizaine d’heures que nous prenons, mon père et moi, pour parcourir la ville. 

Nous mangeons une sopaipilla296 sur la rue Agustinas297, nous visitons le centre-ville 

et la Moneda. Il répète quelques histoires qu’il nous avait racontées lors de notre 

premier retour au Chili : les balles à travers l’esplanade, les policiers à ses trousses, 

l’attente de ma mère, l’immeuble où il est entré pour se cacher, ses camarades 

 
294 « petit cousin chéri »  
295 « salut cousine, petite cousine chérie »  
296 Tortilla de farine de blé, dont il existe différentes variations (au Chili, elle contient souvent de la 
purée de courge). Les sopaipillas frites dans l’huile, les completos, les empanadas et les friandises 
constituent l’essentiel de la cuisine de rue du Chili.  
297 Rue achalandée du centre-ville de Santiago sur laquelle se trouve la Plaza de la Constitución, grande 
place publique devant le Palacio de la Moneda.  
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assassinés, la disparition de son ami Ariel. Je suis cette fois moins sensible à son 

histoire, je ne crois plus que mon père est un héros. Simultanément je m’en veux de ne 

pas réagir avec plus d’empathie, c’est peut-être parce que je connais déjà ces histoires, 

peut-être aussi parce que je sais désormais que mon père est capable de haine, de 

trahison, de domination, qu’il a en lui un instinct d’oppression, qu’il sait user de 

pouvoir pour tyranniser ses proches. En bref, j’apprends ici, dans ce lieu qui jadis a été 

la scène de la mort potentielle de mon père, que mon pardon n’était pas un oubli : je lui 

en veux encore. 

 

Soudainement, en m’apercevant de mon insensibilité nouvelle face aux récits de mon 

père, j’ai peur d’avoir hérité de sa tyrannie.  

 
* 

 
C’est notre départ de Santiago; nous faisons nos adieux à Griselda et Pipe avec une 

tendresse exagérée. Le petit éclate en sanglots, s’étouffe dans ses pleurs, semble 

souffrir, revivre une séparation originelle refoulée, ravivée à chaque départ. Ma cousine 

nous explique en riant qu’il agit effectivement ainsi à tous les au revoir; cette anecdote 

amuse mon père, lui et Griselda rient pendant que Felipe continue à pleurer, humilié 

par les no llores mijito298 de mon père et de sa mère, clairement atteint par le tragique 

de la situation. Je n’arrive pas à dire ce que je pense : c’est vrai, petit, que les adieux 

nous déchirent, et j’ignore quand je te reverrai. Pleure toutes les larmes de ton corps, 

cher Pipe, elles sont valides, elles sont belles, elles sont l’expression de ton courage et 

de ta sensibilité. Je te quitte, le cœur gros, avec le souvenir vif de ta souffrance, qui est 

aussi le symbole de notre existence.  

 
* 

 

 
298 « ne pleure pas, mon petit »  
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Ce sont des enjeux et des événements qui ont, dans le passé, plus ou moins fragilisé 

notre histoire familiale : mes parents (et surtout mon père), lorsqu’ils lisent ces récits 

de mes retours au Chili, sont plus prompts à réagir, à tenter de rectifier les faits. Je 

reçois des messages étranges, parfois passifs-agressifs, la plupart du temps 

bienveillants; nos échanges sont l’image même de l’incommunicabilité, ou du moins, 

pour être moins dramatique, de la différence de registre d’expression, entre mes 

parents, exilé·e·s de première génération, et moi, exilé de deuxième génération. 

Spécifiquement, après avoir lu le récit de mon deuxième retour au Chili, mon père m’a 

envoyé inopinément quelques détails supplémentaires, des clarificaciones299 pour 

corriger ce qu’il a appelé des erores300. Ces commentaires visaient en réalité à remplir 

les trous que je laisse volontairement ouverts, intacts, dans mon récit. 

 

Il n’a aucun souvenir de l’épisode du no te vayas. Il m’accuse de l’avoir inventé. Il me 

rappelle que je suis écrivain.  

 

Ses clarifications : il avait convenu avec ma mère de m’inviter au Chili parce que, pris 

entre la fin de ma formation collégiale et le début de mes études universitaires, je 

souffrais d’une forte dépression. Pour mon père, l’idée d’aller au Chili était le remède, 

un baume sur ma souffrance et sur notre relation qui s’était effectivement envenimée. 

Cette dépression n’a jamais été nommée, encore moins soignée (cela, c’est moi qui le 

dis; c’est ma clarification).  

 

Il m’avoue aimer lire mes récits. Il croit que ce projet me rapproche, texte après texte, 

d’une réalité qu’il qualifie d’ultime : notre exil et notre éloignement du Chili 

contribueraient à révéler les différences entre les membres de notre famille. Il prétend 

aussi que sa mémoire est neutre et objective, c’est pourquoi il se permet de rectifier les 

 
299 « clarifications » 
300 « erreurs » 
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faits. La mienne serait donc brouillée par l’adolescence, la rancune, la souffrance et 

mes problèmes de santé mentale qu’on n’a jamais, dans ma famille, tenté de régler. Il 

ne croit pas que nous construisons nos récits mémoriels de la même façon que nous 

créons des fictions.  

 

Il n’a pas tout à fait tort : mes récits d’exil rendent effectivement visible, vive, la 

distance qui nous sépare.  
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SOUVENIRS : PRÉCARITÉS  
 

Pour comprendre 2013, je retourne à 2012, année de grève étudiante, année 

d’engagement et de violences sociales. Année anxieuse, spectaculaire, galvanisante et 

décevante, année terminée par des élections étranges, un attentat, le retour aux cours 

dans la hâte et l’improductivité, un temps des fêtes à peine célébré, dans l’insomnie et 

l’angoisse, à cause du travail au lendemain de plusieurs de manifestations, mais aussi 

à cause d’une situation familiale compliquée, traumatisante, pathétique, banale : mon 

père entretient une relation extra-conjugale, à distance, avec une femme qui vit au Chili. 

Mes parents se séparent de façon spectaculaire, en éclaboussant toutes les autres 

personnes de la famille, en faisant éclater enfin ce noyau fragile que nous constituons. 

J’apprends, dans la mêlée de la rupture, que notre exil avait aussi une explication 

intime : ma mère avait jadis découvert que mon père la trompait avec une autre femme 

depuis plusieurs années. La fuite vers le Canada était également une façon de 

reconstruire notre famille. Une fois de plus, mon père, héros déchu de la dictature, avait 

à mes yeux la capacité d’être un homme méchant, un macho, un tyran, un dominateur 

pour qui ma mère avait failli mettre fin à ses jours malgré ses enfants, et ce désir de 

mourir est revenu, plus de trente ans plus tard, aussi vif qu’en 1986, année de notre 

exil. Ma mère retourne alors au Chili en 2012, convaincue qu’elle y finira ses jours, 

plus tôt que tard, et mon père quant à lui se tient éloigné pendant plusieurs mois, parfois 

au nord du Chili, parfois dans son appartement en banlieue de Montréal – je ne sais 

plus grand-chose de lui. Ma sœur est en Suède avec son amoureux, dans une distance 

nécessaire qui n’est pourtant pas salvatrice. Mon frère poursuit sa vie comme si de rien 

n’était. Seuls lui et moi, ensemble mais pas du tout solidaires, ensemble mais isolés 

l’un de l’autre, sommes restés à Montréal, dans un horrible hiver, à voir notre famille 

se défaire.  

 

* 
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2013 commence avec des crises familières – boue, sang, tremblements –, mais plus 

vives, plus silencieuses aussi, comme si elles se contenaient, régulières, pendant le jour 

pour mieux éclater dans le chaos, la nuit. 2013 commence avec une perte de poids 

significative et l’impossibilité de travailler, de parler clairement, de me souvenir du 

passé récent, de lire, d’écrire. L’année commence avec une longue et pénible visite 

chez le médecin, un diagnostic et plusieurs mois de convalescence. La première moitié 

de l’année est une brume étrange, sombre, menaçante; je ne saurai jamais la nommer 

autrement qu’ainsi : dépression.  

 

Pendant cette période, je transforme ma mélancolie et mon envie de mourir en peurs 

obsessives, celle d’apprendre la mort de ma mère et celle de souffrir moi-même d’une 

maladie chronique et incurable; par ces différentes formes de transferts, je mets 

manifestement à distance ma véritable condition et réussis à me protéger, 

sournoisement, mais pas sainement, de mes propres pensées suicidaires. Je suis alors 

attentif à tous mes maux, je relis obstinément les courriels déprimés de ma mère et 

m’assure d’exagérément m’en inquiéter. Je dors peu, puis je dors trop; je perds du poids 

et des ami·e·s; je trouve inversement un nouveau réseau de soutien inattendu et je vois 

en mon amoureux un allié extraordinairement patient, bienveillant, même lorsque la 

dépression me mène à des crises de narcissisme et de complaisance. Je perds parfois la 

parole, me perds dans mes pensées qui, étrangement, se formulent souvent en espagnol, 

avec une autre voix plus aigüe, tremblante, peut-être celle de ma mère.   

 

Je multiplie les visites chez la psychologue, chez le médecin et auprès d’autres 

spécialistes déshumanisant·e·s, et je retrouve lentement, progressivement, le goût à la 

lecture, aux sorties, à la cuisine, à l’écriture, à la vie. Cette période brumeuse se termine 

par un voyage en Espagne, voyage en partie raté parce que je me crois guéri; comme 

un conquérant je suis certain de dominer mon mal comme mon père a cru dominer 

notre famille et nos récits d’exil, mais, comme lui, j’ai tort : Valence me fait penser à 

Viña del Mar avec sa plage, ses terrasses et ses palmiers; Valence a raison de moi. 
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Privilégié et honteux, je fuis vers mon amoureux dans une autre ville européenne, des 

semaines avant la date prévue, en acceptant difficilement que je ne suis pas tout à fait 

sorti du bois.  

 

* 

 

Je reçois des bourses pour écrire un nouveau livre : je passe les mois suivants à revenir 

chez moi en apprivoisant, à défaut d’en guérir complètement, cette condition qui a 

embrumé la moitié de l’année, cette fragilité qui m’habitera désormais – je comprends 

qu’elle m’habite depuis longtemps, depuis mes tous premiers souvenirs d’enfance, et 

que j’apprends peu à peu à la nommer. J’écris un livre sur la douleur, la perte et le deuil 

dans les familles exilées; j’y tue la mère, lâchement, en un geste de réparation, 

néanmoins machiste. Je consacre les mois d’octobre et de novembre au Chili, seul cette 

fois. Ce troisième retour, contrairement aux deux précédents, m’appartient 

véritablement.  

 

* 

 

Je visite le désert d’Atacama : j’y apprends l’histoire du nord du Chili, qui est aussi 

celle du sud-ouest de la Bolivie et du sud du Pérou, trois territoires de l’altiplano et de 

la Cordillère des Andes où se sont répandu·e·s entre autres les Aymaras, peuple 

autochtone originaire de la région du lac Titicaca et dont je porte les gènes. J’y visite 

lagons, montagnes, dunes, canyons et geysers en écoutant des Atacameños nous 

raconter les légendes de leur peuple et une variété de récits extraordinairement 

tragiques entourant le volcan Licancabur. J’écoute à tous les jours des anecdotes liées 

à l’histoire des invasions Inca et espagnole, puis à celle de la Guerra del Pacifco qui, 

au profit du Chili, a coûté au Pérou la région du Tarapacá et à la Bolivie son seul accès 

à la mer.  
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J’entends parler différents types d’espagnol : l’accent fermé du nord du Chili, l’accent 

bolivien, l’accent péruvien, parfois l’accent argentin; j’entends aussi quelques mots en 

langue aymara, en quechua, en kunza, langues que je ne sais pas différencier. J’écris 

souvent que tout me dépasse, que l’histoire du continent, comme celle du pays et 

comme celle de mes ancêtres, est trop complexe, mais aussi, à cause de la sécheresse, 

de l’altitude et des légendes qu’on nous raconte, qu’ici, à tout moment, je pourrais, 

comme ma mère dans mon roman, me tuer. 

 

* 

 

Je visite Punta Arenas et la Tierra del Fuego, à l’extrême sud de la Patagonie chilienne, 

j’y vois des paysages époustouflants, des condors, des guanacos et des pingouins. Je 

lis à voix haute le nom des routes, des îles, des villages, des régions, des rives, des 

détroits et des parcs nationaux, tous ces noms aux références historiques et naturelles 

si imagées, parfois si pessimistes, qu’ils rappellent aux touristes comme moi qu’iels 

sont bel et bien ici, au sud du sud, à un jet de pierre de l’Antarctique : Región Austral, 

Provincia Última Esperanza, Ruta del Fin del Mundo, Puerto del Hambre301… et pas 

loin, de l’autre côté de la Terre de Feu, la Isla Dawson, cette île qui porte mon nom de 

famille européen et qui révèle mes gènes britanniques; cette île a servi de camp de 

concentration pendant la dictature.  

 

Dangereusement placé au bord d’un précipice offrant une vue spectaculaire sur les 

Torres del Paine, puis plus tard sur le glacier Grey, je joue mi-amusé mi-apeuré avec 

des bourrasques si puissantes que j’imagine simultanément mon corps se fracasser 

contre les rochers ou s’engloutir dans les vagues. J’écris souvent qu’ici, je crois que le 

paysage m’avalera.  

 

 
301 « Région Australe, Province de la Dernière Espérance, Route de la Fin du Monde, Port de la Faim… » 
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* 

 

Une femme de la région, avec son accent chantant du sud, m’apprend qu’un autobus 

voyageur est entré en collision avec un mini-bus touristique comme celui dans lequel, 

la veille, j’ai visité un parc national. Pas un·e seul·e survivant·e.  

 

* 

 

Je loge chez ma cousine, à Valparaíso. Je partage des repas avec les membres de ma 

famille chilienne, je sens que je ne suis plus le même, sans mon père, ma mère, ma 

sœur et mon frère à mes côtés. Je fais partie des discussions, des activités. De la famille, 

peut-être.   

 

Je visite la maison de ma tendre enfance, près d’une rue passante, non loin de la mer et 

d’une falaise. Elle est recouverte de tôle. Elle est à vendre. Elle ne m’est plus familière.  

 

Je parcours en voiture la région de Viña del Mar, avec ma cousine Jany, et je visite des 

coins inaccessibles de Valparaíso avec ma tante Gloria; je crois que nous mourrons tant 

on croise d’animitas sur les routes. Je placote dans des cafés avec ma tante Scarlett. Je 

sens un tremblement de terre en compagnie de ma tante Cristina. Je parle de politique 

avec mon oncle Daniel et d’art latino-américain avec ma cousine Andrea. Je me saoule 

avec ma cousine Daniela. Je vais à la plage avec ma cousine Griselda, elle me parle de 

son fils, le petit Felipe maintenant adolescent; elle me dit qu’il pleure encore quand on 

le quitte. 

 

* 

 

À Santiago, je loge au centre-ville, non loin du Palacio de La Moneda. Je ne me 

souviens plus des récits de mon père : mon regard a supplanté le sien, mes paroles et 



 304 

mes écrits prennent toute la place. Je passe beaucoup de temps à visiter les lieux de 

mémoire : le Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, Londres 38302, la Villa 

Grimaldi, le Museo de la Solidaridad Salvador Allende303. 

 

Dans ce dernier musée, une salle complète est transformée en ligne du temps : sur le 

mur, les visiteur·euse·s peuvent y inscrire ce qu’iels désirent. Sous 1986, j’écris au 

crayon plomb los Dawson se fueron a Canadá304. Cette inscription, croche et précaire, 

c’est quelque chose comme une demeure. 

 

Comme mon petit cousin Felipe, je pleure un peu.  

 

* 

 

À ce récit de mon troisième retour, mes parents n’ont pas réagi. Pas de faits à rectifier. 

Pas d’erreurs à corriger.   

  

 
302 Londres 38 est un immeuble (situé au 38, rue Londres) du centre-ville de Santiago servant, pendant 
la dictature, de lieu de détention et de torture par la DINA. Depuis 2005, l’immeuble est ouvert au public 
et sert de lieu de la mémoire où se tiennent des visites guidées, des conférences, des tables-rondes, des 
discussions et des ateliers.  
303 Ce musée (MSSA) a été fondé en 1972 : il était jadis un musée d’art engagé inauguré par Salvador 
Allende – il était d’ailleurs considéré comme le projet culturel le plus important de l’ex-président. Fermé 
après le coup d’État, la majorité des œuvres sauvées de sa collection a été récupérée par d’autres musées 
du pays. Depuis l’exil, des gestionnaires et artistes ont poursuivi le projet du musée, renommé Museo 
Internacional de la Resistencia Salvador Allende (Musée international de la résistance Salvador Allende) 
en accumulant œuvres et fonds qui ont été récupérés, au retour de la démocratie, par la Fundación 
Salvador Allende afin de ré-inaugurer, en 1991, le musée dans ses locaux. En 2001, le MSSA a déménagé 
dans ses locaux actuels, utilisés pendant la dictature comme lieu de détention de la CNI. Administré par 
la Fundación Arte y Solidaridad (Fondation Art et solidarité, comprenant des représentant·e·s du 
Ministère de l’éducation et du Ministère de la culture, des arts et du patrimoine, ainsi que de la Fudcación 
Salvador Allende), le MSSA contient aujourd’hui une collection impressionnante d’œuvres d’art 
moderne et contemporain chiliennes et latino-américaines, ainsi que des œuvres engagées d’Amérique 
du Nord et d’Europe.  
304 « les Dawson sont parti·e·s au Canada. »  
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RETOUR 10 : DEMEURES 
 

Dans l’exil, le chez soi est défié, le chez soi tel qu’entendu par Derrida, ce chez soi de 

la propriété, celui qui risque à tout moment, dès qu’il est violé, de devenir le lieu même 

de l’exclusion; sans être nié, ce chez soi est considéré comme une demeure (home, dit-

on en anglais), au sens instable du mot, dans son sens effaçable, son potentiel de départ, 

d’abandon, de déménagement, dans la mesure où la demeure est un entre-deux et 

l’occasion de se projeter ailleurs. Alexis Nouss l’a appelée un non-lieu (2015, p. 110), 

comme une tautologie ou une évidence : la demeure de l’exilé·e répétitivement pousse 

à l’exil. C’est un lieu familier parce qu’il est de passage, ce que Sara Ahmed appelle 

« the inbetween space, the interval » (2000, p. 77). Je retourne à la maison, dans la 

mesure où la demeure me force à de nouveaux retours, me déplaçant, me disloquant, 

me délocalisant vers d’autres lieux, d’autres interstices, d’autres seuils que, à défaut 

d’un chez moi stable et homogène, je ne peine pas à nommer une demeure, a home. 

« Home is here, not a particular place that one simply inhabits, but more than one place: 

there are too many homes » (2000, p. 77). La demeure n’est alors ni unique ni fixe; elle 

ne fait pas pousser de racines sous mes pieds. Elle est plurielle et polysémique, à la fois 

un ici identifiable et affirmatif (certificat de naissance, passeports et citoyennetés à 

l’appui) et un ailleurs construit comme une fiction, ouvert comme une question, auquel 

je peux accoler différents noms et accrocher différents drapeaux, où je peux parler, 

apprendre et mêler différentes langues. Ma demeure est, plus simplement dit, un mode 

d’habitation qui prend en charge mes déplacements et mes voyages :  

Home and language tend to be taken for granted; like Mother or Woman, 
they are often naturalized and homogenized. The source becomes then an 
illusory secure and fixed place […]. Home for the exile and the migrant 
can hardly be more than a transitional or circumstantial place, since the 
“original” home neither can be recaptured nor can its presence/absence be 
entirely banished in the “remade” home. Thus, figuratively speaking, 
traveling back and forth between home and abroad becomes a mode of 
dwelling. (Minh-ha, 2011, p. 33) 
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Parcours perpétuel, ma demeure est une destination perpétuellement visée, convoitée 

comme un horizon, un avenir devant soi issu, paradoxalement, de mon identification à 

un passé, à l’exil mémoriel. C’est là, at home, que je ramène mon passé à l’instabilité 

du présent, parce que ma demeure est lieu de déplacements, là où s’effectuent les 

vueltas – tours, détours, retours –, un espace qui reste au-devant comme une futurité, 

comme une belle étoile ou un guide pour éviter que ma maison ne m’enferme, ne me 

tienne à demeure, pour qu’elle soit au contraire là où l’émancipation est possible, 

a place of confinement and an inexhaustible reservoir from which one can 
expand. And exile, despite its profound sadness, can be worked through as 
an experience of crossing boundaries and charting new ground in defiance 
of newly authorized or old canonical enclosures […]; home and exile in 
this context become as inseparable from each other as writing is from 
language. (Minh-ha, 2011, p 34) 
 

 

Pour Sara Ahmed, « [h]ome is some-where; it is indeed else-where, but it is also where 

the subject is going. Home becomes the impossibility and necessity of the subject’s 

future » (2000, p. 78). L’autrice propose, comme Trinh T. Minh-ha, une définition tout 

aussi plurielle, qui défie la linéarité du temps et autorise des jeux de langage, de la 

demeure, de ce mot, home, si difficilement traduisible en français et que je choisis, à 

défaut, peut-être à tort, de traduire par demeure – en espagnol, je me trouve à court de 

mots : vivienda est un logis, hogar est un foyer, casa est une maison, nul mot n’est une 

home telle que Trinh T. Minh-ha et Sara Ahmed l’entendent, et je comprends alors que 

cette recherche est vaine, qu’en tentant des mots comme demeure, vivienda, hogar et 

casa, je pense comme un monolingue pour qui « no hay sino una lengua desde donde 

se piensa un solo mundo, y lo distinto siempre se da –si es que se da– peligrosamente: 

en traducción.305 » (Molloy, 2016, p. 25) Sylvia Molloy parle de cette pensée en 

constante traduction qui est, en réalité, l’affaire des personnes monolingues, traduction 

considérée ici comme le simple acte de trouver l’égale, unilatérale, d’un mot en une 

 
305 « il n’y a qu’une seule langue à partir de laquelle un seul monde est pensé, et la différence se produit 
toujours – si cela se produit – dangereusement : en traduction. » 
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autre langue, vidant les jeux (parfois angoissants, parfois amusants) auxquels la 

traduction nous engage, les adaptations et les déplacements que produisent les 

personnes qui pensent, écrivent et vivent en plusieurs langues, au risque de voir leurs 

demeures se vider, au risque d’être « unhomed, lacking a center » (Arsanios, 2020, 

p. 6).  

 

Ces déplacements, en effet, ne sont pas simplement d’ordre linguistique. Nous 

changeons le ton de notre voix, nos postures, notre attitude, nous changeons aussi le 

système de notre pensée, de notre logique, nous devenons plus humbles ou plus 

amusant·e·s, plus bavard·e·s ou plus muet·te·s. En changeant de langue, nous nous 

permettons de nous abandonner davantage à l’autre et de risquer nous-mêmes de nous 

altérer. Comme l’écrit Sylvia Molloy, « [e]l bilingüe nunca se desaltera […]. 

Désaltérer : calmar la sed.306 » (Molloy, 2016, p. 20, l’autrice souligne) Les exilé·e·s 

multilingues seraient donc devenu·e·s des spécialistes du choc des langues, car iels 

connaissent bien, depuis l’exil, le choc des lieux, le choc des identités, le choc des 

émotions. Nul autre choix que de faire bouger les langues pour qu’elles coïncident avec 

leurs parcours, avec cette soif inaltérable qu’ont les exilé·e·s de raconter les récits de 

leurs déplacements, récits qui façonnent des homes polysémiques comme des jeux, 

comme des questions : des demeures équivoques.  

 

* 

 

 
306 « le bilingue ne se désaltère jamais […]. Désaltérer : étancher la soif. » Molloy propose ici un jeu 
avec le double-sens du mot désaltérer (en français dans le texte) qui, en espagnol, signifie autant 
« étancher la soif » que « cesser d’être autre », dés-altérer. À ces deux sens s’ajoute également un 
troisième sens, celui de l’hystérie. En effet, une personne alterada (altérée) est une une personne qui 
n’est plus en contrôle de ses moyens psychologiques, une personne qui a cédé à la panique. Il serait donc 
possible de poursuivre ce jeu proposé par Molloy en affirmant que, puisque les bilingues ne se désaltèrent 
pas, jamais ne peuvent-iels calmer leur anxiété, jamais ne sont-iels en complet contrôle de leurs moyens 
et risquent à tout moment de céder à la panique, à la folie.  
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Demeures équivoques est une expression que j’écris à même cette home, à même ces 

déplacements entre les lieux et les langues qui provoquent des récits : en espagnol, 

equivocarse signifie se tromper; je me suis trompé : me equivoqué. Il s’agit certes d’un 

jeu de mot simpliste comme ceux qui nous amusaient, ma sœur, mon frère et moi, 

quand nous étions enfants. Ma sœur, dans un jeu de sonorités, disait je suis gênée plutôt 

que estoy llena307, pour nous faire rire à la fin des repas. Mon frère, quand on jouait 

aux cartes en famille, rigolait en disant tu tournes plutôt que es tu turno308. La majorité 

des personnes anglophones que je connais qui ont appris l’espagnol ont un jour ou 

l’autre commis l’erreur de dire estoy embarasada309 plutôt que tengo vergüenza310 pour 

dire I’m embarrassed, ce qui donne toujours lieu à des situations… embarrassantes. 

Accidentelles, ces erreurs peuvent sembler fatales, tant elles rappellent que la langue 

« can turn against me at any moment and deprive me of my words » (Arsanios, 2020, 

p. 7). Commises intentionnellement, elles rappellent inversement que la langue est un 

terrain de jeu extraordinaire : ces erreurs nous déposent sur la frontière entre les 

langues, nous permettant en une seule expression non seulement d’activer les double-

sens, mais aussi d’essayer des mots comme des costumes ou divers soi : « Having many 

languages is like having many selves » (2020, p. 7) avec lesquels jouer et, ce faisant, 

signifier les espaces où nous habitons, ces intervalles où nous nous trompons par exprès 

– André Aciman affirme que « exile, like love, is not just a condition of pain, it’s a 

condition of deceit » (1999, p. 13, je souligne), mot qui se traduit en français, entre 

autres, par tromperie –, ces lieux où nous choisissons de equivocarnos pour donner à 

entendre la polysémie de nos homes, nos demeures équivoques.  

 

Se tromper intentionnellement, donc, contribue à la création de nouveaux espaces 

linguistiques frontaliers qui défient le binarisme langue d’accueil / langue d’origine, et 

 
307 « je suis pleine » ou « je suis repue » 
308 « c’est ton tour » 
309 « je suis enceinte » 
310 « j’ai honte » ou « je suis embarrassée » 
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pays d’accueil / pays d’origine, mais aussi la hiérarchie entre langue maternelle, langue 

apprise et langue maîtrisée, hiérarchie qui dans mon cas a toujours été un problème car 

j’ai d’abord appris à parler en espagnol, mais à lire en français. Ma langue maternelle 

– première langue apprise encore parlée et langue de la mère – n’est pas celle de mon 

écriture, de la majorité de mes pensées et de mes rêves, mais elle n’est pas non plus 

exclue de tous ces processus, ni de ma demeure : j’habite aussi un entre-deux 

linguistique dans lequel ces deux langues, ainsi que d’autres langues comme l’anglais, 

s’articulent et se désarticulent, se poussent l’une l’autre à se réinventer. Autrement dit, 

ma langue maternelle est une langue d’exil, une langue trompée qui, dans sa détresse, 

a entraîné avec elle toutes les autres : dans leur choc et leur instabilité, les langues 

désormais s’inscrivent en tant que demeures dans le processus inachevé de l’exil.  

 

* 

 

Dès les premiers mois après notre arrivée au Québec, ma sœur et mon frère ont 

fréquenté l’école d’accueil où iels apprenaient le français. Trop jeune pour commencer 

l’école, j’ai vu pendant ces quelques mois ma sœur et mon frère s’éloigner 

linguistiquement de moi. J’ai rattrapé ce retard à une vitesse ahurissante, mais ma sœur 

et moi, qui passions des soirées entières seul·e·s à la maison tandis que nos parents et 

notre frère travaillaient, étions encore trop jeunes et surtout trop timides dans notre 

nouvelle langue pour aller jouer dans la ruelle avec nos voisin·e·s francophones et 

blanc·he·s. Depuis cette solitude, qui était aussi de la solidarité, nous est 

instinctivement venue l’idée d’inventer une langue. Nous avons commencé à nous 

échanger des mots dans un charabia incompréhensible, sans codes, sans règles. Ce jeu 

s’est maintenu pendant plusieurs années; il était, comme c’est le cas pour beaucoup 

d’enfants, une stratégie pour créer notre propre monde exclusif, parce que « [l]a réalité 

nous échappait, nous reléguait au silence, à l’impossibilité de communiquer, et notre 

seule revanche était de faire semblant d’avoir une langue que personne à part nous ne 

comprenait. Plutôt que de l’investir, nous nous sommes écartés de l’univers qui nous 
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refusait son accès » (Dawson, 2021, p. 43-44) afin d’occuper le décalage que nous 

expérimentions lors des premières années de notre immigration. Avec ce jeu, nous 

fabriquions un espace linguistique comme une demeure entre les langues que nous 

entendions et que nous apprenions, langues réelles, rigides, remplies de règles 

restrictives, langues dont nous deviendrions rapidement des expert·e·s mais avec 

lesquelles, paradoxalement, nous entretiendrions un doute qui ne nous quitterait jamais.  

 

Cet espace était particulièrement libérateur et émancipateur non pas parce que ma sœur 

et moi partagions soudainement un nouveau code linguistique incompris des autres 

(nous-mêmes ne pigions rien à cette langue, et jamais nous n’avons été tenté·e·s de la 

fixer en produisant un lexique, une grammaire ou une orthographe; nous ne l’avons 

jamais écrite, cette langue qui n’a d’ailleurs que quelques mots récurrents, comme son 

nom : horrinchepen), mais bien parce que nous pouvions, au fil des ans, habiter un lieu, 

une demeure, qui existait dans l’instabilité et dans la mobilité sans lesquelles le 

horrichepen deviendrait une langue comme les autres : une langue exclusive qu’on 

peut apprendre et que d’autres peuvent ignorer, dont on peut, depuis le doute, devenir 

avec acharnement des expert·e·s. Instable et mobile, le horrinchepen était plutôt une 

demeure créative, performative, une demeure précaire dans laquelle nous nous 

trompions par exprès, une demeure équivoque et frontalière, qui s’installait à même 

l’intervalle entre les autres modes d’habitation, nos nations et nos langues, une demeure 

à l’image de notre exil.     

 

Le horrinchepen est aujourd’hui une langue morte, mais comme les langues mortes, je 

la considère comme la racine de nos langues, ou plutôt à l’origine de ma relation aux 

langues : toujours exiliques, les langues viennent de cette liberté, de cette précarité, de 

cette tromperie que nous habitions, ma sœur et moi. Je peux alors maîtriser 

parfaitement le français, l’écrire, le parler et l’enseigner comme un universitaire, puis 

inversement écrire un espagnol d’enfant, parler un chilien argotique et lacunaire, sans 

pour autant placer une langue sous une autre. Le horrinchepen m’a appris à habiter les 



 311 

langues comme j’habite les homes : en célébrant leur potentialité de déplacement, 

d’agentivité et de désarticulation. C’est dans cette posture linguistique que le récit 

mémoriel et le récit de d’exil sont, comme nos langues trompées, aussi des récits de 

soi.  
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RETOUR 11 : COURTE-ÉCHELLE  
 

Ma sœur parle quatre langues. Elle s’adresse à ses parents en espagnol, à ses frères en 

français, à son époux en anglais et en suédois, à ses enfants en français, en suédois, 

parfois en espagnol. Comme moi, ma sœur compartimente les langues : c’est simple, 

c’est structuré, ça fonctionne, des fois ça dérape et c’est très bien ainsi. Chaque lieu, 

chaque groupe, chaque relation a sa langue. Notre multilinguisme est une richesse 

exceptionnelle, oui, un privilège qui nous permet de connaitre et d’exprimer la pluralité 

qui nous constitue, un privilège qui nous apprend parfois que nous ne sommes pas tout 

à fait les mêmes dans toutes les langues. En espagnol chilien, je me suis surpris à être 

plus relâché, plus drôle, plus boute-en-train — ma sœur a dit à ma tante que j’étais plus 

sympathique en espagnol, quand elle est venue me rendre visite au Chili, à la fin de 

mon séjour. J’ignore quel est l’aspect de la personnalité de ma sœur qui domine en 

suédois, je ne le saurai sans doute jamais, et je m’imagine qu’elle est plus autoritaire 

ou au contraire plus sensible, puisque son suédois est forcément plus lacunaire que son 

français, peut-être un peu comme le français de mes parents, peut-être un peu plus 

scolaire parce ma sœur est la personne la plus studieuse que je connaisse, sans doute 

parfois trébuchant comme on répète des vire-langues – ma sœur publie régulièrement, 

sur Instagram, des vidéos où son fils essaie de lui faire prononcer correctement des 

mots suédois pour elle imprononçables. 

 

Dans un entretien avec Christine Goémé, Nancy Huston recommande à tout parent 

« d’élever [les] enfants dans une langue étrangère, parce que la langue étrangère vous 

civilise. » Une langue seconde, selon elle, freine les élans de colère et les bêtises que 

l’on peut lancer tout naturellement, par réflexe, dans une langue qui ne pose plus 

problème, dans laquelle les insultes et les émotions se verbalisent sans obstacle, sans 

ce qu’on appelle un « accent », sans fautes de vocabulaire ou de grammaire. La langue 

étrangère, dit-elle, permet d’« introduire cette distance dans les évidences » (2012), et 

de cette distance nous connaissons, multilingues, une forme linguistique d’humilité. 
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C’est effectivement avec humilité que ma sœur, étrangère et native comme moi dans 

sa langue maternelle, considère l’espagnol : nous écoutons plus que nous nous 

exprimons, nous tournons notre langue des milliers de fois avant de dire quoi que ce 

soit, et pendant ce temps c’est la mémoire qui tourne en nous, la mémoire de notre 

langue rescapée sans jamais être perdue, toujours tenue au bord du précipice, précarisée 

par une nature indomptable, par la gravité et le vent, par des paysages qui nous 

intimident, une mémoire tremblotante, crevassée, ensevelie sous les décombres et les 

océans, écorchée par nos cultures, par chaque nouveau mot appris dans une nouvelle 

langue, par les films que nous regardons, par les expressions que nous apprenons, par 

les livres que nous lisons et ceux que nous écrivons, par nos échanges et nos 

communautés, par nos expériences qui sont toujours plus vives, plus présentes et plus 

insistantes que celles, chiliennes, de notre tendre enfance. Notre mémoire, intempestive 

et fulgurante, est aussi précaire que notre langue maternelle, et c’est à l’intérieur de 

cette même humilité que nous étions ensemble, à Santiago, en train d’imiter avec une 

surprenante habileté les mots, les airs et les accents des gens de la ville, et que nous 

nous parlions, en français, de notre passé, de notre famille et de notre exil. C’est en 

toute humilité que mon dernier entretien au Chili était en réalité, comme les autres, une 

simple conversation qui a duré des heures, dans cet appartement que j’ai vite appelé 

chez moi. 

 

L’humilité dont je parle ici n’est pas que d’ordre linguistique : apprendre une nouvelle 

langue nous apprend aussi la prudence, parce que nous savons, d’un savoir incarné, que 

nous pouvons nous tromper, ce qui signifie trébucher, tomber, sombrer dans le vide, se 

retirer à soi-même, ne plus résister au vent et mourir, et c’est pourquoi mon admiration 

envers mes parents est sans bornes quant à leur apprentissage du français qui est en 

réalité un voyage, un périple, plus complexe : c’est quitter un pays, une culture, une 

famille, pour habiter un nouveau pays, s’intégrer à de nouvelles cultures, se construire 

de nouvelles familles, dans la précarité et l’exclusion, dans la solitude et l’isolement, 

avec la certitude que ce voyage, ce périple, n’aura jamais de fin – encore le mois dernier 
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mes parents me parlaient d’expériences de racisme qu’ils endurent là où ils vivent, et 

qu’ils ont dû endurer pendant leurs vacances, à cause de leur accent. Si nos expériences 

d’exil et d’intégration sont complètement différentes entre mes parents, ma sœur, mon 

frère et moi, une chose que nous avons en commun c’est cette humilité obligée qui est 

venue avec le périple dans lequel l’exil nous a installé·e·s, périple qui commence avec 

une rupture dans notre histoire, là où nous avons trébuché, là où nous avons su que 

nous pouvions tomber, là où nous avons compris que nous sommes des humains, des 

êtres mortels, là où nous avons choisi de reconnaitre notre mortalité en poursuivant, 

voire en amorçant véritablement, notre chemin de vie. 

 

Contrairement à moi, ma sœur a su que nous quitterions le pays pour toujours avant 

notre exil : mes parents lui ont annoncé la nouvelle quelques jours avant notre départ. 

Elle se souvient d’avoir été bouleversée par cette annonce, assez pour qu’elle se tienne 

à la fenêtre du deuxième étage de notre maison de Valparaíso au bord d’un dilemme 

tragique : « J’ai regardé le sol du haut de ma falaise », écrit-elle dans son roman Là où 

je me terre. « Il ne s’est pas dérobé, il m’a invitée. […] Je mourrais là, entre la cordillère 

et la mer, poussière dans la bouche et angoisse aux entrailles. » Placée trop jeune devant 

sa propre mortalité, ma sœur a finalement choisi de ne pas sauter, de ne pas se tuer, 

« de poser [s]on premier acte de foi envers le monde qui s’étalerait désormais comme 

une perspective étrangère » (Dawson, 2021, p. 14), en continuant à vivre malgré ce 

nouveau savoir acquis bien trop tôt, ce savoir funeste des adultes et des endeuillé·e·s, 

pleinement consciente que tout allait changer, que le monde tel qu’elle l’avait connu 

serait à jamais détruit. Elle avait sept ans.  

 

l’avocatier 
la terre battue les éclats de verre 
la merde de chien sous nos souliers 
et l’odeur de cuir 
de sel 
Taqueadero ça sent bon 



 315 

ça sent l’enfance 
parmi les vents de Valpo ça sent la laine que tu t’es achetée  
on appelle ça un souvenir un recuerdo de viaje311 
lana de llama lana de oveja312  
jeté protecteur comme un animal 
quel souvenir enveloppera-t-il  
en que relato acurrucarte313 ma sœur  
à l’intérieur de quelle langue tu te blottis 
quand tu racontes notre visite de la maison jaune 
maintenant grise et rouge nos comptines ça sent l’enfance ça sent la laine 
et cet inconnu dans la maison sent l’alcool  
ses cheveux ébouriffés comme les nôtres  
au vent marin de Valpo 
ses yeux minuscules d’un réveil en gueule de bois 
sa bouche pâteuse et perplexe si por supesto entren  
disculpen el desorden314 notre malaise intrusif 
parmi bouteilles de pisco  
vides drosophiles cendriers pleins   
qu’a-t-on fêté la veille? notre arrivée notre visite 
notre regard metiche nos nez dans ses affaires 
ce sont les murs que nous voulons voir la structure 
les pièces les fenêtres la vue l’escalier 
les poutres les rampes tout est tellement petit  
dans le réel nous sommes toujours plus à l’étroit n’est-ce pas? 
les récits ont étendu nos souvenirs 
nos oublis 
l’escalier dangereux déboulé tête première 
le cri du frère du toit au béton son bras ses os qui craquent 
une autre chute égratigne la rumeur des torturé·e·s 
leurs gémissements 
dans les oreilles éternellement levées de notre chienne ça sent l’enfance 
ça sent les poissons nourris aux disparu·e·s 
et la pisse des chats errants 
aujourd’hui puces et allergies encombrent l’espace 
tout est tellement plus petit ça respire mal  
ça respire court nous perdons le souffle 
nous perdons pied nos mots nos airs chiliens 
nous blanchissons nous devenons étranger·ère·s 

 
311 « souvenir de voyage » 
312 « laine de lama laine de mouton » 
313 « dans quel récit te blottir? » 
314 « oui bien sûr entrez / désolé pour le désordre » 
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parlons avec un drôle d’accent  
ça nous rend bizarres que hablan raro 
de donde vienen no entiendo 
porque están aquí315 retournez chez vous ça suffit 
ça s’impatiente ça nous exclut  
ça nous fout à la porte à défaut de nous classer 
alors nous sortons cuidado con el gato316  
comme si c’était un monstre  
un tigre un truand un agent de la DINA 
nous avons vu pire un exil entier depuis cette fenêtre  
et la mort ma sœur que tu as reluquée porteña jusqu’au bout 
le chat peut bien bondir  
notre laine désormais 
nous protégera de tout 
 

 

Sept ans, c’est beaucoup pour n’avoir que des « fioritures » de souvenirs, comme elle 

les appelle; c’est très peu pour vivre une expérience aussi grave, une expérience faite 

pour les adultes, faite pour celleux qui sont en mesure d’écrire leur histoire, leur récit 

de vie, expérience vécue pourtant par les enfants, les adolescent·e·s, qui ont la maturité 

de reconnaitre que leur vie a pris un tournant majeur, crucial. La souffrance des enfants 

les marque, je crois, assez fortement pour brouiller ce qui la précède, et, inversement, 

pour graver ce qui la suit. C’est ainsi que ma sœur semble avoir construit son récit 

mémoriel : tout ce qui précède l’épisode de la fenêtre est un genre de prélude au récit 

de sa vie actuelle – « [d]u Chili, presque rien n’est resté, ni dans les valises ni dans ma 

tête », écrit-elle. « De mon passé enterré, je ne retiendrais presque rien : des particules 

de souvenirs embués, des histoires en ruines, des mémoires cendres. » (Dawson, 2021, 

p. 14) C’est depuis ces ruines et ces cendres qu’elle a décidé, plus de trente ans plus 

tard, d’écrire son récit, dans un roman auquel elle se réfère à quelques reprises pendant 

notre conversation et qui semble figurer un retour à une demeure plus vive, plus réelle, 

plus adéquatement construite que le retour à notre maison d’enfance comme nous 

 
315 « que vous parlez étrangement / vous venez d’où je ne comprends pas / pourquoi êtes-vous ici 
316 « attention au chat » 
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l’avons expérimenté quelques jours plus tard. Bien que nous y ayons reconnu les 

formes et la structure, nous savions que nous ne retournions pas à cette maison comme 

si c’était la nôtre, tout comme nous savons que le Chili n’est pas notre demeure.  

That is, it is impossible to return to a place that was lived as home, 
precisely because the home is not exterior but interior to embodied 
subjects. The movements of subjects between places that come to be 
inhabited as home involve the discontinuities of personal biographies and 
wrinkles in the skin. […] The process of returning home is likewise about 
the failures of memory, of not being inhabited in the same way by that 
which appears as familiar. (Ahmed, 2000, 91)  
 

C’est peut-être ce qui explique le recours à l’écriture, cette activité courante dans ma 

famille qui est aussi chose d’exilé·e·s : une recherche constante d’une demeure qui, à 

défaut de colmater les trous de mémoire qui perturbent nos biographies, permettrait de 

donner des formes aux discontinuités et aux écarts entre ce qui est familier et ce qui 

nous semble avoir changé, formuler des chants pluriels entre nos souvenirs et nos 

oublis.  

 

La mémoire de ma sœur, cependant, est phénoménale, tandis que la mienne est 

lacunaire; celle de ma sœur s’écrit à partir de son expérience de mère, de sociologue et 

de femme, la mienne à partir de mon expérience d’exilé de 2e génération, de littéraire, 

de personne queer. Nos standpoints sont extrêmement différents, et nos écrits aussi, 

mais notre besoin d’exprimer, d’écrire, notre histoire intime et sociale est commune. 

C’est peut-être pourquoi il importait pour ma sœur de me raconter, au cours de cet 

entretien, ce dont elle se souvenait, et pour moi d’écouter attentivement le récit de ces 

souvenirs qui s’ajoutent à tous les autres récits que j’ai jusqu’ici entendus et qui 

nourrissent le mien, mon propre récit d’exil. Je profite de la mémoire phénoménale de 

ma sœur parce que la mienne est remplie de trous. Depuis l’enfance, nous nous faisons 

la courte-échelle, et cette expression, Caroline ne manquera pas de l’inclure dans le 

premier texte de création que nous avons écrit ensemble en tant qu’adultes et 

écrivain·e·s reconnu·e·s, ce qui n’est pas une mince affaire ou une coïncidence. 
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J’emprunte ici les mots de ma sœur parce que l’écriture nous fait prendre des détours 

solidaires et formateurs : « je prends acte du fait que je n’écris pas seulement mon 

histoire, mais plutôt que ces histoires m’ont écrite et forment les racines dans lesquelles 

je me suis inscrite. » (Dawson, 2021, p. 200) 

 

* 

 

Pendant notre exil, nous étions encore seul·e·s dans nos angoisses respectives, toutes 

différentes et incommunicables. Ma sœur canalisait la sienne dans une inquiétude 

simple, enfantine : puisque nous voyagions pendant la nuit du 24 au 25 décembre, elle 

craignait que le Père Noël ne puisse nous trouver, qu’il ne puisse pas atteindre cet avion 

auprès duquel pourtant il devrait voler. Dans cette peur s’exprime certainement un 

vertige, une perte de sens, une panique où plus rien ne tient, pas même la vie, parce que 

si le Père Nöel nous oublie, c’est qu’alors sera détruite la seule assurance qui nous tient 

encore en vie dans ce moment où tout ancrage et tout sens sont suspendus – sans Père 

Noël, sans sa visite, tout peut aussi bien s’écrouler, l’avion peut aussi bien s’écraser. 

C’est justement pour nous garder en vie que nos parents ont décidé de quitter le Chili, 

pour nous assurer une vie meilleure, pour redonner sens à notre vie familiale. Le 

premier geste après notre départ, le premier geste pour nous faire comprendre que 

c’était effectivement pour la vie que nous quittions, que nous risquions la mort, que 

nous risquions de tuer notre origine, notre culture et notre langue, le premier geste était 

de maintenir la croyance la plus moribonde de l’enfance, et cela devait se faire en nous 

assurant que la vie était aussi là, dans le ciel entre le Sud et le Nord, que cette vie, nos 

vies, étaient à ce moment-là entre les mains du Père Noël, c’est-à-dire entre les mains 

de nos parents. Heureusement, le Père Noël est passé : nous sommes en vie. 

 

Cette anecdote du Père Noël, je la connaissais, mais comme la plupart des souvenirs de 

ma tendre enfance, je ne m’en rappelais que par échos, en soubresauts. Je me souviens 

pourtant clairement du cadeau du Père Noël : un Transformer que j’ai gardé plusieurs 
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années. Il était rouge et se transformait en voiture de course. Aujourd’hui, le 

mot Transformer adéquatement prononcé, en anglais, ne signifie rien pour moi. Avec 

l’accent espagnol, par contre, c’est toute une tempête qui me souffle. En écoutant ma 

sœur, les larmes aux yeux, je me demandais pourquoi nous n’avons jamais parlé de 

tout cela, pourquoi nos parents n’ont pas choisi de répéter cette histoire comme ils en 

racontent d’autres, avec insistance, pour que le discours devienne un fait. Malgré sa 

beauté douce-amère et son évidente conclusion — nous avons de bons parents, ma sœur 

a raison de le mentionner —, ce récit repose sur une vérité que ma sœur affirme enfin : 

il s’agissait en réalité d’angoisse, de peur, de perte de sens, de mort. Au lieu de nommer 

cette angoisse, cette peur, cette perte de sens et cette mort, il était mieux d’écorcher la 

beauté de l’histoire du Père Noël et de nos bons parents pour répéter autant que possible 

un autre récit, martelé avec une insistance suspecte : une maladie passagère, une gastro 

que ma sœur aurait subie en plein vol, une anecdote plutôt banale, triste mais qui 

suggère une conclusion figée, essentialiste, à laquelle j’ai cru tout ce temps — jusqu’à 

l’âge adulte je pensais que ma sœur, pourtant grande voyageuse, souffrait du mal des 

transports. Ces histoires marquent l’imaginaire et l’identité, comme celles, héroïques, 

de la dictature que nous racontait mon père, pendant longtemps le détenteur officiel de 

notre récit d’exil. 

 

Tout ceci révèle une évidence : la difficulté que nous avons dans notre famille à aller 

creuser dans l’affect pour parler de nos émotions, des manières dont nous connectons 

avec le monde et des côtés sombres de notre expérience exilique. « Migrations, écrit 

Sara Ahmed, […] involve complex acts of narration through which families imagine a 

mythic past. The telling of stories is bound up with — touched by — the forming of 

new communities. In this sense, memory can be understood as a collective act which 

produces its object (the ‘we’), rather than reflects on it. » (2000, p. 90-91) En 

choisissant de raconter le mal des transports de ma sœur tout en oblitérant son angoisse, 

en choisissant de raconter l’héroïsme de mon père tout en dissimulant son adultère et 

les pensées de mort de ma mère, mes parents, sans doute inconsciemment, mythifiaient 
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par le fait même notre récit en inventant, par exemple, à ma sœur un trait de 

personnalité ou une condition desquels parler, ce qui a eu pour effet de nous distraire 

du sens plus profond de cette histoire et du trauma, de ses conséquences sur notre vie 

affective. Je n’en veux évidemment pas à mes parents (c’est une question de protection, 

de survivance et de gestion de leurs propres angoisses), et je m’étonne de la 

désinvolture avec laquelle, dans cet entretien, ma sœur aborde les conséquences de 

notre exil sur notre psychologie et sur notre personnalité. Nous n’avons jusque-là parlé 

de tout ceci que par bribes, par échos, comme une mémoire en soubresauts. Les formes 

de ma mémoire lacunaire, trouée, est calquée sur nos échanges : en cet après-midi d’été 

à Santiago, parmi les bruits et la chaleur étouffante de la ville, ensemble ma sœur et 

moi avons permis à notre mémoire commune de retourner à nos récits d’exil qui sont 

aussi des récits de vie.   
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SOUVENIRS : DESPEDIDAS317 
 

Hier, la terre a tremblé. Rien de plus qu’une secousse dont personne n’a vraiment parlé, 

parce qu’ici un tremblement de terre ne vaut la peine d’être commenté que lorsqu’il 

fait tomber les meubles, les immeubles, les gens, lorsqu’il ensevelit des enfants sous 

les débris, déchire la terre, érige des murs de mer; seulement lorsqu’il est une 

catastrophe peut-on alors s’inquiéter, crier, pleurer, parler autant que possible pour 

masquer les terribles sons qui suivent les séismes : craquements, alarmes, étincelles, 

explosions, plaintes, blasphèmes et hurlements annonçant les répliques comme des 

malédictions. Entre un terremoto et un temblor s’échangent les récits rythmés comme 

la panique, qui mêlent la terreur à la religion, la fierté à la famille, les Dios mío318 aux 

conchetumadre319. Hier, les tremblements de cette terre n’ont pas habité les corps, ni 

les voix, ni les pensées des gens; aujourd’hui la majorité d’entre nous a oublié qu’hier 

la terre a tremblé, mais pas moi.  

 

Je me souviens de chaque secousse, de chaque bruit. J’ai décrit mes émotions à une 

amie : ma surprise, ma peur d’être écrasé sous ma bibliothèque, puis ma fascination – 

está temblando320, m’étais-je dit, le sourire aux lèvres et la peur au ventre, mais 

simultanément fier de penser par instinct cette phrase en espagnol, qui se tient au bout 

des lèvres de toute personne vivant au Chili, et qui soudain se tenait aussi au bout des 

miennes car, oui, je vis au Chili, dans ce pays qui tremble plus souvent que les autres, 

et parfois plus fort que les autres. Mon amie a ri, tout à l’heure, elle a répété 

conchetumardre en se moquant de moi. 

 

* 

 
317 « adieux » 
318 « mon Dieu » 
319 Blasphème vulgaire, mais très courant dans la langue parlée chilienne, et à usage varié (parfois une 
insulte, parfois un marqueur d’émotion). S’apparente au « fucking » anglais, au « putain » français et au 
« esti » québécois.  
320 « il y a un tremblement de terre » 
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Elle parle comme ça, mon amie. Elle dit conchetumadre pour un oui ou pour un non, 

et quand je fais une blague, elle rit fort en disant puta que weón321, et quand je lui 

raconte un ragot elle s’exclame ¿me estay webeando? Elle parle fort mon amie, elle 

hurle, pleure et rit dans une seule conversation, elle me dit amigo te quiero te amo 

amigo te amo322, et aux autres elle dit amigo amiga te quiero te amo et ses yeux se 

remplissent de larmes, alors elle se moque d’elle-même, elle se traite de folle mais avec 

ses propres mots : puta, que estoy chiflà’323. Souvent elle fait des spirales avec ses yeux 

et se mord l’intérieur des joues, parfois jusqu’au sang. J’ai remarqué que sa main 

tremblait quand elle portait son verre de bière à sa bouche. Je l’ai prise dans mes bras, 

tout à l’heure, pour lui dire au revoir, un au revoir qui ressemblait à un adieu, et dans 

mes bras j’ai senti qu’elle sanglotait. Aussitôt elle a ri en implorant no te vayas weón 

culiao324. Hier, la terre a tremblé, et aujourd’hui, je quitte mon amie.  

 

* 

 

Je répète ces phrases devant la mer de Valparaíso que je désire voir une dernière fois, 

devant les vagues trop violentes pour se baigner, devant ces vagues s’abattant sur le 

corps d’un homme téméraire qui se baigne. La terre tremble à chaque coup, à chaque 

vague.  

 

 
321 Littéralement « couillon », le mot weón est également un blasphème, sans doute le plus courant du 
vernaculaire chilien, mais aussi le plus variable : les expressions el weón et la weona désignent une 
personne en général et sans discrimination (comme « le gars » ou « la fille »), une personne qu’on 
voudrait insulter (« le connard », par exemple), ainsi qu’un·e ami·e (similaire au « pote » français) ; la 
weá désigne une chose abstraite ou une situation négative (« l’affaire », « le truc », « la connerie »); 
webear et webeando sont la forme verbale du nom et servent à désigner une série d’actions (similaires 
au « niaiser » québécois) : se moquer, faire languir, perdre son temps. Ici, cette phrase pourrait être 
traduite par « putain que t’es niaiseux » 
322 « mon ami je t’aime je t’adore mon ami je t’aime »   
323 « putain que je suis cinglée » 
324 « ne t’en va pas connard enfoiré » 
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L’homme endure les coups de la mer avec un grand sourire : il me rappelle mon père 

qui pourtant sourit peu, qui n’a jamais autant souri qu’à notre premier voyage familial 

à Cuba, premier voyage auprès de la mer, premier voyage en Amérique latine depuis 

notre exil chilien. Dès notre arrivée, mon père avait rejoint les vagues et s’était mis à 

crier, à danser de joie. Il portait à sa bouche ses mains remplies d’eau salée pour 

retrouver le goût de la mer, sans doute ce qui lui manquait le plus de notre Chili natal, 

que nous avions quitté quelques années plus tôt. Il donnait des coups de pied aux vagues 

en produisant des sons que je n’avais jusque-là jamais entendus. Ma mère, ma sœur et 

moi le regardions, debout sur le sable parsemé d’algues sèches et de roches, peut-être 

grouillant de crabes et de pucerons, je ne sais plus; j’ajoute sans doute des détails un 

peu glauques à cette histoire parce que, dans mon souvenir, la scène pourtant belle et 

émouvante avait quelque chose d’horrible, de sordide : je ne comprenais pas pourquoi 

je ne partageais pas cette joie. J’étais encore un enfant, un enfant timide et anxieux, un 

enfant qui tremblait la nuit et qui sortait de ses cauchemars le souffle coupé, un enfant 

qui souvent faisait des spirales avec ses yeux et se mordait l’intérieur des joues, parfois 

jusqu’au sang. Je ressentais un terrifiant malaise en voyant mon père exprimer une telle 

émotion, jouer ainsi avec cette nature, ce symbole de nos origines et de la beauté que 

nous avions abandonnée, celle-là même que je ne savais reconnaître et qui, donc, 

m’effrayait. Pour moi la mer était une étrangère. Pour mon père, une amante retrouvée. 

Ce malaise m’a fait longtemps craindre le Chili, avec autant de violence que 

d’angoisse. 

 

J’avais raconté cette histoire à mon amie. Conchetumadre, estay chiflao325, m’avait-t-

elle dit avec empathie. Elle a peut-être raison : les exils nous rendent cinglé·e·s.  

 

* 

 

 
325 En langue parlée québécoise, cette expression pourrait être traduite par « esti, t’es pas ben ».  
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L’homme téméraire sait danser avec la mer. Avec elle, il harmonise ses gestes, cambre 

le dos et plonge au moment précis, dans la courbe des vagues tout juste avant qu’elles 

n’éclatent et fassent trembler le sable sous moi. Sans malaise ni angoisse, j’admire la 

figure du baigneur, ses mouvements. J’admire la mer qui pourrait le tuer.  

 

* 

 

Mon amie a pleuré, tout à l’heure, puis à nouveau elle s’est moquée d’elle-même : ya, 

me emocioné326. Je vais lui manquer, m’a-t-elle avoué, lorsqu’elle dansera hasta abajo 

dans les bars douteux du quartier Bellavista à Santiago : désormais le reggaeton lui fera 

toujours penser à moi. Et ce qu’elle n’oubliera jamais, c’est mon obsession pour les 

catastrophes naturelles qui nous menacent – je lui avais demandé, un soir de fête, ce 

qu’on ferait s’il y avait un tremblement de terre au moment où, coincé dans une terrasse 

clôturée, je dansais avec elle et d’autres ami·e·s. Elle avait forcé un sourire incapable 

de cacher sa peur : si… con un terremoto, acá, cagamos327. Aussi bien bouger 

grossièrement les hanches et les fesses, aussi bien boire comme des trous et fumer 

comme des cheminées. Puisque nous allons toustes mourir, aussi bien profiter de ces 

vices qui nous détruisent.  

 

* 

 

Elle préfère Santiago, mon amie, et grâce à elle, moi aussi. Santiago, ville de smog, de 

sècheresse et de bandits, ville de très riches et de très pauvres, ville étouffante qui nous 

tient au bord de la crise de nerfs. Quand la terre a tremblé, hier, je regardais les Andes 

à travers la fenêtre de mon appartement de Santiago : chaque secousse racontait un exil, 

j’ai cru entendre le mien parmi ceux des autres qui m’ont précédé; chaque secousse 

 
326 « bon, je suis émue » 
327 « ouais… un tremblement de terre, ici, on est foutu·e·s » 
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racontait un départ et une disparition, chaque secousse chantait, dans une dissonance 

familière, la mémoire d’exilé·e·s et de disparu·e·s. Une fois de plus, le temps des au 

revoir était arrivé.  

 

Je me suis mordu les joues jusqu’au sang pour entendre les émotions de mon amie 

parmi les vagues, j’ai fait des spirales avec mes yeux pour passer de Santiago à 

Valparaíso, contempler en un temblor la Cordillère et la mer. Despedirme328 : subir les 

ressacs éternels des adieux. 

 

* 

 

J’ai perdu la trace du baigneur. Peut-être n’a-t-il jamais existé, peut-être gît-il au fond 

de l’eau parmi poissons et disparus. J’enfonce alors mes mains dans le sable, pour 

mieux percevoir les mouvements de la terre que les vagues produisent. À chaque 

ressac, je pense qu’hier la terre a tremblé et qu’aujourd’hui j’ai quitté mon amie. 

Demain encore, je quitterai le pays.  

 

  

 
328 « Faire mes adieux » 
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CONCLUSION 

 

En 2020, la période de crise au Chili s’est terminée par un référendum qui, non sans 

rappeler celui de 1989 ayant mis fin à la dictature, a initié le processus de rédaction 

d’une nouvelle Constitution. Le taux de participation de ce référendum a été le plus 

élevé au pays depuis le retour de la démocratie, record battu, toutefois, par les élections 

de 2021 qui ont donné le pouvoir au président actuel, Gabriel Boric, ancien militant 

lors des soulèvements étudiants. D’allégeance socialiste, Boric a promis d’instaurer un 

gouvernement plurinational, écologiste, féministe, antiraciste et antiqueerphobe.  

 

L’Amérique latine, comme l’Europe, avait jusque-là connu son lot de gouvernements 

totalitaires (de droite comme de gauche), mais le Chili, depuis l’estallido social jusqu’à 

cette dernière élection, fait partie de ces pays dont les récents soulèvements produisent 

de nouveaux espoirs pour la démocratie et pour les personnes minorisées. Nous le 

savons déjà : si les pays d’Amérique latine semblent être éternellement soumis à des 

gouvernements corrompus, à des autocraties ou à des démocraties qui favorisent 

pourtant des régimes politiques violemment inéquitables et néolibéraux, c’est que les 

pays du Nord ont maintenu leur mainmise sur le Sud et ont contribué, entre autres 

financièrement, à étouffer les révoltes. Ça vaut la peine de le rappeler. 

 

Il est également important de rappeler que des changements aussi radicaux de régime 

ne se font pas rapidement. Les révolutions, bien que spectaculaires, sont lentes, dures, 

incomplètes, souvent vouées à certaines déceptions, voire à des échecs. Bien que le 

gouvernement ait changé, Boric se trouve dans une coalition qui l’oblige à s’entendre 

avec des opposant·e·s politiques, tout comme la Convention constituante, chargée de 

la révision de la Constitution, est formée de citoyen·ne·s, de militant·e·s et d’élu·e·s 

qui ne se situent pas du tout aux mêmes endroits sur l’échiquier politique. Ici, la 

révolution a donné lieu à une véritable réécriture, et toute réécriture est faite de 
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concessions. Toute réécriture contient ses risques de mésententes, d’erreurs, d’échecs, 

et même de destruction. 

 

Mais toute réécriture est aussi faite d’espoir, d’un espoir que j’aime qualifier de queer, 

en ce sens qu’un « espoir queer ne nie pas les souffrances à l’origine de nos récits, il 

tient dans la possibilité de manipuler ces souffrances, de les remodeler et de les 

réinvestir à l’intérieur de formes qui nous sont propres. » (Dawson, 2020, p. 93) Je 

tente ici un lien peut-être un peu trop forcé, mais je crois qu’il y a, grâce à cet espoir, 

quelque chose de queer dans la réécriture de la Constitution chilienne, car il s’agit d’une 

manière de relire le passé à la lumière de toutes les vies que les soulèvements récents 

ont révélés, l’opportunité émancipatrice de façonner une mémoire qui tient compte de 

ses lacunes et de ses trous, qui ne se présente pas comme la seule vérité, mais qui, au 

contraire, souligne qu’un tel document n’est, lui aussi, qu’un récit qu’on peut réévaluer, 

transformer, améliorer. J’ai quitté un pays piégé par un récit unique et totalitaire, puis, 

de loin, j’ai vu ce récit glisser vers d’autres avenues encore univoques, totalisantes 

comme le sont celles du néolibéralisme. Aujourd’hui, le Chili a tant bougé, s’est tant 

transformé, qu’on peut dire qu’il est un texte en chantier, qu’il est un pays en réécriture.  

 

Cette idée m’amuse, m’émeut, me déplace physiquement et affectivement. Je souhaite 

conclure ce projet à partir d’elle, parce qu’elle impose une vuelta supplémentaire qui 

me permet de clore cette thèse sans la terminer : ce texte, comme mon pays, sera revu, 

réévalué, réécrit, soumis à de nouveaux contextes, de nouvelles lectures, de nouveaux 

supports. Pour que Vueltas soit un livre, il faudra le relire une fois de plus, encore le 

déplacer, le trouer de ce qui aurait pu être fait, dit, écrit. C’est seulement dans cette 

incomplétude, et dans l’échange intersubjectif qui s’opère grâce à la lecture, que 

Vueltas est un texte ouvert, qu’il suggère une perspective diasporique de la recherche-

création.   
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Avec Vueltas, j’ai tenté de donner à lire non pas une thèse fermée, mais un texte qui 

multiplie les mouvements de la recherche et de l’écriture en cours de production, des 

récits circulaires traversés de mots, de motifs et d’enjeux qui façonnent les expériences 

marginales. Ces récits, j’ai voulu qu’ils prennent la forme de souvenirs qui 

déhiérarchisent la mémoire, de chants qui disséminent les frontières et d’oublis qui 

queerisent l’exil, afin de proposer une manière incarnée, engagée et performative de 

faire de la recherche-création en littérature. Et si cette thèse va chercher hors du 

littéraire, s’exile de sa discipline d’origine, c’est simplement pour élargir le spectre de 

la dissémination qui m’identifie depuis ce premier voyage, depuis ce premier exil qui 

est pour moi le moteur de tous les mouvements. Depuis mon expérience personnelle de 

la mémoire, des frontières et de l’exil, avec Vueltas, je diasporise les lieux, les 

disciplines, les genres littéraires, les pratiques artistiques, les approches théoriques, les 

méthodologies, les épistémologies et même les voix, tout en présentant, au bout du 

compte, un texte. Dans cette thèse, je retourne donc au texte comme je retourne au pays 

natal, c’est-à-dire en ne le saisissant jamais tout à fait, en le considérant plutôt comme 

ce qui pousse à d’autres déplacements, à tout revoir, à tout relire, à tout réécrire. C’est 

ce que je comprends de la perspective diasporique : elle est révolutionnaire parce 

qu’elle est circulaire, parce qu’elle ouvre, éternellement, à de nouvelles circulations.  

 

* 

 

Il y a certes beaucoup à problématiser lorsqu’on croise, au Québec francophone, des 

approches aussi plurielles que la recherche-création avec des théories qui sont nées 

d’expériences diasporiques et du militantisme, et qui ont été élaborées surtout en 

anglais, dans des disciplines variées. De ces échanges culturels et linguistiques peuvent 

surgir des objets et des réflexions inusités qui, cependant, peuvent être traversés de 

problèmes critiques qui frôlent parfois l’aporie. Par exemple, il était fascinant de 

constater au Chili que des concepts issus de la pensée française contemporaine, traduits 

en espagnol ou en anglais, étaient utilisées non seulement pour analyser des 
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phénomènes latino-américains, mais également pour exhiber leurs limites lorsqu’ils 

sont appliqués dans des contextes culturels différents. L’hégémonie des théories 

européennes était à la fois reconduite et critiquée. Il semblait donc important de montrer 

clairement que la migration des idées, si elle est inévitable ou même souhaitable, n’est 

cependant pas toujours harmonieuse.     

 

De même, les théories queer ne voyagent pas toujours aisément : la langue peut être un 

véritable obstacle dans les pays francophones tout comme dans les pays 

hispanophones, sans compter que ces théories se déplacent aussi avec leur contexte 

géopolitique de production. Il arrive effectivement que la relation à l’anglais soit tendue 

dans les études littéraires québécoises, et qu’elle soit carrément conflictuelle dans des 

milieux universitaires moins nantis de l’Amérique latine, tant elle réveille chez 

certain·e·s des blessures historiques. La simple évocation de théories développées en 

Europe et en Amérique du Nord peut être également perçue, en Amérique latine, 

comme une reconduction aveugle et nocive de la domination de l’Occident et du Nord 

global sur les pays du Sud.   

 

Au Chili, j’ai trouvé un bon nombre d’occurrences de l’expression cuir et kuir, c’est-

à-dire du mot queer avec une orthographe altérée afin de jouer avec le sens même de 

ces théories, tout en donnant à lire leur importation difficile dans des pays qui ont subi 

dans leur histoire les violences de la colonisation et de l’impérialisme britannique et 

étatsunien. En France, cuir est utilisé surtout pour la sonorité, comme une manière de 

célébrer une théorie queer à la française en la rendant audible et visible, mais 

l’occurrence de cette orthographe est plus rare parce que le mot a une vraie signification 

en français, et des référents tout à fait précis lorsqu’il est question de sexualité329. En 

 
329 Le désormais défunt chercheur américain Christopher Larkosh a d’ailleurs travaillé précisément sur 
la polysémie du mot cuir. Dans sa conférence « Traduire en cuir », tenue au Centre d’art et de recherche 
Bétonsalon dans le cadre de la Queer Week (Paris, 2017), Larkosh s’appuyait sur les relations de 
domination et la notion de consentement dans les pratiques sexuelles BDSM pour suggérer des modes 
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Amérique latine, le mot cuir ainsi orthographié ne désigne rien, il est une déformation 

qui insiste autant sur « su presencia fonética en nuestras hablas castellanas330 », que sur 

« un modo de crítica y resistencia a la importación de términos sin considerar sus 

contextos y trayectorias políticas.331 » (Rivas San Martín, 2011, p. 59) Le changement 

d’orthographe est un geste critique qui, sans tourner le dos à tous les potentiels 

qu’offrent ces théories, souligne les risques encourus dans l’importation de tout un 

appareil épistémologique. 

 

Cet exemple permet d’étudier les différentes théories telles qu’élaborées à l’extérieur 

de leur lieu de développement, tout en rendant compte non pas de spécificités 

culturelles et nationales essentielles, mais plutôt de leur déplacement, de leur voyage. 

Il s’agit là d’un projet théorique amorcé avec cette thèse que je souhaite continuer à 

mener dans mon parcours intellectuel : étudier spécifiquement la circulation332 des 

idées et des théories pour prendre acte des manières dont le savoir se diasporise, à cette 

époque où la mondialisation tout comme ses limites se font sentir sur toutes les 

populations. Je voudrais donc continuer à examiner la manière dont la recherche-

création, les théories queer, les formes hybrides d’expression artistique, le 

multilinguisme, les écritures de soi et autres « experiencias poético-políticas […] 

transforman los métodos de acción, investigación y producción del saber en un 

continente marcado por su herencia colonial, sus procesos de modernidad interrupida 

 
de traduction queer qui, au lieu de les cacher, célèbrent les dynamiques de pouvoir qui les structurent, 
permettant même un véritable sentiment d’émancipation politique par le plaisir et la jouissance. 
330 « sa présence phonétique dans nos parlers castillans » 
331 « un mode de critique et de résistance à l’importation de termes sans considérer ses contextes et 
trajectoires politiques. »  
332 Je préfère le mot « circulation » au mot « migration », car je souhaite également inclure, dans ces 
voyages du savoir, le retour des idées dans les lieux de leur développement originaire. Après de tels 
déplacements, les idées reviennent « chez elles » transformées, doublées de critiques géopolitiques et 
pluralisées par la variété de groupes qui les ont adoptées pour les modifier. La circulation instaure un 
mouvement circulaire et infini faisant avancer les idées tout en les remodelant.    
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y sus recientes (e intensos) períodos de represión dictatorial y violencia política.333 » 

(Davis et López, 2010, p. 8) En plus de faire découvrir (par l’édition et la collaboration) 

et adapter (par la traduction) les idées telles que reçues et modifiées ailleurs, je souhaite 

insister sur les contextes géopolitiques (et non pas exclusivement géographiques)334 

des lieux (et particulièrement du continent américain) où ces enjeux sont accueillis et 

pensés surtout pour prendre en considération les façons dont nous recevons et 

produisons, au Québec, des savoirs modulés par de tels échanges et que nous 

contribuons à transformer.  

 

En bref, j’aimerais continuer à tirer profit de mon appartenance diasporique, de ma 

subjectivité queer, de mon multilinguisme, de mes recherches et de mes créations 

passées pour, à mon tour, contribuer à la circulation de ces idées, en demeurant attentif 

à leurs mouvements et leurs transformations à travers une variété de cultures dont les 

langues, les contextes et les récits historiques entrent souvent collision avec certaines 

manières de faire. Ce sont ces collisions qui m’intéressent, car elles ont à mon avis le 

potentiel tout à fait politique de provoquer une pluralité de récits. Pour le dire 

autrement, ces études me permettraient de continuer à proposer, comme je le fais dans 

cette thèse, des manières de penser qui ne produisent pas un savoir tel qu’on l’entend 

dans la recherche traditionnelle, mais qui inventent plutôt des formes mettant le savoir 

en circulation, tout en problématisant ses contextes de production et de développement, 

ses dynamiques de pouvoir linguistique et géopolitique, ainsi que sa part affective et 

 
333 « expériences poético-politiques […] transforment les méthodes d’action, de recherche et de 
production du savoir, dans un continent marqué par son héritage colonial, ses processus de modernisation 
interrompue et ses récentes (et intenses) périodes de répression dictatoriale et de violence politique. » 
334 J’insiste ici sur les contextes géopolitiques pour éviter d’encourager une perception essentialiste de 
la circulation des idées. À titre d’exemple, Fernando Davis et Miguel A. López parlent des théories queer 
et des dissidences sexuelles dans le Sud en proposant la même nuance : « La notion de sud ne désigne 
pas ici un sud géographique, mais réfère plutôt à ses considérations géopolitiques. Il s’agit de penser 
comment les redéfinitions mutantes du corps produisent une collision de savoirs et de temps nous 
permettant de faire circuler le sens dans des manières qui sapent la construction humaniste de l’histoire 
comme destin commun. Au-delà du traditionnel regard ethnographique, nous proposons plutôt une 
lecture performative des perspectives. » (2010, p. 8, je traduis)  
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subjective. Au bout du compte, il s’agit pour moi d’un désir de continuer à être un 

écrivain, un artiste et un chercheur de l’exil. Mes idées, comme mon récit, sont toujours 

en exil; l’exil n’est pas que l’origine à laquelle je retourne lorsque je pense, cherche, 

crée, écrit. L’exil est aussi une méthode, une démarche et un horizon. Il est une 

perspective, c’est-à-dire un angle du regard, un point de vue, là où mes yeux se posent 

pour que mon corps se déplace.  

 

* 

 

Au moment d’écrire ces lignes, ma tante Cristina, mi tía Cristi, celle qui a souffert le 

plus de notre exil, séjourne chez mes parents, en banlieue de Montréal. Elle a profité 

d’une fenêtre ouverte aux douanes canadiennes permettant aux voyageur·euse·s 

étranger·ère·s de traverser la frontière en cette période étrange qu’on qualifie (peut-être 

à tort) de « post-pandémique ». Elle est venue épauler ma mère, sa grande sœur, dans 

une épreuve difficile : après des mois de chimiothérapie pour soigner un cancer 

extrêmement virulent, ma sœur a subi une lourde chirurgie, risquée et dont on ignore 

encore les véritables séquelles. Sur le plan familial, cette période est pour le moins 

anxiogène. 

 

Ma tante Cristina épaule ma mère par sa simple présence, comme j’épaule ma sœur par 

la mienne. Auprès de ma sœur, je ne peux que la regarder, la soutenir, lui parler, 

l’écouter, la laisser s’inquiéter, dormir, pleurer, garder le silence; ma tante, auprès de 

sa sœur, ne peut que la regarder, la soutenir, lui parler, l’écouter, la laisser s’inquiéter, 

dormir, pleurer, garder le silence. Le rôle de ma tante auprès de sa grande sœur est 

similaire au rôle qui m’est dévolu auprès de la mienne, mais il y a une différence 

majeure. Ensemble, ma tante et ma mère prient. Elles font des tours de chapelet, passent 

des heures à l’église, assistent à plusieurs messes par semaine. La religion est la voie 

par laquelle elles s’accrochent à l’espoir, par laquelle elles s’autorisent également à 

envisager le pire pour donner un sens à la peur, pour placer le destin familial entre les 
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mains bienveillantes des Saint·e·s, de Dieu et de la Vierge. Leur souffrance est pieuse 

et liturgique, et cette solidarité chrétienne est parfois spectaculaire parce qu’elle est 

malheureusement temporaire : ma tante retourne au Chili à la fin du mois, pendant la 

convalescence de ma sœur.  

  

Ma sœur et moi avons abandonné la religion. Nous lui avons tourné le dos lorsque nous 

étions adolescent·e·s, avec beaucoup de rancœur, mais aussi avec un peu de culpabilité, 

car nous savions que, ce faisant, nous abandonnions ma mère à sa solitude spirituelle. 

Peut-être que le remords que nous sentons face à cet abandon a quelque chose à voir 

avec notre complicité. Ma sœur et moi avons le privilège de vivre dans le même pays 

et n’avons pas besoin de chapelet pour parler d’espoir, de peur, de destin, de souffrance, 

de rancœur, de culpabilité et de remords. Nous n’avons pas à attendre que les frontières 

ouvrent pour pouvoir être ensemble, dans la joie comme dans la maladie.  

 

Quand elle m’a vu, ma tante Cristina a passé sa main dans mes cheveux et m’a pris 

dans ses bras en versant quelques larmes – à ses yeux, je suis encore un enfant. Elle 

nous préparait des empanadas au fromage, mes préférées, et est allée chercher dans sa 

valise des biscuits chiliens, mes préférés, ainsi qu’une photo de moi qu’elle avait 

ornementé d’un cadre en papier de soie. Elle a dit « asi estabas cuando te fuiste.335 » 

J’ai quatre ans, tout sourire, joufflu. Cette photo a été prise quelques jours avant notre 

exil, et ma tante, cérémonieusement, m’en a fait don en me sommant de ne pas la 

perdre. Sa voix s’est cassée : en m’offrant cette image de moi prise au moment de 

quitter, cette image qu’elle a trainée avec elle pendant toutes ces décennies, ma tante a 

donné l’impression de rejouer notre départ et de subir à nouveau cet abandon. Je lui ai 

dit « pero no llore, tía, estoy aquí » : ne pleurez pas, chère tante, je suis ici, en chair en 

est os, dans la même pièce que vous.  

 

 
335 « c’est comme ça que tu étais quand tu es parti. » 
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Mais je suis là aussi, au creux de ma main, sous la forme d’un enfant innocent qui ne 

sait pas encore à quel point l’exil ne s’arrête jamais, à quel point l’exil incite des 

mouvements, des refrains et des récits qui se répètent, comme d’infinies liturgies. Je 

boucle cette vuelta, habité par la convalescence de ma sœur qui peu à peu reprend vie, 

et à travers les larmes de ma tante qui, sans le savoir et par un retour inespéré, a fait 

circuler le récit de notre mémoire, de nos frontières et de notre exil. En posant mes 

yeux d’aujourd’hui sur mes yeux d’antan, je réécris notre histoire.   



ANNEXE A 

 

Le projet de thèse Vueltas fait le pari de combiner la recherche et la création dans le 

même document, de manière à donner à lire un texte qui ne sépare pas la recherche de 

la création. Toutefois, dans le respect de l’exigence de diffusion de la création dans le 

cadre du doctorat en études et pratiques des arts, cette annexe présente deux activités 

majeures qui ont fait l’objet de diffusion de tout le travail de recherche-création lié au 

projet Vueltas : un site web d’essais et d’art sonore, ainsi qu’une baladodiffusion. Les 

membres du jury ont été invités personnellement par le programme du doctorat en 

études et pratiques des arts à consulter ces outils de diffusion, décrits dans cette annexe.  
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1. VUELTAS. RELATOS DE EXILIO | RÉCITS D’EXIL (SITE WEB D’ESSAIS ET 

D’ART SONORE) 

 

 
J’ai bâti et nourri ce site web pendant un séjour de recherche-création de six mois au 

Chili, au cours duquel j’ai recueilli des témoignages à partir desquels j’ai créé des 

montages sonores accompagnant des essais réflexifs et des récits mémoriels. Dans ce 

site web se trouvent aussi des pistes d’art sonore expérimentales rendant compte de 

mes différentes lieux et groupes d’appartenance pendant ce séjour. 

 

https://nichodawsonvueltas.com/  
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2. S’ENTENDRE. ARCHIVES D’AMITIÉ ET D’HOSPITALITÉ 

(BALADODIFFUSION) 

 

         
Ce baladodiffusion a été créé à partir de l’événement Vueltas : s’entendre (Dawson, 

2021), programmé au festival OFFTA, au cours duquel des artistes et intellectuel·le·s 

ont discuté, en toute amitié, à propos de différents enjeux qui traversent ma thèse et qui 

sont liés au thème de cette édition du festival, l’hospitalité. Le balado, qui compte sept 

épisodes réalisés grâce à l’aide de Littérature québécoise mobile, est un retour sur cette 

journée pour qu’elle soit inscrite plus spécifiquement dans mon travail de thèse. Il 

donne à entendre des discussions sur les migrations (avec Karine Rosso), sur la théorie 

(avec Félix Chartré-Lefebvre et Benoit Jodoin), sur la douleur et l’affect (avec Jennifer 

Bélanger et Martine Delvaux), sur les enjeux queer et décoloniaux (avec Kama La 

Mackerel et Olivia Tapiero) et sur la création à l’université (avec Catherine Lalonde 

Massecar). En plus des discussions, dans ce balado ont été diffusées deux performances 

sonores qui font également l’objet de la thèse.  

Sur Anchor : https://anchor.fm/nicholasdawson  

Sur Spotify : https://spoti.fi/3vHo7cM 

Sur Apple Podcasts : https://apple.co/3w7tcKm  

Sur Opuscules : https://opuscules.ca/liste-audiotheque  



ANNEXE B 

 

Dans le respect de l’exigence de diffusion de la création dans le cadre du doctorat en 

études et pratiques des arts, une entente a été conclue avec Isabelle Miron, agissant en 

tant que directrice du programme au moment de l’examen de projet, stipulant qu’une 

promesse de publication de la thèse suffira. Dans cette annexe se trouve donc ladite 

promesse, signée par Étienne Beaulieu, directeur des éditions Nota bene.  
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Sherbrooke, 14 avril 2022 

À l’attention de la direction du programme 
Doctorat en études et pratiques des arts 
Université du Québec à Montréal  
 

 

Objet : Promesse de publication de Vueltas, de Nicholas Dawson 

 

Madame, Monsieur, 

 

 Je confirme par la présente lettre l’intention des éditions Nota bene de publier 

courant de l’année 2023 le livre de Nicholas Dawson, intitulé Vueltas. Recherche de 

récits diasporiques (mémoire, frontières, exil).  

 

 Je demeure à votre disposition pour répondre à toute question supplémentaire. 

 

 

 

_______________________  

Étienne Beaulieu 
Directeur 

Éditions Nota bene 
2200, rue Marie-Anne 

Montréal (Québec)  H2H 1N1 
514-597-1666 

etienne.beaulieu@mail.mcgill.ca 
 

 

2200 Marie-Anne, Montréal (Québec)  H2H 1N1 
514-597-1666 | info@groupenotabene.com 
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