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RÉSUMÉ 

 

Tenant compte de l’émergence de la parole et de l’écoute libérées par les médias sociaux lors des 

mouvements MeToo et de la séquence de dénonciations d’agression à caractère sexuel qui s’ensuivit au 

Québec comme ailleurs en Occident, comment aujourd’hui un projet artistique peut-il participer à 

l’affranchissement de la parole et du visage des femmes? Ce mémoire-création explore les notions de 

silenciation et d’invisibilisation des femmes, en même temps que les possibilités pour elles de s’en libérer 

en reprenant contact avec leur puissance, notamment par un usage conscient des instruments 

médiatiques que sont le cinéma, la vidéo, la photographie et la transmission audio. Il décrit différentes 

méthodologies testées par la réalisation de projets au cours du programme de maîtrise, tous cherchant à 

comprendre comment, par la captation de voix et de visages, il est possible d’offrir aux femmes une 

opportunité de réappropriation de leur pouvoir individuel et collectif. Cette recherche-création culmine 

dans une installation vidéographique documentaire réalisée en collaboration avec dix-neuf Montréalaises 

originaires de dix pays différents, qui permet de faire vivre aux personnes spectatrices une expérience de 

rencontre et de leur faire prendre conscience du trouble qui habite l’intérieur des femmes, et ainsi 

possiblement le leur. Ce faisant, l’œuvre pose la question cruciale de ce que nous ne voyons pas, 

n’entendons pas, ne ressentons pas ou n’avons jamais voulu voir, entendre ou ressentir. 

 

 

Mots clés : vidéo, documentaire, femmes, silence, parole, écoute, metoo, féminisme, activisme, agentivité. 
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ABSTRACT 

 

Given the surge of voices and listening that emerged on social media during the #MeToo movements and 

the sequence of reports of sexual assault and harassment that followed in Quebec and elsewhere in the 

West, how can an artistic project today further amplify and project women’s voices and faces? This 

creative thesis explores the concepts of the silencing and erasure of women and considers how women 

can break this silence and invisibility by connecting with their power, notably through the conscious use 

of media instruments such as film, video, photography, and audio transmission. It describes various 

methodologies tested in projects carried out during the MA program, all seeking to understand how the 

recording of voices and faces can be used to offer women an opportunity to reclaim their individual and 

collective power. This research-creation culminated in a documentary video installation, produced in 

collaboration with nineteen Montreal women from ten different countries. The installation invites viewers 

to experience face-to-face encounters with these women and understand the turmoil that inhabits them 

– thus potentially increasing the emotional awareness of the viewers themselves. In doing so, the work 

raises the crucial question of what we’re not seeing, hearing, and feeling, or have never wanted to see, 

hear, and feel. 

 

 

Keywords : video, documentary, women, silence, speaking out, listening, #MeToo, feminism, activism, 

agency. 
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INTRODUCTION 

 

Je suis née en Belgique en 1970 dans une famille traditionnelle catholique, composée de personnes 

blanches où le patriarcat règnait – et règne toujours – en maître. Enfant, je me considérais non binaire, je 

ne me sentais ni fille ni garçon. Adolescente, je me suis identifiée en tant que lesbienne, j’ai donc grandi 

sans représentations ni modèles auxquels m’identifier. Très jeune, coupée de la parole et des mots, 

souffrant de dysorthographie et du manque de toute forme de communication intellectuelle, j’ai 

développé une relation étroite avec le monde des images par le biais de la télévision, puis des films 

provenant du cinéma indépendant. C’est par ces médiums que j’ai pris conscience du monde social et du 

pouvoir esthétique, émotionnel et politique des images. J’y ai trouvé des connivences face à mon 

questionnement sur l’existence humaine. La photographie est rapidement devenue mon médium de 

prédilection.  

À la fin des années 1990, pendant mes études en photographie et arts visuels à l’école d’art de La Cambre, 

à Bruxelles, j’ai commencé à faire de la vidéo et à créer des installations. Cette forme de diffusion me 

permettait de créer mon propre langage sous forme de narrations visuelles non linéaires et sans sons. 

Parallèlement à mes études, j’ai travaillé comme programmatrice au festival Pink Screen organisé par 

Genres d’à côté, qui participe depuis vingt ans à la diffusion, en Belgique, des films abordant les questions 

du genre, des sexualités différentes et des modes de vies minoritaires. Les images que je découvrais, les 

récits que j’entendais semblaient complices de mon monde intérieur : ils me permettaient de m’identifier 

à une nouvelle famille. C’est à cette période que j’ai pris conscience de l’invisibilité et de la silenciation des 

femmes1, des lesbiennes, des gais et des personnes transsexuelles dans le cinéma, la littérature et dans 

tous les récits véhiculés par la société. Nous n’existions pas, même si, comme le dit Virginie Despentes 

(2006), « On a toujours existé. Même s’il n’était pas question de nous dans les romans d’hommes, qui 

n’imaginent que des femmes avec qui ils voudraient coucher. On a toujours existé, on n’a jamais parlé. » 

(p. 10)  

 
1 Par le mot « femmes », j’entends toute personne s’identifiant complètement ou partiellement comme femme, de façon fluide ou non, ainsi que toute personne dont l’expérience sociale ou 

l’éducation a été marquée par la féminité. Ma démarche se veut la plus inclusive possible. Pour ne pas alourdir le texte, je le précise ici, mais ne le répéterai pas à chaque usage du terme. 
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Parallèlement au contexte hétéropatriarcal de la Belgique et de la France, qui me semblait de plus en plus 

hostile, j’ai découvert le cinéma québécois auquel je me suis identifiée. Je pense aux films Mourir à tue-

tête d’Anne Claire Poirier (1979), Sonatine (1984) de Micheline Lanctôt et Anne Trister (1986) de Léa Pool. 

En 2003, j’ai donc quitté mon pays pour tenter de trouver au Québec un espace propice pour faire surgir 

ma parole. Mon processus d’immigration a cependant eu des conséquences sur ma création artistique, 

que j’ai dû interrompre pour gagner ma vie. Ce n’est qu’à partir de 2009, au milieu d’une vie 

professionnelle très active, que j’ai recommencé à réaliser des portraits photographiques de passant·e·s 

dans la rue. En septembre 2019, quand j’ai commencé ma maîtrise en arts visuels et médiatiques, cela 

faisait dix-sept ans que j’avais immigré au Québec. Aujourd’hui, ce mémoire-création est une première 

véritable tentative de libération de ma parole. 

Le premier chapitre s’attarde au contexte dans lequel s’inscrit mon projet et à la problématique qu’il 

soulève. Entre la fin de mes études à La Cambre en 1998 et la fin de mes présentes études, le monde des 

communications a beaucoup changé. En effet, l’apparition graduelle des téléphones cellulaires, des 

tablettes et des nouvelles plateformes de diffusion, tels que Facebook, Twitter et Instagram, ont 

transformé non seulement notre rapport à l’image, nos manières de communiquer, mais aussi notre 

relation au dévoilement de soi. À partir des années 2010, des événements politiques et sociaux tels que le 

printemps arabe et le mouvement MeToo ont fait surgir sur ces supports des dénonciations individuelles 

de toutes sortes de formes d’oppression, qui m’ont fait prendre conscience de la révolte intérieure, intime 

et collective, qui gronde partout tels des murmures.  

Il est alors devenu essentiel pour moi de prêter attention à ce murmure de l’être et d’y consacrer mon 

énergie dans le cadre de ce projet de recherche-création. Cela se fait d’autant plus pressant parce que les 

milieux artistiques et culturels sont également concernés. Les paroles se délient et les infrastructures – les 

associations, les organismes subventionnaires, les organismes de production, les lieux de diffusion des 

arts, les festivals et les événements de remise de prix – se sentent obligées de redéfinir leur 

fonctionnement en tenant compte désormais les identités de genre, de race et de couleur de peau, les 

formes de handicap et les orientations sexuelles. C’est dans ce contexte médiatique et social foisonnant 

que j’en suis venue à me poser la question suivant : si aujourd’hui un nombre conséquent de femmes à 

travers le monde tentent, en se manifestant, de trouver les moyens de reprendre leur pouvoir face aux 

oppressions et à l’invisibilisation qu’elles subissent, y arrivent-elles vraiment ? Écoute-t-on ce qu’elles 

essaient de dire ? 
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Le chapitre 2 explore les démarches artistiques qui m’ont inspirée et qui m’inspirent encore. J’explique 

comment les photographies de Philip-Lorca diCorcia et Valérie Jouve ont bouleversé mon regard et mes 

perceptions quant aux images en deux dimensions. Parallèlement, je réfléchis à l’influence qu’ont eu les 

entrevues radiophoniques menées par Laure Adler et Charlotte Bienaimé sur ma pratique artistique. Ces 

récits, qui me parlent au-delà des mots, prennent sens au contact des recherches de l’artiste sonore 

Dominique Petigand : c’est grâce à ses œuvres qui donnent corps à l’invisible, où tout se passe entre les 

mots, dans les hésitations, les intonations et les silences, que je comprends ce que je ressens par la voix. 

Et puis il y a le cinéma, qui représente pour moi le point de rencontre entre tous mes amours, là où se 

logent les visages, les voix, les silences, les murmures, les moments suspendus et les états de grâce. Avec 

les films que je choisis, je me sens chez moi; ils me permettent d’investir un espace où j’ai le temps de 

regarder, d’écouter, de ressentir. Le cinéma devient alors un lieu de connivence où je me sens écoutée, 

regardée et comprise, où la colère et la grâce sont possibles, où ma respiration est fluide. C’est le cinéaste 

Alain Cavalier qui, par la radicalité cinématographique de Libera Me (1983), m’a emmenée vers l’épure, 

l’invisible, le criant – cela sans mot dire. Ce film me fait encore l’effet d’un fracas, comme ceux de Chantal 

Akerman qui, par ses plans fixes et ses travelings somptueux, me font prendre conscience que le monde 

résonne au-delà des apparences. Plus tard, je découvrirai la caméra coup de poing et le féminisme radical 

des cinéastes Carole Roussopolos et Delphine Seyrig, qui s’emparent de la vidéo comme outil politique 

avec le puissant Scum Manifesto (1976). Enfin, il y aura les films de l’après MeToo, tels que Nous (2020) 

d’Alice Diop et Ouvrir la Voix (2017) d’Amandine Gay, qui mettent à l’écran ceux et celles que l’on ne voit 

jamais. 

Les balados et le cinéma d’auteur ont également changé ma vision du monde. Ces médiums m’ont permis 

de percevoir les failles de notre société, mais aussi de trouver des solutions pour ne pas succomber au 

conditionnement des enfermements de genre. Mais plus encore : ils m’ont permis de trouver des espaces 

de résiliences et de complicités, un peu comme des poches d’air où respirer et exister. Toutes ces 

créateurices, je dirais même ces visionnaires  ont en commun de prendre le temps de regarder et d’écouter 

l’humain grâce aux outils qu’iels créent pour faire surgir les murmures, ces densités de vies imperceptibles 

mais ressenties parce qu’emplies d’émotions, vibrantes, politiques et contagieuses. 

Le chapitre 3 décrit le cheminement exploratoire de mon projet de maîtrise étape par étape, depuis mon 

intention de départ – comment capturer visuellement le murmure de l’être – jusqu’au projet d’exposition 

Plus jamais silencieuses. Ma méthode consiste à tester l’image en mouvement et la captation de récits 
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vocaux dans des lieux dépourvus de stimuli visuels et sonores afin de faire surgir, par le montage, l’indicible 

intériorité de l’être et plus particulièrement celle des femmes. Du murmure à la libération de la parole des 

femmes, la présentation finale comprend trois parties : un long métrage documentaire rassemblant les 

propos de dix-neuf femmes, une mosaïque vidéographique silencieuse de trente-cinq visages, et une 

messagerie vocale qui recueille la parole des personnes spectatrices. Mon but est d’offrir une expérience 

de rencontre intime qui invite à l’écoute et à l’exploration de son intériorité ou de sa confusion. Cette 

recherche-création vise à faire prendre conscience de l’intériorité des femmes que, trop souvent, on ne 

voit pas, n’entend pas, ne ressent pas ou se refuse à voir, entendre et ressentir.  

Ce cheminement exploratoire m’a permis de développer des pistes jusqu’alors non envisagées, telle que 

l’utilisation d’un manifeste féministe lesbien radical. Ma recherche-création a dès lors pris une autre 

direction, à saveur plus politique et collective. Maintenant que j’en suis à la fin de mon parcours, je 

constate que les récits des femmes que j’ai rencontrées se ressemblent, se complètent, qu’elles ont 

toujours parlé, mais qu’elles n’ont pas été écoutées. Certaines d’entre elles n’avaient même pas l’espace 

mental pour s’écouter elles-mêmes et imaginer l’oppression qu’elles vivaient. Pour la plupart d’entre ces 

femmes, les réseaux sociaux et plus principalement le mouvement MeToo ont joué un rôle important dans 

leur motivation à prendre parole; pour certaines, mon projet artistique est devenu l’occasion qui leur a 

permis de verbaliser leur expérience pour la toute première fois. Une parole en entrainant une autre, il 

faut espérer que celles que j’ai rassemblées ici en entraineront encore davantage. Mais encore faut-il que 

nous les écoutions. Voilà pour moi la véritable question. 
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CHAPITRE 1 

 

DE L’ENFERMEMENT AU SOULÈVEMENT 

 

1.1 Être lesbienne : la rage de toutes les femmes condensée en un point d’explosion  

Si je n’avais pas été lesbienne, je n’écrirais certainement pas ce mémoire. Je n’aurais ni cette sensibilité, 

ni cette colère, ni surtout ce besoin criant de réaliser cette recherche-création. À cinquante-deux ans, être 

lesbienne, c’est encore et toujours pour moi ne pas exister. Être lesbienne, c’est ne pas apparaître, ne pas 

être nommée, ne pas être vue, ne pas être entendue : c’est être une sous-femme, un sous-être. 

Petite fille, je n’ai pas de représentation. Je ne suis pas citée dans les manuels scolaires. Je ne me vois pas 

dans les romans, dans les films, non plus qu’à la télévision. Je n’apparais dans aucune publicité. Je n’ai ni 

amie, ni cousine, ni sœur, ni tante, ni grand-mère, ni professeure qui me ressemble et à qui je puisse parler 

de mon expérience. Je n’apparais nulle part, je suis inexistante aux yeux des autres et, ainsi, je me 

demande : suis-je bien réelle ? 

Jeune fille, je ne peux pas désirer me marier avec une fille. Un jour, je prononce ce désir à ma mère et ce 

que je viens de dire est pour elle une horreur. J’apprends pour la première fois que je ne peux pas tout lui 

confier. Je regarde la télévision en cachette : une lesbienne apparaît au côté d’un psychiatre, il parle d’elle, 

il parle pour elle, je vais dans le dictionnaire. Qui suis-je ? Adolescente, dans les films que je regarde à 

l’insu des autres, je vois des femmes s’aimer : elles doivent se cacher, elles deviennent folles, elles sont 

tuées, battues, violées, elles se quittent pour exister à travers un homme, elles sont hystériques, elles sont 

enfermées, elles se suicident, elles sont assassinées. Elles n’ont pas le droit d’exister.  

En 1986, j’ai seize ans. Il est midi et nous dînons en famille en écoutant les nouvelles. Nous apprenons 

qu’une maladie rare touche et décime les homosexuels, elle s’appelle sida. Mon père dit : « Ils peuvent 

tous crever. » En 1989, je subis une délation de la part de la mère de ma copine, qui révèle notre relation 

cachée à mes parents et à toutes les mères de mes amies : je quitte la maison familiale. En 1994, je quitte 

ma ville natale. En 2003, je quitte mon pays pour Montréal. Au Québec, je dévoile ma « féminité », qui est 
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moins dangereuse qu’en Belgique ou en France. Me définir en tant que femme devient alors pour moi une 

fierté, une nécessité, une revendication, car je n’ai jamais pu l’être auparavant en toute sécurité. Vivre 

mon lesbianisme à Montréal est plus facile, le rapport entre les êtres est plus simple, même si c’est loin 

d’être gagné. 

En 2020, durant un séminaire de la maîtrise en arts visuels et médiatiques à l’UQAM, un événement 

déterminant surgit : une professeure affirme que les lesbiennes sont bien visibles en art contemporain. Je 

l’interpelle, je ne suis pas d’accord avec son affirmation; elle me coupe la parole, connaît le sujet mieux 

que moi apparemment. C’est la professeure, aucun·e de mes collègues ne rétorque. Stupéfaite, j’ai le 

sentiment de retourner des années en arrière, d’être de nouveau en Belgique, à la table familiale. Tout 

est-il à refaire? Comment se fait-il qu’en 2020 une professeure nie encore la réalité de notre effacement ? 

Pourquoi s’approprie-t-elle ma parole, notre parole ? Et qu’est-ce qui justifie que mes collègues n’aient 

rien dit ? Cet incident provoque chez moi rage et tristesse, mais il m’indique surtout que l’ignorance, le 

déni et le manque d’écoute des personnes opprimées sont toujours présents, même chez les personnes 

très instruites qui portent des idéaux d'égalité et qui ont le souci d’une plus grande justice sociale. Pour 

cette raison, il constituera le socle de ma recherche-création.  

Je pense alors à cette affirmation tirée du manifeste « The Woman Identified Woman » (Radicalesbians, 

1970), qu’Alice Cofin cite dans son essai Le Génie lesbien (2020, p. 194) : « Une lesbienne est la rage de 

toutes les femmes condensée jusqu’à son point d’explosion ». Elle résonne tellement en moi, car toute 

lesbienne vit une double discrimination, en tant que femme et en tant que lesbienne. La négation des faits 

produite par cette professeure, je la vis tous les jours depuis des années et la plupart des féministes et des 

théoriciennes lesbiennes que je découvre par mes lectures attestent, dans leurs essais, qu’elles en font 

aussi régulièrement l’expérience. Cela vaut également pour les plus jeunes, comme Iris Brey (2020), qui 

conteste ici l’affirmation faite en classe : 

C’est malheureusement le cas de la majeure partie des œuvres LGBTQI, qui ont été effacées 
ou dévalorisées, car elles mettaient en scène des personnages perçus comme menaçants la 
norme hétérosexuelle. Les noms des cinéastes et des œuvres qui déstabilisent un male gaze 
traditionnel et mettent en scène un régime d’images queer tombent rapidement dans l’oubli. 
(p. 179) 

Pour cette raison, l’essai Le génie lesbien de la journaliste féministe, lesbienne et militante Alice Coffin 

(2020) occupe une place essentielle dans mes recherches, car il démontre comment l’ignorance populaire 



 

7 

sur la question lesbienne est façonnée. « Ni le mot “lesbienne”, ni la politique, ni les modes de vie, ni les 

œuvres des lesbiennes ne sont connus », explique l’autrice (p.15). Selon elle, cette ignorance serait due 

en grande partie aux « médias [qui] fabriquent une réalité masculine, blanche, hétéro et aggravent 

l’oppression sexiste déjà à l’œuvre dans la société » (p. 70). En tant que journaliste, Coffin connait bien 

l’univers médiatique et juge que ses acteurs créent un monde artificiel, qui n’existe pas; un monde 

composé d’hommes blancs-cisgenres-hétérosexuels-privilégiés qui propose des récits autocentrés, 

oblitérant tous les autres. C’est pour cette raison que « la télévision est un rouleau compresseur de la 

visibilité » (Simo citée dans Coffin, p. 90) qu’il est presque impossible pour toute personne hors norme de 

s’y reconnaître et de trouver des modèles inspirant·e·s dans sa société. « On retrouve ces hommes partout, 

en boucle. C’est la boucle qui les fait exister », explique Coffin (p. 34), pour qui l’art et le cinéma participent 

aussi à l’effacement des femmes lesbiennes. « Je me suis fait tellement rouler par l’Art », écrit-elle (p. 217), 

parce que « l’art est une extension de l’imaginaire masculin » (p. 39). « Si l’on souhaite vraiment parler 

d’art et de censure, qu’on s’émeuve des milliards d’œuvres de femmes, de paroles, de regards dont on est 

privé depuis des siècles » (p. 221). 

Moi aussi, je me sens roulée par l’art, le cinéma et les médias, car je me suis construite par l’entremise de 

ces moyens d’expression où nous n’apparaissons pas en tant que femmes et encore moins en tant que 

lesbiennes. Aujourd’hui, en lieu et place du male gaze et de ses regards trompeurs qui ne nous 

ressemblent pas, je recherche le cinéma des autrices, des réalisatrices et des cheffes opératrices, de toutes 

les personnes qui diffusent le female gaze et qui suscitent la diversité des réalités. Ces femmes on compris 

que, collectivement, nous consommons et intériorisons des informations générées par une partie 

seulement de la société, que l’autre partie est manquante et que, pour la trouver, il faut faire l’effort d’aller 

vers elle. Cela passe par de méticuleuses recherches, par la lecture, par l’écoute, par un regard attentif et 

conscient sur les représentations différentes. C’est pourquoi il m’apparaît urgent d’utiliser l’art comme 

véhicule afin de révéler cette part manquante; je souhaite élaborer des outils qui donnent la parole à 

toutes les formes d’être femme et qui les rendent visibles.  

« Le mot “lesbienne” fait peur. Lesbienne, lesbienne, lesbienne, lesbienne. L’écrire, le dire est une 

transgression, une émancipation, une révolution », affirme Coffin (p. 137). « Une lesbienne qui ne change 

pas le monde est une lesbienne en voie de disparition », soutient pour sa part Nicole Brossard (1980). C’est 

pour cela que parler des femmes, des lesbiennes et des autres minorités – les personnes noires, 

autochtones, trans, vivant avec un handicap, malentendantes, malvoyantes, vivant avec du surpoids ou ne 
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correspondant pas à la norme – m’apparait actuellement indispensable : si personne ne parle de nous, il 

devient essentiel de prendre la parole, d’écrire nos récits, de nous envisager, d’exister par nous-mêmes. Il 

me sera même impossible de travailler sur d’autres sujets tant que ces voix et ces récits ne seront pas 

entendus. Comme Audre Lorde (1984/2020, p. 142), je pense : « Je ne suis pas libre tant qu'une femme 

reste prisonnière, même si ses chaînes sont très différentes des miennes. » À cet égard aussi, j’adhère à la 

position d’Alice Coffin (2020), qui sort de sa réserve journalistique pour se faire activiste. « J’ai pris la 

mesure de toutes les histoires que je ne lisais jamais dans la presse, de toutes les personnes que je ne 

voyais jamais à la télévision, grâce à l’activisme », écrit-elle (p. 46). Puis, de manière fort intéressante pour 

l’artiste que je suis, elle compare l’activisme à la création : « Pour être activiste, il faut être une immense 

créatrice. Cela demande une imagination incroyable d’envisager un monde qui n’existe pas encore » (p. 

127). Ainsi, dit-elle, « Je crois à l’artivisme » (p. 127).  

Je me sens artiviste! 

  

1.2 Le cinéma, les médias et la domination du male gaze 

 

On vit entourés d’une esthétique capitaliste 
patriarco-coloniale.  

Paul B. Preciado, 2022 

N’ayant eu accès ni à la connaissance par la lecture, ni aux débats intellectuels et sociopolitiques en famille 

et entre ami·e·s, je me suis éduquée en regardant la télévision, en écoutant les médias et en allant au 

cinéma. Cette expérience personnelle fonde ma conception de ces modes de diffusion comme vecteurs 

d’apprentissage. En effet, les médias de masse s’immiscent dans tous les foyers, ils traversent les diversités 

culturelles, les classes sociales et imprègnent les multiples générations. Ces plateformes de diffusion sont 

terriblement présentes et influentes. Je dirais même qu’elles jouent un rôle similaire à la propagande, dans 

le sens qu’elles agissent quotidiennement sur l’inconscient collectif en utilisant avec force et répétition 

des discours homogènes issus d’imaginaires masculins, blancs, autoritaires et hétéronormatifs.  

Dès 1975, la critique de cinéma et réalisatrice féministe britannique Laura Mulvey nomme ce mécanisme 

le male gaze, dans son article « Visual Pleasure and Narrative Cinema » publié dans le New York Times. En 
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2020, Iris Brey, spécialiste des représentations de genre et des sexualités au cinéma et dans les séries 

télévisées, se penche sur le pendant féminin du male gaze en définissant le female gaze dans son essai Le 

regard féminin, une révolution à l'écran. « Le female gaze, consciemment, à travers sa mise en scène, 

dénonce les “mécanismes illusionnistes du cinéma” afin que les spectateurices restent actifs », explique 

Brey (2020, p.16). Il s’agit d’un regard inclusif qui n’exclut personne – ni une femme trans noire de vingt 

ans, ni un homme blanc cisgenre de plus de cinquante ans – et qui vise à contrer la représentation 

tronquée des femmes dans le cinéma, car elle ne témoigne pas de la réalité du monde et, qui plus est, elle 

conditionne puissamment les esprits. En effet, depuis son invention en 1895, le cinéma n’a cessé d’être 

dominé par les hommes blancs-cis genre-hétérosexuels-privilégiés, par leur présence à l’écran et derrière 

la caméra, par leurs intérêts et par leurs valeurs. Les chiffres en attestent et le nombre de regroupements 

contestataires ne cesse d’augmenter. En voici quelques exemples récents dans le cinéma : 

En 1985, l’autrice de bande dessinée américaine Alison Bechdel crée le test Bechdel (The Rule) dans sa 

bande dessinée Lesbienne à suivre. Pour réussir le test d’équité entre homme et femme dans le cinéma, 

un film testé doit répondre à trois critères : il doit y avoir au moins deux femmes nommées par leur nom 

et prénom dans le film, ces deux femmes doivent parler ensemble et ce dont elle parle ne doit pas être en 

rapport avec un homme. Si le film ne réussit pas le test, il est considéré comme sexiste, car il met en avant 

un nombre restreint de personnages féminins dont les rôles servent de faire-valoir aux personnages 

masculins. En 2004, l’actrice américaine Geena Davis (Thelma et Louise, 1991) fonde le Geena Davis 

Institute on Gender in Media, un organisme qui fait des recherches sur la disparité de genre dans les 

médias et qui vise à diminuer les stéréotypes genrés destinés aux enfants. En 2007, à Montréal, un groupe 

de réalisatrices fonde Les Réalisatrices Équitables, organisme qui milite pour l’équité hommes-femmes 

dans le domaine de la réalisation au Québec. En 2018, le collectif 50/50 voit le jour en France; il réunit des 

professionel·le·s de la création et de l’industrie du cinéma et de l’audiovisuel français, qui s’engagent dans 

une réflexion et un combat pour la parité et la diversité dans l’industrie cinématographique et 

audiovisuelle. Les nombreuses prises de paroles de 50/50 surgissent lors d’événements majeurs, telle 

l’action historique du 12 mai 2018 où quatre-vingt-deux femmes gravissent ensemble les marches du 

Festival de Cannes en réclamant la parité et l’égalité salariale. 

En plus de ces initiatives, de plus en plus de femmes artistes prennent la parole de façon individuelle. 

Parmi ces gestes révélateurs d’un problème systémique bien ancré dans le milieu du cinéma, celui de 

l’actrice et productrice américaine Glenn Close lors de la réception d’un Golden Globe en 2019 est 

exemplaire. Au micro, elle déclame un discours spontanément féministe : « It took fourteen years to make 
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this film […] and, you know, it was called The Wife [2017], I think that’s why it took fourteen years to get 

made! […] You know, women we’re nurturers, that’s what’s expected of us, we have our children, we have 

our husbands if we’re lucky enough, and our partners whoever, but we have to find personal fulfillment. 

We have to follow our dreams. We have to say: I can do that and I should be allowed to do that. » (NBC, 

2019)2 Les femmes du cinéma et des médias doivent, en effet, encore aujourd’hui dépenser une large part 

de leur temps et de leur énergie pour simplement exister et persister. Et cela ne date pas d’hier, puisque 

la série télévisuelle documentaire Les Effrontées (France TV, mai 2022) décrit en quatre épisodes 

l’invisibilisation et la discrimination que vivent les femmes de l’industrie du cinéma depuis sa création. La 

série commence par un extrait du premier film de fiction de l’histoire du cinéma, La Fée aux choux. Ce film 

a été réalisé en 1896 par une femme, la réalisatrice Alice Guy. Qui le sait ? Qui l’aurait deviné ? Cette 

affirmation me surprend toujours, car on ne la cite jamais ou que très rarement et souvent ce sont des 

féministes qui la citent. L’histoire du cinéma ne retient que les frères Lumière qui en 1895 présentent leur 

première projection collective en France, mais Alice Guy est en fait la première réalisatrice de fiction du 

cinéma. Originellement secrétaire pour la compagnie de cinéma Gaumont aux États-Unis, elle se fait 

connaître comme réalisatrice, scénariste et productrice aux États-Unis et ensuite en France. 

C’est grâce à mes recherches personnelles et par mon investissement dans le milieu du cinéma, 

principalement féministe et queer que j’ai eu la chance d’avoir accès à des pépites du cinéma jamais 

montrées dans le monde dit populaire. La série Les Effrontées, même si je ne suis pas d’accord avec tout 

ce qui est mentionné, me réjouit, car elle permet à un grand public d’avoir accès à des témoignages 

diversifiés de la part des professionnelles du cinéma et de la télévision, elles sont actrices, productrices, 

mixeuse sonore, scriptes, agentes d’actrices, toutes ont en commun d’avoir vécu ou de vivre encore de la 

discrimination parce qu’elles sont des femmes dans l’industrie du cinéma, de la télévision et des médias. 

Contrairement à ce que j’ai l’habitude de regarder, cette série n’est pas destinée à un public restreint que 

l’on rencontre dans les festivals féministes et queer, mais bien a un public plus large. Dans cette série, j’ai 

pu reconnaître des professionnelles qui ne me semblent pas  féministes, mais toutes témoignent de ce 

même constat d’écartement des femmes dans l’industrie. Depuis Alice Guy à aujourd’hui, les femmes du 

cinéma et de la télévision sont marginalisées, empêchées, jusqu’à être totalement ignorées. Cette série 

 
2 Ma traduction : Il nous a fallu quatorze ans pour faire ce film et, vous savez, il s’intitule The Wife [L’épouse, 2017], je pense que c’est pour cela qu’il a fallu quatorze ans pour faire ce film! 

[…] Vous savez, nous les femmes sommes des nourricières, c’est ce qui est attendu de nous, nous avons nos enfants, nos maris si nous sommes assez chanceuses, nos partenaires quels qu’ils ou 

elles soient, mais il nous faut trouver une satisfaction personnelle. Nous devons poursuivre nos rêves! Nous devons dire : je suis capable de faire cela et je devrais avoir le droit de le faire. 
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témoigne d’un avancement de la prise de conscience et de libération de la parole des femmes qu’elles 

soient féministes ou non. 

Au-delà de ces effacements et de ces multiples discriminations vécues et subies par les femmes dans leur 

milieu professionnel, le cinéma est aussi une machine propice à objectiver le corps de femmes, à banaliser 

la violence faite aux femmes, voire même à l’inciter. Combien de films ai-je vu enfant où un homme 

plaquait une femme contre un mur ou contre un lit pour la réprimander par la violence et souvent par le 

viol. Je n’ai jamais rien dit, je me suis toujours sentie inconfortable jusqu’au jour où enfin, à cinquante ans, 

je découvre les écrits d’Iris Brey (2020) qui fait une analyse judicieuse et implacable de ce phénomène : 

Nous venons de passer plus de cent ans à regarder des femmes violentées dans des œuvres 
de fiction en nous habituant à voir ces images comme érotiques et sensationnelles et en 
oubliant de les questionner. Alors que le viol et les violences faites aux femmes sont des 
épidémies qui ravagent nos sociétés. (p.119) 

Voilà pourquoi en tant que femme j’ai peur, je n’ai pas confiance et je me méfie de tout, partout, tout le 

temps. Car en acceptant la diffusion de ces représentations tronquées, en les générant même et en les 

esthétisant, la société tient pour acquis et perpétue dans ses interactions vivantes le romantisme de cette 

violence. C’est au sens propre, effrayant, car le cinéma et les médias éduquent, influencent, fabriquent et 

contrôlent nos imaginaires, nos désirs et nos peurs. À cet égard, je veux insister sur le fait que l’essai d’Iris 

Brey, si pertinent pour ma recherche, n’a été édité qu’en 2020 : il aura fallu des décennies pour lire une 

publication francophone sur ce sujet, et encore c’est parce que Brey a étudié aux États-Unis, terroir du 

féminisme anglo-saxon. En reconnaissant le système d’invisibilisation et de silenciation que génèrent le 

cinéma et la télévision, son essai répond à mes doutes, à mes intuitions et à mes colères les plus profondes. 

Il me répare un peu. Elle écrit, usant de mots qui me sont chers : 

Le regard féminin semble avoir été relégué à une culture souterraine, invisible. Dès lors, il 
s’est doté d’une autre puissance, d’une autre aura, celle des œuvres secrètes qui existent 
dans un murmure, dans les soupirs de celles et ceux qui ne se reconnaissent pas dans le 
cinéma dominant. (Brey, 2020, p. 9) 

Mais que faire à présent de nos murmures et de nos représentations de nous-mêmes si longtemps cachées, 

effacées ou niées ? Cela nécessite des regroupements, des collectifs, des prises de parole, de la créativité, 

de l’énergie et de l’amour. Concernant la créativité, je repense à la citation d’Audre Lorde tirée de Sister 

Outsider (1984), qui associe créativité féminine et révolution : « ce n’est pas en reprenant les codes 

traditionnels masculins du cinéma que l’on peut faire émerger un regard porteur de révolution. Il faut donc 
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inventer de nouveaux outils pour retranscrire visuellement la subjectivité féminine » (Lorde citée par Brey, 

2020, p. 174).  

 

1.3 Audre Lorde : votre silence ne vous protègera pas3 

Les structures médiatiques, artistiques et sociales participent à la silenciation et l’invisibilisation des 

femmes, des lesbiennes et de tout groupe minoritaire. Elles forment ensemble une culture du silence dans 

laquelle il est possible de subir plusieurs formes de disparitions ou dislocations de soi, de Nous. Pour 

résister à ces pressions, il m’apparaît important de me pencher sur le parcours exemplaire de l’autrice 

américaine Audre Lorde, qui s’identifiait dès les années 1970 comme Noire 4 , lesbienne, féministe, 

guerrière, poète et mère. Par son vécu, ses réflexions, ses écrits et ses prises de parole, Lorde redéfinira la 

conception même du féminisme. Elle se situe dans le féminisme de la troisième vague qui rompt, à partir 

des années 1980, avec le féminisme blanc et bourgeois, et qui insiste sur l’importance d’inclure dans la 

lutte les femmes plusieurs fois marginalisées – femmes racisées, autochtones, lesbiennes, prostituées, 

transgenres, des personnes en situation de handicap ou vivant avec du surpoids, etc. Elle se fait donc, 

selon certain·e·s, la précurseure du concept d’intersectionnalité5, qui sera proposé en 1989 par Kimberlé 

Crenshaw, juriste et professeure à la UCLA School of Law. 

Tout d’abord, pour Audre Lorde, il est fondamental de parler en tant que Nous, ce « nous » renvoyant à 

plusieurs parties de soi-même (Noire, lesbienne, féministe, guerrière, poète et mère), mais aussi à toutes, 

les autres femmes noires, les femmes caribéennes, les mères, les lesbiennes noires, etc. Le but de sa lutte 

est de briser le silence et l’invisibilité et de devenir le porte-voix d’histoires jamais confiées auparavant. Sa 

motivation provient des lectures proposées dans les écoles où elle a été scolarisée, qui lui font prendre 

conscience peu à peu que l’histoire des Noirs comme sa réalité personnelle sont totalement absentes des 

enseignements oraux et des manuels : « Tous nos livres d’histoire parlaient de gens très différents de nous. 

Ils étaient blonds, avec la peau blanche, et vivaient dans des maisons entourées d’arbres avec des chiens 

 
3 Cette section est tirée du travail réalisé dans le cadre du séminaire FEM7000 Séminaire multidisciplinaire en études féministes : approches, théories et méthodes de recherche en études 

féministes, offert par la professeure Edith-Anne Pageot à la session d’hiver 2021. 

4 Au sujet de la traduction en français, la traductrice du livre Zami : une nouvelle façon d’écrire mon nom, Frédérique Pressman, dit qu’Audre Lorde est audacieuse, inventive et prend de 

nombreuses libertés par rapport à l’usage traditionnel de l’anglais. Pour Audre Lorde, le langage a une portée politique. Par exemple, elle utilise la majuscule d’une façon différente : états-unis 

est écrit avec des minuscules, blanc avec une minuscule et Noir/Noire avec une majuscule.  

5 Rachel Chagnon, professeure au Département des sciences juridiques de l’UQAM, l’a confirmé lors de sa présentation du séminaire FEM7000, le 10 février 2021. 
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qui s’appelaient Spot », se rappelle-t-elle (Lorde, 1982/1998, p. 55). À son invisibilité raciale s’ajoute 

toutefois l’invisibilité des femmes et des lesbiennes. Cette prise de conscience sera fondamentale à son 

désir de donner une voix aux personnes jamais entendues et invisibilisées. C’est à partir du constat de 

l’effet cumulatif des oppressions qu’elle décide de faire de sa vie un combat contre toutes les formes 

d’injustice que vivent les personnes marginalisées dans la société étasunienne de son époque. 

En 1977, Lorde pense avoir une tumeur cancéreuse, et la question de la mort apparaît alors, tangible et 

angoissante, dans le texte « Transformer le silence en parole et en acte6 », qui est reproduit dans Sister 

Outsider (Lorde, 1984/2020). Interpellée par le silence que représente pour elle la mort, l’autrice affirme 

alors que c’est la peur qui nous fait demeurer dans le silence et l'invisibilité. Elle écrit : « Mes silences ne 

m’avaient pas protégée. Votre silence ne vous protégera pas non plus. » (p.38) Pendant ce moment précis 

où la maladie prenait forme, elle a donc été forcée de s’analyser en profondeur et d’examiner l’ensemble 

de sa vie de façon rigoureuse et pressante, ce qui l’a ébranlée, mais aussi fortifiée. Elle en vient à cette 

conclusion : 

En apprenant à accepter l’intimité d’un examen attentif et à s’y épanouir, en apprenant à 
utiliser les fruits de cet examen pour que nos existences gagnent en force, nous faisons que 
ces peurs qui gouvernent nos vies, et nous imposent silence, commencent à perdre emprise 
sur nous. (p. 33) 

Le désir de l’autrice ne se situe pas uniquement dans sa relation avec elle-même, mais dans son souhait 

de parler à et pour toutes les femmes. Pour cela, elle décide d’écouter la parole des femmes : « Je suis 

entrée en contact avec d’autres femmes, et, ensemble, nous avons recherché des paroles s’accordant au 

monde auquel nous croyons toutes, construisant un pont entre nos différences. » (p.38) Lorde, en effet, 

ne veut pas perpétuer l’erreur de ses parents de l’avoir maintenue dans une certaine ignorance des 

violences qui sévissent aux États-Unis et ailleurs à l’endroit des personnes racisées, genrées, etc. Elle 

communiquera d’ailleurs beaucoup avec ses enfants sur ces réalités sociopolitiques. Quand elle se confie 

à sa fille sur sa peur de traiter de la mort et du silence lors d’une conférence, cette dernière lui répond :  

Dis-leur que tu ne peux jamais être une personne entière si tu demeures silencieuse, parce 
que tu entendras toujours une petite voix en toi-même qui veut parler, et si tu l’ignores, elle 

 
6

 Le titre original est The Transformation of Silence into Langage and Action. Il a été lu pour la première fois le 28 décembre 1977 à Chigago lors de la table ronde « Les lesbiennes et la recherche 

littéraire » de l’Association des lettres modernes. Il a ensuite été publié en 1984 par les éditions Crossing Press dans le recueil de textes d’Audre Lorde Sister Outsider, Essays and Speeches qui 

sera traduit en français par les éditions Mamamélis. 
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est de plus en plus choquée, et de plus en plus folle, et un jour elle te cogne à la bouche par 
en dedans. (p.39) 

Lorde se penche plus précisément sur les silences rugissants occasionnés par la représentation ou 

l’invisibilité de toutes les personnes qui s’identifient en tant que femme : 

La raison du silence, ce sont nos propres peurs, peurs derrière lesquelles chacune d’entre 
nous se cache – peur du mépris, de la censure, d’un jugement quelconque, ou encore peur 
d’être repérée, peur du défi, de l’anéantissement. Mais par-dessus tout, je crois, nous 
craignons la visibilité, cette visibilité sans laquelle nous ne pouvons pas vivre pleinement. […] 
Cette visibilité, source de notre vulnérabilité, est aussi la source de notre plus grande force. 
Car la machine essaiera de nous broyer de toute façon, que nous parlions ou pas. (p.39) 

Peut-être que pour certaines d’entre vous, ici aujourd’hui, je suis le visage d'une de vos peurs. 
Parce que je suis une femme, parce que je suis Noire, parce que je suis lesbienne, parce que 
je suis moi – une poète guerrière Noire qui fait son boulot. (p.38) 

Pour elle, s’exprimer et écouter sont deux notions indissociables. Les soulèvements de femmes à travers 

le monde m’ont permis de comprendre qu’il est devenu urgent que je m’exprime à mon tour, car moi aussi, 

j’ai vécu et je vis encore différents types de violence.  Au fur et à mesure que j’écoute les témoignages 

d’autres personnes, je prends conscience que me taire est une façon d’accepter la violence que l’on me 

fait vivre et que l’on fait subir aux autres personnes qui vivent aussi de l’oppression. Et que ne pas écouter 

les autres participe aussi à cette forme d’acceptation de cette violence. Même si j’ai toujours tenté 

d’écouter les autres, je n’écoutais pas ma propre douleur et j’ai tellement attendu avant de m’exprimer. 

Se taire et ne pas écouter représentent pour moi aujourd’hui des formes de complicités silencieuses avec 

toutes formes de violences. Il m’apparaît donc essentiel de s’écouter mutuellement et de s’entraider afin 

d’enrichir nos discours par nos différences. La création devient alors le véhicule de libération de paroles 

individuelles et collectives. Parlant plus précisément de son art, la poésie, Lorde la définit comme « le 

mouvement qui nous aide à formuler ce qui est sans nom, le rendant ainsi envisageable » (p.34). La 

création permet de faire jaillir l’innommable en le rendant visible, audible, vivant. « À mesure que nous 

apprenons à les connaître et à les accepter, explique-t-elle, nos émotions ainsi explorées deviennent des 

terres sacrées et fertiles pour les idées les plus radicales et les plus audacieuses » (p.34). Tout ce processus 

passe par un travail minutieux d’introspection qui ouvre vers la liberté, la force et l’engagement. « Les 

horizons les plus lointains de nos espoirs et de nos peurs sont pavés de nos poèmes, taillés dans le roc des 

expériences de nos vies quotidiennes », écrit-elle (p.34). En d’autres termes, nos créations sont le résultat 
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de nos expériences, elles sont constituées de nos peurs, mais aussi de nos espoirs, elles sont la 

représentation de notre moi multiple. 

Transformer le silence en parole et en acte fait ainsi l’effet d’un manifeste qui jette la lumière sur les 

mécanismes mis en place par un système d’oppression. Lorde écrit : 

Nous avons été socialisées pour respecter la peur bien plus que nos propres besoins de parole 
et de définition ; et à force d’attendre en silence le moment privilégié où la peur ne serait 
plus, le poids de ce silence finira par nous écraser. Le fait que nous soyons ici ensemble, et 
que je prononce ces paroles, est une tentative de briser ce silence et de construire des ponts 
entre nos différences, car ce ne sont pas nos différences qui nous immobilisent, c’est le silence. 
Et tant de silences doivent être brisés ! (p.41) 

Lors d’un entretien avec Adrienne Rich en 1979 (reproduit dans Lorde, 1984/2020), Lorde affirme même 

que nous avons appris à nous détester à un point tel que nous nous sommes dressées contre nos émotions : 

Pousser les gens à se dresser contre eux-mêmes, cela n’a pas les mêmes conséquences que 
les tactiques policières et les techniques de répression. Vous faites en sorte que les personnes 
intériorisent ces techniques, de façon à ce qu’elles se méfient de tout ce qui provient de leurs 
richesses intérieures, qu’elles rejettent la partie en elles la plus créative, si bien que vous 
n’avez même plus besoin de l’écraser. (p.105-106) 

La parole d’Audre Lorde agit comme un manifeste, elle responsabilise, elle exprime, mais elle demande 

aussi aux autres femmes de se responsabiliser, de s’informer et de saisir toute la substance de leurs paroles 

réunies pour faire groupe et agir. C’est d’ailleurs ce dont elle enjoint son auditoire en guise de conclusion 

à « Transformer le silence en parole et en acte » : « Quand les paroles des femmes crient pour être 

entendues, nous devons, chacune, prendre la responsabilité de chercher ces paroles, de les lire, de les 

partager et d’en saisir la pertinence pour nos vies. » (p.40) C’est à relever le défi de cette responsabilité 

que j’ai engagé mon projet de recherche-création. 

 

1.4 Virginie Despentes : désormais on se lève et on se barre 

Les médias m’ont formée, le cinéma m’a éduquée, mais je dois désapprendre, regarder autrement, 

observer attentivement qui écrit, qui crée, qui diffuse, qui sont les bailleurs de fonds, qui décerne les prix. 



 

16 

Heureusement, certaines artistes me montrent le chemin en utilisant leur pouvoir médiatique. 

« Désormais on se lève et on se barre » est le titre d’un article de Virgine Despentes diffusé dans Libération 

le 1er mars 2020. Il répond à un événement qui s’est produit le 28 février 2020 à la remise des César, 

lorsque les membres de l’Académie ont remis le prix du meilleur réalisateur au présumé prédateur sexuel 

Roman Polanski; l’actrice Adèle Haenel, égérie du cinéma français qui avait révélé en novembre 2019 

qu’elle avait subi de l’âge de douze à quinze ans les attouchements et le harcèlement d’un réalisateur, a 

immédiatement quitté la salle de gala en criant « la honte! ». Suite à cette polémique, Virginie Despentes 

(1er mars 2020) écrit : « que ça soit à l’Assemblée nationale ou dans la culture, vous, les puissants […] c’est 

votre politique : exiger le silence des victimes ».  

Le philosophe Paul B. Preciado (2020, avril), écrit quant à lui que « ce phénomène vient de 

l’hétéropatriarcat qui se caractérise par la définition nécropolitique de la souveraineté masculine »  

(Preciado, 2020). La nécropolitique est un néologisme créé par le théoricien camerounais du post-

colonialisme, Achille Mbembe (2006), qui fait l’hypothèse que l’expression ultime de la souveraineté 

réside dans le pouvoir social et politique de décider qui pourra vivre et qui doit mourir. Cela signifie que le 

maintien dans le silence de certains êtres est organisé par un groupe social autoritaire, qui peut le mettre 

à mort physiquement, socialement, artistiquement, mais aussi psychologiquement en niant l’individu, en 

le réduisant au silence et en l’empêchant d’exister.  

Françoise Vergès (2020), politologue et militante féministe décoloniale française considère que l’État joue 

un rôle majeur dans ces silenciations, ces invisibilisations, ces violences systémiques qui touchent les plus 

vulnérables : 

En tant qu’instance régulatrice de la domination économique et politique, l’État est la 
condensation de toutes les oppressions et exploitations impérialistes, patriarcales et 
capitalistes. L’institution étatique est donc loin de jouer un rôle mineur dans l’organisation et 
la perpétuation de la violence contre les femmes, les pauvres et les racisé·e·s. (p.10) 

Maintenir les personnes dans le silence, c’est aussi entraver l’écoute. La professeure de théorie de l’art 

contemporain à la ArtEZ University of the Arts de Arnhem, Anik Fournier (2018), écrit au sujet de la scène 

politique dans son article « De la prédominance de la parole au don de l’écoute » rédigé pour la revue Esse, 

que s’approprier la parole, rendre l’écoute inexistante dans le but d’assoir un pouvoir est 

antidémocratique : 
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Nos politiciens ne savent pas écouter, ils sont de tristes exemples de l’absence complète 
d’éthique dialogique. Que privilégier la parole par rapport à l’écoute dans une structure de 
pouvoir ou l’instrumentaliser dans le but d’assoir sa puissance revient à nier l’existence des 
valeurs et des caractéristiques fondamentales de la démocratie. (Fournier, 2018) 

Par mes recherches, je constate que ce manque d’écoute est conditionné par une société autoritaire 

commune à toutes les sociétés. Ces violences sont systémiques, elles se logent dans tous les milieux, 

politiques, familiaux, culturels, de gauche comme de droite, et même chez certains activistes.  Toutes les 

couches de la société sont imprégnées par cette culture du silence comme le souligne très bien Paul B. 

Preciado (2020, avril) :  

Un jour, sans que les gourous de gauche, les patriarches ou les patrons soient prévenus, les 
jeunes filles violées ont commencé à faire sortir les violeurs du placard des abus sexuels. Il y 
avait des archevêques et des pères de famille, des enseignants et des chefs d’entreprise, des 
médecins et des entraîneurs, des réalisateurs de films et des photographes. Dans le même 
temps, les corps objets de violences raciales, sexuelles et de genre se sont soulevés partout : 
les mouvements trans, lesbiens, intersexuels, antiracistes, et de défense des droits des 
personnes avec diversité cognitive ou fonctionnelle, des travailleurs précaires racisés, des 
travailleurs et travailleuses du sexe, des enfants adoptés…  

S’approprier la parole, ne pas écouter l’autre, c’est le réduire à un état de silence, c’est l’empêcher 

d’exister, c’est l’obliger à murmurer. Après des années de silenciation, des années d’invisibilisation, 

l’avènement des réseaux sociaux semble marquer un tournant à travers le monde. En effet, à partir de ces 

outils de communications, il apparaît plus facile à chacun·e de s’exprimer et de s’envisager. Cette libération 

individuelle peut dans certain cas, comme la démontré le mouvement MeToo se transformer en une vague 

collective de libération de la parole, cette parole s’amplifie alors en une voix collective qui non seulement 

libère la parole individuelle, mais force à l’écoute. 

 

1.5 Las Tesis : le violeur c’est toi 

En 2017, un raz de marée de témoignages concernant des violences et des oppressions subies à caractère 

sexuel se propage sur les réseaux sociaux avec le mouvement MeToo. Il prendra ensuite plusieurs formes 

#MoiAussi, #BalanceTonPorc. Depuis, d’autres mots-clics surgissent régulièrement pour dénoncer les 

violences à caractère sexuel, tels que MeTooInceste ou le très récent MeTooMedia en France. Initialement 
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créé en 2007 par Tarana Burke, le mouvement MeToo se situe dans la quatrième vague du féminisme. Les 

questions concernant les violences à caractère sexuel sont centrales dans cette vague, ainsi que le droit à 

l’avortement, les questions de genres, de classe et de races, car elle défend un féminisme inclusif qui 

représente les personnes trans et non binaires tout en militant pour l’auto-organisation des travailleuses 

du sexe.  

1.1. et 1.2 Aparnesh Dattatreya, Mur des femmes, Kerala, Inde. 6 janvier 2019, photographie couleur. 

       

D’après Aurore Koechlin (2019) dans son essai La révolution féministe, la 4e vague aurait commencé en 

Amérique latine après le féminicide de Chiara Páez, le 10 mai 2015 en Argentine. Ce meurtre provoqua la 

première manifestation massive Ni Una Menos (Pas une de moins) qui se répandra ensuite dans plusieurs 

villes d’Argentine et dans plusieurs pays, dont l’Uruguay, le Pérou, le Chili et même l’Espagne. Toutes ces 

manifestations ont pour but de protester contre les violences faites aux femmes, notamment contre les 

féminicides ayant pris une ampleur épidémique. Il ne s’agit plus de se présenter comme victime, mais 

comme « sujet politique et productrices de valeurs » écrit Koechlin (p.66). La philosophe française Elsa 

Dorlin (2021) pense quant à elle que cette nouvelle vague émerge à la fin des années 1990 et au cours des 

premières années 2000 : 

Elle repose à nouveaux frais des questions relatives au corps et à la sexualité, aux liens ou 
conflits entre les droits et libertés des femmes et les nationalismes, les racismes et 
l’impérialisme, aux identités de genre, aux violences sexistes, lesbophobes, transphobes, au 
viol, aux masculinités, aux crimes de guerre, à la division sexuelle et raciale du travail et au 
néolibéralisme globalisé, à la question du soin et de l’expérience vécue, à celle de la laïcité et 
de l’État patriarcal, enfin à la nécessaire décolonisation du sujet politique du féminisme (qui 
est ce « Nous » de « Nous, les femmes... »?). (p. 6) 
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Les mouvements sont nombreux et diversifiés. Le 1er janvier 2019, dans le sud de l’Inde, dans l’État du 

Kerala, des centaines de milliers de femmes forment un Mur des femmes  [fig. 1.1 et 1.2] sur 620 km 

exigeant pour les femmes de dix à cinquante ans l’accès au temple hindou d’Ayyappa à Sabarimala, dont 

elles sont exclues depuis des siècles. Au Chili, la même année, le collectif Las Tesis crée la performance 

artistique El violador eres tú (Le violeur, c’est toi) [fig. 1.2], qu’elles activent dans les rues de Valparaiso 

lors des manifestations dénonçant les politiques néolibérales qui prévalent. Cette performance 

chorégraphiée et chantée forme un rythme percutant, les paroles révèlent un manifeste puissant. Elle est 

filmée, puis diffusée sur les réseaux sociaux; par leur simple page Instagram, le collectif lance ainsi un appel 

mondial qui devient viral. L’action sera réinterprétée un peu partout dans le monde par divers collectifs 

féministes et traduites dans plusieurs langues. Ses interprètes dénoncent clairement les féminicides, les 

viols et la complicité d’un système patriarcal composés, entre autres, par des membres du gouvernement, 

du système de justice et des policiers. « Le patriarcat est un juge qui nous juge à la naissance / et notre 

punition est la violence que vous ne voyez pas », scandent-elles. Ce que je trouve pertinent dans cette 

performance, c’est que les paroles du chant collectif, accessible à tous les publics et cultures, sont des 

extraits de travaux de recherches académiques, dont ceux de l’anthropologue argentino-brésilienne Rita 

Laura Segat sur les violences faites aux femmes. L’art conjugué à la recherche devient alors un vecteur de 

libération de la parole des opprimées, puisque la chorégraphie propose une nouvelle façon de contester, 

en groupe, grâce à un scénario facile de répétition chantée et dansée, dans la joie et la colère dont voici 

les paroles d’un violeur sur ton chemin traduit en français par la rédaction de France Inter (Sprimont, 

2019) : 

Le patriarcat est un juge qui nous juge à la naissance 
Et notre punition est la violence que vous ne voyez pas 
Le patriarcat est un juge qui nous juge à la naissance 
Et notre punition c'est cette violence que tu vois 
Ce sont les féminicides, l'impunité des assassins 

C'est la disparition, c'est le viol. 

Et le coupable ce n'est pas moi, ni mes fringues, ni l'endroit 
Le violeur c'était toi 
Le violeur c'est toi 
Ce sont les policiers, les juges, l’État, le président 

L'État oppresseur est un macho violeur (bis) 

Le violeur c'était toi 
Le violeur c'est toi  
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1.3 Javier Torres. (Agence France Presse). Des Chiliennes en pleine performance de Un violador en tu camino, jeudi à 
Santiago, 2019, photographie couleur.  

 

 

Dors paisiblement 
Fille innocente 
Sans te soucier du bandit 

Que sur ton rêve 
Doux et souriant 
Veille ton amant-e policier-e 

Le violeur c'était toi 
Le violeur c'est toi  

Le violeur c'était toi 
Le violeur c'est toi 

 

Le 27 janvier 2020, le gouvernement de Pologne annonce l’interdiction totale de l’avortement, même en 

cas de malformation du fœtus. Parallèlement aux manifestations qui ont lieu partout en Pologne, un 

collectif crée la chorégraphie féministe Je suis debout, qui dénonce cette loi dévastatrice. Cette 
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chorégraphie filmée présente des femmes qui forment une chaîne humaine et nous regardent. À l’instar 

du collectif Las Tesis, leur chant est répétitif et leur chorégraphie symétrique. Elles crient, elles scandent : 

« Ton autorité, ta faute, ma faute, ma punition, mon monde entre tes mains, tu m’opprimes depuis un 

million d’années... Nous sommes un million debout, aucune d’entre nous n’a peur ! » L’effet de leur effort 

commun est puissant. Comme le dit si bien Judith Butler lors de sa conversation filmée avec Lauren Bastide 

(Butler, 2020) : 

Il y a une excitation, un enthousiasme à être ensemble, à être dans la rue, à changer le monde. 
C’est quelque chose qui peut être joyeux et informatif. Ce n’est plus l’idée du féminisme qui 
est à l’esprit des conservateurs. […] On va essayer de produire un monde différent qui est 
joyeux et puissant. Et je pense que c’est quelque chose qui est en train de traverser les langues, 
les esprits et les pays et je pense qu’il y a une nouvelle dimension à ce mouvement.  

Depuis le début de mes recherches, j’entends et je lis souvent les féministes témoigner d’un épuisement 

intergénérationnel, car luttes après luttes, vagues après vagues, les violences faites aux femmes et les 

féminicides sont toujours d’actualité. Pour Butler, ces luttes sont épuisantes, elle estime donc qu’elles 

nécessitent du renouveau et qu’il faut de plus en plus de femmes pour les porter. Malgré cela, explique-t-

elle (Butler, 2020), contrairement à l’idée que l’on se fait des féministes, ces mouvements sont joyeux, 

dynamiques et c’est par ces rassemblements collectifs que les femmes retrouvent leur puissance. C’est en 

se ralliant, en marchant ensemble, en parlant d’une même voix, que la puissance des femmes se 

transforme en joie. La féministe Mélusine bien connue en France par son twit « Comment fait-on pour que 

les hommes arrêtent de violer ? » qui a provoqué la suspension temporaire de son compte par Twitter 

abonde en ce sens dans le recueil de textes mené par la philosophe Elsa Dorlin : Feu! Abécédaires des 

féminismes présents  : 

 

Je crois que cette chorale perpétuelle contribue à la vitalité actuelle des mouvements 
féministes, par son pouvoir de diffusion et d’adaptation des analyses et des revendications, 
mais aussi parce qu’elle met simultanément en contact des femmes issues de groupes sociaux 
qui ne devraient pas avoir vocation à l’être, de profession, d’âge, de classe et d’assignation 
raciales diverses. (Mélusine, 2021, p.50) 

Cela me rappelle les années 1990, quand je participais aux premières manifestations de la fierté gay. Nous 

défilions ensemble pour montrer que nous n’avions pas peur d’être ce que nous étions, nous avions besoin 

d’apparaître. L’effet de groupe était euphorisant, cela m’a prodigué de la joie, de l’espoir, de la force et de 

la fierté. Ces marches collectives m’ont aidée, sur le plan individuel, à exister face à la société et face à 

mes parents.   
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Pour qu’il y ait changement, il faut donc un soulèvement, et il faut que ce soulèvement crée une rupture 

face à l’ordre établi. À cet égard, un extrait du Manifeste de l’Atelier IV , créé en 2017 par Françoise Vergès, 

est parlant :  

Nous voulons mettre en œuvre une pensée utopiste, entendue comme énergie et force de 
soulèvement, comme présence et comme invitation aux rêves émancipateurs et comme 
geste de rupture : oser penser au-delà de ce qui se présente comme « naturel », 
« pragmatique », « raisonnable ». Nous ne voulons pas construire une communauté 
utopique, mais redonner toute leur force créative aux rêves d’indocilité et de résistance, de 
justice et de liberté, de bonheur et de bienveillance, d’amitié et d’émerveillement. 

En 2017, le mouvement MeToo est apparu comme une déflagration dans ma vie. En 2018, j’ai assisté à la 

Nuit des idées organisée par la Galerie de l’UQAM et l’Institut français de Montréal, qui avait pour thème, 

l’imagination au pouvoir. À cette occasion, j’ai eu la chance d’entendre Anne-Marie Ninacs parler de la 

différence entre le pouvoir et la puissance : 

Il faut parfois qu’un pouvoir s’exerce très fort pour faire surgir le désir d’y répondre. […]  

C’est la mettre en mouvement la première fois [l’utopie] qui est difficile, après cela c’est 
comme une allumette qui a fait prendre les choses, ça ne s’arrête pas, il y a toujours quelque 
chose […] et même dans les moments où on a l’impression qu’on est en fin de cycle et on ne 
sait pas ce qui vient après, il y a toujours quelque chose qui se manifeste, toujours un horizon 
qui s’ouvre, toujours des questions, donc l’utopie, elle s’auto-nourrit. (La nuit des idées : 
L’imagination au pouvoir, 2018) 

Ce soir-là, j’ai compris que quelque chose était possible. En effet, cela faisait des années que je travaillais 

pour le milieu diplomatique belge, que je mettais tout en œuvre pour valoriser le travail des autres et que 

je ne créais pas. Aussi, je travaillais pour le gouvernement, pour le pouvoir, pour ceux et celles qui décident 

à qui donner de la visibilité et à qui donner la parole. Cela faisait presque vingt ans que j’avais peur de 

m’exprimer, que je suivais les codes établis, car je devais gagner ma vie, mais le feu du désir de parler et 

d’exister était en moi, il m’emplissait. La même année, j’ai vu l’exposition Soulèvements de Georges Didi-

Huberman à la Galerie de l’UQAM et à la Cinémathèque québécoise, j’ai été impressionnée par ces 

multiples bras levés jetant des pierres, par toutes ces révolutions, ces soulèvements, j’ai alors senti ces 

mouvements en moi, ces désirs de vivre et de m’exprimer à tout prix. La suite est dans ce mémoire. 
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1.6 MeToo : la sororité force l’écoute.  

En 2021, l’autrice française Florence Porcel dénonce un célèbre présentateur de télévision de lui avoir 

imposé un rapport sexuel non consenti en 2004 et une fellation en 2009, ce qui lance l’affaire PPDA7. Deux 

semaines plus tard, la réaction de déni de l’animateur lors d’une entrevue télévisée est perçue comme 

une violence supplémentaire par certaines victimes, ce qui fait surgir seize nouvelles plaintes, dont sept 

pour viol, auxquelles s’ajoutent encore les témoignages de vingt-trois femmes : toutes sont classées sans 

suite. C’est pour ces raisons que le 11 novembre 2021, des victimes décident de créer l’association 

MeTooMedia, qui se donne pour mission de lutter contre les violences sexistes et sexuelles au sein des 

médias français et de mettre de fin à l’impunité des prédateurs, des agresseurs et des harceleurs. Le 26 

avril 2022, Patrick Poivre d’Arvor porte plainte pour dénonciation calomnieuse contre seize femmes. En 

réaction à cette plainte, le 10 mai 2022, la présentatrice Valentine Oberti invite à l’émission À l’air libre 

(Mediapart) vingt femmes de vingt-trois à soixante-huit ans, qui toutes dénoncent les violences à caractère 

sexuel du présentateur. L’émission d’une durée de 2 h 25 donne la parole à chaque femme; ce qui me 

frappe encore, c’est que les femmes ont plus de facilité à parler parce que d’autres parlent avant elles ou 

avec elles. La solidarité et le désir de protéger l’autre sont indéniables. À cette occasion, la lanceuse 

d’alertes Florence Porcel, qui ne peut pas parler pour des raisons judiciaires, dit néanmoins :  

Cela fait quelque mois que nous prenons contact les unes avec les autres, que nous apprenons 
à nous connaitre. Nous avons ainsi monté une association ensemble, MeTooMedia. Cela me 
paraissait important de montrer aujourd'hui que ce groupe est désormais un groupe uni et 
que grâce à ça nous faisons bloc. Malgré l’agressivité dont fait preuve PPDA sur le terrain 
judiciaire, il ne nous fait plus peur ! (Obert et al., 2022, 10 mai) 

Cette affaire édifiante témoigne encore une fois que les victimes ne sont pas écoutées. Car ce n’est qu’en 

se réunissant derrière le seul cas non prescrit de Florence Porcel, en faisant front commun, en parlant 

publiquement et en utilisant les médias et les réseaux sociaux, qu’elles quittent le statut d’inaudibles 

impuissantes. Par leur action commune, elles se soulèvement ensemble, se tiennent par la main, 

s’écoutent mutuellement, se conseillent, s’entraident et donnent à d’autres l’envie de se lever aussi et 

d’en finir avec la culture du viol. Si l’affaire PPDA résonne particulièrement avec mon travail, c’est qu’ayant 

animé le journal télévisé pendant presque vingt années, l’homme a quotidiennement marqué mon 

 
7 Patrick Poivre d'Arvor, surtout connu pour avoir présenté le journal de 20 heures à Antenne 2 de 1976 à 1983 et à TF1 de 1987 à 2008, est souvent nommé par ses seules initiales. 
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éducation. Cette affaire s’ajoute évidemment à toutes les autres qui ont été révélées par la solidarité des 

femmes, tels que les cas Weinstein (2017) et Rozon (1998-2017).  

L’affaire Rozon est particulièrement marquante pour moi, car en choisissant de vivre au Québec, je pensais 

choisir un pays où la justice à l’égard des femmes était plus avancée. Le 16 décembre 2020, le tribunal a 

plutôt prouvé que les lois sont toujours en faveur des agresseurs en acquittant une nouvelle fois le 

producteur Gilbert Rozon des accusations de viol et d’attentats à la pudeur qui pesaient contre lui, cela en 

évoquant la présomption d’innocence. Le problème est qu’il est extrêmement compliqué d’être une 

« parfaite victime »8. En effet, d’après de nombreux témoignages que j’ai pu lire ou écouter lors de mes 

recherches, les tribunaux interrogent encore aujourd’hui les victimes en leur posant des questions 

nécessitant des réponses très détaillées, voire sordides, qui ne sont pas demandées aux présumés 

agresseurs. Par exemple, quelle est la couleur des tentures de la chambre? Portait-il une montre? Avait-il 

une ceinture ? Si oui en quelle matière ? Dans le cas de l’affaire Rozon, c’est en créant ainsi de la confusion 

que ses avocats ont obtenu gain de cause, car ils ont présenté une version contradictoire à celle de la 

victime. Si bien, rapporte Améli Pineda (2020b) dans Le Devoir, que la juge a tranché : « Même si le Tribunal 

ne croit pas la version des faits donnée par M. Rozon, celle-ci soulève tout de même un doute raisonnable 

[…] Compte tenu de l’existence de ce doute […], M. Rozon doit être acquitté des accusations qui pèsent 

contre lui. » Pineda mentionne que, face à ce doute, la juge se serait référée à un arrêt de la Cour suprême 

datant de 1991 et familièrement nommé « W.D. », qui établit la marche à suivre dans ce type de situation. 

Pour cette raison, la plaignante, Annick Charrette (citée dans Pineda 2020b), a décidé de lever le voile sur 

son identité et a dit aux médias :  

Je suis un autre exemple des limites du système de justice en matière de violences sexuelles 
[…]. L’encourageant vent de changement que l’on ressent dans notre société ne se traduit 
malheureusement pas encore dans le parcours d’une victime dans le système de justice. 

Après le MeToo, nous étions plusieurs à penser que les choses allaient changer. Il a donc été 

particulièrement décevant d’entendre la juge Mélanie Hébert déclarer, lors de la lecture de son jugement  : 

« Le mot d’ordre “croire la victime”, poussé par le mouvement #MoiAussi, n’a pas sa place en droit 

criminel, il est contraire au principe de la présomption d’innocence » (citée dans Pineda, 2020b). 

 
8 La parfaite victime est le titre d’un documentaire québécois réalisé en 2021 par Monique Néron et Émilie Perreault qui questionne le fonctionnement de la justice par rapport aux crimes de 

nature sexuelle. Le film démontre que pour gagner un procès il faut être une victime parfaite, c’est-à-dire qu’il faut se souvenirs de tous les détails techniques au moment de l’agression, ce qui 

est impossible, mais ce qui permettrait ainsi d’éviter au présumé agresseur d’être acuqité en tombant dans la case hors de tout doute raisonnable. 
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Pourtant, Rozon n’en était pas du tout à ses premières accusations. En 1998, il avait été acquitté d’un 

procès, faute de preuves, pour voie de fait et séquestration d’une jeune femme de dix-neuf ans et d’une 

autre de trente et un ans. En 2017, dans la foulée du mouvement MeToo, il avait démissionné de la 

présidence du groupe Juste pour rire après que neuf femmes, parmi lesquelles plusieurs personnalités 

médiatiques9 , aient dénoncé publiquement les agressions et harcèlements qu’il avait commis à leur 

endroit. En mars 2018, à la suite des dénonciations supplémentaires de Patricia Tulasne et de Julie Snyder, 

une vingtaine de femmes s’étaient regroupées sous le nom Les courageuses afin que leur action judiciaire 

collective fasse reconnaître Rozon comme agresseur. En janvier 2020, le tribunal avait rejeté cette action 

collective sans explication : « comme c’est habituellement le cas, la Cour suprême n’a pas à expliquer les 

motifs de sa décision », expliquait Pineda (2020a). L’avocat de la défense, Me Raymond Doray, considérait 

que cette action collective n’était pas valable : « chaque cas est individuel et doit être prouvé au cas par 

cas », soutenait-il (cité dans Pineda, 2020a). Depuis 2021, six des Courageuses, ont intenté des poursuites 

au civil contre Rozon.  

Si je m’attarde à ces cas exemplaires des mobilisations féminines récentes contre les oppressions de genre, 

c’est que tout cela me fait penser au texte qu’a écrit bell hooks en 1986 pour Feminist Review, sous le titre 

« Sororité : la solidarité politique entre les femmes » (hooks, 2015b). Il m’apparaît en effet évident que ces 

mouvements sociaux de libération de la parole révèlent des événements sorors. Ce terme est de plus en 

plus utilisé dans les luttes féministes. « Être sœurs, c’est être, ensemble, plus fortes », affirme l’autrice 

Chloé Delaume (2021, 4e de couverture), qui dirigera un ouvrage collectif directement intitulé 

Sororité. « La sororité est un outil. Un outil de puissance, une force de ralliement, la possibilité de renverser 

le pouvoir encore aux mains des hommes. S’allier en un regard, faire bloc, contrer en nombre », y écrit-

elle (p. 11). 

Depuis le commencement de mes recherches et en plongeant dans mes souvenirs intimes, ce qui apparaît 

commun à toutes ces histoires, c’est le manque d’écoute. Les femmes parlent, les femmes tentent de 

parler, les femmes ont toujours parlé, mais elles ne sont pas entendues. C’est pourquoi la seule façon 

d’être entendue, me semble-t-il, c’est de multiplier les voix, d’ajouter des récits, d’élever le ton. À plusieurs, 

 
9 L’animatrice Pénélope McQuade, les comédiennes Salomé Corbo et Sophie Moreau, la réalisatrice Lyne Charlebois, l’entrepreneuse Geneviève Allard, la recherchiste Anne-Marie Charrette, 

ainsi que Marlène Bolduc.  
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notre voix est plus forte, plus audible, elle est inesquivable. Lola Lafon l’exprime parfaitement dans 

Sororité : 

Aux silences gênés de ceux et celles qui, lorsqu’ils ont su, nous ont fuies, au déni de nos 
familles, de nos proches, à ces innombrables moments où nous avons compris que personne 
n’avait envie d’entendre parler de viol, nous opposons ce lien qui ne rompt pas, que je ne sais 
pas définir : une amitié, une sororité d’accidentées sans illusions, mais certainement pas sans 
espoir. (Lafon dans Delaume, 2021, p. 26) 

Les femmes se réunissant en groupe font peur. Par cette voix amplifiée, toutes disent la même chose ou 

presque, et cela provoque de la stupéfaction, de la tristesse, de la révolte, des prises de conscience parfois 

et même de la honte chez certaines personnes dénoncées et des entreprises et ami·e·s qui les soutiennent 

« La honte doit changer de camp ! » était d’ailleurs le slogan d’une campagne de sensibilisation contre le 

viol en 2010. Le monde capitaliste et son idéologie néolibérale fonctionnant sur la base de l’image de 

marque, les événements sorors ébranlent les marques de la masculinité, les remettent en question, voire 

les tachent, et cela perturbe l’ordre établi. bell hooks (2015) explique :  

L’idéologie de la suprématie masculine incite les femmes à penser qu’elles ne valent rien tant 
qu’elles ne sont pas liées ou unies à des hommes. On nous enseigne que les relations que 
nous entretenons les unes avec les autres amoindrissent notre expérience au lieu de 
l’enrichir. On nous enseigne que les femmes sont « naturellement » ennemies des femmes, 
que la solidarité n’existera jamais entre nous parce que nous ne pouvons et ne devons pas 
nous unir les unes aux autres. Nous avons bien appris ces leçons. Nous devons les 
désapprendre pour construire un mouvement féministe durable. Nous devons apprendre à 
vivre et à travailler dans la solidarité. Nous devons apprendre le véritable sens et la vraie 
valeur de la sororité. (hooks, 2015b) 

Être niées, être silenciées, c’est terrassant. Lutter pour apparaître et exister, c’est épuisant. Par 

conséquent, se battre ensemble est la preuve d’une puissance vitale intarissable des femmes, d’une 

puissance créative aussi, car contrer les violences systémiques sans les reproduire à son tour demande de 

l’imagination et beaucoup d’audace. Il arrive donc que l’art, par ses formes et stratégies, participe à cette 

émancipation de soi et des autres, et qu’il permette de réparer les trous de notre histoire. 
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CHAPITRE 2 

 

L’ART SAUVE LA VIE 

 

2.1 Je, tu, il, elle, photographes, vidéastes et cinéastes : libera me 

Dans les années 1990, j’ai réalisé une maîtrise en photographie à l’école d’art de La Cambre, à Bruxelles, 

désireuse à l’époque de faire émerger les émotions que j’avais dû taire depuis l’enfance. Très vite, j’ai 

compris que ce n’était pas le lieu pour créer sur cette base, puisqu’on attendait de moi de correspondre à 

un moule bien formaté, lisse, intellectuel, conceptuel correspondant aux écoles européennes. Mettre en 

avant sa sensibilité, ses émotions n’étaient pas bien vues à l’époque où j‘ai aussi participé à un échange 

Erasmus avec l’École des beaux-arts de Bordeaux, cette école s’est avérée bien plus contraignante, où je 

n’osais même pas dire ce que je pensais.  Je me suis donc à nouveau réfugiée dans le silence et j’ai dès 

après arrêté ma création. Ce silence a cessé dès le début de mes études de maîtrise à l’UQAM, en 2019, 

puisque la liberté totale qui m’a été offerte me confirmait l’importance de revenir à ce que j’avais toujours 

trouvé essentiel : créer des œuvres authentiques, puissantes et non dépourvues d’émotions. De la culture 

du silence à la valorisation de l’écoute à la revanche des émotions dans le champ de l’art10, tout m’amène 

aujourd’hui à réfléchir sur les médiums qui influencent actuellement mon travail et qui sont susceptibles 

de faire surgir non seulement la parole, mais aussi la réalité des émotions vécues par les êtres humains. 

Les questions existentielles me taraudent, elles sont le moteur de toutes mes créations. 

Ma passion pour les arts visuels a commencé par le cinéma d’auteurs, et en particulier par les films d’Alain 

Cavalier. Le plus significatif d’entre eux a été pour moi Libera Me (1993) [fig. 2.1], parce que j’y ai compris, 

grâce à sa manière d’enlever tout objet superflu de l’image et de ne pas ajouter de bande musicale, la 

nécessité de l’épure, l’efficacité du silence et l’observation attentive de l’infiniment petit. Cavalier crée 

ainsi un environnement visuel et sonore qui permet un regard et une écoute attentive sur les choses et les 

personnes. C’est par cette méthode qu’il libère le secret des choses et la parole des gens qu’il filme. Le 

cinéma et les installations de Chantal Akerman [fig. 2.2] ont ensuite renforcé chez moi l’importance du 

 
10 Je cite consciemment le titre de l’essai de Catherine Grenier, La revanche des émotions, que j’aime parce qu’il met en évidence 
les artistes qui privilégient dans leur art les émotions tels le pathos, le rire, les simulations sensorielles et l’empathie.  
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dépouillement esthétique par l’efficacité de la lenteur des plans, l’alternance des silences, des voix et des 

sons, le tout participant à une densité narrative évocatrice, poétique et hypnotique qui libère les émotions 

et donne du sens au récit. L’ensemble de son œuvre est imprégné de multiples murmures qui, aujourd’hui 

encore, inspirent mes projets.  

2.1 Alain Cavalier, Libera Me, 1993, film 35 mm, son, 80 min, photographies tirées du film. 

    

 

Je me suis ensuite intéressée à la photographie contemporaine, surtout aux travaux d’artistes tels que 

Philip-Lorca diCorcia [fig. 2.3] et de Valérie Jouve [fig. 2.4], dont les œuvres ont en commun de questionner 

l’humain dans son rapport au corps, à l’espace et au vide. Leurs œuvres photographiques oscillent de 

surcroît entre cinéma, documentaire et fiction et sont présentées dans des formats proches de l’écran de 

cinéma. Ces procédés participent à faire émerger une sensation de présence de l’être dans l’espace public 

ou privé, et révèle une forme d’aura. 

Peu à peu, je me suis approprié les techniques de la vidéo en m’inspirant de Bill Viola [fig. 2.5], chez qui 

j’ai découvert le travail d’un artiste qui dépliait l’image en mouvement de façon à faire vivre aux personnes 

spectatrices des sensations et des émotions dans un espace où lui-même prenait part à l’œuvre par son 

déplacement. Mais Viola questionne fondamentalement la condition humaine; il invite à rien de moins 

qu’un éveil de la conscience. À la différence des autres pionniers de la discipline tels que Nam June Paik 

ou Dan Graham, qui utilisaient la vidéo comme outil d’expérimentation, il est selon moi le premier à avoir 

créé les installations vidéo expérimentales et autoréférentielles emplies d’émotions.  
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2.2 Chantal Akerman, In the Mirror, 1971, transfert numérique d’un film noir et blanc 16 mm, son, 14 min 21 s, 
image de l’installation à la Marian Goodman Gallery, New York. 
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2.3 Philip-Lorca diCorcia, Iolanda, 2011, épreuve couleur au jet d'encre, 101,5 x 125,75 cm. 

2.4 Valérie Jouve, Sans Titre (Les Personnages avec Josette), 1991-1995, épreuve à développement chromogène, 
100 x 130 cm.  
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2.5. Bill Viola, The Crossing, 1996, installation audio et vidéo, 10 min 57 s, arrêts sur image. Performeur: Phil 
Esposito. 
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Ces intérêts pour les arts de l’image s’étendent aujourd’hui à tous les médiums audiovisuels (son, radio, 

podcast). Par conséquent, mes intérêts artistiques se situent à la croisée du cinéma et des arts 

documentaires, de l’image arrêtée et de l’image en mouvement, de la monobande et de la présentation 

sur de multiples écrans. Je suis intriguée par cette porosité qui existe entre le cinéma et l’art contemporain. 

Selon Christine Jamart (2018, p. 7), « ces œuvres produisent un cinéma de vibration qui serait la traduction 

à la fois intelligible et sensible du monde ». Ce désir de mettre en scène les images représente, explique-

t-elle, une manière de placer les images au même niveau que les personnes filmées et, dans ce sens, « on 

y trouve une tension qui nait d’un équilibre entre narrativité et plasticité » (p.7) En est exemplaire, selon 

elle, Aernout Mik, chez qui « le déploiement spatio-temporel qu’offrent les dispositifs des installations 

permet au spectateur d’accéder à la pleine conscience de lui-même, de son propre corps — dans sa 

relation avec les protagonistes des vidéos autant que dans sa relation aux autres visiteurs » (p. 15). Il n’est 

donc pas étonnant que je me sois, avec le temps, dirigée vers la forme de l’installation. Les œuvres des 

artistes, autrices et communicatrices qui suivent, sont celles qui ont le plus étroitement contribué à la 

définition et à la spatialisation de mon projet final de recherche-création. 

 

2.2 Chantal Akerman : les murmures transpirent, jaillissent, bouleversent 

 

Il n'y a rien à dire disait ma mère et c’est sur 
ce rien que je travaille  

Chantal Akerman, 2004 

J’ai choisi, pour l’image et pour le rapport au temps et aux murmures, la cinéaste et artiste Chantal 

Akerman. J’ai découvert l’œuvre d’Akerman dans les années 1990, à la Cinémathèque de Bruxelles et aux 

Musées Royaux des Beaux-Arts de Belgique, qui présentaient une rétrospective intégrale de ses films et 

de ses installations [fig. 2.7]. Elle est demeurée depuis une cinéaste, autrice et artiste visuelle dont les 

œuvres ne cessent de m’inspirer. Toutes ses œuvres sont habitées de multiples murmures, comme le dit 

si délicatement Danièle Hibon à propos du film D’Est : au bord de la fiction [fig. 2.6] : « Ces visages laissent 

affleurer : “ une musique qui s’étend jusqu’aux confins de nos âmes”. » (Akerman, 2004, p. 217) 
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Sa façon de filmer dépasse l’écran. Ce n’est pas ce qui se passe à l’écran qui importe, mais ce qui en 

déborde, les murmures qui jaillissent, les vibrations qui en émanent. Dans ses films, les sons, les silences, 

les mots, les visages, les foules et les voix s’entrecroisent pour faire apparaître de fortes présences. Par 

ses plans de longue durée, souvent statiques, Akerman nous fait prendre conscience du temps et nous fait 

vivre une expérience. Ce dispositif participe à la création d’images mentales chez les personnes 

spectatrices. En effet, par l’interrelation entre le temps qu’elle nous fait vivre, ses longs plans fixes, ses 

travellings et l’architecture sonore, ses œuvres finissent par être habitées par la présence des personnes 

spectatrices. Sa monteuse, Claire Atherton (2018), dit à ce sujet : « Dans ses films, dans ses installations, 

le présent, le visible, résonnent avec l’invisible, le souterrain. » 

Chantal Akerman m’a appris à regarder, elle m’a appris à prendre le temps de ressentir le temps, elle m’a 

donné la place pour exister à travers ses films, elle m’a appris à écouter les voix sous-jacentes, elle m’a 

appris qu’un arbre, un visage, un paysage, un mur ou une cuisine sont plus habités que leurs simples 

apparences le laissent croire, qu’ils sont habités par des mondes brulants et fumants, par des réalités 

ensevelies, brisées, mais persistantes. Chaque question que je me pose encore aujourd’hui trouve une 

réponse dans ses œuvres. C’est en revoyant D’Est (1993) et No Home Movie (2015) que j’ai compris que 

son œuvre était emplie de murmures et que ces murmures étaient et seront toujours ceux de sa mère, de 

sa grand-mère, et de toutes les souffrances des personnes disparues lors de la Shoah. Mais, je pense qu’ils 

sont aussi les murmures de ma mère Jeanne et de ma grand-mère Gabrielle, comme ceux de Jeanne 

Dielman (1975) et de toutes les femmes. 

Cela fait plus de vingt-cinq ans que je reviens à ses œuvres, car chacune d’elles contient une source 

inestimable d’inspiration, de réponses et de bouleversement. Cette passion que voue à son œuvre se 

trouve dans le fredonnement qui traverse son premier court métrage Saute ma ville (1968), où son propre 

corps aux gestes parfois absurdes traverse les images, jusqu’à se faire sauter au bord de la gazinière dans 

une cuisine qui pourrait être celle de ma grand-mère bruxelloise. Ce même corps qui ensuite se met à nu 

dans Je, tu, il elle (1974), mais dont l’activité plus lente se montre dans sa simple présence, où l’actrice-

réalisatrice lit, écrit, se repose, mange du sucre, fait l’amour avec une femme. Elle réalise ensuite son chef-

d’œuvre Jeanne Dielman (1975) où elle filme pendant plus de trois heures une femme ordinaire vêtue 

d’un tablier qui prépare les repas, refait le lit, met la table, mange avec son fils, parle peu. Ces gestes 

quotidiens, que l’actrice Delphine Seyrig reproduit dans une cuisine, dans une chambre et dans un couloir, 

pourraient être ceux de ma grand-mère, de ma mère, de mes tantes et de toutes les ménagères.   
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2.6 Chantal Akerman, D'Est, 1993, film 16 mm, son, 110 min, photographie tirée du film.  

2.7 Chantal Akerman, avec la collaboration de Claire Atherton, D'est, au bord de la fiction, 1995, installation vidéo. 
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En 1977, Akerman réalise News from Home, un documentaire où elle filme les rues et métros de New York 

en y superposant des extraits de lettres que sa mère lui envoie de Bruxelles, lus par la fille qui les reçoit. 

Ce film d’une simplicité déconcertante est bouleversant de tendresse, de pudeur et de générosité. Il est 

impossible de ne pas s’y reconnaître, car sur les vues de New York, on imagine le corps de sa mère et ainsi 

ceux de toutes nos mères. Avec son documentaire D’Est, réalisé en 1993 en Allemagne de l’Est, à Moscou, 

en Pologne, en Lituanie et en Ukraine après la chute du mur de Berlin, elle filme des femmes dans des 

cuisines et entrecoupe ces scènes de long traveling sur les visages anonymes de gens qui attendent 

inlassablement, captés dans la rue et les gares. On imagine facilement dans leurs postures une autre 

époque, celle où sa mère et ses grands-parents on été déportés à Auschwitz. Nous suivons leur attente 

patiente et imperturbable et, éventuellement, « ces visages laissent affleurer : “une musique qui s’étend 

jusqu’aux confins de nos âmes.” » (Hibon et Akerman, 2004). Son dernier film, No Home Movie (2015), 

contient en quelque sorte toutes ses œuvres; elle filme ici le corps vieillissant de sa mère, Natalia, toujours 

dans la cuisine, le salon, la chambre et le couloir, comme si toute la densité du monde s’y trouvait. Sa mère, 

une survivante de la Shoah, n’a jamais parlé des camps ni de sa vie, le passé de Chantal Akerman est plein 

de trous, comme elle le dit souvent, et c’est pour tenter de les combler ou de leur trouver un sens qu’elle 

écrit et réalise des films. Un an après la mort de sa mère et la réalisation de No Home Movie, Chantal 

Akerman se donnera la mort, faisant un triste écho à son premier court métrage, Saute ma ville. Ainsi, je 

peux dire que les corps de Chantal Akerman, de sa mère et de sa grand-mère habitent ses films, que leurs 

chairs enveloppent les images, que leurs voix résonnent et vibrent en nous et qu’elles se font l’écho de 

nos propres histoires intérieures. Son œuvre transpire ce que je tente d’exprimer, de dire ou de faire 

émerger : l’intériorité. 

 

2.3 Les Insoumuses : la caméra vocifère, dénonce et libère les voix des femmes 

Les Insoumuses est un collectif de vidéastes composé de Carole Roussopoulos, Delphine Seyrig et Ioana 

Wieder, qui dénonce le male gaze par la voie du féminisme radical. J’ai découvert l’œuvre de ces femmes 

en regardant l’adaptation [fig. 2.8] qu’elles ont fait, en 1976, du livre S.C.U.M Manifesto de Valérie Solanas 

(1967), dont voici un extrait : 
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2.8 Carole Roussopoulos et Delphine Seyrig, S.C.U.M. Manifesto, 1976, vidéogramme noir et blanc, son, 27 min 
photographie tirée de la vidéo.  

 

 

Vivre dans cette société, c’est au mieux y mourir d’ennui. Rien dans cette société ne concerne 
les femmes. Alors, à toutes celles qui ont un brin de civisme, le sens des responsabilités et 
celui de la rigolade, il ne reste qu'à renverser le gouvernement, en finir avec l’argent, instaurer 
l’automation à tous les niveaux et supprimer le sexe masculin. (Delphine et Carole, 
insoumuses, 2021) 

Le livre de Valérie Solanas étant épuisé, les Insoumuses ont produit un extrait filmé du livre en un plan de 

27 minutes. La caméra est utilisée de façon politique, critique, dénonciatrice, féministe et révolutionnaire. 

Une façon brillante de dire non à la disparition d’un texte subversif. Ainsi, quand on me pose la question 

de ce qui représente pour moi le mieux la colère, je réponds le S.C.U.M Manifesto lu par Delphine Seyrig 

et tapé à la machine par Carole Roussopoulos. 
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En 1967, l’entreprise Sony commercialise la première caméra vidéo portable destinée au grand public, le 

Sony Video Rover Portapak, qui opère une révolution technologique. À l’instar des technologies cinéma et 

télé, cette caméra est portable, légère et dotée d’une pile, ce qui permet de travailler sans une équipe de 

tournage et à l’extérieur des studios. Cet outil de captation analogique bon marché permettra à de 

nombreuses femmes de l’utiliser aisément pour s’exprimer. En atteste très bien l’écriteau qui apparaît 

dans le film réalisé par les Insoumuses en 1975, Maso et Miso vont en bateau : 

Aucune image de 
la TÉLÉVISION 
ne veut ni ne peut 
nous refléter. 
 
C’est 
avec 
la 
VIDÉO 
que 
NOUS 
NOUS 
RACONTERONS. 

Carole Roussopulos est la première femme à posséder un Portapak en France, après Jean-Luc Godard qui 

en sera le premier acquéreur. De 1970 à 1981, elle réalise plus d’une centaine de films grâce à cet outil. 

Les sujets qu’elle traite portent sur le viol, l’inceste et la prostitution ; elle filme des agricultrices, des 

avocates, des assistantes maternelles, des travailleuses de la mer, etc. Sa caméra se veut politique, 

humaniste et profondément féministe. Elle filme aussi les actions artistiques de Gina Pane, une 

conversation entre Jean Genet et Angela Davis, puis elle réalise en 1971 un documentaire sur le F.H.A.R. 

(Front Homosexuel d’Action Révolutionnaire) où l’on voit et on entend clairement les participant·e·s d’une 

manifestation scander « À bat les phallocrate! ». Carole Roussopoulos est une personne profondément 

engagée, son désir est d’offrir à d’autres femmes des outils afin qu’elles s’expriment aussi en réalisant 

leurs propres films. Elle a, en effet, très bien compris le pouvoir politique qu’offre aux femmes la 

technologie vidéo. Cette petite machine légère et autonome grâce à laquelle on peut filmer, effacer et 

recommencer les enregistrements est effectivement moins intimidante que les lourds outils du cinéma et 

de la télévision, de sorte que les femmes s’en emparent très vite pour s’exprimer. Roussopoulos les 

appelait pour cette raison « les anonymes qui font l’histoire » (Delphine et Carole, insoumuses, 2021).  
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En 1974, c’est en donnant un stage vidéo à un petit groupe qu’elle rencontre Delphine Seyrig et Iona 

Wieder. (En écrivant ce mémoire, je découvre avec joie que Iona Wieder est la mère de Claire Atherton, 

qui deviendra la monteuse de Chantal Akerman, et de Sonia Wieder-Atherton, qui jouera du violoncelle 

pour plusieurs des films d’Akerman.) La même année, Carole, Delphine et Iona créent le collectif les 

Insoumuses. En 1982, elles fondent le Centre audiovisuel Simone de Beauvoir, premier centre d’archivage 

de films réalisés par des femmes ou sur des femmes.  

Actrice française ayant suivi les cours de Lee Strasberg à l’Actor Studio et ayant joué pour Alain Resnais, 

Luis Buñuel et François Truffaut, Delphine Seyrig est essentielle dans le collectif, car elle est la plus connue 

des trois femmes. Ce qui m’importe particulièrement dans sa carrière, c’est qu’elle incarne Jeanne Dielman 

dans le film éponyme de Chantal Akerman (1975), Anne-Marie Stretter dans India Song de Marguerite 

Duras (1975) et plusieurs personnages dans les films de la réalisatrice Ulrike Ottinger, notamment sa 

Jeanne d’Arc de Mongolie en 1988. Seyrig co-réalise avec Carole Rousopoulos plusieurs films dont trois 

courts métrages, Maso et Miso vont en bateau (1975), S.C.U.M. Manifesto (1976) et Sois belle et tais-toi 

(1981). Cette actrice de renom prend alors des risques incommensurables en mettant en avant son 

féminisme dans les médias.  

En 2019, Callisto Mc Nulty, petite-fille de Carole Roussopoulos, rend hommage à sa grand-mère et à 

Delphine Seyrig en réalisant le documentaire Delphine et Carole, insoumuses (2019). C’est sur ce film et 

sur l’entrevue radiophonique que Mc Nulty donne à l’émission Par les temps qui courent sur France Culture 

(De Becdelièvre, Richeux, et al., 2019, 24 décembre) que s’appuie mon analyse de leur démarche. Elle y 

confirme le désir qu’avaient les Insoumuses d’offrir à des femmes et à des hommes qui sont 

habituellement réduits au silence et qui n’ont pas l’occasion de s’exprimer des outils de libération de la 

parole sur mesure pour raconter leurs histoires à leur manière et non en se conformant aux descriptions 

faites par les journalistes ou les syndicats. Carole Roussopoulos se définissait même comme une écrivaine 

publique : elle disait qu’elle ne savait pas écrire et que la vidéo était pour elle un moyen de transmettre 

ce que les autres voulaient dire. 

C’est une question qui me touche de près puisque j’ai souffert de dysorthographie, que mon père n’a pas 

terminé sa cinquième année du secondaire et que ma mère a fait des études pour devenir une bonne 

régente ménagère. Ayant intimement éprouvé la difficulté qu’une personne vit au quotidien face à la 

rédaction ou à la compréhension de concepts intellectuels et politiques, je sais qu’elle peut participer à 
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son invisibilisation et à sa silenciation. Comment faire face à ce monde autoritaire quand on fait 

l’expérience d’un déficit de moyens? En ce sens, il m’apparaît essentiel en tant qu’artiste d’offrir des outils 

pour que les personnes marginalisées puissent communiquer sans se sentir inadéquates. Par ma création, 

il m’apparait nécessaire de créer un espace propice à la confiance et à l’écoute afin que les personnes 

s’expriment fièrement et en toute liberté. Par ma recherche et par mes écrits, je désire que les personnes 

qui liront ce mémoire comprennent le sens de mes mots en toute fluidité. Je souhaite qu’ils et elles se 

sentent accueillies et non rejetées. Tout comme je désire que les récits des participantes à mon œuvre 

finale soient considérés comme des expertises ayant la même valeur que des travaux académiques et 

scientifiques. Je les conçois comme complémentaires.  

Dans Delphine et Carole, insoumuses (2019), je me délecte à écouter Delphine Seyrig s’exprimer à propos 

des femmes, quel que soit leur statut : 

Je pense que ce qui est important au cinéma maintenant, c’est que les femmes commencent 
à parler d’elles. On a toujours vu les femmes finalement telles que les hommes les ont peintes 
et je pense qu’il est très important maintenant que les femmes commencent à se montrer 
elles-mêmes. (Delphine et Carole, insoumuses, 2021) 

En 1977, quarante ans avant MeToo, Les Insoumuses réalisent Sois belle et tais-toi, film dans lequel vingt-

quatre actrices françaises et américaines prennent la parole pour dénoncer les traitements qui leur sont 

imposés dans les productions cinématographiques par les producteurs, les réalisateurs, les metteurs en 

scène et les équipes techniques. Dans ce documentaire, Jane Fonda explique qu’un jour on lui a demandé 

de se faire briser la mâchoire pour creuser ses joues, car elle avait des joues d’adolescentes. Elle raconte 

aussi qu’après une séance de maquillage, elle ne s’est pas reconnue, qu’elle a eu l’impression de sortir 

d’une chaîne de production de femmes en série11. Ensuite, on lui a demandé de refaire son nez, puis de se 

faire installer de faux seins, car les siens étaient trop petits. Jane Fonda prend très vite conscience qu’elle 

est un produit du marché et qu’elle doit s’organiser pour devenir (et demeurer) commercialisable. D’autres 

actrices du film disent tour à tour :  

J’ai joué une épouse juive et acariâtre,  
une épouse pionnière qui accouche toute seule, 
une épouse juive et acariâtre du Sud, 
une épouse stérile d’un fermier, 

 
11 Femmes en série me fait penser au titre du livre de Martine Delvaux, Les filles en série (2013) : « ce sont des filles- machines, 
filles marchandises, filles-ornements. Toutes reproduites mécaniquement par l’usine ordinaire de la mysoginie. » (quatrième de 
couverture) 
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c’est tout ce qu’il y avait. 
 
Étant une femme noire,  
j’ai joué beaucoup beaucoup de bonnes, 
il n’y avait rien d’autre,  
pour mes sœurs noires, 
à moins d’être très noires, 
on pouvait jouer des esclaves,  
mais j’en ai fait peu,  
parce que mon teint n’était pas assez foncé. 
 
Comment caser une femme de 40, 50 ou 60 ans ? 
Elle n’a pas de place dans le fantasme masculin. 
Alors on l’élimine, alors c’est un show pour les hommes, par les hommes. 
Les producteurs sont des hommes, 
les techniciens sont des hommes, 
les metteurs en scène sont la plupart des hommes, 
la presse, c’est partagé la presse,  
mais c’est quand même des hommes, 
les agents c’est des hommes, des riches qui te 
donnent un scripte, qui te conseillent  
et j’ai l’impression qu’ils ont des sujets pour les hommes. 

Dans Delphine et Carole Insoumuses, Seyrig confie également : « si on est féministe et qu’on est actrice, 

on cesse pratiquement de jouer si on ne veut accepter que des choses qui donnent des femmes une image 

féministe, on cesse d’être actrice parce que cela n’existe pas. […] Il faut que l’on prenne nous-mêmes en 

charge les rôles que nous imaginons. » (Delphine et Carole, insoumuses, 2021). L’archive date des années 

1970 ou début 1980, et pourtant cette déclaration incisive résonne totalement avec celle faite en mai 2022 

à plusieurs médias par l’actrice française Adèle Haenel, qui souhaite s’éloigner du cinéma parce qu’elle 

considère que :  

L’industrie cinématographique est absolument réactionnaire, raciste et patriarcale […] En 
quittant définitivement ce secteur, je veux participer à un autre monde, à un autre cinéma 
[…] Quand il s'agit du mouvement MeToo, des questions féminines ou du racisme, l’industrie 
cinématographique est extrêmement problématique. Je ne veux plus en faire partie. (Orozco, 
2022) 

À quarante ans d’écart, les deux actrices arrivent au même constat : le seul moyen de stopper un système 

est d’arrêter d’y participer soi-même. Il devient donc impératif pour les femmes de créer elles-mêmes des 

films qui ne reproduiront pas le male gaze. Par exemple, c’est Seyrig qui a fait voir à Carole Roussopoulos 

l’importance de filmer les femmes de Soi belle et tais-toi de façon statique, avec un trépied et un cadre 
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fixe bien défini, ce qui était selon elle la façon la plus efficace pour rendre leur discours intelligible et 

convaincant. Selon Seyrig, il n’est pas possible d’écouter si la caméra va de tous les côtés et, ce qu’elle 

veut, c’est que l’on écoute vraiment ces femmes à qui pour la première fois on pose une question de 

nature féministe. Il faut dire que Delphine Seyrig avait été bien filmée par Chantal Akerman dans Jeanne 

Dielman comme dans plusieurs longs métrages de Marguerite Duras, deux cinéastes qui se démarquent 

clairement par leur utilisation du plan fixe. Cette façon de filmer, que je fais mienne, est politique, car elle 

suscite la parole des femmes tout en permettant une écoute attentive.  

 

2.4 Amandine Gay, Alice Diop :  Nous! Les visages et les voix des personnes racisées 
 

 

Cette voix murmurée, c’est le début de quelque 
chose que je serai encouragée à dire plus fort 
quand j’aurai beaucoup plus d’allié·e·s qui feront 
émerger le récit. 

Alice Diop, 2022 

L’exclusion des femmes et des personnes issues de la communauté LGBTQ2+, j’en suis imprégnée depuis 

l’enfance, mais je n’avais pas une réelle conscience du racisme avant de lire Une colère noire : lettre à mon 

fils de Ta-Nehisi Coates (2015), Femmes, race et classe d’Angela Davis (2007) et Sister Outsider (2021) et 

Zami (2021) d’Audre Lorde. Quand j’ai regardé le documentaire I Am Not Your Negro de Raoul Peck (2016), 

réalisé en s’appuyant sur les propos et écrits de James Baldwin, j’ai ressenti une tristesse profonde face 

aux faits décrits et à l’inculture de la femme blanche vivant avec des privilèges que j’incarnais. Je me suis 

immédiatement reconnue dans ces paroles de Baldwin (cité dans Peck, 2016) : 

La majorité des Américains blancs que j’ai rencontrés n’ont rien contre les Noirs. Ce n’est pas 
là la question. C’est une sorte d’apathie et d’ignorance. Vous ne savez pas ce qui se passe de 
l’autre côté parce que vous ne voulez pas le savoir.  

C’est le livre Ne suis-je pas une femme ? Femmes noires et féminisme de bell hooks (2015) qui m’enseignera 

ensuite les différents paliers de discriminations intersectionnelles que vivent les femmes noires. Depuis, 

je découvre avec fracas et méconnaissance les souffrances silenciées des personnes racisées. L’écart des 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Ne_suis-je_pas_une_femme_%3F
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réalités humaines est effarant. Une personne racisée vit tout au long de sa vie de multiples événements 

de rejets tant au niveau intime, social, académique, politique que médical. Une femme racisée en subit 

d’autant plus, car elle est victime à la fois du sexisme et du racisme, de la part des hommes des deux 

communautés, ainsi que par les femmes blanches, qu’elles soient féministes ou non. Les femmes racisées 

se retrouvent alors coincées entre les luttes racistes et féministes. Dans son livre hooks nous livre des 

détails que seule une personne racisée - qui a fait des recherches approfondies peut nous partager. Elle 

mentionne entre autres les viols à répétition au temps de l’esclavage et les stérilisations forcées aux États-

Unis. Très franchement, je n’avais pas conscience de ces superpositions systémiques de violence, et 

quelles violences! En atteste encore les nombreux assassinats perpétrés aux États-Unis, comme celui de 

Georges Floyd le 25 mai 2020 lorsqu’un policier blanc le maintient menotté sur le ventre avec son genou 

et sur sa nuque durant plus de huit minutes jusqu’à sa mort. Ces violences sont terrifiantes et incitent les 

personnes racisées à rester dans le silence.  

En France, les cinéastes Caroline Diop et Amandine Gay actualisent par l’image les récits et les visages de 

ces personnes que l’on ne voit pas et n’entend pas. En 2018, le film documentaire Ouvrir La Voix (2017) 

[fig. 2.9] d’Amandine Gay fait entendre et rend visible une vingtaine de femmes noires issues de l’histoire 

coloniale européenne en Afrique et aux Antilles. En cumulant ces témoignages, la réalisatrice nous fait 

ressentir l’ampleur des clichés auxquels sont confrontées les femmes noires, qui subissent de multiples 

discriminations en tant que femme et personne noire. Ce film est une démonstration parfaite de la 

nécessité de donner la voix aux personnes concernées. 

Lors d’une entrevue, Gay (2017) confie la raison qui l’a poussée à réaliser ce film. Après avoir été 

comédienne pendant une période de sa vie, elle se sent exaspérée par les rôles qu’on lui propose en tant 

qu’actrice noire en France, parce que la migration tragique ou la banlieue délinquante sont les deux seules 

catégories qu’on lui propose d’habiter. Étant militante et travaillant à la déconstruction de stéréotypes, 

elle n’accepte pas de participer à leur renforcement – en cela solidaire de Delphine Seyrig et Adèle Haenel. 

Au départ, elle souhaite réaliser une œuvre de fiction, mais elle ne trouve pas de financement sous 

prétexte que les personnages (par exemple, celui de sommelière lesbienne noire) qu’elle propose 

n’existent pas en France. Elle décide alors de monter son projet en toute autonomie pour rassembler une 

pluralité de récits afin de montrer qu’il existe bien, au-delà des stéréotypes, une grande diversité de 

femmes noires et que leur vécu est bien plus complexe que les représentations homogènes véhiculées par 

les médias. Le but de la réalisatrice est que son film permette aux femmes noires de se réapproprier la 
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narration. Pour ce faire, Ouvrir la voix présente une conversation entre vingt-quatre femmes noires 

d’origines et de cultures différentes, où il n’y a ni présence d’expert·e·s, ni accompagnement par la voix 

off. À titre de réalisatrice du projet, Amandine Gay considère sa participation comme une vingt-cinquième 

voix. Même si inaudible, elle se positionne au même niveau que toutes ces femmes capables par elles-

mêmes de regard critique sur leur propre vie, sur la société et sur les problèmes systémiques auxquelles 

elles font face. Leur voix commune est politique, car elle considère tout une chacune. 

En tant que lesbienne, personne qui n’a pas confiance en elle, qui a souffert de dysorthographie, j’ai vécu 

pendant des années des difficultés à faire valoir ma voix face aux discours autoritaires des expert·e·s des 

milieux académiques, artistiques, politiques, et même familiaux et amicaux. On retrouve au sein de toutes 

ces sphères de la société des relations autoritaires écrasantes, qui créent chez moi et chez bien d’autres 

personnes silenciées un profond sentiment de colère et d’injustice. Alors, je m’identifie dans une certaine 

mesure aux femmes d’Ouvrir la voix, même si je ne suis pas une personne noire. Combien de fois a-t-on 

pris la parole au-dessus de la mienne? Combien de fois encore la prendra-t-on? Cela m’est aussi arrivé à 

l’UQAM, à de nombreuses reprises, mais cette fois je l’ai intégré comme un enseignement profond et 

durable. Aucun milieu n’est épargné et certainement pas les milieux artistiques et académiques. Le MeToo 

et tous les mouvements de libération de la parole ont révélé des voix jamais écoutées, jamais considérées, 

jamais prises au sérieux, celles d’actrices, de ménagères, d’avocates, de sans emploi, de sans éducation, 

de cheffes d’entreprise, de racisées, de lesbiennes, de personnes vivant avec un handicap, etc. Grâce aux 

réseaux sociaux, beaucoup de femmes étaient enfin représentées à travers une pluralité de témoignages. 

Amandine Gay le dit bien dans sa préface à la traduction française de Ne suis-je pas une femme ? de bell 

hooks (2015) : 

Internet représente donc un formidable outil d’émancipation : simplicité et coût minimal de 
la prise de parole, possibilités infinies de faire sa  propre éducation. En conséquence, un 
certain nombre d’intellectuel·le·s et de journalistes ont été forcé·e·s d’admettre que les 
« Autres » ont développé des outils, aussi voire plus pertinents que les leurs, sans 
financements et parfois même sans parcours universitaire. Ce mouvement qui s’est réveillé 
grâce à des individualités sur Internet a d’abord donné lieu à des évolutions dans le monde 
des idées, à commencer par les médias. (hooks, 2015a, p. 27) 

La réalisatrice française, de parents sénégalais, Alice Diop prolonge ces idées par l’entremise de son film 

documentaire Nous (2022) [fig. 2.10] : 
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2.9 Amandine Gay, Ouvrir La Voix, 2017, film, son, 122 min, production Les Films du Losange, photographie tirée du 
film.  

 

 

Le Nous que je dis, le Nous que j’essaye d’interroger dans le film est à la  fois un projet, à la 
fois un manifeste, à la fois une utopie que j’adresse aux spectateurs, mais plus qu’aux 
spectateurs, c’est quelque chose qui m’interpelle et qui me permet de sonder où en sommes-
nous en tant que société, en tant que singularité additionnée à d’autres. (Trapenard et France 
Inter, 2022) 

Moins visiblement engagée qu’Amandine Gay, Alice Diop, néanmoins, questionne. Son approche 

m’apparaît plus consensuelle : elle explore la complexité humaine dans toute sa diversité. Avec Nous, la 

réalisatrice filme les à-côtés d’une ligne de RER (ligne de métro parisien à grande vitesse) du nord vers le 

sud. Ce sont les habitant·e·s des quartiers qu’elle traverse qui nous renseignent sur la richesse de la 

diversité des cultures dont est composée la France. On rencontre un mécanicien à la Courneuve, des 

fidèles commémorant la mort de Louis XVI à la basilique Saint-Denis, une infirmière (sa sœur) visitant ses 

patient·e·s, le souvenir de jeunes déporté·e·s à Drancy, des enfants, des jeunes profitant de la quiétude de 

l’été, un écrivain à Gif-sur-Yvette, le suiveur d’un équipage de chasse à courre. Le fil rouge du film se situe 

dans ces moments où la réalisatrice entrecoupe le récit avec des images d’archives de son enfance et de 

sa famille. Chaque partie du film constitue le Nous des êtres. Tout est dit, en peu de mot, le temps d’une 
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observation et d’une écoute profonde et attentive. « Le visage est l’instrument absolu de l’empathie. 

Prendre le temps de regarder l’autre, c’est pour moi un acte éminemment politique », explique Diop 

(Vernis et Diop, 2021). En s’accordant ce temps d’observation et d’écoute, elle contribue en effet à 

l’établissement du female gaze décrit ici par Iris Brey : « C’est une nouvelle façon de réfléchir à l’expérience 

des images, qui ne passerait plus par l’identification ou le voyeurisme, mais par l’expérience. » (Deruisseau 

et Brey, 2021). 

À cet égard, Nous me rappelle D’Est (1985) de Chantal Akerman. Alice Diop filme elle aussi les êtres avec 

une infinie tendresse. Elle utilise la caméra et le montage en cherchant à nous faire ressentir ce que les 

personnes qu’elle filme ressentent. « Je pense que l'unique manière d’être crue, c’est de permettre au 

spectateur d’éprouver, par le sensible, l’expérience énoncée », dit-elle (Richeux et France Culture, 2022a). 

En découvrant le film Nous, je remarque que les plans sont très longs, contemplatifs, dépouillés et vidés 

de toutes choses ou événements superflus. En tant que personne spectatrice, j’attends attentivement la 

venue d’un cerf en même temps que les protagonistes l’attendent, je suis à l’affus, j’écoute les 

chuchotements au travers des murmures de la forêt, je regarde longuement l’orée du bois, j’attends en 

imaginant même l’humidité du petit matin. En observant ces personnes patientes dans Nous, comme dans 

D’Est, j’entre en relation intime avec leur attente. Dans les deux films, les dispositifs scénaristiques et 

filmiques sont conçus pour que les personnes spectatrices puissent regarder, écouter et ressentir 

pleinement. Au contraire des films grand public qui dirigent notre émotion sans temps de pause ni 

respiration, Alice Diop et Chantal Akerman font en sorte que nous éprouvions ce que nous regardons 

attentivement, de la même manière que la personne filmée semble le vivre.  

Lors de mes lectures, je remarque qu’Alice Diop a réalisé sept documentaires, tous en collaboration avec 

la même monteuse, Amrita David, tandis que Chantal Akerman a aussi réalisé ses films toujours avec la 

même monteuse, Claire Atherton. Ces complicités partagées leur permettent certainement de travailler 

avec une sensibilité particulière. Amrita David (dans Lefebvre et David, 2021) explique bien, par exemple, 

comment elle approche les visages avec respect, expérience et empathie : 

Il ne fallait pas être au-dessus de qui que soit. Quand je monte le visage de cette femme qui 
pleure pour le roi, ce n’est pas pour me moquer. Et une des premières préoccupations était 
de faire un film qui s’intéresse aux visages des gens et à ce qu’ils avaient à raconter de leurs 
vies.  

2.10 Alice Diop, Nous, 2022, film, son, 115 min, production New Story, photographie tirée du film.  
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2.10 Alice Diop, Nous, 2022, film, son, 115 min, production New Story, photographie tirée du film.  

 

Mais, connaissant intimement les réalisatrices, les monteuses peuvent aussi suggérer des effets narratifs 

en lien étroit avec les univers personnels des réalisatrices. Elles créent, par exemple, des ponts invisibles 

entre les visages que celles-ci filment et les histoires jamais entendues de leur mère respective, l’une juive 

polonaise, rescapée des camps de concentration et immigrée en Belgique, et l’autre Sénégalaise immigrée 

en France. Dès lors, leurs récits cinématographiques, captés extérieurement par la caméra et structurés 

par le montage, vibrent d’une histoire bien plus intime qu’il n’y parait.  

Ce qui rapproche le travail d’Alice Diop de celui d’Amandine Gay, et qui m’a intéressée particulièrement 

pour mon projet final, c’est que l’une autant que l’autre souhaitent remédier aux informations tronquées 

ou totalement absentes concernant sa réalité de femme noire en France. Amandine Gay est née 

anonymement « sous X », d’un père martiniquais et d’une mère marocaine; elle a été adoptée en France 

par un couple de Français. Alice Diop est née près de Paris de parents sénégalais. Elle raconte : 

Je filme depuis 20 ans, sans le savoir, au nom de tout ce qui a disparu, de tout ce que je n’ai 
pas raconté, de tout ce qu’on ne m’a pas dit, au nom de tout ce qui a été passé sous silence, 
au nom de tout ce qu’on m’a fait croire. C’est-à-dire que nos vies n’avaient pas droit au récit. 
C’est au nom de tout ça que je vais filmer au présent des gens pour ne pas qu’ils disparaissent. 
(Richeux et France Culture, 2022a) 
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2.11 Geneviève Cadieux, Hear Me with Your Eyes, 1989, agrandissements photographiques couleur et noir et blanc, 
montés sur écran de bois, 249 x 310 cm, un élément du triptyque. Photo: Louis Lussier. 

 

 

Ne pas se raconter, ne pas s’entendre dire, passer des choses sous silences : tout cela a avoir avec l’image 

filmique bien sûr, mais en très grande partie aussi avec les arts du son. Lors de mes trois années de 

recherche-création, c’est ce dont j’ai pris conscience. Depuis 1994, je gardais comme référence l’œuvre 

Hear me with your eyes (1989) [fig. 2.11] de Geneviève Cadieux, qui m’avait fait une très forte impression 

lorsque je l’avais vue au Musée d’art contemporain d'Anvers. M’avançant lentement à l’intérieur du 

triptyque, j’avais cru entendre le cri et la respiration de la personne photographiée. Cette expérience 

bouleversante m’a persuadée que je pouvais créer des œuvres sans devoir utiliser le son tout en obtenant 

une puissance sonore créée par mon imaginaire, mais je n’y suis jamais arrivée. Aujourd’hui, en 

redécouvrant le travail du son dan les films de Chantal Akerman et celui de la voix parallèle aux images 

dans les films d’Amandine Gay et d’Alice Diop, j’ai envie de créer une œuvre qui s’intitulerait Look at me 
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with your ears. Le son est indissociable de la captation des images dans le travail des réalisatrices et 

réalisateurs que j’analyse dans ce mémoire. C’est pourquoi, avant d’aller plus loin, j’ai besoin d’examiner 

le monde de la radio et du son par l’entremise d’émissions que j’écoute depuis plusieurs années. 

  

2.5 Laure Adler et Charlotte Bienaimé : les voix s’empuissancent dans l’espace radiophonique 

En tant que photographe et vidéaste, je me suis toujours imprégnée du pouls du monde à travers les 

images du réel, mais aussi par le cinéma et la vie quotidienne. Ce qui m’attire le plus ce sont les visages – 

les visages comme des paysages. J’ai donc mis pris plusieurs années avant de comprendre l’importance et 

la prégnance des voix dans mon expérience, et c’est par le travail radio des présentatrices Laure Adler 

[fig. 2.12] et de Charlotte Bienaimé [fig. 2.13]que la puissance des voix et des récits oraux s’est manifestée.  

J’écoute depuis les années 1990, la créatrice et animatrice Laure Adler dans le cadre des émissions Le 

Cercle de Minuit, Hors-Champs et, depuis 1996, L’Heure bleue sur France Inter. Laure Adler fait partie de 

ma vie par sa voix et la voix des personnes qu’elle convoque. Par ses émissions, elle s’intéresse aux 

créateurices du monde artistique, philosophique et humanitaire qui parlent de leurs préoccupations. Ces 

récits me guident, me rassurent et m’inspirent. Ils me font l’effet d’un baume, car ils me confirment que 

j’ai le droit de penser, d’exister telle que je suis et d’espérer.  
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2.12 Laure Adler et Léa Salamé à l'émission Femmes puissantes sur France Inter, 2019, capture d'écran. Source : 
Radio France https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/femmes-puissantes/laure-adler-c-est-le-moment-
pour-les-femmes-de-reconnaitre-qu-elles-possedent-de-la-puissance-6116343 

2.13 Charlotte Bienaimé animant Un podcast à soi sur Arte radio, 2021, capture d'écran.  

          

Et quand la journaliste et animatrice française Léa Salamé (2019, 10 août) présente Laure Adler, elle 

remarque que Laure Adler appelle tou·t·e·s ses invité·e·s à la même injonction éthique : « S'il vous plait, 

apprenez-nous à vivre. » J’ai ainsi obtenu beaucoup de réponses à mes questions vitales en écoutant les 

rencontres initiées par Laure Adler. Ses émissions se déroulent sur plus de cinquante minutes, le temps de 

nous plonger dans un autre monde et dans une rencontre avec nous-mêmes. Ce format me fait penser à 

l’approche cinématographique de Chantal Akerman et d’Alice Diop, qui intègre complètement la présence 

et l’expérience de la personne qui écoute et regarde le film. Dans le même esprit d’un format propice au 

rencontres approfondies, la création de baladodiffusions (podcasts) a explosé ces dernières années. 

Plusieurs d’entre elles proposent d’ailleurs des contenus féministes, voire des émissions militantes. Je 

pense ici aux balados La Poudre par Lauren Bastide, Les Couilles sur la table par Victoire Tuaillon, Les 

Impostures par Sidonie Gaulin ou Un podcast à soi par Charlotte Bienaimé, qui permettent à un grand 

nombre de femmes de s’exprimer ou de se reconnaître dans les voix d’autrices, d’artistes, de chercheuses, 

de militantes, comme de toute femme qui partage son récit de luttes féministes ou antiracistes.  

 

Toutes ces initiatives sont fascinantes et essentielles pour nourrir mes recherches, mais je retiens comme 

cas exemplaire Un podcast à soi animé par Charlotte Bienaimé, qui a de surcroît écrit le texte « Voix » si 

important pour ma recherche-création dans Feu! Abécédaire des féminismes présents dirigé par la 

philosophe Elsa Dorlin (2021). Ce qui m’intéresse dans l’animation de Charlotte Bienaimé , c’est qu’elle 

part de son histoire personnelle et intime pour nous expliquer comment la voix a eu et a toujours une 

importance capitale dans sa vie et sa pratique. Tout commence avec sa grand-mère, qui a perdu la vue 

https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/femmes-puissantes/laure-adler-c-est-le-moment-pour-les-femmes-de-reconnaitre-qu-elles-possedent-de-la-puissance-6116343
https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/femmes-puissantes/laure-adler-c-est-le-moment-pour-les-femmes-de-reconnaitre-qu-elles-possedent-de-la-puissance-6116343
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pendant que Charlotte et sa sœur étaient toutes petites. Elle se souvient que sa grand-mère leur 

transmettait beaucoup de choses par la parole et le toucher, les gestes et les caresses. Elle leur disait : « la 

parole fait vivre », et elle enregistrait à leur intention des cassettes où elle leur racontait ses histoires de 

vie dans leurs moindres détails. Bienaimé (dans Dorlin 2021) explique : 

La vie de ma grand-mère était loin d’être obscure, elle était lumineuse. Mais invisible. Je 
savais que sa voix, comme beaucoup d’autres, ne serait jamais entendue ailleurs que dans 
notre famille, que sa vie ne remplirait aucun ouvrage historique, que son visage ne figurerait 
sur aucun livre donnant la parole aux « femmes puissantes ». (p. 691) 

La voix de la grand-mère représente ici la voix de toutes ces femmes ignorées, silenciées et invisibilisées, 

dont l’expertise si précieuse à la construction des êtres et des sociétés n’est pas reconnue. Charlotte 

Bienaimé est féministe, elle aime les êtres qu’elle rencontre comme sa grand-mère l’a aimée, elle, avec 

attention et écoute attentive. Elle comprend l’importance du lien qui émane de la communication intime, 

comme l’urgence qu’il y a à s’en servir comme d’un outil politique et charnel : 

Le son est un outil extrêmement précieux pour le féminisme. Il incarne parfaitement l’alliance 
entre intime et politique. Écouter les voix, c’est une expérience intime et politique. Ça 
« entre » dans le corps. Ça nous attrape et nous inonde. Ça vient résonner en nous. On se 
retrouve dans les histoires, des prises de conscience s’opèrent, de manière très charnelle 
grâce aux intonations, aux hésitations entendues, aux rires, aux cassures et aux silences aussi. 
( p. 693) 

La voix permet un espace d’identification, un lieu d’expérience et de rencontre intime avec l’autre. C’est 

par elle que les expériences se rencontrent, s’influencent, créent des mouvements comme des vagues, 

ouvrent la réflexion sur et avec la société, jusqu’à susciter parfois le changement.  

Charlotte Bienaimé est aussi productrice déléguée de l’émission Les Pieds sur terre qui offre tous les jours 

une demi-heure de reportage sans commentaire sur France Culture. « Au montage, nous coupions toutes 

nos questions et interventions pour laisser se dérouler le fil des histoires que nous récoltions. Nous 

restions dans l’ombre, derrière le micro, pour laisser la place », explique-t-elle (dans Dorlin 2021, p. 691) . 

Laisser la place, c’est la technique de prédilection de Charlotte Bienaimé, c’est-à-dire disparaître pour 

laisser apparaître l’autre, faire la place pour que sa parole se libère, cela tout en créant un espace d’écoute 

privilégié pour les personnes auditrices. Dans Un podcast à soi, elle intervient davantage en posant des 

questions à ses invité·e·s, parce que dans ce cas laisser la place à l’autre implique d’abord de se livrer elle-
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même : « En parlant des émotions […] il me fallait les assumer, me les réapproprier, les amplifier même, 

les provoquer, pour rendre audible l’indicible. Qu’il ne puisse plus être contredit ou silencié. » (p. 694) 

Un des défis du féminisme est donc de mettre en œuvre des dispositifs pour que non seulement on écoute 

les femmes, mais aussi qu’on croit les récits qu’elles nous livrent. Il faut, insiste Bienaimé (p. 694), « Qu’on 

ait besoin d’écouter jusqu’au bout sans commenter ou nier. On parle de révolution de la parole. Il s’agit 

surtout d’une libération de l’écoute. Les femmes racontent ce qui leur arrive, depuis longtemps. » Les 

femmes parlent, elles ont toujours parlé, mais elles ne sont pas écoutées : c’est un des grands constats 

des mouvements de libération de la parole tels que le MeToo. Tout comme la vidéo l’a été pour les 

Insoumuses, il m’apparaît qu’aujourd’hui que la radio et les balados féministes sont les véhicules les plus 

favorables à la transmission de la parole et des récits des femmes, car « la radio permet d’accompagner 

cette révolution de l’écoute et de la rendre attentive et sensible » (p. 694). 

2.6 Claudine Nougaret et Dominique Petitgand : l’écoute de l’autre est un art 

 

Ce ne sont pas les gens qui parlent qui 
m’intéressent, mais les gens qui ne parlent pas. 
Ces paroles jamais entendues. 

Dominique Petitgand, 2019 

Il importe toutefois de se rappeler que le son prend place dans un espace et qu’il peut être travaillé comme 

une matière. Ainsi, pour la spatialisation du son, je convoque l’art de Dominique Petigand et, pour l’esprit 

polyphonique, celui de Janet Cardiff. C’est en 2004 que j’ai découvert les œuvres de Dominique Petitgand, 

compositeur et metteur en son qui crée des portraits et des installations sonores avec voix. Petitgand est 

un artiste de l’épure; il procède par soustraction, il va à l’essentiel. Il nous offre des sons, des voix, des 

enceintes, des câbles, parfois des socles : juste ce qui est nécessaire pour atteindre une écoute attentive. 

Ses récits sont énigmatiques, emplis de silence et de temps de pause ; il les travaille « en pointillé », un 

son, un silence, une voix, un silence et ainsi de suite. Il nous fait entendre des souffles, des entre-mots, 

des hésitations, des bouts d’énoncés hachés jusqu’à l’abstraction, jusqu’à ce qu’ils disent autre chose, 

transmettent un sens plus profond que ce qui semble dit ou montré. Les réalisations de Dominique 

Petitgand révèlent une présence qui se rapproche du toucher ; le son y est texturé, comme organique. Il 

est difficile d’y échapper, car l’artiste nous happe et nous emmène dans un état intérieur et solitaire qui 
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touche directement nos affects. Par le montage, il crée une architecture sonore, telle une dramaturgie 

orale et bruitée avec des tensions, des ruptures et des silences. En fait Petitgand travaille autant avec les 

matériaux sonores et les silences, qu’avec l’écoute. « C’est l’écoute qui fait que l’œuvre existe dans la tête 

des gens », explique-t-il (Conférence Dominique Petitgand / un vide dans le brouhaha, 2019) 

Dominique Petitgand s’intéresse grandement à la mise en espace de ses œuvres. Il porte une attention 

particulière à la disposition des haut-parleurs dans l’espace, elle est toujours signifiante ; les sons, les 

silences et les voix entrent en relation avec l’élément ou la personne qu’ils « regardent » ou « ne regardent 

pas ». Par exemple, un haut-parleur est posé à même le sol ou vers un mur, il est placé à notre hauteur en 

notre direction, ou bien il est caché dans une armoire. Chaque disposition apporte une signification 

particulière pour la personne qui écoute. Pour arriver à ce résultat, Petitgand explique lors de la 

conférence un vide dans le brouhaha (2019) offerte à l’École d’architecture de Nancy qu’au fil de ses 

expériences il a du se donner des règles et adopter des logiques de travail à suivre ou à défaire. Une de 

ses logiques participait à comment installer le son ? Comment le positionner dans l’espace ? « Il était 

important pour moi que les voix qu’on entend soient à hauteur d’oreille pour que les voix soient le plus 

intelligibles possible, qu’il y ait presque un rapport de un à un d’une personne qui écoute face à une voix. 

Qu’on puisse s’approcher de la voix et s’en éloigner ». Lors de cette conférence, il prend pour exemple, 

l’exposition De l’électricité dans l’air qui a  eu lieu en 2015 au Centre international du paysage [fig. 2.14].  
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2.14 Dominique Petitgand, De l'électricité dans l'air, installation sonore pour 18 haut-parleurs, 2015. Photo : 
Aurélien Mole. 

 

 

L’élaboration de mes recherches m’amène à me pencher de plus en plus précisément sur notre relation à 

l’écoute. À ce propos, j’ai été très intéressée par l’affirmation de l’ingénieure du son française Claudine 

Nougaret [fig. 2.15] (dans Richeux et France Culture, 2020, 6 février), que pour écouter, « il faut le vouloir 

d’écouter les autres, c’est tout un travail, c’est comme pratiquer un instrument de musique. Apprendre à 

écouter, ça se travaille, c’est toute une éthique, une assise, une volonté », explique-t-elle. Par son 

expérience de directrice photo et de productrice pour les films documentaires de son conjoint Raymond 

Depardon, elle a constaté que la personne spectatrice n’entre dans un état d’écoute attentive que si elle 

a confiance en ce qui lui est offert à voir et à écouter. Nougaret soutient que pour obtenir cette confiance, 

il est essentiel de fournir une qualité sonore impeccable : il ne peut y avoir de défauts, d’accrochages, au 

risque de perdre cette connivence et cette confiance avec l’auditoire à qui on s’adresse. Raymond 
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Depardon (dans Richeux et France Culture, 2020, 6 février) affirme lui aussi qu’on croit entendre, mais 

qu’on n’entend pas et qu’on écoute mal :  

On écoute mal dans la vie, c’est compliqué d’écouter, j’écoute mal moi aussi, je suis comme 
beaucoup d’hommes, je dis d’ailleurs que les hommes écoutent moins bien que les femmes, 
je crois qu’une femme dès son enfance, dès son éducation, elle est dans une situation 
d’écoute supérieure aux garçons. Et je me suis aperçu que le cinéaste de cinéma direct, il doit 
être féminin dans une situation d’écoute, rien d’autre, pas poser des questions, pas d’analyser, 
pas de donner son point de vue, on s’en fout que le caméraman nous donne son avis, il est là 
pour écouter.  

Comment dégager l’écoute ? Ne pas bouger, laisser les gens ne pas répondre à une question, 
mais les laisser dans le flux d’une pensée et se mettre à leur hauteur. Il faut que nous, en tant 
que spectateur et écouteur, il faut qu’on puisse partager cette pensée.  

 

2.15 Raymond Depardon (Magnum Photos), Claudine Nougaret, désert du Mali, 1986, photographie argentique. 
Source : Bibliothèque nationale de France https://www.bnf.fr/fr/degager-lecoute-entretien-avec-claudine-
nougaret 

 

 

Juxtaposer ces extraits radiophoniques de Raymond Depardon, qui fabrique des images, et de son 

ingénieure du son, Claudine Nougaret, m’apparaît intéressant. Car c’est ici la preneuse de son qui écoute. 

Depardon est un grand parleur, même s’il capte parfaitement les silences et les visages; sa compagne dit 

https://www.bnf.fr/fr/degager-lecoute-entretien-avec-claudine-nougaret
https://www.bnf.fr/fr/degager-lecoute-entretien-avec-claudine-nougaret
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de lui qu’il est un photographe bavard qui l’endort. Pour dégager l’écoute des films de Depardon sur 

lesquels elle travaille, explique-t-elle, il faut recueillir cette précieuse voix qui est offerte comme un 

talisman, il faut lui donner corps, il faut rassembler beaucoup de matériel sonore, et fournir beaucoup de 

réflexions techniques avant de passer à l’enregistrement.  

Ces réflexions à propos de l’écoute sont les pistes les plus importantes quant à ma recherche-création, et 

je sais qu’elles seront aussi le point de départ de prochains projets. En effet, je constate que ce ne sont 

pas les opprimé·e·s ou les victimes qui ne parlent pas, mais plutôt les gens (Nous) qui ne savons pas écouter. 

Écouter ce n’est pas uniquement tendre l’oreille, mais c’est surtout se mettre en position de présence à 

l’autre, c’est désirer connaître la personne qui est en face de nous, c’est mettre son corps tout entier en 

état d’éveil, totalement attentif à la présence de la personne que l’on regarde, que l’on écoute, que l’on 

ressent. Claudine Nougaret (Richeux et France Culture, 2022b) le comprend bien : 

L’écoute, ce n’est pas uniquement la parole, c’est aussi la gestuelle, l’égard par rapport aux 
gens, c’est toute une attitude, il y a des moments où on écoute bien, puis il y a des moments 
où on n’écoute pas bien, il n’y a pas de généralité, on est tous les mêmes, on n’est pas toujours 
prêt à écouter les autres.  

 

2.7 Thich Nhat Hanh : la présence attentive est primordiale 
  

Ces réflexions à propos de l’écoute m’amènent à me pencher sur la pratique de la présence attentive 

(mindfulness meditation), telles qu’elle est enseignée par Jon Kabat-Zinn, professeur de médecine 

américain connu pour le programme de réduction du stress qu’il a forgé, le Mindfulness Based Stress 

Reduction ou MBSR. Pour ce faire, Kabat-Zinn s’est inspiré d’enseignements bouddhistes traditionnels qu’il 

a reçus, notamment par le moine vietnamien Thich Nhat Hanh. Pour celui-ci, la présence attentive est une 

façon de vivre, une attitude d’attention, de présence et de conscience attentive au moment présent. 

Observer, ne pas juger, accueillir, accepter ce qui est en train de se produire sont les repères de cette 

approche méditative de l’existence. « Faites chaque activité en pleine conscience de façon à être vraiment 

là, et à pouvoir véritablement aimer », enseigne-t-il (Nhat Hanh, 2018, p. 16). 

Ce que je retiens de ces enseignements, c’est que vivre en pleine conscience signifie être en état constant 

d’observation, d’écoute attentive et d’acceptation de ce qui est en train de se produire. C’est écouter les 
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sons, les voix. C’est ressentir son corps, être conscient·e de sa respiration, suivre le voyage de l’air qui nous 

pénètre et nous traverse. C’est sentir le sol sur lequel nos pieds reposent ou avoir conscience de chaque 

geste que l’on pose, en lavant la vaisselle, en épluchant des pommes de terre, en se brossant les dents, en 

s’habillant, en marchant, en écoutant l’autre avec compassion.  

Or, nous vivons dans un monde d’hyperconsommation où nous faisons plusieurs choses en même temps, 

nous mangeons en lisant, nous passons d’une information à une autre sur le web et sur les réseaux sociaux, 

nous achetons sans cesse des vêtements, des objets de décoration, des appareils électroniques. Nous 

consommons du divertissement, comme de l’alcool, des drogues et des relations. Nous passons d’un 

événement à un autre, d’une activité à une autre, d’une personne à une autre, sans faire de pause. Notre 

esprit est parsemé de pensées qui se chevauchent. Thich Nhat Hanh (2018) décrit très bien cet état : 

Bien souvent, notre esprit n’est pas ici, avec notre corps. Et nous effectuons nos activités 
quotidiennes sans que notre conscience mentale y participe. Beaucoup de nos gestes et actes 
quotidiens reposent uniquement sur notre conscience du tréfonds alors que, pendant ce 
temps, notre conscience mentale pense à des milliers d’autres choses. (p.20) 

Ce que je remarque, c’est que plus nous consommons, plus nous avons peur du vide et du silence. En effet, 

l’être humain cherche à tout prix à combler un vide intérieur et, paradoxalement, plus il cherche à le 

combler à l’aide d’une source extérieure à lui-même, plus il se situe dans un espace-temps autre, plus il se 

trouve en opposition avec son moment présent. Force est donc de constater qu’on ne s’écoute pas soi-

même et que, ce faisant, il nous devient impossible de véritablement écouter les autres. Étant donné que 

mes recherches m’amènent aujourd’hui à me poser la question « pourquoi on n’écoute pas ? », mon 

hypothèse actuelle est que pour écouter, il faut être connecté·e à soi, ce qui permet alors d’être 

attenti·f·ve aux autres. C’est ainsi que la pratique de la pleine conscience, si elle est conduite avec rigueur, 

permet de cultiver une relation d’amour de soi et des autres. Elle promet par conséquent que l’écoute 

sincère et entière s’active en nous de plus en plus fréquemment.  

Avant de commencer la maîtrise, je méditais tous les jours et je pratiquais la course à pied. J’étais plus 

calme, moins réactive aux choses qui me blessaient, notamment face aux nouvelles concernant les 

agressions à caractère sexuelles. Aujourd’hui, je ne pratique plus la méditation et ma santé s’est dégradée. 

En effet, la réalisation de ma maîtrise m’a emmenée dans une logique de travail effrénée pendant laquelle 

je n’ai plus osé prendre de pauses pour bien me nourrir, aller marcher et même voir mes proches. Il faut 

énormément de concentration pour accumuler des informations, créer des recoupements, assimiler un 
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cadre théorique et intégrer de nouveaux concepts jusqu’à les incorporer, tout cela dans un contexte 

académique stressant qui ne semble pas toujours en adéquation avec ses propres façons de faire et qui 

accorde peu de place aux vulnérabilités individuelles.  

Je remarque qu’à partir du moment où j’ai arrêté mes pratiques méditative et sportive quotidiennes, j’ai 

quitté le lien que j’entretenais avec ma respiration et avec l’attitude d’observation bienveillante que je 

tentais de développer face à ce que je trouvais injuste, comme les inégalités sociales. Mon sujet de maîtrise 

m’a plutôt forcée à affronter une colère longuement enfouie. Il m’a alors semblé très difficile, voire 

impossible de vivre de cette colère, de l’exprimer par l’art et de faire en même temps de la méditation. Ce 

sont des postures qui me semblent contradictoires. Mais comment continuer de se taire ? Comment ne 

pas être en colère ? Comment ne pas réagir quand, depuis tant d’années, je constate que les agresseurs 

courent toujours et sans réactions – ou de si peu de personnes – dans la société? Est-il possible de se 

soulever tout en étant dans une pratique de présence attentive au monde et à soi ? Face à ces questions 

qui depuis toujours me taraudent, je garde malgré tout la concience de ces exercices somatiques qui me 

calment et me manquent.  

Je ne pense pas que ma recherche-création ait été affectée par ce manque : la colère devait sortir. Je 

constate toutefois que mes relations avec les autres et ma relation à moi-même l’ont été. En écoutant 

toutes les personnes que j’ai rencontrées par l’entremise de mes recherches, j’ai le sentiment de m’être 

perdue, d’avoir perdu mes repères. Pour écouter en toute sécurité, il faut d’abord pouvoir créer un espace 

de sécurité en soi-même et cela passe indéniablement par la respiration, l’introspection et une écoute 

attentive de ses besoins. Je reste donc avec un dilemme : comment trouver l’équilibre entre le 

soulèvement et la respiration réconfortante ? Le mémoire se finissant, j’ai repris la course et la marche, il 

me reste maintenant à retrouver le désir de méditer. 
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CHAPITRE 3 

  

PLUS JAMAIS SILENCIEUSES 

 

3.1 Le murmure de l’être 

Au début de ma maîtrise, ma pratique artistique était avant tout photographique, même si je tirais mes 

influences du cinéma d’auteur, principalement de l’œuvre de Chantal Akerman. Je réalisais alors des 

portraits, car l’être humain est au cœur de toutes mes démarches – artistique, intime, de diffusion de l’art; 

je suis toujours désireuse de faire apparaître la présence intérieure de l’être. La photographie est toutefois 

apparue dans ma vie en 1986, au temps de la photographie argentique, une époque où le téléphone 

cellulaire n’existait pas, où on ne parlait pas du droit à l’image dans l’espace public et encore moins de 

minorités visibles et de voix inaudibles. Mon objectif, en commençant le programme, était donc d’adapter 

mes portraits photographiques au monde social, artistique et politique d’aujourd’hui. 

3.1 caroline pierret pirson, paysages urbains, 2019, photographies numériques. 

 

 

Je souhaite dans un premier temps poursuivre ma démarche en photographiant des inconnu·e·s dans 

l’espace public et dans la rue [fig. 3.1]. Par cette approche, je cherche à montrer le sentiment d’intériorité 

que renferment les individus, c’est-à-dire le murmure ou la voix intérieure – voix respirante, vivante, 

souvent ténue, mais parfois vociférante – qui accompagne en tout temps la vie humaine. Cependant, je 

veux faire apparaître ce murmure à travers le Nous, en rassemblant les portraits individuels pour qu’ils 

montrent ensemble une couche sous-jacente, sensible et profonde de la vie en société. Mais, le droit à la 
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vie privée et à l’image fait obstacle à mon projet; il m’empêche de capter des portraits à l’insu des individus 

et la perte de spontanéité est immense. Cela m’amène à réfléchir sur la question du consentement et je 

comprends qu’il sera indispensable de demander l’autorisation à chaque personne photographiée, ce qui 

rend ma démarche excessivement compliquée. Je me mets donc en quête de trouver une autre façon de 

capter l’intériorité. 

 

3.2 caroline pierret pirson, Expérience de l’individu dans l’espace public, 2019, vidéogramme numérique, 5 min 45, 
arrêt sur image. Œuvre complète : https://vimeo.com/421775699. 

 

 

Rapidement, mes recherches portent plus spécifiquement sur une quête délicate : faire l’Expérience de la 

présence de l’individu dans l’espace public (2019) [fig. 3.2], comme le dira le titre à ma première expérience 

vidéographique et sonore. Il s’agissait pour moi d’observer des individus dans des lieux collectifs et de 

tenter de capter leurs « murmures », terme dont je questionne la définition comme la possibilité 

d’expression. M’inspirant D’Est et de Chantal Akerman, qui filme les êtres dans les rues et dans les gares, 

je décide de filmer des passant·e·s à Montréal dans un espace dépourvu de stimuli visuels à la manière 
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d’Alain Cavalier – ne rien montrer à part ce qui est uniquement nécessaire pour l’histoire du film. Je réalise 

ensuite un montage en réorganisant le mouvement des passant·e·s de façon à tenter l’expérience de 

l’individu marchant seul vers un groupe, permettant une éventuelle relation, pour ensuite retourner à 

l’intimité de la personne filmée. Quant à la trame sonore, je revois plusieurs documentaires de Chantal 

Akerman, dont D’Est (1993), dans lequel je comprends la puissance de l’architecture sonore et surtout le 

fait que toute la matière son surgit du réel; il suffit de prendre le temps de regarder, de faire l’expérience 

du moment, de l’image et du son. Mes premières prises de sons ambiants ne fonctionnent pas, le résultat 

est trop brutal, trop loin des murmures subtils recherchés. Le murmure n’est pas facile à trouver. C’est 

alors que j’enregistre des voix étrangères à la captation visuelle. Lors d’une fête, je demande à des gens 

de sortir pour enregistrer leur voix dans une voiture. Je les laisse seul·e, leur demandant simplement de 

s’imaginer marchant seul·e dans un couloir de métro et de décrire leurs pensées. C’est devant la table de 

montage que je découvre l’ampleur des témoignages et que je comprends que j’ai là quelque chose de 

l’ordre du murmure et de la confidence. Par exemple : 

Me voici encore une fois sur le chemin du travail. 
Je vois tous ces gens autour de moi. Beaucoup de visages que je ne reconnais pas.  
Tellement de gens dans le monde, tellement de visages différents. 
 
Je dois faire quelque chose.  
Cette situation au bureau n'est pas correcte. C'est abusif. Abusif.  
Deux semaines sans lumière... 

M’inspirant du principe de la polyphonie en musique, je décide de réaliser un montage en superposant les 

voix extérieures avec les sons émanant du lieu de la captation visuelle dans le but de faire apparaître des 

récits intérieurs qui s’entrecroisent. Puis, je travaille la spatialisation sonore, gauche-droite, avant-arrière. 

Cela fonctionne, on ressent les murmures, mais il reste des défis à résoudre, entre autres, mieux spatialiser 

les sons en fonction de personnes filmées dans l’espace visuel. D’autres questions émergent quant à 

l’éthique des personnes filmées sur lesquels j’appose d’autres voix anonymes. Le murmure final est 

composé d’une multitude de voix qui se superposent, des voix ténues, des demi-voix, ce qui me fait penser 

au Motet à quarante voix (2001) de Janet Cardiff et à ces voix qui se chevauchent tels des mouvements de 

la pensée. J’ai là une piste de travail, mais toujours le consentement des passants filmés, que je n’ai pas 

obtenu, fait problème. 
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À la suite de cette expérience, je prends conscience que le murmure que je cherche à capter résonne avec 

ceux qui jaillissent de toute part depuis l’émergence du mouvement MeToo sur les réseaux sociaux. Je suis 

personnellement bouleversée par ces révélations qui résonnent en moi comme une vérité profondément 

enfouie et qui me rappellent les raisons de mon immigration liées aux effets ravageurs de la société 

hétéropatriarcale de la Belgique et de la France. À ce moment de ma maîtrise, mes objectifs sont donc à 

la fois artistiques-techniques, expérientiels et éthiques. Au niveau créatif et technique, je poursuis mes 

expérimentations visuelles et je réalise des portraits photo et vidéo sur fond neutre, en pensant à réaliser 

des entrevues de femmes portant sur la question de leurs murmures intérieurs. J’imagine comme 

présentation finale une installation immersive visant à faire vivre une expérience aux personnes 

spectatrices face aux murmures des femmes dont les paroles ont été empêchées, les désirs opprimés, les 

présences effacées, juste parce qu’elles sont des femmes. Afin de créer une tension entre les corps 

silencieux, les paroles murmurées, empêchées, mais parfois vociférantes, je songe à faire une dissociation 

entre les sons et les images.  

Voulant résoudre les problèmes liés à l’éthique, je commence des recherches quant aux défis que pose 

mon projet : identification des femmes à rencontrer, type de questions à poser, droit à l’image et à la 

parole, effets de mes questions sur les sujets humains, considérations éthiques liées à la manipulation des 

sons et images dans le cadre du montage, encadrement des entrevues, etc. Je suis déterminée à faire 

évoluer mon projet. Partant de mes expériences personnelles et intimes, et tenant compte des 

mouvements de libération de la parole des femmes tel le MeToo, mes explorations se dirigent vers ce 

phénomène de vaste prise de parole collective des femmes qui part d’un micro-événement. Je suis 

captivée par le fait qu’il ne s’agit plus d’une seule voix, mais de plusieurs paroles singulières qui s’amplifient 

les unes avec les autres pour témoigner d’une même réalité. 

Je décide de créer un questionnaire (voir Annexe A) destiné aux femmes, dont je souhaite interroger les 

murmures, puis je commence à enregistrer des voix. Ensuite, je réalise un montage à partir de deux voix 

enregistrées, la mienne et celle d’une amie. Influencée par la méthode de Dominique Petitgand, je travaille 

par pointillisme, je juxtapose les bandes sonores, un son ou un mot de la première, un silence et un son 

ou un mot de la deuxième, un silence. Je constate que les deux voix se répondent comme une conversation, 

qu’elles deviennent éventuellement une seule et même voix. Il s’agit d’un début de murmure, car les 

silences, les hésitations et la lenteur du récit deviennent comme un récit intérieur. Ensuite, je réalise deux 

portraits polaroïd de femmes [fig. 3.3] ayant répondu à mon questionnaire. Je choisis ce médium pour 
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plusieurs raisons. Le film polaroïd SX-70 que j’avais utilisé il y a vingt ans n’existe plus dans son émulsion 

d’origine. À l’époque, le film se développait en quelques minutes; aujourd’hui le développement de 

l’image prend de quinze à quarante minutes. À l’heure du numérique et des selfies instantanés, il 

m’apparaissait pertinent de faire des portraits de femmes en filmant ce long processus de développement, 

qui rejoignait en quelque sorte mon désir de témoigner de la lenteur du dévoilement de la parole. Aussi, 

les oscillations liées au développement du polaroïd se rapprochent étrangement du murmure. Quand on 

filme le développement d’un polaroïd sur une période de quinze minutes, il est possible d’apercevoir de 

multiples mouvements similaires à des vagues qui fluctuent couche après couche, à la fois claire ou foncée, 

et changeant de couleur. Il y a tout un monde à imaginer, à regarder, à ressentir, c’est fascinant et 

troublant, comme si le monde intérieur de la personne se dévoilait lentement.  Dans le même esprit, 

j’expérimente ensuite la technique du morphing [fig. 3.4] en assemblant plusieurs portraits vidéo de 

femmes, auxquels je superpose ensuite des voix féminines énigmatiques. Tout cela amplifie la sensation 

de sororité et rend l’œuvre très touchante, cependant pour obtenir un bon morphing, il me faut utiliser 

des technologies que je ne maîtrise pas.  

 

3.3 caroline pierret pirson, Polaroïds SX-70, 2020, montage photographique de plusieurs arrêts sur image de vidéos 
montrant le développement de polaroïds. 
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3.4 caroline pierret pirson, Tentative de morphing, 2020, montage photographique à partir de plusieurs arrêts sur 
image d'extraits vidéo. 
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Ces différentes expérimentations me donnent envie de tenter à nouveau une rencontre entre voix et 

images et de créer un essai de diffusion. Je présente alors les portraits vidéo tirés des polaroïds sur deux 

moniteurs verticaux installés côte à côte; parallèlement, je diffuse les réponses au questionnaire 

précédemment montées, qui se dévoilent telle une conversation. Le résultat est intéressant, car les deux 

visages apparaissent aussi lentement que les paroles se délient. Les yeux clos des portraits invitent à 

l’intériorité et les voix au murmure; les témoignages concordent avec les images et entrent en résonance 

l’un avec l’autre. C’est à partir de cette expérience que se confirme pour moi l’idée d’étendre l’appel à 

plusieurs femmes de toutes origines, genres, races, classes. Il devient clair que je souhaite inscrire mon 

projet dans une démarche intersectionnelle telle que réfléchie par les autrices féministes.  

Cet essai de diffusion est aussi l’occasion d’un échange avec ma directrice de recherche, Anne-Marie 

Ninacs, durant lequel je comprends que le murmure tel que je l’entends dissimule une vive colère, la 

mienne, qui ne se tarit pas et que je partage avec d’autres femmes qui on subit ou qui subissent de 

l’oppression ou des agressions à caractère sexuel parce qu’elles sont des femmes. Je me souviens alors du 

S.C.U.M. Manifesto (1976) des Insoumuses. Comme cette référence date, je convoque la littérature 

féministe et militante actuelle et tout ce que je peux trouver en lien avec la colère des femmes. Je tombe 

sur une lecture de King Kong Théorie (2006) de Virginie Despentes par la chanteuse Fishbach (Despentes, 

2018), texte féroce dans lequel je retrouve la fibre de ma colère : 

J’écris de chez les moches, pour les moches, les vieilles, les camionneuses, les frigides, les mal 
baisées, les imbaisables, les hystériques, les tarées, toutes les exclues du grand marché à la 
bonne meuf. Parce que l’idéal de la femme blanche, séduisante mais pas pute, bien mariée 
mais pas effacée, travaillant mais sans trop réussir, pour ne pas écraser son homme, mince 
mais pas névrosée par la nourriture, restant indéfiniment jeune sans se faire défigurer par les 
chirurgiens de l’esthétique, maman épanouie mais pas accaparée par les couches et les 
devoirs d’école, bonne maîtresse de maison mais pas bonniche traditionnelle, cultivée mais 
moins qu’un homme, cette femme blanche heureuse qu’on nous brandit tout le temps sous 
le nez, celle à laquelle on devrait faire l’effort de ressembler, à part qu’elle a l’air de beaucoup 
s’emmerder pour pas grand-chose, de toutes façons je ne l’ai jamais croisée, nulle part. Je 
crois bien qu’elle n'existe pas. 

Ces deux manifestes me permettent d’intégrer la colère des femmes comme contenu à part entière de 

mes recherches et m’amènent à réfléchir aux mouvements de reprise de la parole tels que le MeToo. En 

lieu et place du murmure de l’être, notion abstraite que j’ai jusque-là cherché à faire surgir tel un champ 

de force, je décide d’expérimenter la voix de la colère dans un nouveau projet. Je veux observer comment, 
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par la captation de paroles et de visages, il est possible de tenter pour les femmes de tenter une 

réappropriation de leur pouvoir individuel et collectif.  

 

 

3.5 caroline pierret pirson, Effacement, 2020, montage photographique de plusieurs arrêts sur image d'extraits de 
la vidéo Briser le murmur. 
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3.2 L’irruption de la colère 

Partant du constat que la parole et la présence des femmes ont de tout temps été niées, je décide d’utiliser 

des outils numériques pour effacer les hommes apparaissant sur les images des journaux que je lis en ligne 

chaque matin. [fig. 3.5] Je choisis l’édition du 13 mars 2020 du journal Le Devoir. À l’aide d’une application, 

je filme mon travail d’effacement en direct. Ensuite, je monte en accéléré la séquence filmée – d’une durée 

initiale de plus d’une heure – pour la réduire à 3 minutes 45 secondes. En guise de bande audio, j’y ajoute 

la lecture de Despentes par Fishbach. Ce travail permet de faire ressentir ce que cela fait d’être effacé·e, 

puisque la figure dominante de l’image disparaît; dès qu’elle cède sa place, on ressent aussi de manière 

très tangible l’invisibilité systémique des femmes parce qu’elles sortent soudain de la « tapisserie » pour 

apparaître en tant qu’individus au sens plein. Plusieurs personnes ayant visionné la bande constatent enfin 

à quel point les femmes sont peu représentées dans les médias. 

Sur le plan sonore, je progresse dans mon exploration en mixant plusieurs voix afin qu’elles se réunissent 

en bout de piste en une seule. Je cherche ainsi à faire apparaître l’empêchement de la prise de parole que 

vivent une multitude de femmes. J’enregistre d’abord une troisième voix de femme afin d’enrichir mes 

recherches sur le murmure, puis je monte en alternance les trois réponses à mon questionnaire; je 

commence alors à imaginer un projet avec d’autres voix. Je travaille attentivement sur les hésitations du 

langage, les moments de silences, les questionnements et les recoupements des propos des femmes. Je 

relève tout ce qui trahit l’inhibition, l’interdiction, le tabou, le doute, le manque de confiance, le 

rassemblement du courage nécessaire à la prise de parole : 

1ère voix tout d’abord, euh, 
2ème voix alors, euh, 
3ème voix  que ça soit, ce que j’entends, 
 que ça soit, les, 
2ème voix toutes ces voix, euh, 
1ère voix il évoque une musique, 
3ème voix des petits bruits, 
1ère voix euh, 
3ème voix c’est doux, 
 c’est, 
1ère voix donc, euh, c’est quelque chose, euh, 
 il évoque une porte fermée, 
 puis, 
3ème voix euh, 
1ère voix ensuite, euh, 
3ème voix  c’est le calme, […] 
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La pandémie m’oblige bientôt à travailler seule, ce qui restreint mon action aux seuls outils que j’ai à ma 

disposition. J’essaye différentes méthodologies, très contrastées, qui toutes participent à faire émerger 

des qualités de présence, des états d’être intérieurs, des formes de murmures et des manifestations de la 

colère. Il n’y a plus de diffusion en présentiel, alors même si je conçois mes projets comme des installations 

immersives distinctes, je me résous à les présenter sous la forme d’une monobande vidéo où s’enchaînent 

de manière très hétérogène l’ensemble de mes expérimentations. Cette exercice synthèse a pour titre 

Briser le murmur (2020). La vidéo commence par une image conceptuelle énigmatique, Repas de famille, 

où un élément du schéma semble à l’écart de la tablée. Elle se poursuit avec Troix voix [fig. 3.6], qui laisse 

entendre des voix hésitantes doublées par leur retranscription en blanc sur noir à l’écran, ce qui permet 

de voir au-delà de ce qui est dit. Ensuite arrivent les deux visages côte à côte de Polaroïd, qui apparaissent 

lentement ; ils sont accompagnés par deux récits qui semblent se répondre sur les difficultés de 

s’exprimer. Puis apparaît Tentative de morphing, où le mouvement de superposition des visages et des 

voix génère l’idée d’une sororité. C’est alors que la vidéo connaît une forte rupture de ton : la lecture du 

manifeste King Kong Théorie, sans image et sur fond noir, crée un effet inattendu de violence et de trop-

plein. Tous les hommes de la une du Devoir font ensuite l’objet d’Effacement, sur les paroles virulentes de 

la chanson Vendetta de Brigitte Fontaine : « Assez parlementé, vive la lutte armée, qu’on empale tous les 

mâles. » Des femmes qui dansent ferment la vidéo [fig. 3.7], accompagnées par les remerciements. A priori 

dérangeant pour ma sensibilité esthétique minimaliste, cet exercice de collage s’avère très significatif, car 

il me révèle des choses inattendues : le désir de renouer avec les manifestes féministes radicaux.  

C’est avec un réel plaisir que je réalise cette vidéo, car, pour la première fois de ma vie, j’ai l’impression 

de m’exprimer sans retenue aucune, ce que je n’aurais jamais osé faire en Belgique. À l’UQAM, au Québec, 

loin de ma famille et des règles culturelles qui m’ont forgée, je me permets de le faire avec un humour 

féroce, ce qui en apparence ne fait pas partie de ma nature : c’est pour moi-même une découverte joyeuse 

et énergisante. La voix de Despentes, celle qui dérange, me fait un bien fou ; son soulèvement m’emporte 

et me grise, si bien que je ne sais plus m’arrêter et me mets à effacer les hommes, tous les hommes du 

Devoir. Je joue, je ris, je me marre littéralement avec Brigitte Fontaine ; il y a dans cette méthode inédite 

quelque chose de l’ordre de l’absurde, propre à mon pays, et c’est un véritable exutoire. Enfin, je libère 

ma colère enfouie ! Enfin, j’arrête d’être sage ! Enfin, je lâche ce cri retenu depuis si longtemps et je danse, 

je danse, je danse en toute liberté avec les autres femmes ! C’est grâce à l’utilisation de la vidéo, des voix 

et des chants de mes comparses que je peux me le permettre. Je prends alors conscience du pouvoir du 

montage en faisant des associations ; j’ose jouer avec le son, les voix, les paroles et la musique. C’est 
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jouissif. Ce que je constate avec étonnement, c’est que cette vidéo n’est pas comprise par les techniciens 

avec lesquels je travaille ; ils ne perçoivent pas l’humour de l’essai vidéo, ils n’en retiennent que la rage et 

l’effacement des hommes. Cela qui me pousse à me justifier lors de très longues discussions et m’amène 

à me demander quelle forme aurait pris mon essai si j’avais été accompagnée par des techniciennes, qui 

elles aussi auraient traversé la vie en société en tant que femme. 

 

3.6 caroline pierret pirson, Briser le murmur, 2020, vidéogramme couleur, son, 16 min 18 s, arrêt sur image (trois 
voix). Œuvre complète :  https://vimeo.com/408058457 

3.7 caroline pierret pirson, Briser le murmur, 2020, arrêt sur image d'une vidéo enregistrée avec mon cellulaire lors 
du spectacle Lisbeth Gruwez dances Bob Dylan à l'Usine C, le 8 novembre 2018. 

 

 

https://vimeo.com/408058457
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3.8 caroline pierret pirson, Désir de novembre, 2021, arrêt sur image de la vidéo, 19 min 57, accessible à l'adresse 
https://vimeo.com/487266063 

 

 

D’essais en erreurs et en trouvailles magiques, je poursuis mes recherches théoriques et visuelles. Je 

ressens alors la nécessité de faire un inventaire de mes influences artistiques, culturelles, télévisuelles et 

cinématographiques dans un montage vidéo que je nomme Désir de novembre (2021) [fig. 3.8]. Cet essai 

vidéographique plonge jusqu’aux racines dans les archives de ma mémoire visuelle : il emprunte sur 

Youtube des extraits des séries télé des années 1980-1990 comme Chips, des vidéoclips de Boy Georges 

et de Village People, des films Anne Trister, L’effrontée, Tom Boy, Thelma et Louise, Saute ma ville, Je, tu, 

il, elle, Delphine et Carole, insoumuses, La Belle saison, etc., il convoque les œuvres d’artistes comme 

Bettina Rheims, Jean-Baptiste Mondino, Pipiloti Rist et Pina Bausch, et il rassemble des images de révoltes 

urbaines et individuelles tirées des médias, tel le coup de gueule d’Adèle Haenel. Les secondes que j’en 

retiens sont évidemment précisément éditées. Cet essai visuel me permet ainsi de faire le lien entre mon 

parcours de vie, la fracture originelle liée au patriarcat et l’influence majeure sur ma pensée du cinéma, 

des séries télé, des clips, de la mode, des arts engagés et du féminisme, tous vecteurs d’images participant 

à la fois à mon émancipation et à la réparation d’une violence insondable vécue par des représentations 

tronquées et trompeuses. S’y révèlent ma colère, ma tristesse, mon sentiment profond d’injustice et mon 
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désir inassouvi d’en témoigner. Le montage syncopé, en effet, prend graduellement la forme d’un 

manifeste, d’un soulèvement et d’une rencontre sans complaisance avec moi-même. À partir du désarroi 

que me cause le monde, comment trouver l’apaisement sinon par une course solitaire à en perdre haleine 

et par les baisers et caresses échangés avec d’autres femmes? Le rapport de la solitude à la sororité, bien 

présent dans cet exercice vidéo, sera le véhicule de mes prochaines recherches. 

Le 8 avril 2021, dans le cadre du Forum recherche-création, je présente l’état de mes recherches sur zoom. 

À cette occasion je décide d’adresser au public une lettre qui porte le titre de mon mémoire-création : Plus 

jamais silencieuses : essai d’empowerment par la réalisation d’une installation artistique participative, 

vidéographique et sonore. [fig. 3.9] Par cette lettre préenregistrée, je me prête au jeu des questions que 

je compte poser aux futures collaboratrices de mon projet final :  

D’où viens-tu?  

Qu’as-tu toujours été empêchée de dire?  

Qu’est-ce que le mouvement MeToo a provoqué chez toi ?  

Qu’as-tu envie de transmettre à d’autres femmes?  
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3.9 caroline pierret pirson, Plus jamais silencieuses : essai d'empowerment par la réalisation d'une installation 
artistique, participative, vidéographique et sonore, vidéogramme couleur, son, 20 min 13 s, présenté dans cadre du 
Forum recherche-création de la maîtrise arts visuels et médiatiques, Université du Québec à Montréal, 8 avril 2021. 
Œuvre complète : https://vimeo.com/534402103  

 

Cette lettre vidéo se compose de ma prise de parole, bien entendu, mais aussi d’extraits visuels tirés du 

web, à la manière de Désir de novembre. Sur des images de soulèvements des femmes, je parle de notre 

participation individuelle et collective à la culture du silence. Ma lettre prend rapidement le ton du 

manifeste, puisque j’y exprime sans détour d’où je viens, ce qui me motive, ce qui me révolte et ce que 

j’entends participer à transformer. Pour cette raison, elle aura des effets insondables auprès de plusieurs 

personnes, dont je subirai les conséquences personnelles et intimes, car prendre la parole, c’est ouvrir la 

porte autant à des joies et à des complicités qu’à des attaques inenvisageables et à une solitude déchirante 

– mais puissamment créative.  

Cette vidéo marque pour moi un point tournant, à la fois dans ma recherche-création et sur le plan 

relationnel. Ce que l’on me reproche surtout, c’est de ne pas avoir identifié clairement, dans mon 

avertissement au début de la vidéo (trigger warning), chacune des violences qui seront montrées. Je dois, 

me dit-on, nommer clairement : homophobie, transphobie, grossophobie, racisme, viol, harcèlement 

sexuel, violence à caractère…, etc. On remarque aussi que j’utilise le terme « femme » trop souvent, et 

que j’exclus de ce fait les personnes non binaires et trans. Les discussions qui s’ensuivent m’apparaissent 
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disproportionnées par rapport à ce que j’ai moi-même vécu en tant que femme lesbienne de 1970 à 2003 

en Belgique. J’ai cinquante ans, c’est toute la première fois que je m’exprime sans filtre en public, nous 

sommes en 2022 à l’UQAM, au Québec, et je sens que l’on me coupe encore une fois la parole – comme 

l’avait fait plus tôt la professeure. J’apprends, oui. J’écoute le mouvement queer, sans contredit. Mais 

compte tenu de mon passé, ce geste de définition de soi en tant que femme et lesbienne est un acte 

politique que je refuse de réprimer une fois de plus. La réaction de l’auditoire aura néanmoins un impact 

déterminant sur la suite de ma recherche-création, car elle m’oblige à me replier pendant plusieurs mois 

pour bien réfléchir à toutes ces questions posées à mon projet par la réalité queer, ainsi qu’aux paradoxes 

rencontrés au sein même de l’université. J’essaye d’écouter ce qu’on me dit au meilleur de ma capacité, 

mais j’ai parfois l’impression que les personnes se revendiquant du mouvement queer – étudiant·e·s 

souvent plus jeunes et professeur·e·s – manquent de l’écoute qu’iels réclament avec vigueur. Cela me 

laisse intranquille. 

Au mois d’août 2021, cette présentation tombe par hasard sous le regard de ma famille, ce qui provoque 

une injonction de la part de mes parents à ne pas la montrer. Cette question se pose alors pour moi pour 

la première fois, dois-je me taire pour protéger ma famille ? Cette injonction crée à la fois une nouvelle 

rupture, mais aussi le début de quelque chose de plus indépendant et radical. Ce que j’apprends 

fondamentalement, c’est que mon cri du cœur perturbe par sa force. S’il provoque du rejet ou des 

objections, il touche aussi intimement plusieurs personnes qui le reçoivent – les témoignages en ce sens 

seront nombreux –, et il donne même sur-le-champ envie à certaines femmes de collaborer à mon projet 

final en répondant pour elles-mêmes aux questions. Cette lettre vidéo sera donc le point de départ de Plus 

jamais silencieuses, puisqu’elle deviendra l’interface par laquelle je me présenterai avec intégrité sur le 

web afin de stimuler la prise de parole d’autres femmes. 

 

3.3 L’édification de la parole 

Mes expérimentations me dirigent de plus plus vers la création d’un projet d’exposition. En effet, forte de 

mes recherches sur les moyens de faire du murmure de l’être une parole libérée, j’imagine une installation 

vidéo immersive et sonore qui permette de traduire les mouvements collectifs d’affranchissement des 

femmes comme #MeToo. Mon idée est rapidement claire, mais la préparation s’avère très longue. Il faut 

trouver les femmes avec lesquelles collaborer, créer un questionnaire pour les entrevues individuelles que 
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je mènerai avec elles, réfléchir aux questions éthiques sous-jacentes au montage – respect du droit à 

l’image et à la parole – et anticiper les effets sur les sujets humains de mes questions possiblement 

dérangeantes, tout cela en procédant à l’encadrement des entrevues de manière à respecter les règles 

sanitaires liées à la pandémie de COVID-19. Ces considérations exigent que je suive une formation du 

Comité d’éthique de la recherche pour les projets étudiants impliquant des êtres humains (CERPE) et que 

je complète sa longue procédure d’autorisation avant de passer à l’action (voir Annexe B)12.  

Sur la base du questionnaire, je compte réaliser des entrevues audio et vidéo auprès des femmes dont les 

paroles ont été empêchées, les désirs opprimés, les présences effacées, cela juste parce qu’elles sont des 

femmes. J’imagine demander à ces femmes originaires de plusieurs pays de réaliser un selfie vidéo d’une 

minute, puis d’en faire une mosaïque dans l’espace d’exposition. Pour tester mon idée, je commence par 

demander à une dizaine de mes amies du Québec, de la France et de la Belgique de filmer leur visage avec 

leur téléphone en mode portrait à la verticale, sans parler devant un mur blanc, puis de me l’envoyer. En 

récoltant les vidéos, je constate la disparité des formats des téléphones cellulaires, l’écart des qualités 

d’image et, surtout, les problèmes importants que génère au montage la lourdeur des fichiers. Cette 

réalité technique m’empêche de réaliser la mosaïque vidéo que j’ai en tête. Je trouve alors un plan b 

temporaire en téléchargeant une cinquantaine de portraits photographiques sur Facebook pour créer une 

mosaïque de visages, que j’intègre ensuite à une vidéo [fig. 3.10]. L’essai fonctionne. 

J’imagine alors l’exposition comme une installation immersive. Je pense utiliser huit projecteurs pour 

diffuser la mosaïque sur les quatre murs de la pièce peints en noir, et réaliser un montage vidéo multicanal 

où des milliers de portraits photographiques de femmes apparaitront progressivement jusqu’à remplir 

totalement l’espace. Le son serait diffusé par douze haut-parleurs, de façon à spatialiser les voix dans toute 

la pièce, en résonance avec les visages. Entièrement noire et silencieuse au départ, la pièce se remplirait 

graduellement de sons jusqu’à la cacophonie absolue. Je prévois que l’expérience dure une quinzaine de 

minutes et se répète en boucle, le temps de la révélation complète des images. J’aspire à ce que les 

éléments visuels et sonores se répondent et se superposent jusqu’à former ensemble progressivement 

une murmuration, une nuée, une guérilla, une vague poétique, qui embrasse et bouleverse aussi les 

 
12 Il me faudra plusieurs mois avant d’obtenir les trois certificats du CERPE me permettant de commencer à travailler 
avec des personnes humaines. À cet effet, j’ai rédigé et fait valider les documents à remettre aux participantes, 
incluant une autorisation du droit à l’image, un formulaire de consentement, une liste des ressources à contacter, le 
questionnaire qui sera proposé le jour de l’enregistrement, ainsi que des affichettes pour lancer mon appel à 
participantes sur les réseaux sociaux Facebook et Instagram. 
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personnes spectatrices. Je rêve d’une installation audiovisuelle immersive qui se rapproche du 

mouvement même du phénomène du MeToo, qui part de voix singulières pour se gonfler en de multiples 

voix par l’entremise de publications sur les réseaux sociaux. 

3.10 caroline pierret pirson, Tentative de fabrication d'une mosaïque vidéo, 2020, images numériques extraites du 
plan déposé lors de l'appel à candidatures de la Galerie de l'UQAM. 
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3.11 caroline pierret pirson avec la collaboration d'André Girard, Tentative de fabrication d'une valise DIY, 2020, 
valise, micro, écran et matériaux divers. 

_  
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Tandis que mon appétit pour le montage devient de plus en plus prégnant, j’essaye de résoudre la 

captation des selfies vidéo. Je cherche un moyen de créer une uniformité de fichiers pour pouvoir générer 

la mosaïque de visages, tout en préservant l’autonomie des femmes à produire leur propre image. Après 

discussion avec le technicien André Girard, je décide de travailler à la construction d’une valise studio 

« DIY » [fig. 3.11], un outil de captation audio-vidéo mobile qui permet une captation professionnelle plus 

uniforme et que je pourrai facilement déposer chez les participantes au projet. J’achète une petite valise 

de voyage des années 1960, qui était destinée à la beauté des femmes. Quand j’ouvre la valise, elle sent 

le parfum et elle est équipée d’un miroir, d’un peigne et d’un bonnet de bain. Je décide de remplacer le 

miroir par un écran tactile et par tous les outils nécessaires à l’enregistrement audio-vidéo : une caméra, 

un ordinateur, un micro, un disque dur, des éclairages. Ce studio mobile permettra aux femmes de 

produire d’un même geste leur propre égoportrait vidéo et sonore à leur guise ; c’est ici qu’elles 

répondront à mes questions. En plus de permettre une captation professionnelle plus uniforme, ce studio 

mobile fait en sorte que les femmes gardent le contrôle sur chaque aspect du processus qui les concerne 

: le choix du lieu, du son, de l’image de soi, de la langue utilisée. Mon but est que ce moyen 

d’enregistrement intime facilite leur prise de parole et, partant, un double processus de libération et 

d’empowerment. Quand j’en fais la démonstration, les gens pensent automatiquement à une mallette des 

services secrets et cela m’amuse, car d’un outil de séduction, la valise se transforme en un outil de 

confidence, de création et de suspicion.  

Cette aventure technologique dure plus de six mois et se termine par un échec, parce que le technicien 

est dans l’incapacité de compléter la valise à temps et parce que je n’ai pas les compétences techniques 

requises  pour poursuivre le travail seule. Épuisée, je cherche à tout prix à retrouver mon autonomie. C’est 

alors que je décide de créer un processus de captation audio-vidéo très léger qui tienne sur une seule 

table. J’utilise ma petite caméra photo qui permet de filmer en 4k, j’emprunte un micro et j’achète deux 

petits éclairages DEL et un fond noir. Le résultat époustouflant me satisfait immédiatement. La question 

est vite réglée : les portraits seront tous enregistrés dans ma cuisine. Je pense alors à Jeanne Dielman, à 

ma mère, à celle de Chantal Akerman et à toutes les ménagères et femmes auxquelles Carole 

Roussopoulos a enseigné les rudiments de l’art vidéo. Ce dispositif installé dans mon espace domestique 

permettra, de surcroît, de créer rapidement un lien de confiance avec les participantes qui deviendront 

mes collaboratrices. Je suis enfin prête à commencer. 
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3.4 Plus jamais silencieuses : œuvre vidéographique documentaire et participative 

À la mi-juillet 2021, je lance sur mes pages Facebook et Instagram et sur mon site d’artiste un appel à 

participantes à « Toutes les personnes s’identifiant complètement ou partiellement comme femme, de 

façon fluide ou non, ainsi que toute personne dont l’expérience sociale et/ou l’éducation a été marquées 

par la féminité, ayant vécu ou vivant de l’oppression de genre, âgées de 18 ans ou plus, capables de 

comprendre le français et pouvant se déplacer à Montréal » (voir Annexes C et D). Je mets aussi, sur une 

page consacrée spécifiquement à Plus jamais silencieuse sur mon site web, un lien qui dirige les personnes 

intéressées vers ma lettre vidéo (voir Annexe D); celle-ci contribue fortement à la prise de décision de 

certaines collaboratrices au projet. Dans les semaines qui suivent, plus de vingt femmes de pays de 

naissance différents me contactent. Je les accepte toutes. Plusieurs se désistent, toutes de religion 

musulmane; une accepte de témoigner, mais à la condition que son visage soit couvert et sa voix 

transformée au montage. Il en reste vingt-deux désireuses de parler. Je choisis de ne pas ajouter d’autres 

participantes. Plusieurs catégories de femmes ne m’ont pas contactée, j’aurais accepté toutes les 

candidatures, mais je préfère travailler avec les énergies venues spontanément vers moi qu’à une 

représentation exemplaire. Ce projet est le reflet d’une infime partie de la société, il ne se veut pas 

exhaustif. Parallèlement, je lance toutefois un appel à participantes silencieuses ; j’obtiens dix-huit 

collaboratrices, qui viennent toutes à mon domicile se faire filmer le visage en silence. 

Au fur et à mesure de mes recherches, mon travail témoigne de plus en plus d’un désir de faire de la vidéo 

narrative, engagée et participative, qui libère la parole et suscite l’écoute. J’imagine alors disposer les 

visages non plus sous la forme d’une mosaïque où la quantité est essentielle, mais plutôt sous la forme 

d’une constellation de portraits très individualisés [fig. 3.12], que je recadrerais au montage en les 

encerclant de noir comme les pastilles qui entourent les visages sur les réseaux sociaux. Je pense faire 

apparaître ces visages lentement, progressivement pour qu’ils activent tour à tour les quatre murs d’une 

pièce de diffusion. Assez rapidement après avoir commencé les enregistrements, la richesse des récits 

dévoilés me persuade qu’il faut laisser plus de place encore à la parole de chacune des femmes. Fascinée 

par la puissance de leur présence à l’écran et de leur récit, je commence contre toute attente à penser le 

résultat sous forme de film.  
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3.12 caroline pierret pirson, Tentative de fabrication d'une constellation vidéo de visages, 2022, arrêt sur image de 
test vidéo. 

 

 

Je demande donc à toutes les personnes intéressées de porter un haut noir pour venir se faire filmer, afin 

d’établir entre elles une uniformité esthétique, mon but étant d’éliminer tous les détails visuels 

susceptibles de créer des interférences dans notre qualité d’attention. Toutes les entrevues se font chez 

moi, à ma table de cuisine, afin de créer une homogénéité sonore et visuelle. Je dispose un velours noir 

derrière les participantes. [fig. 3.13], elles sont assises, je pose les questions avec le moins d’intervention 

possible : je veux qu’elles s’adressent, par l’entremise de la caméra, aux personnes spectatrices, qu’elles 

leur parlent les yeux dans les yeux, que leur regard soit frontal et franc, sans esquive possible. Lors des 

enregistrements, je remarque que, malgré mon rôle central, ma pudeur naturelle m’amène à me retirer, 

à ne pas être tout à fait-là tout en étant complètement disponible. C’est une sensation étrange, comme si 

je faisais face à la nudité; il m’est impossible d’être voyeuse, mon regard se dérobe et laisse place à une 

présence douce, à une observation silencieuse, intérieure. Ces moments m’impressionnent, car le trouble 

et la gêne sont aussi forts lors de toutes les rencontres, que je connaisse ou non la personne. 
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3.13 caroline pierret pirson, Plus jamais silencieuses, 2022, vidéogramme couleur, son, 70 min, arrêt sur image de la 
vidéo. Œuvre complète : https://vimeo.com/699664703 (+ mot de passe). 

_ _  

 

Lors du visionnement de plus de sept heures de rush, je découvre les récits comme si c’était la première 

fois. Pour cela j’ai besoin de les transcrire mot à mot afin de m’imprégner de chaque récit dévoilé et de 

faire corps avec eux et les personnes qui les partagent. L’acte de transcrire m’amène encore une fois à 

mettre cette distance entre la personne qui se dévoile et moi-même – ma pudeur opère toujours. Chaque 

confidence me fascine, je suis émue par la profondeur des histoires racontées et par la générosité de mes 

collaboratrices à les partager. Cette expérience me confirme que ces femmes n’ont pas été écoutées et 

que certaines parlent pour la toute première fois. Ces Montréalaises ont toutes un récit singulier, puissant 

et généreux; leurs histoires se complètent comme venant d’une même famille. Se dégage ici naturellement 

la notion de sororité. Il devient évident que le résultat de leurs voix croisées sera un film de longue durée. 

Je décide alors de créer un espace de diffusion intime et favorable à une écoute profonde et attentive de 

chaque récit. Je dois éliminer tous les détails susceptibles de faire s’esquiver l’écoute et la vision attentives. 

Je veux créer un espace propice à la réception fine et complète des propos, similaire à l’espace de 

confiance et de confidence que mes collaboratrices et moi-même avons généré lors des enregistrements.  

Cette décision m’amène à faire des choix au montage. Je décide de construire le film en quatre chapitres 

et de créer un récit cumulatif, c’est-à-dire où les extraits des propos se complètent les uns au contact des 

autres, voire se continuent de façon à créer la sensation que toutes ces femmes racontent un seul et même 

récit, que j’appelle sorore. Dans les chapitres 1, les femmes répondent l’une après l’autre à la question 

D’où viens-tu? La variété des réponses à cette question toute simple est étonnante. Dans le chapitre 2, 

elles répondent à la question Qu’as-tu été empêchée de dire parce que tu es une femme? J’agence leurs 

réponses en fonction du type de violence qui a été vécue : la violence dans la rue, dans le métro, face à 

https://vimeo.com/699664703
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l’épuisement familial, le harcèlement au travail, le harcèlement sexuel, la violence sexuelle au travail, la 

violence sexuelle au sein du couple, la violence du père, la violence psychologique et silencieuse. Le 

chapitre 3 présente l’impact qu’à eu le mouvement MeToo sur le courant de leur vie de femme, et le 

chapitre 4 ferme le montage par les conseils – très riches, variés et sentis – qu’elles souhaitent offrir à 

leurs sœurs, filles, nièces, cousines et à toutes les autres filles et femmes qui les entourent et les suivent.  

Pour créer la fluidité du récit commun, pour que le dialogue entre toutes les collaboratrices soit naturel et 

sorore, je me sers des transcriptions que je lis et relis sans cesse, que je souligne de plusieurs couleurs et 

dont j’extrais chaque partie qui m’intéresse pour l’inscrire dans un bloc de sens, puis dans un chapitre. Je 

dois malheureusement faire des choix et couper beaucoup. Sur plus de sept heures de contenus, je n’en 

retiens qu’une. À cette étape du montage, je me coupe encore une fois et très naturellement de mon 

émotivité personnelle, comme au moment des enregistrements et des transcriptions; c’est une attitude 

qui me permet de vraiment entendre ce qui se dit, d’en extraire l’essentiel et de garder le cap sur un fil 

esthétique fluide et constant. Isabelle Gusse, une amie politologue, spécialisée en sociologie et 

communication politiques, professeure à l’UQAM au département de Science politique, m’aide aussi à 

dégager les éléments clés qui se répètent, à faire des catégories et à créer un agencement linéaire. Par 

moments, j’avoue que je ne vois plus grand-chose tellement je nage dans les mots et leurs possibilités, 

mais le regard extérieur de quelques proches me rassure que mon approche du montage fonctionne. 

Quand je décide de ne plus y toucher, le film est d’une durée de plus de soixante-dix minutes, ce à quoi je 

ne m’attendais pas au début de ma recherche-création, car soixante-dix minutes au cinéma, c’est la durée 

d’un long métrage! Mais c’est surtout la durée qu’aura nécessitée ce projet afin de rendre compte des 

paroles diversifiées de femmes qui n’ont pas été entendues. 

L’idée de créer une constellation est toujours présente à mon esprit, mais elle revient cette fois-ci en tant 

qu’œuvre accompagnatrice et solidaire du film. Je tente plusieurs formes de constellation, mais j’échoue, 

car je trouve les résultats trop anecdotiques ou esthétisants, il y manque le caractère frontal, direct de 

l’affirmation des femmes, ce qui me pousse enfin à revenir à mon idée de départ et à réaliser une mosaïque 

de trente-cinq visages qui remplit le mur et où chaque femme regarde la caméra/la personne spectatrice 

les yeux dans les yeux, en silence [fig. 3.14]. Cette forme de diffusion, bien que maintes fois utilisée en art 

contemporain, se révèle tout à fait pertinente pour mon projet, par sa simplicité qui montre des visages 

subtilement vibrants, par les yeux qui cillent et regardent droit devant avec force et conviction.  
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3.14, caroline pierret pirson, 2022, Plus jamais silencieuses : à l’écoute, 2022, mosaïque vidéo, sans son, 4 min, en 
boucle, arrêt sur image. 

 

 

Ma recherche-création culminera dans une exposition qui se tiendra du 9 septembre au 22 octobre 2022 

à la Galerie de l’UQAM et qui sera constituée de trois éléments. Je désire d’abord créer un environnement 

proche d’une salle de cinéma, un espace propice à l’écoute et au regard attentif. Je placerai de la moquette 

sur le sol de la salle d’exposition et du velours noir sur les trois murs qui entourent la diffusion du film, afin 

de diminuer la réverbération sonore, d’augmenter la sensation d’intimité et de favoriser l’écoute – je me 

souviens, sur ce plan, de la leçon de Claudine Nougaret. Mon but est de créer un espace qui nous extrait 

du brouhaha quotidien de la ville et des conversations sans fin, un espace où s’arrêter pour prendre le 

temps de regarder et d’écouter est essentiel. Je disposerai, autour d’un moniteur de soixante-cinq pouces 

qui diffusera le film Plus jamais silencieuses (2022), une quinzaine de chaises en demi-cercle, comme une 

agora, un cercle de la parole ou une situation de partage dans un groupe solidaire. Le moniteur – retenu 

pour sa qualité de résolution de l’image et pour l’échelle humaine qu’y conservent les femmes – et deux 

haut-parleurs situés de chaque côté feront face aux personnes spectatrices, telle une tribune de libération 

de la parole propice à l’écoute. 
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Face à cette œuvre centrale, diffusée par projection sur le mur opposé, la mosaïque vidéo Plus jamais 

silencieuses : à l’écoute (2022) présentera toutes les autres participantes au projet témoignant, par leur 

silence et leur regard attentif, de leur entière écoute et de leur soutien aux femmes qui parlent. La 

mosaïque de trente-cinq visages placera ainsi les personnes spectatrices entre les dix-neuf femmes qui 

parlent et les trente-cinq femmes qui écoutent. Cette disposition devrait en effet générer un espace entre-

deux qui participe pleinement à l’œuvre. Il s’agit du moins pour moi d’une zone grise très signifiante parce 

qu’elle soulève plusieurs questions – face à la murale de regards, nous sommes d’ailleurs interrogé·e·s par 

les femmes . Comment se sent-on entre les femmes qui témoignent et les femmes qui reçoivent? Est-ce 

qu’on les écoute? Si oui, comment? Et qu’est-ce qu’on regarde? Enfin, comment exactement se situe-t-on 

soi-même au sein de leurs considérations?  

J’imagine en dernier lieu un dispositif simple qui offre aux personnes spectatrices la possibilité de 

participer elles aussi au projet et de prendre la parole, quel que soient leur genre. Pour cette composante 

intitulée Plus jamais silencieuses : à toi la parole (2022), je mettrai à la disposition du public, sur un socle 

près de la sortie de la salle, un carton invitant les gens à répondre à la question « Qu’as-tu été forcée de 

taire? ». Les gens y trouveront un numéro de téléphone qu’iels pourront composer pour déposer leur 

réponse, d’une durée illimitée, sur une boîte vocale. Je projette de prendre ultérieurement le temps 

d’écouter leurs réponses et de créer une installation sonore qui accompagne Plus jamais silencieuses lors 

des prochaines expositions, mais je sais que ce sont les propos récoltés qui m’indiqueront ce qu’il faut 

vraiment en faire. Mon objectif le plus essentiel, pour l’exposition finale de la maîtrise, est de tenter 

d’initier une relation d’échange entre des femmes qui osent prendre parole et des personnes spectatrices. 

Je veux que chaque personne qui se sente interpellée par les participantes du film à parler de ce qui 

l’opprime puisse le faire dans le contexte d’une communauté de soutien et en se sachant entendue.  

Mon désir initial de capter le murmure des êtres qui n’ont pas l’habitude de prendre la parole pour dire la 

vérité qui les habite constitue un geste à portée politique dont je n’avais pas pleinement conscience au 

début de la maîtrise. Il se voit aujourd’hui renforcé par mon désir de mettre en valeur la voix revendicatrice 

de femmes jamais entendues, sans exclure leurs émotions propres ni leur vécu singulier. Car pour qu’une 

transformation sociale durable advienne, j’en suis plus que convaincue, il ne suffit pas de donner ou 

prendre la parole, mais en toute circonstance de cultiver l’écoute profonde. Comme le démontre mon 

projet de recherche-création, écouter l’autre nécessite d’abord un désir sincère de l’écouter. Pour 

transformer ce désir en action, il est essentiel de commencer par se créer un espace intérieur propice pour 
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accueillir le récit de l’autre et ensuite concevoir un environnement calme et silencieux pour la personne 

qui écoute et la personne qui parle. Cette attention fine ne saurait commencer ailleurs que vis-à-vis de ses 

propres murmures, de ses propres colères, vulnérabilités et souffrances, ce qui permet ensuite de mieux 

regarder l’autre et de mieux l’écouter, en s’y intéressant vraiment, en l’enveloppant avec empathie,  

connivence et sororité. Il est plus facile de comprendre l’autre quand soi-même, on a vécu et dépassé 

l’expérience similaire à ce que l’autre vit ou a vécu. En écoutant vraiment, il est possible de mieux 

comprendre et ressentir l’univers intime de la personne qui nous parle. Tout le monde n’a pas le même 

niveau d’écoute, mais l’écoute se travaille, s’aiguise, se transmet aussi. Là peut-être se trouve la réponse 

à la question qui me taraude en toute fin de parcours : pourquoi on n’écoute pas ? Parce qu’on ne s’écoute 

pas. 
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ANNEXE A 

Questionnaire sur les murmures 

 

Qu’évoque pour toi le mot murmure ? 

Qu’as-tu toujours tu ? 

Être une femme t’a-t-il empêché de dire certaines choses ? 

Si oui, lesquelles ? 

Quel impact penses-tu que le mouvement MeToo a eu sur toi ? 

Les choses changent-elles aujourd’hui ? 

Quels sont tes actes de résilience ? 

Qu’as-tu envie de me confier aujourd’hui ? 

Quel est le sens de ta vie ? 

Comment vois-tu le futur ? 
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ANNEXE B 

Certificat d’approbation éthique 
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ANNEXE C 

Appel à participantes (Facebook et Instagram) 

 

 



88 

ANNEXE D  

Appel à participantes (site web) 
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ANNEXE E 

 

Plus jamais silencieuses : vues d’exposition 

caroline pierret pirson, Plus jamais silencieuses, installation vidéo sonore, 2022. Photo : Galerie de l’UQAM. 
Parcours vidéo de l’exposition : https://vimeo.com/753988370 
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