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RÉSUMÉ 

 

L’influence de Gertrude Stein en littérature française ne fait aucun doute : de 

Jacques Roubaud (né en 1932) à Anne-James Chaton (né en 1970), nombre 

d’auteurs se réclament de l’écrivaine américaine et témoignent de sensibilités 

similaires dans leurs œuvres. Cependant, la post-poésie telle que l’a théorisée Jean-

Marie Gleize semble particulièrement attachée à l’écriture steineinne, et ce, en 

raison de son rejet du lyrisme, de son ton pince-sans-rire et de sa propension 

collagiste. En refusant à la fois les codes du roman réaliste, de la poésie romantique 

et du modernisme érudit de ses contemporains, Stein met de l’avant une poétique 

ultra-métonymique où chaque partie du texte renvoie vers les autres sur un plan 

d’immanence, par le biais de liaisons provisoires, d’articulations fragiles et de sauts 

logiques. Dans Sorties, Gleize décrit lui-même sa conception du texte littéraire 

comme une tectonique qui mettrait en relation des éléments hétérogènes que l’on 

peut tour à tour conjoindre, séparer, empiler et faire entrer en collision, ce qui rejoint 

explicitement la littérature ultra-métonymique proposée par Stein. Cette thèse vise 

donc à montrer comment, à partir des essais de Christian Prigent sur cette dernière, 

une réelle communauté interprétative s’est développée et a permis à Gleize, 

Nathalie Quintane, Charles Pennequin, Manuel Joseph et Christophe Hanna de se 

réapproprier les principales caractéristiques de l’écriture steinienne. En comparant 

les œuvres expérimentales de l’écrivaine américaine et celles de ses successeurs 

post-poétiques, nous observerons dans quelle mesure les mêmes thématiques, le 

même traitement de la langue et, surtout, une même forme fragmentée créent un 

réseau d’un auteur à l’autre. Pour ce faire, nous convoquerons les théories de Lacan 

sur le corps morcelé et l’ordre symbolique ainsi que la notion de rhizome 

développée par Deleuze et Guattari. Dans un premier temps, nous nous attarderons 

sur la poétique steinienne et ses particularités tout en définissant le concept de 

tectonique textuelle. Ensuite, nous nous pencherons sur le lien entre Gleize et Stein, 

mais aussi sur les différences qui existent entre les deux auteurs, en particulier par 

rapport à la place qu’occupent les éléments autobiographiques dans leurs œuvres 

respectives. Dans notre troisième chapitre, les œuvres de Quintane et, dans une 

moindre mesure, de Pennequin seront lues à la lumière du concept de littérature 

tectonique afin de mettre au jour le désir collagiste et la parole dépersonnalisée qui 

les animent. Notre quatrième chapitre explicitera le chemin qui mène de Stein aux 

objectivistes américains et à ce que l’on nommera les néo-objectivistes – dont les 

deux représentants les plus connus sont Joseph et Hanna –, qui font des discours 

extra-littéraires (politique, finance, médias) le matériau même de leur écriture. 

Finalement, nous prendrons au bond cette réflexion sur les (néo)objectivistes et 

explorerons la part politique des œuvres de Stein, Gleize et Quintane qui, sans aller 

aussi loin que Joseph et Hanna dans la critique sociale, font preuve d’une grande 

préoccupation pour les problèmes socio-politiques de leurs époques respectives. 

Mots-clés : Gertrude Stein, post-poésie, littérature française contemporaine, 

influence, psychanalyse 



INTRODUCTION 

 

SOUS INFLUENCE : 

RÉCEPTION(S) DE STEIN EN FRANCE 

 

Concernant la littérature anglo-saxonne, on 

pense généralement qu’une certaine 

modernité vient de Pound et de Joyce et on a 

tendance à minimiser l’apport de Gertrude 

Stein et de Zukofsky1. 

Claude Royet-Journoud 

 

Dans La Langue et ses monstres, Christian Prigent écrit que, pour la 

littérature expérimentale des XX
e et XXI

e siècles en France, « le baroque du ton-au-

dessus vaut, sans plus, le maniérisme froid du ton-au-dessous ; dans les deux cas 

(Joyce d’un côté, Stein de l’autre […]), le bon débit bute et expose la langue2 ». Il 

semble donc proposer une relecture de la littérature contemporaine, qui serait 

divisée entre les écrivains d’inspiration joycienne, attachés à une écriture 

foisonnante où le mélange des langues, les références intertextuelles et le 

carnavalesque se croisent, et ceux d’inspiration steinienne, plutôt axés sur une 

littérature formaliste, anti-lyrique et pince-sans-rire. Dans Contemporanéités de 

Gertrude Stein, Jean-François Chassay, Éric Giraud et Daniel Grenier font un 

constat similaire lorsqu’ils expliquent que Joyce, Stein et Proust « hantent la 

modernité et incarnent […] une pensée de l’avant-garde3 » qui a trouvé échos dans 

 
1 Claude Royet-Journoud, cité dans Éric Pesty, Claude Royet-Journoud : une bibliographie, tome I 

(1962-2003), Marseille, Éric Pesty Éditeur, 2021, p. 176. 

2 Christian Prigent, La Langue et ses monstres, Paris, P.O.L, 2014 [1989], p. 21-22. 

3 Jean-François Chassay et al., « Introduction », dans Jean-François Chassay et al., « Introduction », 

dans Jean-François Chassay et Éric Giraud (dir.), Contemporanéités de Gertrude Stein, Paris, 

Archives contemporaines, 2011, p. 7. 
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les différents courants avant-gardistes historiques et dans les néo-avant-gardes des 

années 1970-1980, dont fait d’ailleurs partie Prigent. 

Stein, tout comme ses contemporains Joyce et Proust, serait donc l’une des 

figures les plus marquantes du modernisme, ce qui explique l’influence importante 

que ses œuvres ont eue en France. Le fait que certains de ses textes aient très 

rapidement été traduits vers le français a aussi joué un rôle dans la réception de son 

œuvre : 

La présence de Stein en France a donné lieu très tôt à des 

traductions de son œuvre (par Bernard Faÿ ou George Hugnet 

par exemple). Ce travail a ainsi suscité, des années 1930 jusqu’à 

nos jours, une réelle réception critique et créative de son œuvre, 

de la part d’artistes, d’écrivains et de traducteurs de diverses 

générations4. 

Selon Chloé Thomas, la véritable réception de Stein dans le milieu littéraire français 

aurait cependant eu lieu plus tard et en deux étapes : dans un premier temps, 

Maurice Blanchot lui consacrera un des chapitres de son livre L’Entretien infini et, 

quelques années plus tard, Jacques Roubaud s’intéressera à son travail dans des 

textes critiques et par le biais de quelques traductions de ses œuvres5. 

 Cependant, il y a selon nous une troisième réception de Stein en France, et 

celle-ci est peut-être la plus importante : il s’agit de la lecture que propose Christian 

Prigent des œuvres de la poète. Dans le onzième numéro de la revue TXT, publié en 

1979, il signera le texte « Petit portrait de Gertrude Stein en débile profonde6 » et 

des textes en traduction de l’autrice américaine y seront publiés aux côtés de textes 

critiques d’écrivains français rattachés à la revue. Plus tard, il lui consacrera l’essai 

« Nous ne savons pas lire. Gertrude fait du sur-place », où il notera entre autres la 

 
4 Ibid., p. 8. 

5 Chloé Thomas, Gertrude Stein : une poétique du réalisme, thèse de doctorat, Paris, Université 

Sorbonne Nouvelle, 2016, p. 30. 

6 Christian Prigent, « Petit portrait de Gertrude Stein en débile profonde », TXT, no 11, 1979, p. 44-

45. 
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« circularité “blanche”, atone, labyrinthique et tramée sans drame7 » de l’écriture 

steinienne. À la suite de Prigent, toute une génération de poètes contemporains 

s’intéresseront à l’œuvre de l’Américaine : dans son livre Fairy queen, Olivier 

Cadiot fait de l’écrivaine l’un de ses personnages, et il a aussi traduit deux de ses 

œuvres vers le français, To Be Sung et Oui dit le très jeune homme ; la revue Java, 

à laquelle ont entre autres participé Nathalie Quintane, Christophe Tarkos, Charles 

Pennequin, Christophe Fiat et Katalin Molnar, dédiera ses vingt-troisième et vingt-

quatrième numéros à Stein8 ; Quintane cite directement l’autrice parmi ses 

prédécesseurs dans son livre Crâne chaud ; finalement, Stein apparaît au sommaire 

du troisième numéro de la revue Nioques, créée et dirigée par Jean-Marie Gleize et 

qui a jusqu’à présent réuni des textes de Quintane, Tarkos, Pennequin, Christophe 

Hanna et Manuel Joseph, parmi tant d’autres. 

 Lors d’une entrevue avec Nathalie Wourm, Quintane souligne la place 

particulière qu’occupe Stein dans l’imaginaire de sa génération : 

Un professeur nous a fait découvrir Thomas Bernhard, en 1984. 

C’était cela la littérature. Ce n’était pas rien, et je pense que le 

poids de l’écrivain Thomas Bernhard a été important sur notre 

génération, pas seulement Stein. […] J’ai toujours pensé que le 

fait d’avoir jeté un œil, un jour, sur les livres de Bernhard, qui 

n’est pas déclaré poète, qui est écrivain, cela avait certainement 

influencé notre génération9. 

Si elle insiste d’abord sur l’influence de Thomas Bernhard, le fait qu’elle la 

compare à celle de Stein prouve que celle-ci a un statut singulier. Pour Quintane, 

Stein va de soi ; on s’attend à ce qu’elle apparaisse dans la généalogie de plusieurs 

auteurs de la fin du XX
e siècle tellement son influence a été marquante pour cette 

génération. Par ailleurs, Bernhard est retenu ici en raison du fait qu’il était un 

romancier et non un poète, ce qui est selon elle spécialement pertinent étant donné 

 
7 Prigent, La Langue et ses monstres, p. 13. 

8 Alain Farah souligne lui aussi l’influence immense qu’a eue Stein sur la revue Java et ses 

collaborateurs. (Alain Farah, Le Gala des incomparables. Invention et résistance chez Olivier Cadiot 

et Nathalie Quintane, Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 52.) 

9 Nathalie Wourm, Poètes français du 21e siècle. Entretiens, Leiden, Brill, 2017, p. 87. 
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qu’elle et les auteurs l’ayant côtoyée dans les revues Facial, Java et Nioques, entre 

autres, sont très attachés à la prose, même en contexte poétique. Or Stein brouille 

sans cesse les frontières entre les genres littéraires ; elle est donc pertinente en ce 

sens, au même titre que Bernhard, puisqu’elle aura permis à Quintane et à ses 

contemporains de repenser la poésie à partir de la prose. 

 Agnès Disson voit dans la poésie des années 1990 une influence indéniable 

de Stein, à qui les auteurs de l’époque empruntent selon elle trois aspects 

principaux : « Refus […] de l’image, de la métaphore, de la confidence 

personnelle10 ». Cette analyse confirme celle de Prigent, qui écrit à propos de 

Tarkos, l’un des représentants les plus importants de cette génération :  

Refus de l’emphase sur la personne du « poète », de l’attirail des 

métaphores, du pathos lyrique, des bouffées d’intériorité 

sensible, des spéculations métaphysiques. D’où une propension 

à la neutralisation (à l’impersonnalité formalisée), à la technicité 

mécanisée du phrasé et à la simplification tautologique. Forte 

influence, là, des répétitions blanches de Gertrude Stein11. 

Cette citation pourrait tout autant s’appliquer à Quintane, Pennequin ou même Jean-

Marie Gleize12 qui, bien qu’il appartienne plutôt à la génération de Prigent, 

développe dans ses œuvres littéraires et dans ses textes théoriques et critiques une 

conception similaire de l’écriture, à laquelle il donne tour à tour le nom de 

littéralisme et de réelisme. Elle renvoie aussi à ce qu’on pourrait appeler le courant 

néo-objectiviste, auquel sont associés Christophe Hanna et Manuel Joseph, qui se 

 
10 Agnès Disson, « Poésie années 90 : les enfants de Gertrude Stein et de Jacques Roubaud », French 

Studies Bulletin, vol. 22, no 79, 2001, p. 14. 

11 Christian Prigent, Salut les anciens, salut les modernes, Paris, P.O.L, 2000, p. 50. 

12 Gleize écrit d’ailleurs à propos d’Autobiographie de tout le monde : « Ce livre fait partie de mes 

apprentissages littéraires. Je ne l’ai pas lu du tout au regard de sa position dans l’œuvre de Gertrude 

Stein, ni de sa portée dans le contexte du modernisme américain, ni de ce qu’il disait ou ne disait 

pas de Cézanne ou de Matisse, de Picasso ou de Picabia, mais de ce qu’il pouvait signifier pour moi 

dans un contexte post-telquelien », c’est-à-dire ce qu’il pouvait signifier par contraste avec les 

expérimentations langagières ostentatoires de l’époque, plutôt redevables à François Rabelais, 

James Joyce ou, plus proche de nous, William S. Burroughs. (Jean-Marie Gleize, « … et maintenant 

c’est aujourd’hui », dans Isabelle Alfandary et Vincent Broqua (dir.), Gertrude Stein et les arts, 

Dijon, Presses du réel, 2019, p. 127-128.) 
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réclament directement de l’objectivisme américain (Charles Reznikoff, Louis 

Zukofsky, William Carlos Williams), une école qui avait elle-même été inspirée par 

Stein. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si le livre le plus important de Joseph, 

Heroes are heroes are heroes, reprend la célèbre formule « Rose is a rose is a rose » 

et est explicitement dédié à l’autrice : le retour aux objectivistes, pour Hanna mais 

surtout pour Joseph, sous-entend un retour à Stein. 

Cette façon de prendre, de façon collective, les écrits d’un auteur donné et 

de les interpréter afin d’aller y puiser quelque chose de précis – dans ce cas-ci, le 

refus du lyrisme, une écriture simplifiée par rapport aux « grands écarts de 

langage » préconisés par les auteurs de la revue TXT et une écriture fragmentaire – 

n’est pas sans rappeler les communautés interprétatives dont parle Stanley Fish. En 

effet, selon le théoricien américain, « les significations ne sont la propriété ni de 

textes stables et fixes ni de lecteurs libres et indépendants, mais de communautés 

interprétatives qui sont responsables à la fois de la forme des activités d’un lecteur 

et des textes que cette activité produit13 ». Autrement dit, une communauté 

interprétative instaure, volontairement ou involontairement, une série de conditions 

qui, rassemblées, poussent ses membres à sélectionner certaines œuvres à lire plutôt 

que d’autres et orientent la lecture de celles-ci.  

« Les interprètes ne décodent pas les poèmes : ils les font14 », ajoute-t-il, et 

c’est à partir de la lecture de Stein par Prigent, et ensuite par Gleize et ses 

successeurs, que la communauté interprétative qui nous intéresse ici semble s’être 

constituée et développée, pour ensuite trouver écho à même les œuvres de ces 

auteurs. En lisant Stein d’une façon neuve et surtout commune – ou plutôt en la 

mélisant, comme le dirait Harold Bloom15 –, cette communauté interprétative 

 
13 Stanley Fish, Quand lire c’est faire. L’autorité des communautés interprétatives, Paris, Les 

Prairies ordinaires, 2007, p. 55. 

14 Ibid., p. 62. 

15 Harold Bloom, « Clinamen. Méprise poétique », dans L’angoisse de l’influence, Bussy-Saint-

Martin, Aux forges de Vulcain, 2013 [1973], p. 69-94. 
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récupère des éléments précis de l’écriture steinienne et, ce faisant, se bricole une 

Stein spécifique, capable de répondre à leurs propres préoccupations poétiques. 

 Emmanuel Hocquard, qui a travaillé à renouveler l’intérêt en France pour la 

poésie américaine16, entre autres par le biais de l’anthologie 49 + 1 nouveaux poètes 

américains publiée en 1991, résume ainsi le mot d’ordre des auteurs contemporains 

qui ont commencé à publier durant les années 1990, surtout dans la revue Java ainsi 

que chez P.O.L et chez Al Dante : « il convient de se méfier […] des images17 ». 

Ce refus de la métaphore et de l’analogie coïncide avec le désir de donner une plus 

grande place à la métonymie, qui dès lors devient une force structurante de leurs 

œuvres plutôt qu’un simple trope.  

Selon Walter Gobbers, les caractéristiques générales du modernisme sont 

les suivantes : 

le détachement et le non-engagement […] ; l’ironie qui s’en 

suit ; le doute épistémologique et, de là, l’incertitude et 

l’ambiguïté ; la fragmentation de la perception et de l’expérience 

[…]. À un niveau plus formel, on peut encore y ajouter à 

souhait : la désintégration de la langue et la perturbation de la 

syntaxe ; l’autoréflexivité ; […] la transgression des frontières 

entre genres et entre disciplines18. 

Pourtant, malgré un certain nombre d’éléments communs, une œuvre comme celle 

de Stein a assez peu à voir avec celle de Joyce, par exemple. Selon Roubaud, bien 

que Joyce ait effectivement poussé les limites qui séparent traditionnellement les 

genres et qu’il ait infligé à la langue anglaise des torsions et des modifications 

extrêmes, sa prose cache une compréhension somme toute assez classique de la 

 
16 Jacques Darras décrit le travail poétique d’Hocquard comme « la somme résultante de plusieurs 

axes où se croisent et recroisent la poésie objectiviste américaine, le travail de prose de Gertrude 

Stein, les espacements d’André du Bouchet et la déréalisation par la psychanalyse. » (Jacques 

Darras, « Emmanuel Hocquard : changement d’ordre poétique », Esprit, no 427, 2016, p. 123.) 

17 Emmanuel Hocquard, Tout le monde se ressemble. Une anthologie de poésie contemporaine, 

Paris, P.O.L, 1995, p. 28. 

18 Walter Gobbers, « Modernism, Modernity, Avant-Garde : A Bilingual Introduction », dans 

Christian Berg et al. (dir.), The Turn of the Century. Modernism and Modernity in Literature and 

the Arts, Berlin, Walter de Gruyter, 1995, p. 8. 
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narration19. L’originalité de son œuvre tient dans le codage, voire le surcodage des 

énoncés, qui deviennent dès lors difficiles d’accès. Cependant, et la critique l’aura 

prouvé par le nombre impressionnant d’éditions commentées d’Ulysse ou de 

Finnegans Wake, une fois le message décodé, la syntaxe retrouve une forme plutôt 

appréhensible. De plus, Joyce travaille encore dans une logique de l’analogie, 

puisque la majorité de ses œuvres sont basées sur des métaphores structurantes, 

aussi originales et éclatées soient-elles.  

Au contraire, dans ses œuvres les plus originales telles que Tender Buttons, 

Ida ou The Geographic History of America, Stein génère une syntaxe nouvelle faite 

de bégaiements, d’élisions et de ruptures grammaticales, et elle récuse l’idée même 

d’une littérature métaphorique au profit d’une horizontalité métonymique. Comme 

l’écrit Gleize, chez Stein, « la littéralité résiste à l’opération interprétative ; il n’y a 

pas de sens second ou caché, ni allégorique, ni symbolique, ni métaphorique20 », et 

c’est ce type de littérature plane et morcelée que tentent de se réapproprier, chacun 

à sa façon, Gleize, Quintane, Pennequin, Hanna et Joseph. Selon Jennifer E. Hall, 

la métonymie s’oppose à la métaphore non pas seulement en tant que figure de style 

mais aussi en tant que vision du monde, puisqu’elle serait le lieu d’une minorisation 

des discours : « En soulignant les contingences et les discontinuités dans le langage 

et dans le monde en général, la métonymie est capable d’ébranler les discours 

absolus et essentialisants. Elle offre une résistance aux déclarations totalisantes 

dans un texte21 », parce qu’elle vise à relier entre eux des éléments dont le lien n’est 

pas évident, surtout dans ses formes les plus radicales, comme ce que l’on observe 

chez Stein. 

 
19 Jacques Roubaud, « Gertrude Stein grammaticus », dans Jean-François Chassay et Éric Giraud 

(dir.), Contemporanéités de Gertrude Stein, Paris, Archives contemporaines, 2011, p. 66. 

20 Gleize, « … et maintenant c’est aujourd’hui », p. 131. 

21 « By pointing out contingencies and discontinuities in language and in the world at large, 

metonymy is capable of undermining absolute and essentializing discourse. It offers resistance to 

totalizing claims in a text » (Jennifer E. Hall, Metonymy’s Subversion of Metaphor: (Dis)Figuring 

the Body in Flaubert, Céline, Sartre, and Ponge, these de doctorat, Columbus, Université d’État de 

l’Ohio, 1999, p. 4-5. Nous traduisons.) 
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Pour Lacan, la métonymie est associée au désir et nous pourrions même dire 

qu’elle en est la principale manifestation langagière. D’un signe à l’autre, le 

manque serait ce qui pousse l’individu à relier sans cesse les éléments du réel qui 

lui parviennent, et ce, dans une chaîne sémiotique théoriquement infinie. 

Contrairement à la métaphore, qui apparaît comme un moment d’élucidation 

psychique où le sujet se dévoile, le fonctionnement métonymique échappe à 

l’analyse. Dans des œuvres littéraires qui se construisent sur ce second modèle, le 

fil – parfois ténu – qui relie les différents éléments discursifs, langagiers et 

thématiques entre eux n’est pas sans rappeler l’infans pré-subjectif, englué dans le 

langage sans encore avoir intégré l’ordre symbolique, qui lui donnerait les outils 

pour organiser sa pensée selon des règles sociales et communicationnelles 

partagées. Dans son Séminaire IV, Lacan écrit : 

rien ne s’instaure comme […] proprement analysable, si ce n’est 

à partir du moment où le sujet entre dans un ordre qui est ordre 

de symboles, ordre légal, ordre symbolique, chaîne symbolique, 

ordre de la dette symbolique. C’est uniquement à partir de 

l’entrée du sujet dans un ordre qui préexiste à tout ce qui lui 

arrive, événements, satisfactions, déceptions, que tout ce par 

quoi il aborde son expérience – à savoir ce qu’on appelle son 

vécu, cette chose confuse qui est là avant – s’ordonne, s’articule, 

prend son sens, et peut être analysé22. 

Comme le résume Maurice Corvez, « [s]i l’homme vient à penser l’ordre 

symbolique, c’est que d’abord il y est pris dans son être, et qu’il entre dans cet ordre 

comme sujet23. » Or l’écriture steinienne se dresse contre l’autorité de la métaphore 

paternelle – voire paternaliste – que représente l’ordre symbolique en adoptant au 

contraire une posture pré-subjective, par définition insoumise à la grammaire 

commune et à la syntaxe ordonnée. Cette posture permet de passer du coq à l’âne 

sans gêne et sans regret, parce qu’elle n’est plus téléologique. Le but n’est ni de 

raconter une histoire à la manière du roman réaliste ni de produire une écriture 

 
22 Jacques Lacan, Séminaire IV : la relation d’objet, Paris, Seuil, 1994, p. 102. 

23 Maurice Corvez, « Le structuralisme de Jacques Lacan », Revue philosophique de Louvain, vol. 3, 

tome 66, no 90, 1968, p. 297. 
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lyrique à la façon de la poésie romantique, mais plutôt de générer un texte mobile 

formé de fragments qui se côtoient, se conjoignent, se séparent et s’imbriquent les 

uns dans les autres à l’instar des plaques tectoniques. 

 Concevoir l’écriture comme une construction tectonique, et donc dans une 

certaine mesure collagiste, permet de faire cohabiter des éléments hétérogènes sans 

les hiérarchiser et sans discriminer entre ce qui est central et périphérique. Dans 

Mille Plateaux, Gilles Deleuze et Félix Guattari notent que cette conception de la 

littérature apparaît en premier du côté anglo-saxon et plus précisément aux États-

Unis : « c’est la littérature américaine, et déjà anglaise, qui ont manifesté ce sens 

rhizomatique, ont su se mouvoir entre les choses, instaurer une logique du ET, 

renverser l’ontologie, destituer le fondement, annuler fin et commencement24. » Ce 

que les deux penseurs nomment ici la « logique du ET » est au cœur de l’écriture 

steinienne, qui sélectionne un certain nombre de propositions en refusant de les 

ordonner logiquement et offre ainsi à lire une série d’énoncés plus ou moins liés 

entre eux, série dont le lecteur doit tenter de faire sens du mieux possible en 

acceptant les limites de cet exercice interprétatif. Gleize déclare à propos de cette 

poétique : « je reste impressionné par sa très grande liberté d’allure, sa magistrale 

capacité d’indifférenciation, son réalisme intégral, où tout à tout instant peut être 

mis sur le même plan, son indifférence aux hiérarchies admises et apprises25 ». Il 

souligne par conséquent à la fois son caractère polymorphe et son refus des règles 

établies, qui se traduit entre autres par le refus d’une linéarité propre au langage du 

sujet psychanalytique. 

 Chloé Thomas rappelle, en convoquant les travaux de Marjorie Perloff, que 

Stein et les objectivistes annoncent, dès la première moitié du XX
e siècle, une 

nouvelle relation avec la poésie romantique et le réalisme romanesque : « Perloff 

voit dans cette poétique des années 1930 le germe de la dissolution du lyrisme (donc 

aussi bien de la dissolution du sujet dans l’objet-texte), et d’un mode de référence 

 
24 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 37. 

25 Gleize, « … et maintenant c’est aujourd’hui », p. 128. 
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qui n’est plus de l’ordre de la représentation ou de la mimesis, mais qui au contraire 

vaut pour son ambiguïté, son absence de fixité26. » Alors que le XIX
e siècle est 

majoritairement divisé entre la mimésis (réalisme, naturalisme) et le lyrisme 

(romantisme, symbolisme), Stein refuse ces deux positions en bloc et se dédie 

plutôt à l’élaboration d’une prose poétique littérale, au sens où l’entend Gleize : 

« la “littéralité” telle que je la conçois, prose en prose, platitude acharnée, principe 

de nudité intégrale27 », c’est-à-dire comme lieu d’évacuation de l’intériorité 

poétique, du récit ordonnancé et de la construction architecturale. 

Dans ses Petits poëmes en prose, Christophe Hanna ridiculise le récit 

linéaire dans un passage empreint d’ironie : « C’est parce que je suis une structure 

préétablie que je parviens à dire cela en une prose si naturelle28. » La prose, pour 

donner l’impression d’être spontanée, doit suivre des schémas discursifs 

préfabriqués, alors que la prose réellement naturelle court le risque de devenir 

inintelligible, puisqu’elle suit le courant de la pensée du locuteur sans souci de 

clarté. Plus loin, il discute du procès public d’un soldat serbe ayant participé au 

massacre de Srebrenica durant la guerre de Bosnie-Herzégovine et souligne le fait 

que la mémoire de l’accusé ne devient claire et fiable qu’à partir du moment où il 

lui donne une configuration reconnaissable : « maintenant Drazen Erdemovic 

parvient à retrouver l’ordre d’un récit alors il peut parler dans le récit sa mémoire 

reprend forme : la forme communicable29 ».  

Si le récit qui découle de cette réorganisation de la mémoire est plus facile 

à appréhender et donne l’impression d’une parole honnête et limpide, il occulte 

pourtant la vraie nature de la mémoire, par définition morcelée et trouée. Stein, tout 

comme Hanna, refuse justement cette réorganisation au profit d’une authenticité 

presque totale, qui s’accompagne inévitablement de redites, de contradictions et de 

 
26 Thomas, Gertrude Stein, p. 189. 

27 Wourm, Poètes français du 21e siècle, p. 130. 

28 Christophe Hanna, Petits poëmes en prose, Marseille, Al Dante, 1998, p. 9. 

29 Ibid., p. 103. 
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sauts logiques. Pennequin conçoit la mémoire d’une façon semblable, comme il 

l’explique à propos du premier texte littéraire qu’il a écrit : « Ce que je voulais, 

c’est que ce soit comme des sortes de flashs, c’est-à-dire qu’on essaie de tricher le 

moins possible avec le souvenir. Parce que souvent, on construit le souvenir. Là, 

c’était vraiment essayer d’avoir de petits flashs30 ». Ces flashs sont au départ déliés 

et demandent d’être reliés entre eux selon deux modes possibles : d’une part, la 

mise en récit, qui permet de leur donner un sens relativement stable et intelligible 

mais nie la complexité initiale de la mémoire et des parties éparses qu’elle contient 

et, de l’autre, le collage métonymique préconisé par Stein et ses héritiers, qui rend 

possible la restitution fragmentaire et presque mécanique des éléments de la pensée 

mais refuse de donner à ceux-ci une forme digeste et accessible31. 

Cette dernière méthode n’est pas sans rappeler la notion de dispositif chère 

à Hanna, qu’Olivier Quintyn définit ainsi : « un dispositif serait une construction à 

partir d’entités ontologiquement distinctes, et où cette distinction même devient un 

principe de fonctionnement et d’articulation de la différence pour produire un 

effet32 ». Par ponction, des éléments discursifs empruntés à des contextes 

hétérogènes seraient soudés les uns aux autres afin de mettre au jour à la fois leurs 

significations propres et le sens qu’ils acquièrent dès lors qu’ils sont mis côte à côte. 

Si le collage steinien, gleizien ou quintanien est principalement formé de morceaux 

créés par l’auteur et non empruntés à des domaines extérieurs, et qu’il correspond 

donc plutôt à un montage, il reste que son fonctionnement mime celui du dispositif. 

Anne Tomiche écrit à propos d’Ida : « Les événements ne s’y développent pas 

comme les conséquences logiques d’autres événements, mais surviennent 

soudainement et arbitrairement, sans qu’on nous fournisse une raison ou une 

 
30 Wourm, Poètes français du 21e siècle, p. 101. 

31 Gleize parle du réel tel qu’il parvient au post-poète comme d’une « masse informe et aveuglante, 

ce que voit l’enfant, ce qui le pénètre sans qu’il le sache », ce qui rejoint cette idée d’une écriture 

pré-subjective qui n’aurait pas encore été soumise au poids de la narration linéaire (du souvenir, de 

l’Histoire, de l’évolution de la pensée) qu’impose l’ordre symbolique. (Jean-Marie Gleize, Tarnac, 

un acte préparatoire, Paris, Seuil, 2011, ch. 1.) 

32 Olivier Quintyn, Dispositifs/Dislocations, Marseille, Al Dante, 2007, p. 26-27. 
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explication33. » La raison principale de ce déliement de la parole, et par conséquent 

de la trame narrative, se trouve dans la dé-subjectivation des personnages et de la 

narration, qui génère « une perturbation des fonctions syntaxiques de liaison et de 

hiérarchisation discursives, logiques, narratives, etc34. », et ce, au profit d’une 

parole qui accueille plus facilement une multitude de voix, puisqu’elle n’appartient 

plus à un sujet formé, prévisible, parfaitement situable ou analysable.  

Prigent résume ainsi ce genre de posture, qu’il observe chez les poètes 

facialistes (Quintane, Pennequin, Tarkos) et chez d’autres écrivains littéralistes 

(Gleize, Hanna) : 

Il n’y a donc pas d’origination du propos, pas de voix identifiée 

à l’expérience qu’elle dit. Il y a une traversée d’échos, une 

chambre bombardée d’appels à la cantonade, un mixte d’apartés, 

de digressions parasitaires, de paroles à la fois coupées et 

capables d’intégrer à leur flux les éclats d’une polyphonie 

sauvage35. 

Que cette polyphonie dépersonnalisante provienne de l’agglomération de morceaux 

de discours volés çà et là comme c’est le cas dans les œuvres de Joseph ou Hanna, 

ou qu’elle découle d’une écriture pré-subjective qui intègre les échos du monde à 

une prose déhiérarchisée comme chez Gleize, Quintane et Pennequin, le résultat est 

le même : l’écriture renonce à l’omnipotence du je singulier pour mieux mettre de 

l’avant un je collectif, mobile, insaisissable. Selon Chloé Jacquesson, Quintane 

« invente en somme un “je” neutre, indifféremment masculin ou féminin, personnel 

mais visiblement dépersonnalisé36 », et ce phénomène s’observe chez l’ensemble 

des auteurs cités ici, pour qui le je représente certes un rapport singulier au monde 

 
33 « Events do not develop as logical consequences of other events, but happen suddenly and 

arbitrarily, with no motive or explanation supplied. » (Anne Tomiche, « Repetition : Memory and 

Oblivion. Freud, Duras, and Stein », Revue de littérature comparée, vol. 65, 1991, p. 271. Nous 

traduisons.) 

34 Jean-Marie Gleize, Altitude zéro, Paris, Java, 1997, p. 97. 

35 Prigent, Christian. Salut les anciens, salut les modernes, Paris, P.O.L, 2000, p. 75. 

36 Chloé Jacquesson, « “Minorité de tous les côtés”. La question du genre chez Nathalie Quintane », 

dans Benoît Auclerc (dir.), Nathalie Quintane, Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 95. 
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(qui s’explique par leur classe sociale, leur entourage, leur rapport à la langue, leur 

vécu personnel), mais ne se limite pas pour autant à la psyché individuelle.  

Si des écrivains tels que Christian Prigent ou Olivier Cadiot peuvent avoir 

été influencés par Stein et s’inscrire dans un héritage steinien avoué, leurs écritures 

respectives témoignent d’un attachement toujours important au livre en tant objet 

esthétique et lieu d’une certaine subjectivation, comme le suggère Hanna : 

C’est la question du sujet et de la subjectivation qui est centrale 

pour eux, et elle aboutit, en général, à l’écriture comme 

constitutive d’un objet. Le sujet se réalise dans un objet qui est 

un livre, ou parfois, avec Cadiot, ce serait peut-être des pièces 

de théâtre, des chansons. [Pierre] Alferi ce sont des poèmes. 

[Éric] Sadin ce sont des livres ou des sites internet. En tout cas, 

il y a la création de quelque chose d’assez unifié, qu’on pourrait 

appeler un objet esthétique, et qui est en quelque sorte offert à 

une expérience esthétique37. 

Cette citation pourrait certainement être nuancée : pensons à la fragmentation 

psychique du Robinson de Cadiot dans Retour définitif et durable de l’être aimé, 

qui se solde par une fragmentation physique du personnage38, ou encore à la 

démultiplication du personnage de François dans Les Enfances Chino de Prigent39. 

Cependant, il est vrai que les œuvres des auteurs cités par Hanna génèrent une 

expérience esthétique relativement homogène d’un livre à l’autre, que ce soit par 

leur ton ou leurs thématiques.  

Cadiot admet d’ailleurs s’intéresser de moins en moins au minimalisme 

chirurgical d’inspiration steinienne ou beckettienne et vouloir, depuis Providence, 

viser une plus grande cohérence dans son écriture :   

 
37 Wourm, Poètes français du 21e siècle, p. 66. 

38 Nous avons abordé cette question ailleurs : Gabriel Proulx, « Parole désaffectée et pulsions de 

mort dans Retour définitif et durable de l’être aimé d’Olivier Cadiot », French Studies, vol. 74, no 1, 

2020, p. 71-82. 

39 « 3 François + 1, ça fait 4 comme mousquetaires. François Le Cam, alias Chino. François Le 

Mérer, dit Fanch. François Broudic le Démangé. Francisco en espingouin Pilar. Tous pour un et un 

pour tous. Voire tous en un et vice versa. » (Christian Prigent, Les Enfances Chino, Paris, P.O.L, 

2013, p. 395.) 
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Dans les précédents livres, […] il y avait pas mal de blancs, j’ai 

cru longtemps qu'ils reposaient le lecteur, faisant une petite 

plage ou une ardoise magique pour reprendre la lecture la tête 

fraîche. Mais les blancs ne sont jamais neutres. Trop profonds, 

ou trop légers, trop intimidants ou trop formels. Et surtout, ils 

donnent une fausse piste : que tout se vaut, que tout se juxtapose, 

comme une série de diapositives. Là, j’ai aimé travailler les 

enchaînements, j’ai voulu éclaircir les ellipses40. 

Il ajoutera ailleurs : « Je fais des livres de plus en plus pleins, où il y a de moins en 

moins de blancs41 », comme pour insister sur son désir de densifier sa prose et de 

lier de plus en plus explicitement les éléments de sa pensée afin d’offrir au lectorat 

des œuvres plus linéaires. À contrecourant de la parole déliée des auteurs qui nous 

intéresseront ici et de la tectonique steinienne, Cadiot s’éloigne donc depuis 

quelques années d’une posture collagiste et s’oppose à la déhiérarchisation des 

éléments textuels au profit d’une plus grande cohésion interne, alors que Prigent 

poursuit son projet maximaliste de défiguration du langage. 

 Si Chloé Thomas, Isabelle Alfandary et Jen-yi Hsu ont souligné la part 

métonymique qui sous-tend l’écriture steinienne, elle n’est pas au centre de leurs 

réflexions. Par exemple, la thèse de Thomas ne dédie que sept pages à cette 

question, qui est donc périphérique dans sa lecture des œuvres de l’autrice. De plus, 

les trois critiques se concentrent principalement sur les manifestations micro-

textuelles et linguistiques de la métonymie chez Stein. L’originalité de notre 

proposition tient non seulement au fait qu’elle offre une analyse beaucoup plus 

approfondie de l’usage que fait l’écrivaine de la métonymie et de la parataxe, mais 

aussi et surtout au fait que la notion de tectonique textuelle qui y est déployée 

permet de rendre compte des effets macro-textuels de ce type de construction, qui 

affecte la langue, la psyché des personnages, les repères spatio-temporels et la 

composition générale des œuvres. De plus, bien que l’influence de Stein en France 

soit évidente, et ce de Jacques Roubaud à Anne-James Chaton, en passant par 

 
40 Olivier Cadiot, « “Je fais un livre d’abord et j’écris dedans ensuite”. Entrevue avec Éric Loret », 

Libération, 7 janvier 2015. 

41 Wourm, Poètes français du 21e siècle, p. 30. 
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Claude Royet-Journoud, Christian Prigent, Jérôme Game et les auteurs de notre 

corpus, aucune étude ne s’est encore penchée sur ce phénomène. Seuls les 

témoignages des écrivains eux-mêmes, quelques observations faites par la critique 

non universitaire et un très court article d’Agnès Disson – qui mêle indifféremment 

et avec assez peu de nuance des écrivains contemporains aux pratiques 

extrêmement différentes – confirment cette généalogie et son importance. 

Finalement, les auteurs de notre corpus contemporain ont été assez peu étudiés 

jusqu’à présent, surtout dans le cas de Charles Pennequin, Christophe Hanna et 

Manuel Joseph. Notre étude servira par conséquent à renouveler les études 

steiniennes en contexte francophone tout en éclairant certaines pratiques post-

poétiques récentes sur lesquelles un nombre plutôt restreint de chercheurs se sont 

penchés. 

 Notre thèse sera divisée en cinq chapitres, qui permettront de cadrer la 

poétique steinienne à partir de la notion d’écriture ultra-métonymique ou tectonique 

et de voir comment cette conception de la création littéraire se répercute en poésie 

française contemporaine, principalement chez Gleize, Quintane, Pennequin, Joseph 

et Hanna, qui s’inscrivent tous dans ce que Gleize nomme la post-poésie. Dans 

notre premier chapitre, qui portera sur Stein, nous expliquerons la façon dont la 

métonymie devient chez elle plus qu’un simple trope. Si la métonymie peut agir au 

niveau micro-textuel, c’est-à-dire qu’elle peut se manifester dans la construction 

des phrases de l’autrice, elle est ici une véritable force structurante qui permet au 

texte d’avancer à tâtons au fil d’idées plus ou moins liées entre elles, et ce, par le 

biais de sauts logiques et d’associations provisoires. Nous verrons par la suite de 

quelle manière se manifeste cette tectonique textuelle dans quelques œuvres de 

l’écrivaine.  

Nous nous concentrerons pour ce faire sur Ida, Tender Buttons, le poème 

« Patriarchal Poetry » et, dans une moindre mesure, The Making of Americans42. 

 
42 Les œuvres les plus accessibles de Stein, dont Autobiographie d’Alice Toklas, ne sont pas 

représentatives de l’écriture steinienne, puisqu’elles sont très commerciales et relèvent davantage 

du témoignage autobiographique. Ida et Tender Buttons semblent correspondre plus directement au 
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Le premier livre, publié en traduction française dès 1978 et présenté comme un 

roman, est représentatif du mélange des genres que préconise Stein, puisqu’il s’agit 

plutôt d’un long poème en prose, mais « de la prose non romanesque, de la prose 

surtout pas romanesque, telle qu’elle se déploie au jour le jour et prenant en charge 

(en se chargeant de) toute l’infinie variance des choses ici-maintenant43 ». En 

refusant et le roman linéaire et la poésie versifiée traditionnelle, cette œuvre se 

construit par effets de contiguïté et de rapports obscurs qui, tout en permettant à 

l’histoire de se déployer, se dresse contre la téléologie du roman réaliste et le 

lyrisme poétique. Le second livre, disponible en français depuis 2005 seulement, 

est l’une des œuvres les plus connues de l’autrice et a exercé une très grande 

influence sur la poésie française depuis Roubaud. La description des objets du 

quotidien qui y est proposée ne cherche pas à sublimer le réel et permet donc 

l’avènement de ce que Gleize nomme le « réelisme ». Comme le dit Quintane, « la 

poésie n’est plus à pousser dans le fossé. Elle y est déjà, peut-être depuis 

Baudelaire, certainement depuis Lautréamont. L’idée ou la reformulation poétique 

du monde ne sont plus à l’ordre du jour44 », et Tender Buttons travaille justement 

au plus près du réel sans chercher à lui donner une forme proprement poétique, ce 

qui en fait un précurseur des pratiques contemporaines que nous étudierons 

subséquemment. Finalement, « Patriarchal Poetry » élabore plus explicitement le 

projet steinien en opposition à la tradition dix-neuvièmiste ainsi qu’au modernisme 

masculin dans lequel évoluait Stein. 

Notre deuxième chapitre portera sur les œuvres de Gleize. Après avoir 

expliqué rapidement ce que veulent dire les termes « littéralisme » et « réelisme » 

en contexte gleizien, nous nous attarderons sur les effets de l’écriture de surface 

mise de l’avant par l’écrivain. En théorisant et en thématisant l’idée d’une littérature 

 
style général de l’autrice tout en étant assez connus pour avoir eu un impact important en France 

comme du côté du public anglophone. C’est pourquoi nous avons privilégié ces œuvres. 

43 Gleize, « … et maintenant c’est aujourd’hui », p. 130. 

44 Nathalie Quintane, citée dans Jean-Marie Gleize, Sorties, Paris, Questions théoriques, 2014 

[2009], p. 182. Nous soulignons. 
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entièrement horizontale et plate, Gleize arrive, à la suite de Stein, à faire coexister 

sur la page des thèmes, des procédés formels et langagiers, des idées et des concepts 

qui n’ont a priori aucun lien entre eux. Nous verrons par la suite comment Gleize 

récupère, recontextualise et problématise les théories lacaniennes et deleuziennes, 

exposant par le fait même que la métonymie est le langage du désir, quelque part 

entre une recherche visant à combler un manque et une conception rhizomique du 

réel, où l’ensemble des éléments sensoriels qui parviennent à l’individu sont liés 

selon des agencements toujours changeants et originaux. Cette exploration des 

soubassements philosophiques de l’œuvre gleizienne explicitera ce que l’auteur lui-

même veut dire quand il décrit son travail comme un métier d’ignorance, expression 

qu’il emprunte à Claude Royet-Journoud. Selon Gleize, la post-poésie steinienne 

prouve « qu’il n’y a que des questions, pas de réponses, que le réel est sans 

réponse45 », et c’est la même croyance qui guide selon nous son rapport aux 

sciences sociales et humaines. Finalement, nous aborderons le rapport particulier 

au lyrisme qui découle de la conception de la littérature qui apparaît dans ses textes 

théoriques, narratifs et poétiques, puisque le souvenir d’enfance et le récit 

autobiographique n’y sont pas proscrits, mais participent d’un aplanissement de la 

psyché, qui dès lors ne renvoie plus à une structure arborescente et à une intimité 

sublimée. 

Le troisième chapitre explorera les liens qui unissent l’œuvre de Quintane 

et celle de Stein. Nous verrons comment la remarque, la fausse évidence et 

l’anecdote dépersonnalisée ont pour effet, chez les deux autrices, de créer des 

disjonctions et des conjectures tout à fait inattendues et une poétique inductive, où 

chaque élément renvoie au suivant de façon fortuite et selon une logique détraquée. 

Notre analyse montrera ensuite que la psychologie des personnages, inventés et 

historiques, devient imprévisible et les repères temporels et spatiaux sont brouillés, 

en raison de ce dérèglement des liens logiques entre les éléments du texte. Comme 

le suggère David D. Cooper, « Stein voit se refléter le passé et le futur dans le 

 
45 Gleize, « … et maintenant c’est aujourd’hui », p. 132. 



18 

 

présent46 » et la même chose pourrait être dite de Quintane, pour qui les lieux et les 

époques semblent interchangeables, tout comme l’identité des personnages, qui 

changent de nom et d’histoire personnelle au gré de l’écriture. Nous analyserons 

aussi l’appartenance de Quintane au mouvement littéraliste entamé par Gleize, que 

l’autrice a radicalisé, par exemple en s’opposant plus férocement encore au lyrisme, 

qui est selon elle un réflexe contre lequel nous devons nous battre afin d’éviter que 

la littérature soit le lieu d’un simple épanchement sentimental ou d’une 

grandiloquence poétique. Nous profiterons de nos réflexions sur Quintane pour 

rappeler le lien qui unit sa pratique d’écriture à celle de Pennequin, autre 

représentant de la revue Facial, lui aussi proche des considérations poétiques 

steiniennes. 

Notre quatrième chapitre sera dédié à ce que l’on nommera le néo-

objectivisme, et ce, par le biais de Joseph et Hanna. Après une lecture approfondie 

de Heroes are heroes are heroes de Joseph, qui est explicitement basé sur une 

conception steinienne du fait littéraire, nous définirons ce qu’Hanna nomme le 

dispositif, à partir d’une réflexion sur les similitudes qu’il entretient avec le projet 

des objectivistes américains et le situationnisme français. Cette réflexion mettra au 

jour comment Joseph et Hanna poussent à l’extrême la tectonique steinienne en 

construisant leurs œuvres littéraires à partir de discours externes empruntés à 

différentes sphères sociales, économiques, médiatiques et politiques. Alors que 

Stein, Gleize et Quintane sont attachés malgré tout à une conception principalement 

littéraire de l’écriture poétique, ce qui fait de leurs œuvres des créations, le néo-

objectivisme se détache plus radicalement de l’écriture au profit d’une pratique 

rédactionnelle, comme le suggère le pseudonyme anonymisant La Rédaction, sous 

lequel Hanna a publié la majorité de ses livres. Puisque cette technique, encore plus 

expressément collagiste que ce que l’on retrouvait chez les autres auteurs étudiés, 

récupère des discours souvent réactionnaires, violents et/ou discriminatoires, nous 

 
46 « Stein sees the past and future reflecting into the present » (David D. Cooper, « Gertrude Stein’s 

“Magnificent Asparagus” : Horizontal Vision and Unmeaning in Tender Buttons », Modern Fiction 

Studies, vol. 20, no 3, p. 345. Nous traduisons.) 
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questionnerons par la suite la part éthique d’un tel projet à partir des théories 

sémioéthiques de Susan Petrilli. Nous chercherons ainsi à déterminer si la 

reconduction de discours violents permet effectivement de critiquer ces discours ou 

si elle participe, même involontairement, de la violence qu’elle compte dénoncer. 

Pour terminer, notre cinquième et dernier chapitre prendra au bond la part 

politique de l’écriture néo-objectiviste et mettra en lumière les discours 

contestataires, souvent implicites, qui peuplent les textes de Stein, Gleize et 

Quintane. Si les idées politiques que Stein a exprimées publiquement ont souvent 

été comprises comme faisant l’apologie du fascisme et que la critique ne s’est que 

très rarement attardée sur le lien qu’elle entretient avec le politique dans ses œuvres, 

nous montrerons que ses opinions personnelles étaient plus nuancées qu’il n’y 

paraît et que son écriture témoigne d’une sensibilité particulière pour les 

conséquences dévastatrices de la guerre, les inégalités socio-économiques, la 

surreprésentation des gens riches dans la sphère politique ainsi que la soumission 

aveugle du peuple face aux instances de pouvoir. Nous explorerons ensuite la 

relation qu’entretiennent Stein et Quintane avec le féminisme, que ce soit en 

dénonçant explicitement les doubles standards qui existent entre les hommes et les 

femmes ou en montrant comment la littérature féministe, hors des clichés de 

l’écriture féminine (lyrisme, introspection, autofiction), rend possible le 

renversement d’un nombre important de valeurs traditionnellement associées à la 

littérature depuis le XIX
e siècle. Notre réflexion se déplacera vers ce que Quintane 

nomme elle-même la critique intégrée ; refusant à la fois la notion d’engagement 

au sens sartrien du terme et la posture des revues Tel Quel et TXT selon laquelle le 

rôle politique de la littérature doit passer par le langage et sa reconfiguration, 

l’écrivaine se situe dans un entre-deux, où la critique sociale s’imbrique dans 

l’œuvre littéraire au même titre que les autres fragments qui y cohabitent, toujours 

selon une logique tectonique. Nous verrons ensuite dans quelle mesure le 

communisme sensible proposé par Gleize rejoint la conception quintanienne de 

l’engagement, pour finalement comparer la manière qu’ont Stein, Gleize et 

Quintane de traiter la question des réfugiés à leurs époques respectives. 
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Le but de ce chapitre sera de démontrer que la posture des trois auteurs va 

au-delà d’une opposition entre engagement et désengagement par le biais de leur 

écriture ultra-métonymique et de souligner le fait que plusieurs auteurs 

contemporains tendent, depuis quelques années, à nommer plus directement les 

réalités socio-politiques qu’ils dénoncent au lieu de les aborder de façon voilée. 

Dans un article sur la politique de la littérature, Jean-François Hamel écrit : 

Sous l’effet de la modernisation intellectuelle induite par le 

développement des sciences humaines, des écrivains, critiques 

et théoriciens réactivent peu à peu les valeurs de radicalité et 

d’expérimentation qui caractérisaient les avant-gardes du début 

du siècle et les soumettent à un idéal d’émancipation fondée sur 

la résistance à l’assujettissement idéologique47. 

C’est effectivement à partir de la récupération et de la recontextualisation de 

théories psychanalytiques, sociologiques et philosophiques que les auteurs de notre 

corpus arrivent à éviter les pièges de l’engagement thématique tout comme ceux de 

l’art pour l’art, ce qu’avait déjà entamé Stein dans ses propres œuvres, elle qui avait 

à sa manière été inspirée par les avancées psychologiques et psychanalytiques de 

son époque, entre autres grâce à ses études sous la direction du psychologue 

pragmatiste William James durant les années 1890. Comme l’écrit Quintane, « [l]e 

spécialement poétique ne se niche pas uniquement dans l’affectueux de l’anecdote, 

mais dans le démarrage critique qu’elle peut provoquer48 », c’est-à-dire que 

l’anodin et le personnel sont des prétextes pour une exploration proprement 

politique du réel, au même titre que le politique renvoie à des expériences 

personnelles, les deux niveaux discursifs étant constamment emportés par le flux 

de l’écriture et ramenés au plan immanent par la métonymie généralisée qui 

structure les œuvres des écrivains étudiés dans notre thèse. 

 
47 Jean-François Hamel, « Qu’est-ce qu’une politique de la littérature ? Éléments pour une histoire 

culturelle des théories de l’engagement », dans Laurence Côté-Fournier, Élyse Guay et Jean-

François Hamel (dir.), Politiques de la littérature. Une traversée du XXe siècle français, Montréal, 

Figura, 2014, p. 29. 

48 Nathalie Quintane, « Astronomiques assertions », dans « Toi aussi, tu as des armes ». Poésie & 

politique (collectif), Paris, La Fabrique, 2011, p. 178. 
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 « C’est la poésie contemporaine qui sait le mieux lire Stein, se l’est 

appropriée49 », écrit Chloé Thomas, et cela s’explique par le fait que les poètes 

contemporains la lisent pour y trouver des éléments susceptibles d’appuyer leurs 

propres projets littéraires, ce qui demande à la fois une lecture attentive et une 

réappropriation. Selon Gleize, lire la littérature actuelle au miroir de celle d’hier est 

un exercice pertinent, mais l’inverse peut parfois être tout aussi intéressant : « On 

cherche souvent à savoir ce qui de Mallarmé ou de Rimbaud ou d’autres de nos 

“classiques” parle dans la poésie contemporaine. J’aurais tendance à l’inverse (cela 

revient-il au même ?) à lire Rimbaud à partir de cette poésie qui m’est proche50. » 

Cette thèse cherche, de la même façon, à éclairer l’écriture steinienne à partir de 

celle de ses héritiers autant qu’elle cherche à mieux comprendre ce qui persiste et 

perdure, dans la post-poésie contemporaine, de l’œuvre de l’écrivaine américaine. 

Comme le rappelle Stanley Fish, « nul ne peut dire que ses actes interprétatifs lui 

sont absolument propres mais qu’ils lui échoient en vertu de sa position dans un 

environnement socialement organisé et qu’ils sont donc toujours publics et 

partagés51. » C’est dans ce partage interprétatif et dans ce jeu d’influences que s’est 

construite la lecture faite par Prigent de l’œuvre de Stein et qu’est advenue sa saisie 

par Gleize et la génération suivante de poètes, de Quintane à Hanna en passant par 

Pennequin et Joseph.

 
49 Thomas, Gertrude Stein, p. 339. 

50 Jean-Marie Gleize, cité dans Adelaide Russo, « Donner lieu. Dialogue de circonstance : 

Gleize/Rimbaud/Deguy », Contemporary French and Francophone Studies, vol. 11, no 4, 2007, 

p. 468. 

51 Fish, Quand lire c’est faire, p. 73. 



CHAPITRE I 

 

LA MÉTHODE STEIN : 

UNE COMBINATOIRE INQUIÉTANTE  

 

Les grains s’ajoutent aux grains, un à un, et 

un jour, soudain, c’est un tas, un petit tas, 

l’impossible tas1. 

Samuel Beckett 

 

La métonymie, et surtout la métonymie en tant que figure discursive prise 

dans une relation d’interdépendance ou de confrontation avec la métaphore, a été 

observée chez Stein par plusieurs critiques, certains allant jusqu’à en faire un point 

saillant de la poétique steinienne. C’est le cas de Jen-yi Hsu qui, dans un article 

portant sur la métonymie et ses ramifications éthiques chez la poète américaine, 

suggère que l’écriture steinienne « inaugure une poétique de la métonymie2 ». Cette 

courte citation propose non seulement une lecture de l’œuvre de Stein axée sur la 

place qu’y occupe la métonymie en tant que procédé linguistique et poétique, mais 

souligne du même coup l’originalité d’un tel projet : Stein ne serait pas simplement 

une poète de la métonymie comme tant d’autres, mais plutôt l’instigatrice d’un 

mouvement métonymique en poésie. Même constat du côté de Chloé Thomas, qui 

dédie un sous-chapitre de sa thèse à ce qu’elle nomme elle aussi une poétique 

métonymique chez Stein3, ou encore du côté d’Isabelle Alfandary, qui voit dans 

 
1 Samuel Beckett, Fin de partie, Paris, Minuit, 1957, p. 13-14. 

2 « inaugurates a poetics of metonymy » (Jen-yi Hsu, « “The Difference Is Spreading” : Metonymy 

and the Ethics of Multiplicity in Gertrude Stein’s Writing », Feminist Studies in English Literature, 

vol. 20, no 3, 2012, p. 187. Nous traduisons.) 

3 Chloé Thomas, Gertrude Stein : une poétique du réalisme, thèse de doctorat, Paris, Université 

Sorbonne Nouvelle, 2016. 
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l’écriture de Stein « un régime métonymique à l’origine d’une poésie fondée sur 

des relations de contiguïté entre les signes4. » 

 Dans ce chapitre, nous proposons d’aller plus loin en parlant, pour le texte 

steinien, d’une poétique tectonique. Nous verrons donc comment la tectonique, 

terme emprunté à la géographie et à la géologie, prend au bond cette poétique 

métonymique déjà observée par la critique tout en permettant de rendre compte des 

origines et des effets de l’écriture de Stein de façon plus large, offrant ainsi une vue 

d’ensemble sur une œuvre fragmentée, accidentée, prolifique et mouvante. Cette 

exploration de la tectonique comme outil d’analyse des textes nous amènera à relire 

l’œuvre de l’écrivaine américaine comme une série de collages, où les effets 

littéraires et langagiers proviennent non seulement de la dislocation des parties 

constitutives du texte, mais aussi de leur rencontre, de leur organisation, de leurs 

entrechoquements. Nous verrons ensuite ce que cette idée d’un collage tectonique 

dévoile du projet steinien par rapport à la question du réalisme, qui délaisse chez 

elle sa forme photographique au profit d’une conception sensorielle et présentielle 

du réel, et de sa reconstitution dans la littérature. Finalement, nous discuterons des 

effets d’aplatissement de la parole et du réel que provoque la tectonique telle que la 

pratique Stein. Cette dernière partie sera l’occasion d’ouvrir la question de la 

tectonique à notre corpus contemporain, où elle occupe une place de choix, les 

auteurs que nous étudierons ayant tous consciemment – et, pourrait-on dire, 

violemment – abandonné la métaphore afin d’explorer les possibles qu’offre la 

logique de la contiguïté dans un contexte poétique. 

 

1.1 De la métonymie à la tectonique 

 Historiquement, la métaphore a été considérée comme le trope par 

excellence de la poésie, alors que la métonymie a plus souvent été associée au 

roman. Cette conception a cependant commencé à s’effriter depuis le siècle dernier, 

 
4 Isabelle, Alfandary, « La marge en question dans la poésie de Gertrude Stein », Polysèmes, no 11, 

2011, p. 5. 
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plusieurs romanciers ayant découvert la force de la métaphore utilisée en régime 

narratif et plusieurs poètes ayant su tirer profit de la métonymie comme outil 

proprement poétique. La différence entre les deux figures relève principalement de 

leur positionnement dans le couple verticalité-horizontalité, la métaphore étant 

construite à partir d’une substitution d’un terme pour un autre et la métonymie 

procédant par rapprochement. Stephen Scobie résume ainsi la conception 

jakobsonienne des deux tropes, qui demeure la plus influente et la plus connue 

encore aujourd’hui : 

La distinction faite par Jakobson […] projette la métaphore et la 

métonymie sur le schéma structuraliste du langage, qui se 

déploie sur deux axes : un axe vertical de sélection par 

substitution et un axe horizontal de combinaison par contiguïté. 

Jakobson situe la métaphore sur l’axe vertical, partant d’un 

principe de similarité, et la métonymie sur l’axe horizontal, 

partant d’un principe de contiguïté5. 

La métaphore serait donc ancrée dans une logique de la transcendance, où un terme 

serait substitué à un autre dans le but de créer une équivalence entre les deux. Pour 

sa part, la métonymie serait construite sur un modèle de rapprochement cherchant 

à créer, sur le plan d’immanence, des ponts entre des éléments dont la relation, au 

départ, ne va pas de soi. 

 Cette conception de la métonymie se lit plus facilement, sans surprise, dans 

les textes narratifs de Stein, où la construction même de la trame narrative 

fonctionne par rapprochements non seulement idéels mais aussi et surtout 

typographiques. En effet, la ponctuation steinienne, ou plutôt son absence presque 

totale, crée des blocs narratifs où la parole de l’autrice se déroule, s’entremêle, mène 

à des points de rencontre et de rupture entre les différentes scènes qu’elle bâtie pour 

 
5 « Jakobson’s distinction […] projects metaphor and metonymy onto the structuralist schema of 

language as deployed along two axes : a vertical axis of selection by substitution and a horizontal 

axis of combination by contiguity. Jakobson places metaphor on the vertical axis, working by 

similarity, and metonymy on the horizontal axis, working by contiguity. » (Stephen Scobie, « The 

Allure of Multiplicity : Metaphor and Metonymy in Cubism and Gertrude Stein », dans Shirley 

Neuman (dir.), Gertrude Stein and the Making of Literature, Londres, Palgrave, p. 99. Nous 

traduisons.) 
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mieux les déconstruire, et arrive ultimement à sa propre fragmentation. Dans 

l’extrait suivant, tiré de The Making of Americans, œuvre phare de l’écrivaine 

publiée en 1925 et jamais traduite intégralement en français, on voit bien comment 

fonctionne cette écriture métonymique et quels effets immédiats cette dernière a sur 

la tonalité de la scène : 

the little son wanted to make a collection of butterflies and 

beetles and it was all exciting to him and it was all arranged then 

and then the father said to the son you are certain this is not a 

cruel thing that you are wanting to be doing, killing things to 

make collections of them, and the son was very disturbed then 

and they talked about it together the two of them and more and 

more they talked about it then and then at last the boy was 

convinced it was a cruel thing and he said he would not do it and 

his father said the little boy was a noble boy to give up pleasure 

when it was a cruel one. The boy went to bed then and then the 

father when he got up in the early morning saw a wonderfully 

beautiful moth in the room and he caught him and he killed him 

and he pinned him and he woke up his son then and showed it 

to him and he said to him see what a good father I am to have 

caught and killed this one, the boy was all mixed up inside him 

and then he said he would go on with his collecting and that was 

all there was then of discussing and this is a little description of 

something that happened once and it is very interesting6. 

Chaque partie de l’histoire qui nous est racontée – la collection du garçon, la 

réprimande du père, la prise de conscience du garçon, la trahison du père et le retour 

à l’état initial suite à la blessure causée par le comportement de la figure paternelle 

– est liée à la suivante et à la précédente par induction, c’est-à-dire que les liens 

linguistiques comme la répétition des mots then et and participent d’une 

construction typique de cette contiguïté dont parlait Jakobson. Cependant, cette 

technique, quoique poussée à l’extrême dans les œuvres plus explicitement 

romanesques de Stein, n’a rien de complètement original. Elle est empruntée 

directement à des romanciers comme Flaubert, de qui Stein s’est d’ailleurs réclamée 

 
6 Gertrude Stein, The Making of Americans : Being a History of a Family’s Progress, version libre 

de droit, Project Gutenberg Australia, 2016 [1925]. 
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durant sa carrière7, et est présente à différents degrés dans la plupart des romans, 

quoique de façon plus subtile et moins choquante qu’ici. 

 Par le biais d’une écriture ne relevant plus du tout du genre romanesque, ce 

sont plutôt les textes poétiques et les textes narratifs expérimentaux de Stein qui 

rendent possible le renouvellement de la pratique métonymique et lui permettent de 

se développer comme moteur proprement poétique. Dans Tender Buttons, Stein 

parle d’ailleurs de transfert pour décrire ce qui, dans la relation entre les parties du 

texte, encourage le mouvement, que celui-ci soit liaison ou déliaison, 

rapprochement ou éloignement :  

A recital, what is a recital, it is an organ and use does not 

strengthen valor, it soothes medicine. 

A transfer, a large transfer, a little transfer, some transfer, clouds 

and tracks do transfer, a transfer is not neglected. […] 

A sentence of vagueness that is violence is authority and a 

mission and stumbling and also certainly a prison8. 

Ici, le transfert du récital à l’orgue ou à l’organe joue sur le fait que le mot organ 

en anglais renvoie à ces deux signifiés, et ce, en deux temps : premièrement, dans 

une logique de contiguïté sémiotique, le récital fait penser à différents instruments 

de musique dont l’orgue et, deuxièmement, dans une logique de contiguïté sonore, 

l’orgue fait entendre l’organe à même sa constitution. La référence à la fois cachée 

et évidente à l’organe mène ensuite à la vitalité, puis finalement à la médecine. Le 

paragraphe suivant explicite le projet steinien que nous venons d’observer, soit 

celui d’une parole qui avance à tâtons et trouve toute sa force non pas dans un jeu 

d’équivalences traditionnellement poétiques – et donc métaphoriques – mais, au 

contraire, dans une démultiplication du sens à partir d’enchaînements étonnants où 

chaque partie du poème trouve résonance dans les autres. 

 
7 Voir Linda Wagner-Martin, « Aesthetic Questions : Realism and the Modern », dans Gertrude 

Stein, Three Lives, Londres, Palgrave, 2000 [1909], p. 329-359. 

8 Gertrude Stein, Tender Buttons, Mineola, Dover Publications, 1997 [1914], p. 24. 
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 Cette citation tirée de « Roastbeef » montre à la fois le style de l’écrivaine – 

hachuré, rythmiquement détraqué, précis mais relativement incohérent – et sa 

conception de la poésie, qu’elle développe encore davantage dans la dernière 

phrase. En effet, selon elle, la phrase vague est violente et se doit de trébucher pour 

avancer, car elle n’est jamais préréglée ou préformée. L’écriture se cherche à travers 

des jeux d’associations libres qui ont lieu sur le plan d’immanence, de façon 

rhizomique et non plus de façon arborescente, menant de la nourriture au récital de 

musique, à une réflexion sur la langue et la littérature, sans aucun ordre 

d’importance ou de valeur9. Aucune hiérarchie n’est créée entre le roastbeef qui sert 

de prétexte à l’écriture et la prison que représente le langage. D’ailleurs, le langage 

est-il une prison en soi, ou le devient-il par le biais de la poésie, qui emprisonne 

différents éléments du réel dans une série de relations flottantes sous la plume de 

l’autrice ? « It is surely cohesive10 », nous dit Stein de la plume qu’elle décrit plus 

tôt dans le livre, mais cette cohésion, cette cohérence, ne vient pas du sens que 

forment les mots collés les uns aux autres, mais bien dans le portrait décousu qu’ils 

composent, miroir du fonctionnement de la psyché humaine, qui fait sens du casse-

tête de la réalité en conjoignant fragments, souvenirs, expériences sensorielles, 

émotions, stimuli et représentations. 

 Dans l’extrait de « Roastbeef », la seule métaphore présente est la suivante : 

« what is a recital, it is an organ ». Le verbe être qui vient se glisser avant l’orgue 

ou l’organe crée en effet un lien d’équivalence apparente entre les deux réalités 

nommées, voire les trois si l’on prend en considération la polysémie indéniable du 

mot organ. Jennifer E. Hall, comme la plupart des critiques qui se sont penchés sur 

 
9 La notion de ritournelle développée par Gilles Deleuze et Félix Guattari semble ici particulièrement 

prégnante, puisqu’elle se constitue à partir d’une union de la répétition (ou du bégaiement) et de la 

variation, construisant par diverses opérations d’assemblage un territoire que l’écrivain peut ensuite 

quitter afin de construire d’autres territoires provisoires : « En tant que machine, la ritournelle porte 

sur une opération de mouvement, un mouvement qui consiste à agencer (assembler) plusieurs 

composantes, c’est-à-dire faire un territoire où les composantes entrent en modulation et après 

laissent le territoire ; un mouvement qui réunit provisoirement des forces multiples. » (Silvio Ferraz, 

« La formule de la ritournelle », Filigrane. Musique, esthétique, sciences, société, no 13, 2011, 

article non paginé.) 

10 Stein, Tender Buttons, p. 14. 
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les effets distincts de la métonymie et de la métaphore, voit dans ce verbe être l’une 

des principales caractéristiques de la métaphore, soit celle de l’appel à l’autorité : 

Le discours métaphorique nous porte à croire que la nature 

essentialisante du verbe « être » n’est pas simplement verbale et 

se trouve dans les choses de façon ontologique. Par conséquent, 

la métaphore contient une affirmation qui a valeur de vérité, le 

sentiment que la déclaration qui accompagne le verbe « être » 

est irréfutable11. 

Or, dans cet exemple, deux éléments viennent contrecarrer cet élan métaphorique 

et empêchent que la comparaison ou la substitution d’un terme pour un autre ne se 

fixent véritablement. Premièrement, l’écart entre le récital et l’orgue-organe semble 

se faire de façon latérale, car le lien qui unit les deux tient davantage de la proximité 

de sens que de la ressemblance ou l’équivalence ; parler ici d’une métaphore au 

sens traditionnel signifierait que Stein tente de nous dire qu’un récital peut tout 

aussi bien s’appeler un orgue ou un organe, alors que la logique de la phrase pointe 

vers une liaison de contiguïté. Deuxièmement, la métaphore chez Stein a tendance 

à adopter une construction similaire à celle que l’on retrouve chez Ponge : « en 

minant la métaphore (par le biais d’une prolifération et d’un usage non-

conventionnel), la poésie de Ponge élève à l’inverse la métonymie12 » au rang de 

principal trope poétique, c’est-à-dire que la présence de métaphores dans le poème 

ne correspond pas pour autant à une poétique métaphorique. 

En accumulant les comparaisons et les métaphores, particulièrement quand 

celles-ci mettent en équation des termes très éloignés, les deux poètes arrivent à 

renverser la toute-puissance de la métaphore et à mettre de l’avant une 

compréhension de l’écriture qui favorise la métonymie et ces diverses formes. « A 

 
11 « Metaphoric discourse leads one to believe that the essentializing nature of the verb "to be" is 

more than just verbal and can be found ontologically in things. Accordingly, metaphor contains an 

inferred assertion of truth, the sense that what is stated with the verb “to be” is irrefutable. » (Jennifer 

E. Hall, Metonymy’s Subversion of Metaphor : (Dis)Figuring the Body in Flaubert, Céline, Sartre, 

and Ponge, these de doctorat, Columbus, Université d’État de l’Ohio, 1999, p. 22. Nous traduisons.) 

12 « by undermining metaphor (through proliferation and unconventional use), Ponge’s poetry 

conversely elevates metonymy » (Ibid., p. 166. Nous traduisons.) 
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single image is not splendor13 » écrit Stein, comme pour souligner le fait que la 

présence d’images métaphoriques disséminées dans le texte ne fait pas de lui un 

tout profondément métaphorique pour autant. D’ailleurs, cette affirmation est elle-

même une sorte de métaphore négative qui, par définition, met à mal l’idée d’une 

équivalence possible entre les objets : une image, surtout seule, désancrée, 

désincarnée, ne sera jamais une splendeur à elle seule, ne cherche pas à faire image, 

mais naît plutôt par le biais des aléas de l’écriture exploratoire que permet la 

métonymie. Selon Stein, « la mélodie devrait toujours être un sous-produit ou un 

dérivé elle ne devrait jamais être une fin en soi ça ne devrait pas être une chose qui 

vous anime […] la mélodie, la beauté si vous voulez […] devrait toujours être un 

dérivé14. » L’image, qui a pourtant été au centre de la poésie tout au long du XIX
e 

siècle15, devient chez elle un accident, une simple irrégularité parmi l’ensemble des 

irrégularités qui meuvent le texte. Au symbolisme de la fin du siècle qui vient de se 

terminer, la poète américaine substitut une poésie en prose - ou une prose poétique 

– qui tient plus de l’accumulation que de la sublimation, et se glissent ainsi certaines 

images dans l’écriture, sans que celles-ci visent une quelconque beauté 

transcendante. 

La métonymie agit donc, chez Stein, de façon plutôt traditionnelle dans les 

œuvres romanesques telles que The Making of Americans et elle se situe 

principalement au niveau micro-textuel dans la poésie de Tender Buttons, où les 

petits poèmes en prose avancent au gré des inductions et d’autres procédés 

similaires, mais le terme de poétique métonymique – ou de poétique de la 

métonymie – convient-il aux manifestations les plus ingénieuses et les plus 

 
13 Stein, Tender Buttons, p. 5. 

14 « Melody should always be a by-product it should never be an end in itself it should not be a thing 

by which you live […] melody, beauty if you like […] should always be a by-product. » (Gertrude 

Stein, Lectures in America, New York, Random House, 1935, p. 200. Nous traduisons.) 

15 Rappelons que Jakobson lui-même avait observé « la primauté du procédé métaphorique dans les 

écoles romantiques et symbolistes [ainsi que] la prédominance de la métonymie qui gouverne et 

définit effectivement le courant littéraire qu'on appelle “réaliste” ». Selon lui, les couples 

métaphore/poésie et métonymie/roman structurent donc en grande partie notre littérature. (Roman 

Jakobson, Essais de linguistique générale, Paris, Minuit, 1970, p. 62.) 
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originales de ce procédé métonymique, que l’on retrouve dans Ida, par exemple ? 

Il semble que nous devions aller plus loin pour rendre compte de l’ampleur que 

prend chez elle la métonymie en tant que système littéraire, cette idée d’une 

poétique métonymique pouvant être appliquée à presque tous les romanciers 

réalistes ou naturalistes16, alors que l’utilisation exaltée et insistante qu’en fait Stein 

ouvre des voies qui n’avaient jusque-là pas été explorées. 

C’est alors qu’il décrit le projet derrière son livre Néon que Jean-Marie 

Gleize se réfère à la tectonique, terme que nous lui empruntons ici : le livre « est 

fait de segments, de séquences ou de blocs se chevauchant, comme les plaques 

tectoniques ou les masses d’air chaud et d’air froid, plaques et masses dont on nous 

dit que leurs points de rencontre sont des lieux de crise (plis, tremblements, 

soulèvements, orages, ouragans17). » Cet extrait montre bien la pertinence d’une 

tectonique textuelle, à la fois comme outil créatif et critique, dans la mesure où cette 

notion recouvre les principales caractéristiques de la métonymie chère à Stein et à 

ses héritiers – horizontalité plutôt que verticalité, liaison par contiguïté plutôt que 

volonté de mettre en équation différentes réalités, tendance à la sélection-

organisation plutôt qu’à la hiérarchisation – tout en soulignant le mouvement et les 

accidents qui font de la métonymie une figure de style propre à ébranler ou à 

choquer nos préconceptions et nos attentes. 

Comme l’écrit Marc Bonhomme à propos de la métonymie, « la modération 

supposée de son fonctionnement et la relative discrétion de ses effets stylistiques 

montrent paradoxalement qu’une figure même réputée sobre possède les propriétés 

déstabilisantes et significatives d’un événement18. » Le terme de tectonique renvoie 

plus directement à ce pouvoir déstabilisant et permet d’échapper à une 

 
16 Pour une discussion de l’importance de la métonymie chez Émile Zola et, par extension, dans les 

traductions italiennes de ses œuvres, voir Annafrancesca Naccarato, Poétique de la métonymie. Les 

traductions italiennes de La curée d’Émile Zola au XIXe siècle, Rome, Aracne, 2008. 

17 Jean-Marie Gleize, Sorties, Paris, Questions théoriques, 2014 [2009], p. 365. 

18 Marc Bonhomme, « La figuralité comme événement de style : l’exemple de la métonymie », 

Cahiers de narratologie, no 35, 2019, p. 2. 
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compréhension purement linguistique de la métonymie, qui s’attarderait à ses 

manifestations les plus inoffensives comme la synecdoque, l’antonomase ou la 

métalepse stylistique. Alors que la métonymie est partout dans les discours 

quotidiens (parler d’un « bordeaux » pour un « vin de Bordeaux » serait un exemple 

tout à fait banal et commun de métonymie), la tectonique textuelle est un processus 

conscient ; elle tente de créer un ensemble littéraire qui soit à la fois fragmenté et 

soudé par une série de relations changeantes et aléatoires, qui se construisent au gré 

d’associations de sens, de son, de proximité entre les idées et les réalités politiques, 

géographiques, linguistiques ou philosophiques.  

La tectonique renvoie aussi à une construction macro-textuelle, extension 

de la métonymie simple qui, elle, se construit par une série de manipulations 

linguistiques « [l]ocales par leur dimension microstructurale19 ». Encore une fois, 

parler de tectonique textuelle ne revient pas uniquement à soulever, dans la 

construction des phrases d’une œuvre, des exemples de métonymies, mais doit 

plutôt permettre de mettre au jour le désir métonymique qui anime l’écriture d’un 

bout à l’autre, que ce soit dans les liaisons incongrues qui sous-tendent le texte ou 

dans des manifestations autoréflexives sur l’idée même d’une écriture qui se 

cherche en passant d’une idée à une autre sans fil conducteur explicite, clair et 

préprogrammé. 

La métonymie ainsi magnifiée, ou plutôt promue au rang de moteur poétique 

à part entière, se dresse contre la métaphore et ses avatars traditionnellement 

associés à la poésie, et ce, en se dédiant au contraire à défaire l’autorité du texte et 

de l’auteur. Il serait cependant simpliste ou anachronique d’associer de façon 

tranchée, comme semble le faire Jakobson, le premier terme au roman et le second 

à la poésie quand on considère le contexte d’émergence des œuvres steiniennes, 

contexte où la porosité des genres était de plus en plus évidente. Elle écrira elle-

même, dans « How Writing Is Written », que le plus grand défi de la nouvelle 

génération sera justement de se réapproprier cette abolition récente des frontières 

 
19 Ibid., p. 13. 
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entre poésie et écriture narrative : « il n’y a aucune différence essentielle entre la 

prose et la poésie. C’est essentiellement le problème avec lequel votre génération 

devra se débattre20. » Bref, cette rupture causée par Stein et ses contemporains est 

un héritage (problématique) que devront se réapproprier les jeunes écrivains qui 

suivront, ce qui nuance l’importance de la distinction métonymie/roman et 

métaphore/poésie. L’angle d’approche le plus pertinent est peut-être, 

conséquemment, de parler non plus de poésie et de prose, mais bien de regard 

moderniste et de regard postmoderniste :  

La métaphore, sur son axe vertical statique, peut être convoquée 

pour décrire le modernisme d’auteurs comme Eliot et Joyce, et 

le structuralisme de Lévi-Strauss, ou de narratologistes 

schématiques comme Greimas. La métonymie, sur son axe 

horizontal dynamique, mène au postmodernisme […], et au 

poststructuralisme de la « dissémination » et de la 

« grammatologie » de Derrida21. 

Ihab Hassan, l’un des théoriciens le plus influents du siècle dernier en ce qui a trait 

aux questions de postmodernisme et de modernisme, parle de Stein comme de l’une 

des pionnières d’un regard postmoderniste22 visant, entre autres, à renverser les 

tenants d’une littérature savante, sûre d’elle et architecturale. Au telos moderniste 

se substitue le jeu postmoderniste, l’architecture laisse place à l’expérimentation, le 

modèle arborescent devient rhizomique, et le code maître qui faisait tenir ensemble 

l’œuvre tout entière est remplacé par « des variations libres qui exploitent la 

plasticité de la langue et ses ramifications plus marginales pour produire un discours 

 
20 « there is no essential difference between prose and poetry. This is essentially the problem with 

which your generation will have to wrestle. » (Gertrude Stein, « How Writing Is Written », dans 

Ida : A Novel, New Haven, Yale University Press, 2012 [1935], p. 275. Nous traduisons.) 

21 « Metaphor, on its static vertical axis, may be used to describe the modernism of such writers as 

Eliot and Joyce, and the structuralism of Lévi-Strauss, or of schematic narratologists such as 

Greimas. Metonymy, on its dynamic horizontal axis, leads to […] postmodernism […], and to the 

poststructuralism of Derrida’s “dissemination” and “grammatology”. » (Scobie, « The Allure of 

Multiplicity », p. 100. Nous traduisons.) 

22 Ihab Hassan, The Postmodern Turn. Essays in Postmodern Theory and Culture, Columbus, Ohio 

State University Press, 1987, p. 29. 
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idiolectal23 » ; tel est le changement paradigmatique qui advient selon Hassan avec 

des écritures comme celle de Stein24, qui ne sont plus redevables aux discours 

fédérateurs du XIX
e siècle et aux distinctions faites entre romantisme et réalisme, 

prose et poésie, création et assemblage. 

Dans Finnegans Wake, l’écriture que met de l’avant James Joyce, qui est en 

ce sens aux antipodes de Stein, est au contraire principalement métaphorique, bien 

qu’elle recoure occasionnellement à l’association métonymique. Elle enclenche un 

processus effréné de comparaisons de différents éléments et rend le texte quasiment 

impossible à saisir, le rythme de l’écriture étant toujours plus rapide que celui de la 

lecture, mais une lecture attentive permet en quelque sorte de régler les problèmes 

qui y sont proposés comme autant d’énigmes : 

Jaun (after he had in the first place doffed a hat with a reinforced 

crown and bowed to all the others in that chorus of praise of 

goodwill girls on their best beehiviour who all they were girls 

all rushing sowarmly for the post as buzzy as sie could bie to 

read his kisshands, kittering all about, rushing and making a 

tremendous girlsfuss over him pellmale25. 

Dans cet exemple presque choisi au hasard, étant donné que le livre est entièrement 

composé de passages semblablement erratiques, les associations de sens se 

multiplient : le behaviour (comportement) devient beehiviour, faisant entendre dans 

le mot même le bourdonnement de l’essaim de jeunes filles (bee hive étant le terme 

anglais pour un nid d’abeilles) ; les admiratrices de Jaun s’approchent de lui 

sowarmly, soit so warmly (chaleureusement) mais aussi, par jeu phonétique, 

swarmly (que l’on peut lire comme « en essaim », forme adverbialisée du substantif 

swarm) ; elles se déplacent « as buzzy as sie could bie », où le sie allemand 

(troisième personne du pluriel) remplace le they anglais pour faire entendre le 

bourdonnement de l’abeille et où le be anglais est déformé pour mimer le sie qui le 

 
23 Bonhomme, « La figuralité comme événement de style », p. 7. 

24 Hassan, The Postmodern Turn, p. 91-92. 

25 James Joyce, Finnegans Wake, Oxford, Oxford University Press, livre III, épisode 2. 
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précède ; les filles sont pellmale, mot inventé qui rappelle le « pêle-mêle » français, 

mais fait aussi résonner le mâle (male) dans une accumulation métaphorique qui 

fait du personnage masculin de la scène le mâle convoité par l’essaim de femelles.  

Bien que le chemin menant d’une partie du discours à l’autre soit parfois de 

nature métonymique, comme dans le cas buzzy/sie/bie, c’est bien la métaphore filée 

qui structure le texte et, en son absence, le tout s’effondrerait, preuve de la centralité 

d’une poétique métaphorique dans Finnegans Wake, chef-d’œuvre du modernisme 

joycien. Dans une lettre à Stein, le romancier et dramaturge Thornton Wilder 

souligne d’ailleurs l’aspect proprement moderniste de l’écriture joycienne, au sens 

où l’entend Hassan : « déterrer les clés qui y sont enfouies et résoudre cette chaîne 

ininterrompue de casse-tête érudits et, finalement, découvrir beaucoup d’esprit et 

beaucoup de belles choses26 », telle est selon lui l’expérience dans laquelle Joyce 

plonge son lecteur. Érudition, énigmes, clés à découvrir, ingéniosité et beauté 

poétique sont les éléments qui semblent donner au texte sa consistance et en font 

une œuvre extrêmement construite. L’auteur irlandais disait lui-même qu’il était en 

mesure d’expliquer et de justifier chaque phrase et chaque mot de son livre27, 

puisque celui-ci avait été planifié et échafaudé sur plusieurs années, avec une 

sensibilité savante pour les références intertextuelles, la tradition littéraire, les 

textes fondateurs et les différentes langues qu’il convoque par le biais de ses 

nombreux jeux de mots. 

Loin des expérimentations linguistiques plus ostentatoires de Joyce, la 

complexité et l’originalité du texte steinien provient d’une autre position, qui défige 

la syntaxe et le rythme naturel de la lecture par des manipulations moins 

flamboyantes. Comme l’écrit Prigent à propos de sa lecture de L’Histoire 

géographique de l’Amérique : 

 
26 « digging out its buried keys and resolving that unbroken chain of erudite puzzles and finally 

coming on lots of wit, and lots of beautiful things » (Thornton Wilder, cité dans Edward M. Burns 

et al. (dir.), The Letters of Gertrude Stein and Thornton Wilder, New Haven, Yale University Press, 

1996, p. 242. Nous traduisons.) 

27 Richard Ellmann, James Joyce, Oxford, Oxford University Press, 1982 [1956], p. 702. 
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Quelque chose entrave ma lecture. La cause n’est pas une 

difficulté à comprendre : complexité conceptuelle ou 

« mystère » poétique. Pas non plus une vacuité (qui 

m’ennuierait). Au contraire : rien de plus simple que le détail 

des énoncés (« j’aime l’esprit humain ») ; rien de moins 

indifférent que le nombre de ces énoncés, aphoristiques pince-

sans-rire (« je suis parce que mon petit chien me connaît ») ou 

poético-elliptiques […]. 

L’entrave est plutôt le fait de l’engrenage de ces énoncés, des 

séquences syntaxiques, des chapitres et de leurs connexions 

bizarrement détachées, au double sens du terme : non liées (ou 

liées différemment que dans l’ordre syntaxique attendu) et 

indifférentes (privées d’affect)28. 

Déliement de la parole poétique, donc, qui met à mal l’ordre syntaxique et vient 

colliger de nombreux objets (psychiques, matériels, géographiques) selon un 

arrangement qui échappe aux codes préétablis. L’association libre est ici dépouillée 

– contrairement à ce que l’on retrouve chez les surréalistes, extrêmement attachés 

à ce procédé – de tout désir de faire image ; elle est réduite à sa plus simple 

expression, celle du voyage d’un signe à l’autre, d’un objet à l’autre, avec comme 

résultat final sur la page le récit d’un cheminement fait d’allers-retours et de remises 

en question de la pertinence de la linéarité oppressante qui cherche à s’immiscer 

malgré nous dans la mise en récit du réel. 

Ce n’est pas un hasard si nous avons décidé de citer ici Joyce, que Stein 

décrivait elle-même comme son seul égal littéraire au début du XX
e siècle : la 

littérature « anti-patriarcale » que défend Stein se dresse justement contre cette 

conception d’une écriture fédératrice où l’écrivain aurait une maîtrise totale du 

matériau qu’est la langue. Comme elle l’écrit dans « Patriarchal Poetry », 

« Patriarchal poetry needs rectification and there about it. Come to a distance and 

it still bears their name29. » Mais le nom de qui ? De ces écrivains majoritairement 

masculins qui, à travers leurs œuvres, ont principalement cherché à partager un 

 
28 Christian Prigent, La Langue et ses monstres, Paris, P.O.L, 2014 [1989], p. 11-12. 

29 Gertrude Stein, “Patriarchal Poetry”, dans The Yale Gertrude Stein, vol. 3, 1980, New Haven, 

Yale University Press, p. 264. 
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savoir qu’ils croyaient absolu et à exhiber leur talent30, alors qu’elle s’affaire pour 

sa part à détruire l’édifice de la toute-puissance créatrice afin d’accéder à une 

écriture exploratoire et volontairement incertaine, plus apte à rendre compte de la 

confusion du monde qui nous entoure.  

Pour Lacan, la métonymie est synonyme de voyage horizontal et 

d’inachèvement, dans la mesure où elle symbolise le désir, par définition toujours 

inassouvi. Comme l’explique Maurice Corvez, « avec le symbolisme de la 

métonymie, le sentiment est sous-sublimé : l’effort est empêché d’accomplir ce 

qu’il voudrait31 », ce qui entraîne la parole dans une quête incessante de 

démultiplication des sens et d’ouverture du verbe. Selon Hsu, « Lacan reconnaît 

dans la métonymie la mise en acte du désir […]. L’impossibilité de réalisation du 

désir enclenche la chaîne métonymique de déplacement, qui assure à chaque 

signifiant une liberté infinie de connections et d’associations32 », ce qui n’est pas 

possible en régime métaphorique, les structures encadrant le texte planant toujours 

au-dessus de l’œuvre comme une force transcendantale. Stein voit ici une sorte de 

règle que l’on doit briser pour enfin accéder à une littérature qui ne soit plus codée 

par l’auteur pour mieux être décodée par le lecteur. L’écriture doit ouvrir chez ce 

dernier des voies réflexives nouvelles qui correspondent à la lecture individuelle – 

voire individualisante – qu’il en fait. « Patriarchal poetry makes it as usual. / 

Patriarchal poetry one two three33 », comme une recette, mais Stein préfère à cette 

science figée de l’écriture le laboratoire du renvoi et de la collection, qui participent 

tous deux à la mise en place d’une véritable tectonique textuelle. 

 
30 « Architects commonly fortunately indicatively architects indicatively architects. » Ibid., p. 264-

265. 

31 Maurice Corvez, « Le structuralisme de Jacques Lacan », Revue philosophique de Louvain, vol. 3, 

tome 66, no 90, 1968, p. 288. 

32 « In metonymy, Lacan recognizes the enactment of desire […]. The impossibility of realizing the 

desire triggers the metonymic chain of displacement, which ensures that each signifier has the 

infinite freedom of connections and associations that is denied to metaphor. » (Hsu, « “The 

Difference Is Spreading” », p. 189. Nous traduisons.) 

33 Stein, « Patriarchal Poetry », p. 274. 



37 

 

Dans Ida, ces déplacements horizontaux propre à la métonymie ne se 

limitent pas à l’usage que fait Stein de la langue ; ils se littéralisent dans l’identité 

changeante et transitoire de la protagoniste et dans les déménagements d’Ida aux 

quatre coins des États-Unis. Dès le début du récit, la jumelle d’Ida fait son 

apparition alors qu’elle n’avait jusque-là pas existé, semble-t-il : « And as Ida came, 

with her came her twin, so there she was Ida-Ida34. » Sorte d’appendice ou de copie 

carbone, cette Ida-Ida disparaîtra pour revenir à quelques occasions. Ce 

décuplement de soi – qui a lieu sur l’axe horizontal, puisqu’il n’y a ici aucune 

fonction symbolique ou psychologisante à cette apparition du double et que même 

son nom est platement la répétition du même nom, sorte d’Ida prime – va de soi 

pour la narratrice : « Ida was one and it is easy to have one sister and be a twin too 

and be a triplet three and be a quartet and four and be a quintuplet it is easy to have 

four but that just about does shut the door35. » La simplicité désarmante avec 

laquelle Ida se crée des sœurs, au gré de ses pulsions et des aléas du texte, répond 

encore à une logique de l’accumulation propre à la tectonique, dans une 

dramatisation presque absurde du procédé métonymique. Ida réfléchissant à elle-

même et à sa place dans l’univers crée une nouvelle Ida, jumelle imaginaire et 

évanescente, qui lui ressemble en tous points. Si un récital est un orgue-organe, une 

Ida est une Ida et, si l’on voulait nous aussi pousser à l’extrême l’antilogie 

steinienne : une Ida est une Ida est une Ida. 

Le nom propre jouit d’ailleurs chez Stein d’une grande flexibilité. Tout 

comme Ida peut donner à sa jumelle fantasmatique le nom idiot d’Ida-Ida, la 

protagoniste se fait offrir par cette dernière un autre nom suite au concours de 

beauté qu’elle aura remporté : « Dear Ida, / So pleased so very pleased that you are 

winning, I might even call you Winnie because you are winning. You have won 

being a beautiful one the most beautiful one36. » Ici aussi, la métaphore ne semble 

 
34 Gertrude Stein, Ida : A Novel, New Haven, Yale University Press, 2012 [1935], p. 3. 

35 Ibid., p. 31. 

36 Ibid., p. 16. 
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pas être bien loin, mais en analysant plus méticuleusement cet extrait, on arrive à 

voir que le passage est en réalité basé sur un jeu de transfert inductif, le sens passant 

de winning à Winnie, prénom relativement commun dans le monde anglo-saxon et 

n’ayant aucun lien étymologique avec le verbe to win, par une sorte de calque. Loin 

de devenir une allégorie de la victoire, Ida pourrait simplement transposer sa 

victoire (passagère) dans son nom. Mais ce nom disparaîtra tranquillement du livre 

par la suite ; jamais personne ne l’utilisera réellement pour se référer à Ida, ou du 

moins Ida ne répondra jamais vraiment de ce nom, preuve de la nature transitoire 

des identités qu’elle se choisit ou qui lui sont imposées. 

La vie dans un État américain ou dans un autre se vaut pour Ida, autre indice 

d’un déplacement géographique aléatoire et sans conséquences réelles, comme si 

le territoire aspirait le personnage, devenu pantin sur un plan d’immanence où 

toutes les réalités seraient comparables, voire équivalentes : 

Her life in Ohio which turned out to be her life in Texas went on 

just like that. She was not a mother. She was not strange. She 

just knew that once upon a time there was a necessity to know 

that they would all leave Texas. They did not leave Texas all 

together but they all left Texas. She left Texas and he left Texas, 

he was Frederick, and they left Texas. They were all the people 

they knew when they were in Texas37. 

Le déplacement dans l’espace n’influence pas le personnage et ne fait nullement 

émerger un sens plus profond à son existence. Il n’est en aucun cas métaphorique 

ou symbolique, mais demeure au contraire vide de sens, comme si seuls le hasard 

et un certain désir de fluidité – géographique et identitaire – traçaient les 

pérégrinations d’Ida. « Le désir et la métonymie font tous les deux l’expérience 

d’un manque du fait qu’ils ne peuvent jamais arriver à leur pleine satisfaction ; la 

métonymie ne s’éteindra jamais pour réémerger en tant que signification comme le 

fait la métaphore, tout comme le désir est rarement en possession de son propre 

objet38 », c’est-à-dire qu’il n’y a dans les déplacements de blocs narratifs 

 
37 Ibid., p. 45. 

38 « Desire and metonymy both experience a lack by the fact that they can never experience any real 

satisfaction ; metonymy will never cross the bar and emerge into meaning like metaphor, just as 
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qu’effectue Stein aucune lecture exemplaire qui puisse advenir. Alors que Joyce et 

ses semblables maximalistes échafaudent des textes complexes et saturés dans le 

but, ou dans l’espoir, que le lecteur ait l’intelligence de décoder chaque référence 

et chaque jeu de mots, l’écriture produit ici une série de chocs en nous donnant à 

voir les interactions qui ont lieu entre les différents éléments du texte et leurs effets, 

parfois minuscules et macro-textuels comme dans le cas d’Ida, parfois micro-

textuels et totalement déroutants comme dans le cas de Tender Buttons. 

 Le lien de cause à effet est aussi mis à mal par le procédé tectonique proposé 

par Stein. En effet, tout comme on peut passer d’un mot à un autre par la simple 

contiguïté des concepts que ceux-ci représentent ou qu’Ida peut passer du Texas à 

Washington sans que nous soit donné à lire le voyage entre les deux zones 

géographiques et administratives, il est possible que les prémisses d’un 

raisonnement et les conclusions qu’on en tire n’aient aucun lien logique, ce dernier 

ayant été remplacé une fois encore par une association plus libre, ancrée dans des 

jeux de proximité sonore ou conceptuelle. Rappelons le fameux « je suis parce que 

mon petit chien me connaît » de The Geographical History of America que cite 

Prigent dans son essai sur l’écrivaine américaine, exemple par excellence de ce 

renversement de la causalité et des effets souvent comiques qu’il produit.  

Par contre, cette causalité détraquée a parfois des effets plus sombres. Par 

exemple, Ida développe une certaine obsession pour la femme du gérant d’un hôtel, 

obsession qui est basée entre autres sur l’idée qu’elle se fait du destin de cette 

femme : « Ida was very much interested in the wife of the hotel keeper who was 

sweet-voiced and managed everything because Ida said that sooner or later she 

would kill herself, she would go out of a window, and the hotel would go to 

pieces39. » Sorte de prémonition annonçant la mort tragique de la dame et la 

déchéance de l’hôtel, ce présage ne se réalise jamais, mais laisse planer l’idée 

 
desire is rarely in possession of its object. » (Hall, Metonymy’s Subversion of Metaphor, p. 31. Nous 

traduisons.) 

39 Stein, Ida, p. 34. 
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effrayante que les éléments qui forment le réel, dans le texte comme dans la vie 

concrète, auraient pu prendre une forme différente. La même chose se produit 

quand Ida rencontre Mark et qu’elle devine, comme si cela allait de soi, qu’il 

mourrait à vingt-six ans, même si le texte nous dit que, cette fois-ci, le décès 

annoncé aura bel et bien lieu comme prévu40. Comme l’écrit Hsu, Stein « nous aide 

à comprendre que toute vie […] est un flux incessant de forces et d’affects qui 

s’organisent en différentes formes qui auraient toujours pu être “autrement41” » et 

cette prise de conscience passe inévitablement chez elle par les agencements 

étonnants et fragiles qu’elle crée entre les choses. Ces éléments du réel deviennent 

donc autant de plaques tectoniques de grandeur variable qui, étrangement détachées 

les unes des autres mais capables à n’importe quel moment d’entrer en collision, 

forment des aménagements qui échappent au sens commun, c’est-à-dire au bon sens 

autant qu’à la signification que nous accordons collectivement aux mots et aux 

événements. 

« This shows the disorder, it does, it shows more likeness than anything 

else42 », écrivait déjà Stein dans Tender Buttons. Ce disorder est à la fois le 

désordre – épisodes pêle-mêle reliés entre eux par des connections insolites, liens 

de causalité douteux, identités poreuses – et la maladie : 

Les symptômes, au sens analytique du mot : demandes 

immotivées et désirs excentriques, obsessions et phobies, 

impuissances, automatismes de répétition, pulsions où s’oblitère 

la réalité du besoin, discontinuités dans le discours conscient, 

ratés de l’action, etc., constituent déjà par eux-mêmes une sorte 

de langage, dont le sens et la maîtrise font défaut à la disposition 

du sujet, et qui doit se déchiffrer comme une inscription 

hiéroglyphique43. 

 
40 Ibid., p. 88. 

41 « helps us understand that all life […] is a ceaseless flux of forces and affects that become 

organized into various forms that could always have been “otherwise”. » (Hsu, « “The Difference Is 

Spreading” », p. 211. Nous traduisons.) 

42 Stein, Tender Buttons, p. 46. 

43 Corvez, « Le structuralisme de Jacques Lacan », p. 283-284. 
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Comme le sujet, au sens psychanalytique du mot, doit s’interpréter comme un amas 

de connexions hiéroglyphiques, c’est-à-dire interprétables mais jamais totalement 

solubles dans l’interprétation, le texte steinien doit être lu non pas malgré ses 

contradictions et ses idiosyncrasies, mais bien en raison d’elles, puisqu’elles 

constituent le cœur de la pratique tectonique développée par l’autrice. Cette 

technique, innovante dans la mesure où elle renie en grande partie le siècle 

précédent et les conflits qui l’habitaient afin de détourner la question poétique de 

l’omnipotence métaphorique, est selon Stein absolument américaine et elle se voit 

elle-même comme un jalon essentiel de cette aventure littéraire : « je me suis 

ensuite penchée sur ce qui était la chose américaine la déconnexion et je n’ai cessé 

de morceler le paragraphe, et de tout morceler pour commencer à nouveau sans la 

connexion à quoi que ce soit de quotidien et pourtant de vraiment choisir quelque 

chose44. » Mais qui dit déconnexion des parties d’un tout dit aussi reconnexion, 

cette fois selon des normes et des règles nouvelles, plus à même de rendre compte 

de la complexité de la pensée et de notre relation au monde extérieur. 

 

1.2 La syntaxe du collage 

 Dans son livre Dispositions/Dislocations, Olivier Quintyn brosse un portrait 

historique du collage et de certaines pratiques connexes, du début du XX
e siècle à 

nos jours. Sa définition générale du collage n’est pas sans rappeler la tectonique 

steinienne, même si Stein n’est pas citée dans l’essai : « le collage est […] un mode 

spécifique de pensée qui procède par des gestes circonscrits de liaison et de 

déliaison entre les éléments qu’il met en jeu45. » L’accent est ici mis sur la liaison 

et la déliaison en tant que geste créatif visant à repenser notre rapport au monde. 

Pour ce faire, Quintyn se tourne principalement vers des collages non-figuratifs, qui 

 
44 « then I went on to what was the American thing the disconnection and I kept breaking the 

paragraph down, and everything down to commence again with not connecting with the daily 

anything and yet to really choose something. » (Stein, Lectures in America, p. 54. Nous traduisons.) 

45 Olivier Quintyn, Dispositifs/Dislocations, Marseille, Al Dante, 2007, p. 20. 



42 

 

ont l’avantage, justement, de ne pas tendre vers une métaphorisation collagiste, 

mais bien vers une recherche par assemblage d’un sens, ou plus exactement de 

plusieurs sens qui n’auraient pu émaner des différentes parties de l’œuvre sans le 

lien que crée l’artiste entre elles. 

La parataxe, que l’on retrouvait déjà chez Hassan comme typique du mode 

postmoderniste, est d’ailleurs centrale à la conception du collage comme travail de 

juxtaposition : 

le non sequitur généralisé et les effets d’éparpillement de blocs 

énonciatifs ont pour conséquence une déhiérarchisation des 

échantillons, selon le principe de la parataxe. La parataxe est, in 

fine, un mode de relation qui opère par contiguïté, mais elle reste 

une syntaxe, quand bien même elle ferait le choix de la mise à 

plat totale de ses constituants46. 

La métonymie apparaît ici sous un autre nom, mais c’est bel et bien du même 

procédé qu’il s’agit. Par contiguïté, l’assemblage de morceaux épars formerait un 

tout déhiérarchisé et aplati, dans une recherche constante d’horizontalité. Un peu 

plus loin, cette idée anti-métaphorique est explicitée : « La parataxe collagiste […] 

substitue à un lyrisme vertical d’élévation […] une littéralité horizontale47 ». Le 

collage tel que l’entend Quintyn correspond bien entendu, au départ, à une œuvre 

qui colligerait des éléments empruntés à d’autres contextes et réunis au sein d’une 

même création par un artiste, mais la notion peut très bien être rapprochée de la 

tectonique textuelle en ce sens que le texte steinien vient conjoindre des idées 

éparses qui, bien qu’elles proviennent directement de l’autrice, ne présentent aucun 

fil conducteur naturel. À la pensée maîtrisée et surdéterminée se substitue donc 

chez Stein une pensée chancelante et consciente de ses limites, à travers laquelle se 

lit la nature contingente voire accidentelle du monde tel que nous le comprenons. 

 Cette addition incessante d’éléments distincts est au cœur de la pratique 

steinienne, l’autrice travaillant constamment dans un esprit d’accumulation et de 

 
46 Ibid., p. 53. 

47 Ibid., p. 91. 
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liaison/déliaison, seule façon d’accéder à un sens du texte qui soit à la hauteur de la 

multiplicité du réel : « There never was a mistake in addition48 », non pas que 

l’addition soit exempte de ratés – bien au contraire, elle se construit souvent sur la 

mésentente et la non-correspondance entre ses éléments constitutifs –, mais plutôt 

parce que le processus d’amoncellement en soi est la seule solution au problème 

auquel Stein fait face, soit celui de s’extirper d’une logique de la connaissance et 

de la cohésion parfaite entre la psyché humaine et le monde. Le rejet progressif de 

la virgule et des autres signes de ponctuation « faibles » coïncide d’ailleurs chez 

Stein avec ce désir collagiste : « Si tu penses quelque chose comme un tout, et que 

les virgules dépassent sans cesse, ça te tape sur les nerfs ; parce qu’après tout ça 

détruit la réalité du tout. Alors je me suis débarrassé des virgules de plus en plus.49 » 

Le collage steinien est donc certes un fouillis littéraire, mais les morceaux qui 

forment le tout de l’œuvre doivent être liés les uns aux autres, le processus de 

sélection et de ligature des différents éléments ne devant pas faire saillie au 

détriment de l’ensemble qu’ils représentent. 

 La syntaxe, c’est-à-dire la disposition des parties des phrases et – par 

extension – du discours, prend ici des allures d’anti-programme. Dans Tender 

Buttons, Stein nous dit d’entrée de jeu : « That is no programme. That is no color 

chosen50. » Bien entendu, il y a un programme anti-métaphorique qui sous-tend 

l’écriture de l’autrice de façon générale, mais chaque occurrence métonymique ou 

tectonique est en elle-même partiellement immotivée. Sélectionner les fragments 

de réel et les assembler, tel est le travail de Stein, mais l’organisation des parties 

qu’elle convoque fait pour sa part une place immense à l’improvisation et au hasard. 

Comme le suggère Thomas dans son analyse de la poétique steinienne, 

 
48 Stein, « Patriarchal Poetry », p. 254. 

49 « If you think of a thing as a whole, and the comma keeps sticking out, it gets on your nerves; 

because, after all, it destroys the reality of the whole. So I got rid more and more of commas. » 

(Stein, « How Writing Is Written », p. 266. Nous traduisons.) 

50 Stein, Tender Buttons, p. 3. 
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[l]es mots ont un « poids », un « volume » : les mots sont des 

choses ; ils s’agencent sur la page selon le modèle du collage 

(« put them next to another word »). Mais dès leur mise en 

rapport, un sens se met en place : la grammaire advient, et tout 

mot, ne serait-ce que par la façon dont il en appelle un autre, 

redevient signe51. 

Non plus grammaire ou syntaxe au sens linguistique conventionnel, les 

agencements provisoires que propose Stein permettent l’avènement d’une syntaxe 

nouvelle grâce à laquelle les bribes de discours qui nous parviennent trouvent leur 

sens dans leur rapport aux autres bribes qui les entourent. La signification est 

entièrement contextuelle, les mots et les phrases ne pouvant faire sens 

individuellement. 

 « Out of kindness comes redness and out of rudeness comes rapid same 

question, out of an eye comes research, out of selection comes painful cattle52 » : 

les transferts émanent ici de renvois sonores entre les mots kindness et redness qui 

partagent une terminaison en -ness, du fait que redness et rudeness sont des mots 

presque identiques et du lien entre la recherche et l’œil (pensons à la loupe, symbole 

par excellence de la recherche). Finalement, Stein fait un retour autotélique sur sa 

propre pratique en expliquant que ce processus de sélection par contiguïté fait de 

l’écriture un « painful cattle », que l’on pourrait traduire par « bétail douloureux », 

comme si les mots ainsi entassés devenaient tous équivalents, identiques même 

dans leurs différences, le puzzle steinien forçant des rapprochements latents ou 

incongrus à advenir. Il y a certes des sous-entendus sexuels qui semblent avoir été 

placés ici par Stein de façon ludique – la gentillesse entre deux amantes mènerait à 

une certaine rougeur, possiblement le signe d’une excitation qui embraserait le 

corps et, plus spécifiquement, les organes génitaux –, mais rappelons avec Scobie 

qu’« il y a un danger évident dans l’idée d’une interprétation réductrice de l’écriture 

de Stein qui voudrait voir toutes ses obscurités comme des références érotiques 

 
51 Thomas, Gertrude Stein, p. 191-192. 

52 Stein, Tender Buttons, p. 4. 
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déguisées et qui les “résoudrait” comme des indices de mots croisés53 », le texte se 

dérobant perpétuellement à ce genre de lecture plaquée qui viserait le décodage 

d’indices cachés par l’autrice.  

Dans une étude sur les liens entre Stein et les arts visuels, Marjorie Perloff 

insiste sur la part ludique de l’œuvre steinienne, qui renvoie la métaphore à un statut 

de mécanisme poétique secondaire et non-structurant : « Comme Duchamp, duquel 

sa poésie se rapproche plus, d’ailleurs, dans l’esprit du ready-made que de la 

peinture de Picasso, Stein préfère le jeu et l’écholalie à l’image ou la métaphore54 », 

ces derniers n’étant que deux procédés poétiques parmi tant d’autres pour la poète 

américaine qui, rappelons-le, s’affaire à oblitérer les échelles de valeur qui donnent 

historiquement à la métaphore un statut supérieur en régime poétique. Dans Ida, 

Stein réfléchit plus explicitement à cette accumulation qui caractérise le collage 

tectonique qu’elle nous donne à lire : « It is wonderful how things pile up even if 

nothing is added. Very wonderful55. » Rien n’est ajouté par l’accumulation comme 

elle la conçoit dans la mesure où il n’y a pas accumulation de sens mais bien 

accumulation de propositions. La syntaxe steinienne met au jour la multiplicité 

aléatoire de ce que l’on croyait univoque, pris comme nous le sommes dans une 

logique moderniste qui place au centre de toute création artistique une certaine idée 

d’unité et d’autorité56. Or cette multiplicité pointe vers une quantité 

 
53 « There is an obvious danger in a kind of reductive interpretation of Stein’s writing which sees all 

its obscurities as disguised erotic references and which “solves” them like crossword-puzzle clues. » 

(Scobie, « The Allure of Multiplicity », p. 112. Nous traduisons.) 

54 Marjorie Perloff, « Abstraction et “illisibilité” dans les portraits : le cas Christian Bérard », dans 

Jean-François Chassay et Éric Giraud (dir.). Contemporanéités de Gertrude Stein. Comment lire, 

traduire et écrire Gertrude Stein aujourd’hui, Paris, Archives contemporaines, 2011, p. 23. 

55 Stein, Ida, p. 123. 

56 Même dans une œuvre comme The Sound and the Fury de William Faulkner, où les points de vue 

se succèdent et fragilisent par le fait même l’univocité de la narration, le procédé reste contrôlé voire 

orchestré par l’auteur. Il y a un réel système mis en place par Faulkner dans le but de montrer 

comment les mêmes événements peuvent être interprétés par différents individus, ce qui invite le 

lecteur à décortiquer le texte pour savoir qui parle et d’où provient la parole rapportée, alors que 

l’écriture steinienne tend, dans les œuvres expérimentales, à démotiver l’écriture et évite l’idée 

même d’un système. Si le procédé mis de l’avant par Faulkner témoigne d’un questionnement 
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incommensurable de mondes possibles qui s’entremêlent, s’opposent les uns aux 

autres, se créent en tandem ou se situent dans des cadres spatio-temporels ou idéels 

irréconciliables ; elle ne participe pas d’une culture de l’ajout des savoirs dans une 

optique de perfectibilité infinie de la conscience humaine. Le telos est évacué afin 

de donner naissance à une ouverture de l’esprit qui ne soit plus régie par la 

recherche d’une construction narrative solide. 

Dans les œuvres de Stein, « la démarche collagiste propose un 

constructivisme irréaliste anarchique. Cette logique implique qu’il n’y a pas un seul 

monde vrai, mais plusieurs modes de construction de mondes possibles simultanés, 

en conflit57 » ; la tectonique textuelle se construit à même ces simultanéités et ces 

antagonismes qui unissent et désunissent les parties discursives qui sont mises en 

commun dans le corps du texte. L’autrice nous intime même de compter, voire de 

décompter les éléments de réel qui nous parviennent, que ceux-ci correspondent à 

des souvenirs, des intuitions, des sentiments, des lieux visités ou des réalités 

historiques : « Count, count more so that thicker and thicker is leaning58. » Faisons 

le décompte, bref, de ce qui fait nos mondes – effectifs et possibles – afin d’exhiber 

la nature instable et insaisissable de ce dont nous parlons par le biais de notre 

langue, toujours-déjà inapte à nommer ce qui n’est pas totalement fixé. Par ces 

ajouts et ces amalgames, l’épaisseur de la langue et du réel peut enfin, selon Stein, 

se courber (leaning) ou se déformer et ainsi épouser la complexité de ce que la 

langue normative est incapable de mettre en lumière. 

Stein définit ses expérimentations sur la langue et la littérature comme des 

lead games : « really then really then, really then it is a remark that joins many 

 
métaphysique sur la vérité et la fiabilité, l’écriture steinienne récuse la métaphysique au profit d’une 

ironie postmoderne qui recouvre l’ensemble du texte. 

57 Quintyn, Dispositifs/Dislocations, p. 25. 

58 Stein, Tender Buttons, p. 15. 
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many lead games59. » Les remarques dont il est question60 et qui se joignent les unes 

aux autres sont par définition sans grande importance. Il ne s’agit pas ici de 

réflexions approfondies ou de déclarations, mais bien de remarques au sens faible 

du terme, autre indice d’un désir antiautoritaire. Cependant, leur mise en commun 

crée ces fameux lead games, terme doublement connoté : d’une part, le mot lead 

peut vouloir dire « mener » ou « amener », ce qui n’est pas sans rappeler le procédé 

inductif selon lequel un terme mène à un autre par la mise en relief de rapports 

dissimulés ou inattendus ; d’autre part, il rappelle le crayon de plomb (lead pencil) 

qui fait apparaître l’œuvre comme un croquis sur la page, dans toute son 

imperfection. C’est cette deuxième acception que retient Mena Mitrano, pour qui 

le lead fait ici référence plus spécifiquement au « crayon essentiel aux lead 

games61 ». 

À la fois jeu exploratoire dirigé et croquis, la tentative de démultiplication 

des possibles à laquelle s’attaque Stein passe inévitablement par un refus de la 

synthèse. Dans un article sur la judaïté dans l’écriture steinienne, Anne Élaine 

Cliche souligne le parallèle entre ce flottement assumé, qui laisse coexister des 

réalités distinctes sans que le besoin de les classer ou de les hiérarchiser ne vienne 

les réorganiser, et la pensée juive : « Dans cette pratique du désaccord [machloket], 

la conciliation n’est pas recherchée, c’est une façon de dire et de penser le refus de 

la synthèse62. » Le concept de machloket est central dans le judaïsme, puisque cette 

religion est basée sur une analyse de la lettre des textes sacrés et non sur une série 

 
59 Ibid., p. 17. 

60 Rappelons que le premier livre de Nathalie Quintane, publié chez Cheyne en 1997, s’intitule 

Remarques, ce qui ne semble pas être un hasard. 

61 « the pencil instrumental to the lead games » (Mena Mitrano, « Linguistic Exoticism and Literary 

Alienation : Gertrude Stein’s Tender Buttons », Modern Language Studies, vol. 28, no 2, 1998, 

p. 93. Nous traduisons.) 

62 Anne Élaine Cliche, « Gertrude Stein : l’invention talmudique. Construction dans la 

transmission », dans Jean-François Chassay et Éric Giraud (dir.). Contemporanéités de Gertrude 

Stein. Comment lire, traduire et écrire Gertrude Stein aujourd’hui, Paris, Archives contemporaines, 

2011, p. 163. 
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de règles fixes. Les désaccords dans l’interprétation de la loi juive ne sont donc pas 

seulement acceptés mais bien encouragés, étant donné que c’est cette multiplication 

des lectures qui forme la constellation que chacun et chacune se doit de décortiquer 

afin d’arriver à sa propre lecture personnelle des textes religieux63. Cette culture du 

dissensus prend ici des proportions extrêmes, l’autrice refusant même de trancher 

entre des opinions et des bribes de pensée qui lui appartiennent. À la 

démultiplication du sens exégétique répondent ainsi une démultiplication de 

l’individu, maintenant fragmenté et tiraillé entre ses différents avatars, et une 

« pluralité sémiotique des différentes manières de faire des mondes et de les 

projeter par des stratégies représentatives64 ». 

Le collage compris comme lieu de rencontre de matériaux discursifs épars 

et suturés par le regard de l’artiste se rapproche du dialogisme bakhtinien : 

« Bakhtine ne mentionne jamais le poème en prose spécifiquement, mais ce genre 

hybride semble pourtant participer du même dialogisme hétéroglotte que le 

roman65. » Mais le roman, par définition dialogique pour Bakhtine, joue justement 

principalement sur le tableau de la métonymie, trope par excellence de l’incertitude 

et du doute66. Le poème en prose tel que le conçoit Stein – et qui recouvre en 

quelque sorte l’ensemble de l’œuvre, à l’exception des quelques textes plus 

traditionnellement romanesques et des livres (auto)biographiques – adopte une 

 
63 Cette centralité du lecteur-analyste dans la fabrication du sens de l’œuvre est à rapprocher de la 

métonymie et de ses effets : « Par sa saillance même, une figure comme la métonymie concentre des 

sens pluriels en attente d’activation » par la lecture. (Bonhomme, « La figuralité comme événement 

de style », p. 10.) 

64 Quintyn, Dispositifs/Dislocations, p. 62. 

65 « Bakhtin never specifically mentions the prose poem, yet this hybrid genre seems to participate 

in the same heteroglot dialogism as the novel. » (Margueritte S. Murphy, « “Familiar Strangers” : 

The Household Words of Gertrude Stein’s Tender Buttons », Contemporary Literature, vol. 32, no 3, 

1991, p. 385. Nous traduisons.) 

66 Alors que la métaphore structure le texte et impose des équivalences entre les réalités qui la 

composent, la métonymie évite d’ancrer les liens entre les choses dans des relations aussi définies 

et définitives. Le passage d’un objet à un autre ou d’un lieu à un autre devient donc un voyage non-

linéaire où le hasard et les détours se multiplient, d’où l’ambiguïté et l’instabilité qui accompagnent 

toute poétique métonymique. 
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posture poétique jumelée à une pensée de l’écriture relevant davantage de la prose. 

Contrairement à la plupart des collagistes, qui doivent aller puiser ailleurs les 

fragments nécessaires à la réalisation de leurs œuvres, Stein puise en elle-même ses 

matériaux, la psyché fragmentée du sujet devenant chez elle une promesse d’un 

avenir de la littérature libéré du poids de la tradition. 

« Au cœur de l’entrée du petit enfant dans un ordre qui définit 

symboliquement son statut de sujet et la place qu’il va occuper, le père est 

désormais le grand “interdicteur67” », alors le fait de refuser la poésie patriarcale, 

au sens propre comme au sens figuré, s’accompagne d’un renoncement à l’ordre 

symbolique en tant que force contraignante. Le père, pour Lacan, représente ce 

langage universel et codifié qui permet la communication68. Stein évacue ce 

langage formaté et, par le fait même, génère une littérature ouverte qui tend malgré 

tout vers le non-sens enfantin. Prigent parle d’ailleurs de « hochet vide de sens69 » 

pour décrire le bruit à la fois niais et inquiétant que produit l’écriture steinienne, 

signe d’une puérilité assumée mais tout de même déroutante. Certes, comme nous 

le dit la psychanalyse lacanienne, 

nous avons ce pouvoir de représentation, mais cette faculté de 

placer un signifiant face à un signifié afin d’en faire du langage, 

afin de constituer un signe, entraîne, comme conséquence de la 

nature glissante de ce signifié – qui est la marque individuelle de 

 
67 Robert Silhol, « Mais qu’est-ce que l’Ordre Symbolique (Lacan) ? », Gradiva, vol. 2, no 11, 2008, 

p. 150. 

68 Gilles Deleuze et Félix Guattari rejoignent en partie Lacan sur cette question quand ils discutent 

de l’homogénéisation des langues par les gouvernements, bien que l’autorité se situe selon eux du 

côté de l’État, concret et observable, plutôt que dans un ordre symbolique plus abstrait : « Former 

des phrases grammaticalement correctes est, pour l’individu normal, le préalable de toute soumission 

aux lois sociales. […] L’unité d’une langue est d’abord politique. Il n’y a pas de langue-mère, mais 

prise de pouvoir par une langue dominante ». (Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, 

Paris, Minuit, 1980, p. 127-128.) 

69 Christian Prigent, « Petit portrait de Gertrude Stein en débile profonde », TXT, no 11, 1979, p. 44-

45. 
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chaque sujet – notre soumission à un ordre que nous pouvons 

donc appeler symbolique70. 

La solution que trouve Stein face à cette impasse langagière et psychique consiste 

à ne plus systématiquement « placer un signifiant face à un signifié », mais plutôt à 

placer un signifiant à la suite de l’autre, dans une chaîne sémiotique qui défie 

souvent la logique attendue, créant ainsi une série de renvois où le sens émerge par 

à-coups71. 

 Le lien créé entre les parties du collage steinien étant fragile et hésitant, 

l’œuvre qui en découle risque toujours d’être reçue comme un amas insensé de 

propositions et de remarques sans queue ni tête, ce qui discréditerait la démarche 

tout entière. L’autrice est consciente de ce risque et en parle même de façon plus ou 

moins explicite dans Tender Buttons : 

there is some venturing in refusing to believe nonsense. It shows 

what use there is in a whole piece if one uses it and it is extreme 

and very likely the little things could be dearer but in any case 

there is a bargain and if there is the best thing to do is to take it 

away and wear it and then be reckless be reckless and resolved 

on returning gratitude72. 

Le refus de croire au non-sens aveuglément est une réaction totalement naturelle 

selon Stein. L’ensemble cohérent que nous recherchons dans une œuvre et dont le 

but serait de nous conforter a ses avantages, dont celui de satisfaire les envies du 

lecteur. L’écrivaine, qui préfère les parties au tout, parle ici de la nécessité de 

négocier (bargain) entre ces deux pôles, soit celui d’une homogénéité rassurante et 

celui d’une déconstruction de la littérature téléologique, qui passe inévitablement 

 
70 Silhol, « Mais qu’est-ce que l’Ordre Symbolique (Lacan) ? », p. 144. 

71 « On peut parler, pour Ida, d’un “flottement” de la nomination, de défaillance de la “métaphore 

paternelle” qui la maintient […] captive de l’autre spéculaire (sa jumelle) et la voue à l’errance en-

dehors du symbolique et du temps, son corollaire, la renvoyant indifféremment d’une séquence 

temporelle à une autre » (Denise Ginfray, « La grammaire du sujet chez Gertrude Stein. Une lecture 

de Ida. A Novel (1941) », dans Sophie Marret (dir.), Féminin/masculin. Littératures et cultures 

anglo-saxonnes, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 1999.) 

72 Stein, Tender Buttons, p. 4. 
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par une hétérogénéité. Être insouciant ou téméraire (reckless) face à la langue et à 

la poésie est la seule avenue possible pour atteindre cette littérature hétéroclite du 

collage. « Reject rejoice rejuvenate rejuvenate rejoice reject rejoice rejuvenate 

reject rejuvenate reject rejoice73 », tel est le cycle interminable qu’enclenche 

l’écriture de Stein, prête à tout pour atteindre un réel plaisir de la multiplicité, une 

jouissance de l’éparpillement. 

 Pour Bonhomme, le pouvoir de la métonymie est moins agressif que celui 

de la métaphore, puisque la première peut facilement être ignorée ou refusée. « En 

face d’une occurrence métonymique, les lecteurs peuvent s’en tenir à un régime de 

réception empathique. Ce faisant, tout en ayant conscience de son caractère plus ou 

moins figural, ils en restent à une attitude infra-réflexive74 » par rapport à la 

métonymie. La métaphore appelle une interprétation ; la métonymie, elle, appelle 

une continuation implicite de la chaîne significative entamée par l’auteur, ce qui 

représente un travail à la fois plus difficile et moins gratifiant, la lecture 

n’aboutissant jamais à un sens unique et final.  

Comme l’écrit Marielle Macé dans Façons de lire, manières d’être : « [l]es 

phrases que nous lisons cherchent en nous leur efficacité […] : dans l’attente que 

nous les fassions advenir non seulement comme sens, mais comme intention75 ». 

Le lecteur serait donc autant créateur du sens de l’œuvre que l’auteur lui-même, 

puisque chaque lecture individuelle aurait le pouvoir d’activer des potentialités 

différentes dans le texte. Nous sommes ici dans une continuité directe avec les 

notions d’intentio auctoris, d’intentio operis et d’intentio lectoris telles que 

théorisées par Umberto Eco76. En effet, il y aurait pour toute œuvre la possibilité de 

déceler une intention de l’auteur (ce que l’écrivain voulait dire quand il a écrit son 

œuvre), une intention de l’œuvre (qui serait un sens inhérent à l’œuvre littéraire, 

 
73 Stein, « Patriarchal Poetry », p. 259. 

74 Bonhomme, « La figuralité comme événement de style », p. 7. 

75 Marielle Macé, Façons de lire, manières d’être, Paris, Gallimard, 2011, p. 213. 

76 Voir Umberto Eco, « lntentio Lectoris : The State of the Art », Differentia, no 2, 1988, p. 154. 
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sens ne dépendant ni de l’auteur ni du lecteur et qu’il faudrait extraire du texte) et, 

finalement, une intention du lecteur (le sens que le lecteur donne au texte, qu’il 

dégage de l’écriture, avec tout ce que cela implique de subjectivité). 

Comme l’indique Prigent dans son livre Salut les anciens, salut les 

modernes, 

le nouveau est ce qui, pour l’essentiel, nous réapprend à lire – 

c’est-à-dire ce qui force la lecture à prendre conscience d’elle-

même : qui lui enjoint de se vivre comme question (problème 

pas préréglé), artifice (genèse d’un monde), comme désir d’une 

résistance au déjà-vu, déjà-pensé, déjà-écrit, déjà-figé en 

stéréotypes77. 

Ce serait donc au lecteur de faire sens de l’œuvre, travail créatif à part entière lui 

permettant d’aller chercher ce dont il a besoin à un moment (historique, social, 

personnel) précis dans l’écriture d’un auteur afin d’informer sa propre vision du 

monde. Macé conçoit le travail et le pouvoir du lecteur de façon similaire : « Un 

style est précisément une individualité en voie de partage et de réappropriation, qui 

nous fait vivre les singularités comme des idées et des puissances, qui trouve en 

chaque individu la possibilité de réexercer sa force78 ». L’invitation de la 

métonymie à l’extension de ses mécanismes par le lecteur radicalise l’importance 

de l’intentio lectoris comme moteur essentiel de la poésie. La tectonique textuelle 

fonctionnant par micro-accidents dans l’organisation des parties fragmentées de 

l’œuvre, l’écriture steinienne tombe vite dans l’insignifiance la plus totale si le 

lecteur refuse le jeu qui lui est proposé, puisque seuls subsistent alors des éléments 

du réel désancrés et flottants. 

 La « question de la grammaire et des parties du discours, en tant qu’elles 

font partie de la vie quotidienne telle que nous la vivons79 », est ce qui obsède Stein, 

 
77 Christian Prigent, Salut les anciens, salut les modernes, Paris, P.O.L, 2000, p. 14. 

78 Macé, Façons de lire, p. 263. 

79 « the question of grammar and parts of speech, as part of the daily life as we live it » (Stein, « How 

Writing Is Written », p. 266. Nous traduisons.) 



53 

 

et le lien qui vient faire de ces parties un collage apte à provoquer une lecture 

critique devient le point central de son projet poétique. Encore une fois dans Tender 

Buttons, ce désir est exprimé sans équivoque : « Dance a clean dream and an 

extravagant turn up, secure the steady rights and translate more than translate the 

authority, show the choice and make no more mistakes than yesterday80. » Un rêve 

propre, c’est-à-dire dépouillé des vieilleries qui alourdissent la pensée et affranchi 

des idées préconçues qui modèlent la création, devrait chercher à combattre la 

grandiloquence héritée du XIX
e siècle pour ne pas simplement reconduire les mêmes 

schèmes que les auteurs du passé. Les erreurs ont une place dans le brouillon 

steinien, mais elles doivent elles aussi s’inscrire dans un projet exploratoire et anti-

patriarcal. 

 Dans le poème « Careless Water », la vaisselle cassée et les cheveux coiffés 

symbolisent dans le corps du texte cette acceptation, voire cet accueil, du raté 

comme faisant partie intégrante de l’écriture telle que la conçoit Stein. L’autrice 

écrit : 

No cup is broken in more places and mended, that is to say a 

plate is broken and mending does do that it shows that culture is 

Japanese. It shows the whole element of angels and orders. It 

does more to choosing and it does more to that ministering 

counting. […] 

Supposing a single piece is a hair supposing more of them are 

orderly, does that show strength, does that show that joint […]. 

Does it81. 

Bien que le texte semble énigmatique, il suffit de le lire au plus près du verbe pour 

comprendre ce qui apparaît dans ces quelques lignes. Sans dire que l’écriture y est 

limpide, on pourrait tout de même parler d’une certaine transparence, Stein laissant 

le lecteur percer les artifices de la poésie pour voir comment fonctionne le 

mécanisme qui se cache derrière. Une tasse brisée ne peut être parfaitement réparée, 

 
80 Stein, Tender Buttons, p. 51. 

81 Ibid., p. 11-12. 
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tout comme une assiette cassée et recollée montre les traces de son morcellement 

antérieur. Par un procédé métonymique exemplaire, le poème passe de la vaisselle 

à la Chine – qui se trouve implicitement dans le texte, référence à la china, nom 

donné à la porcelaine en anglais – et, en raison de la proximité géographique des 

deux pays, au Japon. La référence au Japon sous-entend peut-être aussi une 

connaissance du kintsugi, un art qui consiste à réparer des objets de porcelaine ou 

de céramique en accentuant les joints à l’aide de peintures dorées. Le cheveu, pour 

sa part, ne vaut rien seul ; c’est dans le nombre et la densité qu’il trouve son 

mouvement. Cette union d’éléments insignifiants est une force quand l’union est 

imparfaite et que les sutures créées entre les éléments est visible (« does that show 

that joint »). 

Stein admet elle-même préférer ce qui est laid à ce qui est beau, en raison 

du fait que le laid laisse mieux transparaître ce qu’elle appelle la lutte ou le combat : 

Je pense personnellement que c’est beaucoup plus intéressant 

quand ça semble laid, parce que là-dedans on voit l’élément du 

combat. La littérature d’il y a cent ans est parfaitement facile à 

voir, parce que le sédiment de la laideur s’est déposé et on 

obtient la solennité de la beauté. Mais pour une personne de mon 

tempérament, c’est beaucoup plus amusant quand ça a la vitalité 

de la lutte82. 

Les stries, les joints et autres traces, dans la syntaxe du texte, de cette lutte que mène 

l’écrivain avec son matériau font selon elle la richesse de l’écriture fragmentaire 

qu’elle défend. Son tempérament, comme elle l’écrit, la porte non pas vers ce qui 

est organisé et lisse, mais vers ce qui témoigne des accidents de la pensée ou de la 

langue qui butte. Le machloket steinien refuse la synthèse et, par le fait même, 

exhibe les coutures et les sutures qui font du collage tectonique un ensemble tout 

aussi incohérent que débordant de sens (au pluriel).  

 
82 « I myself think it is much more interesting when it seems ugly, because in it you see the element 

of the fight. The literature of one hundred years ago is perfectly easy to see, because the sediment 

of ugliness has settled down and you get the solemnity of its beauty. But to a person of my 

temperament, it is much more amusing when it has the vitality of the struggle. » (Stein, « How 

Writing Is Written », p. 267. Nous traduisons.) 



55 

 

Même certains passages plus classiquement romanesques d’Ida montrent ce 

travail de découpe, véritable artisanat poétique qui se développe à même la mise en 

page. Par exemple, dans l’échange avec l’homme d’Omaha, chaque sous-division 

de l’interaction est détachée des autres par des blancs, comme si la discussion 

mondaine, pourtant associée à une certaine fluidité dans la vie quotidienne, était ici 

soumise au même fractionnement que le langage poétique : 

The next day he went and rang the bell. 

He asked for Winnie. 

Of course there was no Winnie. 

That was not surprising and did not surprise him. 

He could not ask for Ida because he did not know Ida. He almost 

asked for Ida. Well in a way he did ask for Ida. 

Ida came. 

Ida was not the same as Winnie. Not at all. 

Ida and he, the man from Omaha said. How do you do. And then 

they said. Good-bye83. 

Même si l’action de la scène devrait logiquement se dérouler en quelques minutes 

tout au plus, le découpage qu’effectue l’autrice donne l’impression que le temps est 

suspendu et que chaque ligne est indépendante, comme si les bribes d’informations 

qui nous sont données à lire avaient été prises par ponction dans des situations 

externes dont nous ignorons les détails pour être ensuite greffées les unes aux autres 

afin de donner l’apparence d’un discours homogène. L’homme, qui venait rendre 

visite à Winnie, gagnante d’un concours de beauté international et persona 

fantasmée d’Ida-la-reine-de-beauté, n’est d’ailleurs pas surpris, nous dit-on, de 

rencontrer Ida et non Winnie, comme si les personnages étaient eux aussi au courant 

du fait que leur univers est artificiel, construit et, par conséquent, en proie aux aléas 

de l’antilogie qui sous-tend la tectonique textuelle. Le dialogue qui nous est 

 
83 Stein, Ida, p. 18. 
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présenté témoigne aussi de cet aspect de montage, puisqu’il se limite à un 

« comment allez-vous » sans point d’interrogation et à un « au revoir » désaffecté, 

sorte de résumé idiot d’une conversation réelle. 

 Bien que Stein ne soit pas une collagiste au sens strict du terme, ses écrits 

ne conjoignant pas des matériaux empruntés à des discours extérieurs ou 

périphériques – découpures de journaux, citations directes, passages relevant de 

l’ekphrasis, slogans publicitaires, etc. –, son écriture participe tout de même 

entièrement d’une logique de l’assemblage. Consciente de la fragmentation 

définitoire du sujet et de l’impossibilité pour un discours unique de prendre valeur 

de vérité absolue, elle crée une littérature où 

les effets de découpe et de multiplication de textures isolent des 

dimensions spécifiques de la matière qui semble se détacher, 

valoir pour elle-même en disloquant, déséquilibrant la structure 

de l’œuvre par le surgissement d’une intensité sensible 

fonctionnant comme un supplément. Mais ce supplément n’est 

pas forcément un surcroît de sens84. 

Loin d’accumuler des savoirs dans une logique méliorative et téléologique, Stein 

permet à différents savoirs fragilisés de coexister, sans prendre position quant à leur 

pertinence ou leur importance et en exhibant les coutures transitoires qui permettent 

au tout de l’œuvre de tenir ensemble malgré la disparité de ses parties. Les joints et 

les trous qui apparaissent entre les éléments du texte deviennent alors autant de 

questions laissées ouvertes et dont le lecteur doit tenter de faire sens, malgré 

l’absence de solution définitive. La « passion combinatoire85 » mise de l’avant dans 

Tender Buttons témoigne de ce projet de morcellement. « Is it so, is it so, is it so, is 

it so is it so is it so », écrit la poète, opposant à la certitude un questionnement 

constant servant à défiger nos croyances et tout monolithisme artistique ou 

intellectuel. 

 
84 Quintyn, Dispositifs/Dislocations, p. 42. 

85 Isabelle Alfandary, Le Risque de la lettre. Lectures de la poésie moderniste américaine, Lyon, 

ENS Éditions, 2012, ch. 1. 
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1.3 Cartographier le réel 

 La critique a souvent relevé l’aspect englobant, voire totalisant, du regard 

steinien, qui semble capable d’aspirer le réel et de le restituer dans toute sa 

confusion. Conséquence directe de la tectonique textuelle que l’autrice a 

développée tout au long de sa carrière, le réalisme nouveau genre de Stein se 

distancie en effet d’une approche photographique au profit d’une approche 

sensorielle. Comme l’écrit Anne Tomiche, « [d]e même que la vision immédiate et 

directe du réel est à la fois partielle et sans mémoire, de même sa notation […] ne 

devra faire appel ni au tout ni à la synthèse, qui transformeraient le partiel en 

totalité, mais à la juxtaposition des parties86 », le réalisme steinien se dérobant aux 

pièges d’une reconstitution lisse et limpide du réel. L’écrivaine force ainsi le lecteur 

à suivre le rythme des différentes propositions qui lui parviennent en un seul bloc 

et « empêch[ent] de lire comme en croisière87 », ce qui a pour effet de fragiliser le 

pacte de lecture traditionnel hérité du XIX
e siècle. En effet, l’expérience chez elle 

n’est pas réorganisée et assainie par la narration, mais bien restituée dans sa 

complexité, ce qui crée à la fois une distance avec le lecteur – de par la difficulté de 

lecture que pose une telle écriture – et le rapproche de l’expérience réelle rapportée 

– de par son refus d’aplanir l’événement afin de le rendre plus digeste. 

Non pas refus de la profondeur et de la fragmentation psychique proposée 

par la psychanalyse, mais plutôt désir de ramener cette profondeur à l’horizontalité 

de la page, ce réalisme oblique est redevable aux avancées freudiennes ayant 

marqué le début du siècle dernier, puisque celles-ci informent la notion même de 

multiplicité du sujet, et annonce dans une certaine mesure les innovations 

lacaniennes. Sans Freud – et plus tard Lacan –, la psyché serait encore conçue 

 
86 Anne Tomiche, « Le réel dans Tender Buttons de Gertrude Stein : “ex-création” et “re-création” », 

dans Thomas Dutoit et Trevor Harris (dir.), Ré-inventer le réel, Tours, Presses universitaires 

François-Rabelais, 1999. 

87 Prigent, La Langue et ses monstres, p. 15. 
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comme un bloc monolithique, alors que leurs théories ont permis de comprendre 

son morcellement et les rapports qui existent entre ses différentes parties. Selon 

Lacan, « [s]eul un sujet peut comprendre un sens, inversement tout phénomène de 

sens implique un sujet88 », pour la simple raison que l’entrée de l’être dans l’ordre 

symbolique – et donc dans une approche communicationnelle du langage – est 

synonyme d’accession à une langue partagée et partageable. Sans cette entrée dans 

l’ordre symbolique, la langue reste prisonnière de ses propres pulsions, de ses 

obsessions, bref de tout ce qui en fait un idiolecte plutôt qu’un langage pouvant 

mener à la relation avec l’autre.  

Or Stein ne met pas en scène dans ses livres la vie de sujets au sens lacanien 

du terme. Elle choisit au contraire d’écrire comme le ferait un être pré-subjectif89. 

Tout comme « le sujet est […] à l’origine collection incohérente de désirs90 », les 

narrateurs et les je poétiques de Stein sont de véritables miroirs du réel, puisqu’ils 

ne nous renvoient plus la trame propre et logique que nous avons appris à former 

pour expliquer nos expériences, mais bien l’ensemble déconcertant – et 

psychotique, au sens lacanien – de tout ce qui parvient à leurs sens. Le réel de 

l’expérience, qui se développe à partir de divers stimuli, de souvenirs épars, de 

réflexions déliées les unes des autres, doit chez eux être restitué dans sa confusion 

et sans mettre de côté sa part d’immotivé. « There are bones. When there are bones 

 
88 Jacques Lacan, Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 102. 

89 Le prénom Ida prend ici un sens tout à fait ironique : on peut y lire le I anglais suivi du da russe 

ou du da allemand, ce qui donnerait soit « Je-oui » ou « Je-(suis)-là ». Pourtant, le personnage est 

loin d’incarner une totale affirmation de soi ; il est au contraire flottant et a-subjectif, son statut de 

sujet étant constamment remis en question par Stein. Cette lecture fait d’ailleurs apparaître la liaison, 

à même le nom d’Ida, d’éléments irréconciliables (voire oxymoriques) à l’époque, c’est-à-dire la 

langue anglaise et le russe ou l’allemand (Jean-François Chassay, « L’art de l’esquive : Stein et la 

bombe atomique », dans Jean-François Chassay et Éric Giraud (dir.). Contemporanéités de Gertrude 

Stein. Comment lire, traduire et écrire Gertrude Stein aujourd’hui, Paris, Archives contemporaines, 

2011, p. 174). Le da allemand rappelle aussi la théorie freudienne de la répétition infantile, répétition 

qui était si chère à Stein : « “Ida” évoque aussi, par effet paronymique, les deux phonèmes 

élémentaires (fort / -da) proférés par l’“enfant à la bobine”, ce couple d’opposés sur lesquels Freud 

bâtira sa théorie de la “compulsion de répétition” dans Au-delà du principe de plaisir. » (Ginfray, 

« La grammaire du sujet chez Gertrude Stein »). 

90 Jacques Lacan, Le Séminaire III : les psychoses, Paris, Seuil, 1981, p. 50. 
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there is no supposing there are bones. There are bones and there is this 

consuming91. » Ce passage tiré de « Roastbeef » renvoie évidemment à la pièce de 

viande et aux os qu’on peut y retrouver, mais ce qu’il nous dit aussi et surtout, c’est 

que le réel est devant nous, sous nos yeux, dans nos oreilles, au bout de nos doigts, 

et que rien ne sert de tenter d’y échapper. La consommation (consuming) se rapporte 

en premier lieu aux aliments que nous mangeons et qui sont au centre de la 

deuxième partie de Tender Buttons, mais une deuxième signification émerge, celle 

de la consumation, comme si tous les sens étaient mis à profit dans un exercice de 

captation du réel, réel devenu ardent et presque envahissant par le fait même. 

L’« immédiateté du présent92 » que tente de restituer Stein précède par 

définition l’organisation de la pensée, étant donné qu’elle se situe dans une logique 

de l’absorption plutôt que de la mise en forme. Martine Bourdeau parle d’ailleurs 

d’une « écriture entièrement dirigée par la perception dans son immédiateté, 

éliminant tout ce qui peut faire narration93 » et Chloé Thomas, dans une même 

veine, décrit le projet steinien comme étant « au plus près du présent de la 

perception94 ». Le refus de faire narration est bien présent chez l’écrivaine 

américaine, puisqu’elle y voit une facilité propre à ce qu’on pourrait décrire comme 

une littérature à numéros, codée et codifiée dans sa forme comme dans les sujets 

qu’elle aborde : « How is it to be rest to be receiving rest to be how like it rest to be 

receiving to be like it. Compare something else to something else95. » La poète 

demande ici, de façon rhétorique et ironique, comment se sentent les représentants 

de ce qu’elle nomme la poésie patriarcale, qui ont le loisir de se reposer à travers 

l’écriture, qui refusent les défis que pose la mise en mots d’une expérience 

individuelle ou collective du réel. Elle en profite même pour faire un (autre) pied 

 
91 Stein, Tender Buttons, p. 23. 

92 « present immediacy » (Stein, « How Writing Is Written », p. 269. Nous traduisons.) 

93 Martine Bourdeau, « Le saut de la grenouille », TXT, no 11, 1979, p. 50. 

94 Thomas, Gertrude Stein, p. 151. 

95 Stein, « Patriarchal Poetry », p. 257. 



60 

 

de nez à la métaphore en suggérant qu’il leur suffit de « comparer une chose à une 

autre » pour ensuite donner à cet exercice simplet le nom de poésie. 

Comme l’écrivait Jakobson, « la métaphore pour la poésie et la métonymie 

pour la prose constituent la ligne de moindre résistance96 ». Il ne s’agit donc pas, 

comme nous l’avons vu, de scinder la littérature en deux avec, d’un côté, la poésie 

métaphorique et, de l’autre, la prose métonymique, mais plutôt d’expliciter la 

prépondérance de l’une et de l’autre dans leurs genres respectifs. Le fait que Stein 

se dirige plus naturellement vers la métonymie que vers la métaphore dans 

l’ensemble de ses textes les plus expérimentaux atteste de son désir d’échapper aux 

facilités du genre de littérature qui, à son époque, était la plus écrite et la plus lue. 

Pour Jacques Roubaud, c’est la tendance chez Stein à détraquer l’ensemble des 

composantes du texte et, par conséquent, nos attentes de lecture, qui donne une 

puissance particulière à son œuvre que même les plus grands modernistes n’ont su 

atteindre : 

La conception du langage qui est à l’œuvre dans Finnegans 

Wake est purement lexicale. Le livre est un gros puncake. Mais 

« en-dessous », qu’est-ce qu’on trouve ? La bonne vieille phrase 

anglaise, la plus classique, la plus scolaire, parfumée de 

rhétorique. […] Stein est la seule, parmi les monstres 

modernistes, à avoir agi dans et sur la langue en toutes ses 

composantes, et en premier lieu la syntaxe97. 

En effet, la syntaxe prise au sens large est ce qui, chez Stein, sert de prétexte à une 

série d’expérimentations. Syntaxe de la phrase, certes, mais aussi syntaxe de 

composition (les parties du texte et la façon dont elles sont reliées) et syntaxe 

psychique (la restitution purement réaliste d’un présent immédiat), l’organisation 

de l’écriture prend chez elle des allures de courtepointe faite à la va-vite, 

 
96 Jakobson, Essais de linguistique générale, p. 67. 

97 Jacques Roubaud, « Gertrude Stein grammaticus », dans Jean-François Chassay et Éric Giraud 

(dir.). Contemporanéités de Gertrude Stein. Comment lire, traduire et écrire Gertrude Stein 

aujourd’hui, Paris, Archives contemporaines, 2011, p. 66. 
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expressément bâclée dans le but d’en faire ressortir les imperfections et de mettre 

au jour l’artificialité de tout récit. 

 « Nature is not natural and that is natural enough98 », peut-on lire dans Ida, 

et c’est bien là le nœud du réalisme steinien : comment raconter sans faire récit, 

c’est-à-dire comment rendre accessible au lecteur la vérité d’une expérience 

sensible du monde sans par le fait même lisser cette expérience ? Même la phrase 

est parfois décrite comme naturelle ou comme ayant un rythme naturel qu’il faudrait 

respecter, et pourtant toute phrase est construite, la plupart du temps dans un souci 

de clarté afin que notre interlocuteur comprenne le message que l’on souhaite 

partager. Le vrai rythme naturel d’une phrase serait plus proche d’un flux de 

conscience exalté, qui correspond en définitive assez bien à cette parole effrénée et 

non standardisée. La phrase naturelle se construit par jonctions et disjonctions, se 

cherche, se corrige, elle n’est pas purement téléologique. Dans le collage, « [l]e sens 

ne peut être qu’une reconstruction par projection d’hypothèses de liaison 

(narratives, thématiques, structurelles) ; il n’est plus une présupposition immédiate 

et naturelle99. » L’effet le plus remarquable de cette conception du sens est que le 

réel prend ainsi la forme d’une série de possibles actualisés, actualisables ou 

simplement fantasmés qui se conjoignent pour ouvrir le sens plutôt que de le fixer.  

Contrairement au flux de conscience moderniste, cette écriture n’est 

cependant pas la mise en paroles d’une aventure d’un sujet unique, pris dans les 

remous de sa propre existence100. Au contraire, l’écriture est ici en grande partie 

dépouillée d’affects et elle se construit dans la pluralité des points de vue, mêlant 

dès lors des subjectivités variées et volontairement irréconciliables. Stein insistait 

d’ailleurs sur le fait que sa propre personne, c’est-à-dire sa personne civique, était 

 
98 Stein, Ida, p. 116. 

99 Quintyn, Dispositifs/Dislocations, p. 72. 

100 « Mais refusant à la fois qu’on voie dans son écriture l’expression de l’inconscient ou d’un 

procédé automatique, on peut dire qu’elle s’est efforcée de produire, à l’encontre des surréalistes ou 

des écrivains du “courant de conscience” du présent sans mémoire. » (Bourdeau, « Le saut de la 

grenouille », p. 52.) 
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très loin des personae qu’elle adopte dans ses textes : « Tout ce temps je n’étais 

bien sûr pas intéressée par les émotions ou par ce qui arrivait. J’étais alors moins 

intéressée par ces choses que jamais auparavant. Je vivais ma vie avec les émotions 

et les choses qui arrivent mais je créais dans mon écriture en regardant 

simplement101. » L’écriture n’est donc pas le lieu d’une catharsis ou d’un 

épanchement, puisqu’elle n’est pas le reflet d’une vie intérieure singulière. Il n’est 

pas surprenant, alors, que Stein ait donné pour titre à l’une de ses œuvres 

Everybody’s Autobiography. Le biographique n’est jamais qu’emprunté dans les 

œuvres poétiques et romanesques de l’autrice, il n’est jamais véridique et 

historiquement situable. L’exercice qui consiste à chercher des détails de la vie de 

Stein dans ses textes non-biographiques est certainement fructueux dans certains 

cas, mais s’en tenir à ce genre de considérations ne fait qu’appauvrir la lecture de 

ses textes les plus complexes. 

 Alfandary voit dans l’écriture de Stein une certitude ou une confiance 

presque inébranlable, qui ne saurait être remise en question à la lecture ou à la 

relecture : 

La machine à écrire steinienne qui remplit des milliers de pages 

de petits cahiers sans ciller, désaffectée au point d’en devenir 

indifférente, est impressionnante. La manifestation la plus 

remarquable de ce phénomène est l’absence de la moindre trace 

d’affect qui semble avoir présidé à la rédaction du sulfureux 

Tender Buttons (1914). La page imprimée est en l’espèce en tout 

point fidèle à l’esprit du manuscrit : le trait steinien ne laisse pas 

paraître la moindre marque subjective. […] La main du poète 

n’hésite ni ne tremble ; l’écrit steinien ne s’amende pas. Il est 

irréversible, inévitable, finalement intouchable102. 

En effet, le refus de mettre en scène sa propre intériorité, couplé à une conception 

du livre comme simple version imprimée du manuscrit original, tend à donner au 

 
101 « All this time I was of course not interested in emotion or that anything happened. I was less 

interested then in these things than I ever had been. I lived my life with emotion and with things 

happening but I was creating in my writing by simply looking. » (Stein, Lectures in America, p. 191. 

Nous traduisons.) 

102 Alfandary, « La marge en question dans la poésie de Gertrude Stein », p. 5. 
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texte final le poids d’une parole incontestable et finale. Mais il s’agit bien ici pour 

Stein d’une autre façon d’éviter la sur-correction et la mise en récit qui guette 

l’auteur à l’étape de la révision. Les non-sens, les illogismes, les anomalies et les 

défauts qui peuplent l’œuvre steinienne témoignent d’une écriture qui récuse 

férocement la notion de trame narrative en lui préférant le flottement d’une parole 

qui accueillerait un nombre toujours grandissant d’éléments hétérogènes et 

étrangers les uns aux autres pour brosser un portrait direct du réel tel qu’il nous 

parvient, presque sans médiation, et non tel qu’il a été formaté par le réalisme et le 

naturalisme dans le passé. 

 Comme l’écrit Prigent en ouverture de son recueil d’essais La Langue et ses 

monstres, « l’outillage verbal dont nous disposons pour communiquer (savoirs 

pragmatiques, idéologie, morale, etc.) est inadéquat aux façons sensorielles 

singulières dont le monde nous affecte103 » et c’est à ce problème que s’attaque 

Stein. Il apparaît contradictoire de parler des « façons dont le monde nous affecte » 

en parlant de l’écriture steinienne, puisqu’elle semble en constante opposition à tout 

lyrisme et à toute exploration de l’intériorité individuelle comme nous l’avons vu, 

mais la particularité de ses œuvres réside pourtant là : rendre compte de l’effet qu’a 

sur nous – pluriel obligatoire – le monde dans sa multiplicité et sa complexité, tout 

en évitant les pièges d’une littérature du moi, par définition incapable d’accueillir 

l’ensemble des mondes possibles qui se dessinent dans le regard de celui ou de celle 

qui sait se détacher de sa propre parole. Stein elle-même n’est pas pré-subjective ou 

dé-subjectivée, mais sa posture poétique l’est, car dans cette contestation de la 

littérature purement subjective, personnelle ou intime réside la force d’un projet 

parataxique global. 

 Encore selon Prigent, « nous ne semblons guère capables de penser le 

réalisme autrement que dans l’acception que le dix-neuvième siècle balzacien a 

donné à ce terme […]. Ce qu’on appelle aujourd’hui couramment “roman” est 

 
103 Prigent, La Langue et ses monstres, p. 8. 
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toujours sous le boisseau de cette conception104. » Déjà à l’époque, Stein avait 

compris que ce réalisme balzacien – qu’elle aurait sûrement appelé différemment, 

mais il est pertinent de rappeler qu’elle se réclamait de Flaubert plutôt que de Balzac 

ou de Stendhal, signe plutôt convaincant d’une identification plus forte à un type 

de réalisme souple, à la jonction des genres et ouvert à une multiplication des 

mécanismes littéraires – ne correspondait pas à son propre désir d’écrivaine. Alors 

que le réalisme balzacien tend à donner à l’écrivain le dernier mot, littéralement et 

symboliquement, le réalisme steinien permet une saisie plus large du réel, compris 

comme amas d’éléments qui n’ont de sens que dans leur fusion partielle et 

changeante. « Pick a barn, a whole barn, and bend more slender accents than have 

been necessary, shine in the darkness necessarily105 », nous enjoint l’autrice. 

Prendre un ensemble (le choix de la grange est ici aléatoire) et le faire fléchir en y 

faisant ressortir toutes les subtilités ou les accents est un projet qui déplace les 

projecteurs du tout vers ses parties les plus insignifiantes et donne par conséquent 

à ces dernières des proportions inattendues. 

 Le projet différemment réaliste de Stein n’est pas sans rappeler celui, 

beaucoup plus récent, de la Revue de littérature générale publiée chez P.O.L durant 

les années 1990. Dans le second numéro, Olivier Cadiot et Pierre Alferi écrivaient : 

« L’opposition entre le langage unique, autarcique, linéaire de la poésie et le 

dialogisme relativisant et discontinu du roman n’a plus cours. On pourrait appeler 

prose, en un sens qui inclurait une certaine poésie, une voix tressée […] : plusieurs 

voix dans une106. » C’est bien sur ce terrain que Stein élabore sa propre poétique 

tectonique et, par le fait même, sa propre conception du réalisme en tant qu’union 

de voix disparates. Par accumulation de hasards et d’accidents, elle réussit à faire 

cohabiter ces voix, mais aussi ses voix, l’individu étant toujours lui-même multiple. 

 
104 Christian Prigent, Ceux qui merdRent, Paris, P.O.L, 1991, p. 259. 

105 Stein, Tender Buttons, p. 9. 

106 Olivier Cadiot et Pierre Alféri, « Digest », Revue de littérature générale 2 (collectif), Paris, 

P.O.L, 1996. Nous soulignons. 
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La psychanalyse suppose normalement une vision verticale de la psyché qui, à 

l’instar des glaciers, montre la conscience au sommet, dégagée et accessible, et en-

dessous, cachées et insondables, les différentes couches qui informent secrètement 

le sujet. Le réalisme steinien prend l’ensemble de ces couches psychiques et les 

ramène à un même niveau.  

Pour David D. Cooper, cette opération relève d’un renversement horizontal 

du mode visionnaire tel que le comprend Carl Jung : 

le but du visionnaire de Jung (son visionnaire vertical) est de 

sonder les profondeurs d’une expérience humaine universalisée 

afin de réaliser le potentiel d’images primordiales […]. Il est 

attaché […] à un continuum temporel psychologique. Mais 

qu’en serait-il si nous retirions le continuum temporel et que 

nous nous débarrassions du mobilier primordial qui encombre 

l’esprit du visionnaire vertical ? C’est précisément ce qu’a fait 

Stein […]. La vision horizontale (le mode visionnaire de Jung 

débarrassé de ses engrenages temporels) peut accomplir la 

même chose que la vision verticale – c’est-à-dire « percer » la 

substance des choses – seulement, la visionnaire horizontale se 

limite à l’instant107. 

À la fois anti-universaliste du fait de son refus d’une définition unique et générale 

de l’humain, et universelle en raison de son acceptation d’un nombre immense de 

points de vue et de possibilités mentales108, l’écriture steinienne s’inscrit dans un 

 
107 « the goal of Jung’s visionary (his vertical visionary) is to plumb the depths of a universalized 

human experience in order to realize the potential of primordial images […]. He is bound […] to a 

psychological time continuum. But what if we were to extract the time continuum and clear away 

all the primordial furniture that clutters the mind of the vertical visionary ? This is precisely what 

Stein has done in Tender Buttons […]. Horizontal vision (Jung’s visionary mode stripped of its time 

gears) can do the same thing as vertical vision can – that is, “see into” the substance of things – only 

the horizontal visionary restricts herself to the moment. » (David D. Cooper, « Gertrude Stein’s 

“Magnificent Asparagus” : Horizontal Vision and Unmeaning in Tender Buttons », Modern Fiction 

Studies, vol. 20, no 3, p. 344. Nous traduisons.) 

108 Cette posture est proche du concept de lalangue créé par Lacan pour parler de l’écriture de Joyce, 

selon lequel les bribes du discours ambiant trouvent une résonance dans l’œuvre littéraire : 

« Lalangue est faite de brins de jouissance, d’alluvions qui viennent se déposer, cristalliser dans la 

lettre ou dans la langue. En définitive, de quoi est faite lalangue ? Nous savons que, pour un sujet, 

ce qui de lalangue va venir ou va pouvoir être extrait, sous la forme par exemple d’une formule, 

formule hors sens, ce sont des restes, des bribes de cette langue que l’Autre a transmis. » (Albert 

Nguyên, « Les clefs de lalangue : Beckett, Cixous, Joyce et… Lacan », L’en-je lacanien, vol. 2, 

no 15, 2010, p. 71.) 
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mode visionnaire instantané, intraitable et non traité. Le flux d’informations que 

nous donne à lire l’autrice n’est jamais ramené à un cadre permettant de faire sens 

des sauts logiques ou linguistiques. Comme le train que prend Ida sans raison et 

vers une destination innommée109, la langue prend dans les œuvres de Stein l’allure 

d’un train qui avance coûte que coûte, au prix de sa propre intelligibilité. Il ne faut 

pas oublier la préférence de Stein pour ce qui est laid, ce qui ne prend jamais la 

forme d’un projet déformant (elle n’écrit pas des textes violemment illisibles ou 

traitant de thématiques choquantes), mais simplement extrémiste dans sa démarche 

et qui, par conséquent, relègue les questions esthétiques à un niveau secondaire. 

 De ce réalisme radical naît une littérature plane et – parfois, il faut l’avouer 

– ennuyante ; les rebondissements se font effectivement rares chez Stein et 

l’intrigue est pratiquement inexistante110. Sandy, l’un des nombreux chiens d’Ida et 

l’un de ses préférés, témoigne de ce désir horizontal : « Sandy liked things flat, 

tables, floors, and paths. He liked waddling along as he pleased. No mountains, no 

climbing […]. Sandy knew what he liked, flat things and sugar, sugar was flat too, 

and Sandy never was interested in anything else111 ». Le terrain plat est parfait pour 

les déplacements furtifs, alors que les montagnes et autres terrains accidentés 

compliquent la démarche qui nous mènerait d’un point A à un point B. Or les 

déplacements chez Stein sont presque synonymes d’immobilité. On se déplace 

parfois entre deux aires géographiques qui restent innommées, mais ce changement 

est stérile : les deux endroits se valent le plus souvent, ce qui donne au voyage un 

aspect futile. Si Stein renverse le cogito cartésien de façon ludique en suggérant que 

c’est le fait d’être connu de son chien qui nous fait exister, permettons-nous ici un 

autre renversement, cette fois de la célèbre citation apocryphe de Flaubert – 

 
109 Stein, Ida, p. 95. 

110 Stein remarquait avec fierté que les trois seuls écrivains importants de sa génération selon elle 

(Joyce, Proust et elle-même) ne racontaient pas d’histoires à proprement parler dans leurs livres. 

L’enjeu, chez ces auteurs, est du côté de la forme et du langage et non plus du côté de l’intrigue. 

(Stein, Lectures in America, p. 184.) 

111 Stein, Ida, p. 80. 
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qu’admirait Stein, ne l’oublions pas : « Sandy, c’est moi. » L’autoréflexion n’est en 

effet jamais bien loin chez elle. Il est vraisemblable qu’un chien préfère les endroits 

plats pour diverses raisons, mais c’est surtout l’opinion de l’autrice qui transparaît 

dans ce passage. 

 « All the time that there is use there is use and any time there is a surface 

there is a surface112 », peut-on lire dans Tender Buttons, c’est-à-dire que la surface 

est un fait avec lequel nous devons travailler et non pas un simple projet. Son utilité 

va de soi pour Stein, ce qui montre que la platitude de ses écrits n’est pas seulement 

une conséquence de la tectonique collagiste, mais aussi l’une de ses conditions 

initiales113. Il faut, pour comprendre le processus créateur steinien, imaginer une 

table de travail (surface plane par excellence) où chaque élément glané dans le réel 

serait rendu disponible comme un matériau potentiel. L’écriture devient donc le 

geste qui consiste à sélectionner, mélanger, charcuter et articuler ces éléments pour 

créer une œuvre qui, sans être cohérente, soit en mesure de produire un effet. Se 

dégage donc de l’œuvre finie, mais jamais close, « ce souci constant, jusque dans 

sa propre parodie, d’approcher le réel114 ».  

Ida est peut-être le meilleur exemple d’un texte où l’obsession du réel et de 

sa captation est poussée tellement loin que le ton devient comique ou ridicule, ce 

dont était d’ailleurs consciente Stein. Comme nous l’avons vu, certains des 

dialogues semblent avoir été rapiécés grossièrement sans qu’aucune attention n’ait 

été portée à leur vraisemblance, mais il est important de noter que cette légèreté est 

parfois inquiétante, même pour les personnages de l’œuvre, dont William et Edith, 

 
112 Stein, Tender Buttons, p. 21. 

113 Gérard-Georges Lemaire parle d’une « compulsion à embrasser le réel d’un seul regard, comme 

par une prise de vue aérienne », ce qui rappelle les réflexions de Stein sur la surface plane du 

territoire américain. (Gérard-Georges Lemaire, « Gertrude Stein, un écrivain cubiste », TXT, no 11, 

1979, p. 43.) Sur le lien entre le territoire plat et le refus d’un statisme historique et identitaire, voir 

Elliot L. Vanskike, « “Seeing Everything as Flat” : Landscape in Gertrude Stein’s Useful Knowledge 

and The Geographical History of America », Texas Studies in Literature and Language, vol. 35, 

no 2, 1993, p. 151-167. 

114 Thomas, Gertrude Stein, p. 332. 
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que l’on pourrait qualifier de personnages de papier : « And William, laughed and 

then he broke into poetry. / At a glance / What a chance. / He looked at Edith and 

laughed and they laughed. / Edith went on being worried and William began again. / 

That she needs / What she has115. » Dans ce passage, William se lance dans une 

récitation poétique improvisée, mais le rythme régulier et la rime des deux premiers 

vers semblent finalement accabler Edith. Même si le court poème est simpliste, pour 

ne pas dire enfantin, la seule émergence d’une poésie à forme fixe est vue, en 

définitive, comme une intrusion dans l’univers autrement décousu et fluide des 

personnages. Le même phénomène se produit plus loin avec le poème suivant : 

« For a four. / She shut the door. / They dropped in. / And drank gin116. » Encore 

une fois, le poème tombe à plat, non pas parce qu’il respecte le projet aplanissant 

de Stein mais parce qu’il détonne comme un résidu indésirable d’un monde 

poétique révolu. La forme versifiée crée une séparation entre les éléments qui 

pourrait laisser croire à une logique métonymique sous-jacente ; or la rime et le 

rythme puéril fixent le poème dans une forme qui, sans être tout à fait traditionnelle, 

est prédéfinie et, par conséquent, stérile. 

Selon Marianne DeKoven, « le texte conventionnel est linéaire […] dans sa 

représentation du temps […]. Cette structure reflète et endosse la fiction de 

l’harmonie et de la cohérence dont dépendent la synthèse thématique et, plus 

généralement, l’ordre transcendant et la vérité. Cette linéarité n’est pas 

innocente117. » Pour éviter cet écueil, Stein passe par le refus d’une ligne du temps 

fixe pour arriver à un présent de l’observation, qui correspond aussi à sa vision 

 
115 Stein, Ida, p. 64. 

116 Ibid., p. 94. 

117 « the conventional text is linear […] in its representation of time […]. This structure reflects and 

endorses the fiction of smoothness and coherence on which thematic synthesis, and, more generally, 

transcendent order and truth, depend. This linearity is not innocent. » (Marianne DeKoven, 

A Different Language. Gertrude Stein’s Experimental Writing, Madison, University of Wisconsin 

Press, 1983, p. 18. Nous traduisons.) 
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personnelle du contemporain dans les arts. Dans son essai « How Writing Is 

Written », elle explicite cette position : 

un auteur, un peintre ou n’importe quel genre d’artiste créatif 

n’est pas du tout avant son temps. Il est contemporain. Il ne peut 

pas vivre dans le passé, car ce dernier s’est envolé. Il ne peut pas 

vivre dans le futur, parce que personne ne sait ce qui en est. Il 

peut vivre dans le présent de sa vie quotidienne. Il exprime la 

chose qui est exprimée par tout un chacun dans sa vie 

quotidienne118. 

À l’opposé d’une conception avant-gardiste de la contemporanéité, Stein conçoit 

donc l’artiste comme un récepteur capable de saisir l’ensemble de son expérience 

sensible – toujours associée à sa personnalité, à sa vie quotidienne, à son époque et 

à sa culture – pour ensuite la restituer. Alors que la poésie contre laquelle elle se 

dresse, poésie de la mêmeté basée sur la reconduction de schèmes traditionnels119, 

croit pouvoir devancer le temps présent dans une logique proche du visionnaire 

jungien, Stein accepte et embrasse la position inverse, qui la garde engluée dans un 

présent dont le sens est incapable d’émerger autrement que par micro-accidents et 

amalgames confus de morceaux dépareillés. 

Légumes et systèmes politiques, viandes braisées et drames familiaux 

coexistent dans Tender Buttons sans que les uns n’éclipsent les autres, pourrait-on 

dire, dans un désir de construction en tandem sur un même plan d’immanence. « [A] 

description is not a birthday120 », nous dit Stein, car la simple description 

traditionnelle d’un élément du réel n’est ni quelque chose que l’on devrait célébrer 

(puisque c’est un procédé artistique facile) ni la naissance de l’élément en question, 

 
118 « a writer, painter, or any sort of creative artist, is not at all ahead of his time. He is contemporary. 

He can’t live in the past, because it is gone. He can’t live in the future because no one knows what 

it is. He can live only in the present of his daily life. He is expressing the thing that is being expressed 

by everybody else in their daily lives. » (Stein, « How Writing Is Written », p. 263. Nous traduisons.) 

119 « Patriarchal Poetry is the same as Patriotic poetry […] / Patriarchal poetry is the same. » (Stein, 

« Patriarchal Poetry », p. 264.) 

120 Ibid., p. 22. 
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qui précède sa mise en mots par l’écrivain121 : la description est plutôt une série de 

versions d’un portrait multiple de l’objet ou de l’individu qui se croisent et 

empêchent la fixation de ce qui est décrit dans une identité unique122. Extrêmement 

critique du XIX
e siècle de façon générale, Stein croit qu’il y a un lien qui unit la 

description simple – c’est-à-dire réaliste, photographique, unidimensionnelle –, 

l’explication et l’épanchement sentimental : « ainsi fut inventée l’explication et ça 

fit du dix-neuvième siècle ce qu’il est. Et avec l’explication vint le sentiment émotif 

sentimental123 ». Bien que l’insistance finale soit encore plus frappante en français, 

elle est présente dans la citation originale : emotional et sentimental veulent dire à 

peu près la même chose, et feeling renvoie déjà à une émotivité ou à une 

sentimentalité. Il devient donc clair, à la lecture de ce passage de Lectures in 

America, que le réalisme steinien est distinctement anti-lyrique, son but étant de 

démonter la littérature de l’intériorité qui tend à fixer la personnalité de l’individu 

et, surtout, à donner préséance à un point de vue unique. « [A]u lieu de réviser afin 

de résumer ce qui a été dit, qui pourrait être dit plus succinctement, elle [Stein] 

écarte le succinct au profit d’un langage en complète synchronisation avec son 

propre temps de composition124 », ce qui implique une part d’illisibilité et de 

confusion qui, naturellement, rend toute interprétation globale et limpide 

impossible. 

 

 
121 « La réalité ne vient pas à l’homme par la parole : elle lui préexiste et s’exprime seulement en 

elle. » (Corvez, « Le structuralisme de Jacques Lacan », p. 302.) 

122 Stein, Lectures in America, p. 176. 

123 « there was invented explaining and that made nineteenth century English literature what it is. 

And with explaining went emotional sentimental feeling » (Ibid., p. 40. Nous traduisons.) 

124 Joan Retallack, « Arithmétique du langage et du plaisir : Stein Stein Stein Stein Stein », dans 

Jean-François Chassay et Éric Giraud (dir.). Contemporanéités de Gertrude Stein. Comment lire, 

traduire et écrire Gertrude Stein aujourd’hui, Paris, Archives contemporaines, 2011, p. 99. 
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1.4 Vers une platitude anti-architecturale 

 Alors que la critique avait déjà soulevé l’importance de la métonymie 

comme moteur poétique chez Stein, il apparaît clair que l’application micro-

textuelle qui accompagnait cette intuition de lecture ne rendait pas compte des 

rapports complexes qu’entretiennent entre elles les parties éparses qui composent 

les œuvres de l’écrivaine. Comme des plaques tectoniques à la nature et au format 

divers qui se déplacent, s’entrechoquent et s’éloignent dans une danse horizontale 

sans fin, le texte devient chez elle « un labyrinthe en raison de sa complexité, de sa 

densité et de la multiplicité des choix, mais le contraire d’un labyrinthe en ce sens 

qu’il n’y a pas de mauvaise direction, de culs-de-sac, de chemin correct unique, de 

nécessité d’avancer125 ». Collection et organisation provisoire, toujours remise en 

question et modifiée de mondes possibles et démultipliés, l’écriture steinienne 

avance à tâtons, revient sur elle-même, se contredit, et ce, dans le but de permettre 

au réel d’émerger dans la poésie comme il émerge dans la conscience fragmentée 

de l’individu. L’idée d’une tectonique textuelle englobe l’ensemble des procédés 

métonymiques micro-structurels (ordre des mots, renvois de proximité entre mots 

de même famille, etc.) et macro-textuelles (organisation du texte, éclatement du 

cadre spatio-temporel, passages autoréflexifs sur l’idée de surface et d’accident) et, 

par le fait même, permet de comprendre les œuvres de Stein comme des textes à la 

fois de création et de théorisation d’une pratique collagiste de la littérature. 

 Cette conception du collage, qui se construirait non plus à partir d’éléments 

hétérogènes empruntés à d’autres œuvres artistiques ou à des discours non-

littéraires dans une perspective de resémiotisation – c’est-à-dire dans le but 

d’infléchir le sens des énoncés venus de l’extérieur en les recontextualisant – mais 

plutôt sur une acceptation de la multiplicité de l’individu lui-même, est originale 

 
125 « a maze in its complexity, density, and multiplicity of choices, but the opposite of a maze in that 

there are no wrong turns, no blind alleys, no single correct path, no necessity of forward movement » 

(DeKoven, A Different Language, p. 15. Nous traduisons.) 
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dans la mesure où elle récupère les acquis psychanalytiques en les faisant passer de 

l’axe vertical à l’axe horizontal. Ainsi, les associations et les processus de sélection 

qui mènent à la création de l’œuvre littéraire sont exhibés, tout comme les joints 

qui sont créés entre les parties qui forment l’œuvre. Pour Lacan, la parole du sujet 

répond avant tout de l’Autre avec une majuscule, soit l’altérité elle-même : 

Si l’expérience analytique nous a montré quelque chose, c’est 

bien que tout rapport interhumain est fondé sur une investiture 

qui vient en effet de l’Autre. Cet Autre est d’ores et déjà en nous 

sous la forme de l’inconscient, mais rien dans notre propre 

développement ne peut se réaliser, si ce n’est à travers une 

constellation qui implique l’Autre absolu comme siège de la 

parole126.   

Laisser parler l’inconscient et laisser résonner les discours éparpillés qui donnent 

forme à l’expérience que le sujet fait du monde, tel est le projet steinien, mais celui-

ci est poussé à un point tel que le sujet s’efface derrière les voix multiples qu’il fait 

entendre. 

 Le but de cette absorption-restitution désubjectivée est, pour Stein, 

d’accueillir le réel sans lui donner une forme digeste comme l’avaient fait ses 

prédécesseurs. Le lecteur est alors forcé de créer en grande partie le sens de l’œuvre, 

puisqu’il n’existe aucune clé de lecture pour arriver à l’intention de l’autrice ou à 

l’intention du texte, qui sont toutes deux déstabilisées par la posture pluraliste de 

l’écrivaine. Or cette posture est violente pour le lecteur, puisque les repères qui lui 

permettent normalement d’analyser une œuvre littéraire et d’en extirper un sens 

relativement stable lui sont retirés : « Ces “successions de mots” sont tout sauf 

“agréables” ; elles sont terriblement difficiles à lire. […] Stein transgresse la règle 

selon laquelle toute littérature doit donner au lecteur le moyen de passer d’un mot 

à l’autre127. » En effet, le chemin qui mène d’un mot à l’autre ou d’une idée à l’autre 

 
126 Lacan, cité dans Silhol, « Mais qu’est-ce que l’Ordre Symbolique (Lacan) ? », p. 151. 

127 « These “successions of words” are anything but “agreeable”; they are painfully difficult to read. 

[…] Stein violates the sanction of all literature that the reader have some way to move from one 

word to the next. » (DeKoven, A Different Language, p. 120. Nous traduisons.) 
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est tellement difficile à dégager que le texte semble parfois animé par un désir 

totalement aléatoire, mais c’est justement dans cette acceptation du hasard que 

réside la force du projet : il n’y a pas d’explication unique au texte ou à ses 

composantes, mais bien une série d’interprétations toujours insatisfaisantes et 

incomplètes, ce qui ouvre l’œuvre à des jeux de liaison et de déliaison impossibles 

en littérature patriarcale. « L’instrument linguistique n’est que la traduction verbale 

de la réalité mentale elle-même […]. L’inconscient, qui parle, parle de la vie et de 

toutes les dimensions de la vie, mais le langage n’est que son reflet, un reflet 

inadéquat128 » et c’est à quoi s’attaque le réalisme particulier que l’on rencontre 

dans les œuvres steiniennes. 

 Cette tectonique a plusieurs effets, dont l’un des plus importants est 

l’abolition de toute hiérarchisation entre les parties constitutives du discours et de 

l’univers auquel il se rapporte. Selon Stein, la force de Paul Cézanne était d’avoir 

su « concevoir l’idée que dans une composition une chose est aussi importante 

qu’une autre chose. Chaque partie est aussi importante que le tout129. » Le texte 

aplati et ramené à l’axe horizontal par la tectonique collagiste refuse lui aussi de 

classer les idées selon une importance relative : « bones […] vary not at all and in 

any case why is a bone outstanding130 », c’est-à-dire que le squelette du texte 

dépend de l’ensemble de ses composantes. Pour Stein, tout se vaut et c’est dans la 

mise en commun d’un nombre incalculable d’éléments que le sens arrive enfin à se 

détacher des idées reçues et des valeurs traditionnelles. L’écriture avance par 

déplacements latéraux et jamais par empilement de concepts, comme on l’avait vu 

par exemple chez les modernistes, qui priorisaient la maîtrise de leur art plutôt que 

 
128 Corvez, « Le structuralisme de Jacques Lacan », p. 303. 

129 « conceive the idea that in composition one thing was as important as another thing. Each part is 

as important as the whole. » (Stein, citée dans Marjorie Perloff, « Of Objects and Readymades. 

Gertrude Stein and Marcel Duchamp », Forum for Modern Language Studies, vol. 32, 1996, p. 138. 

Nous traduisons.) 

130 Stein, Tender Buttons, p. 26. 
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le sentiment étrange qui accompagne le lâcher-prise postmoderniste, par définition 

anti-universaliste et opposé à toute univocité. 

 Le passage d’une poétique métonymique à une poétique tectonique apte à 

rendre compte de l’aspect colligé de l’œuvre steinienne, ainsi que la recension des 

effets qu’ont ces procédés sur la forme de l’œuvre et sa réception par le lecteur a 

pour but principal d’expliquer la poétique mise en place par Stein. En outre, le fait 

de décortiquer ainsi la mécanique textuelle de ses écrits nous servira de tremplin 

pour étudier le corpus contemporain qui nous intéressera dans les chapitres 

suivants. En effet, l’influence de Stein sur Jean-Marie Gleize, Nathalie Quintane et 

Christophe Hanna est indéniable. Alors que Gleize s’est fait le porte-parole et le 

théoricien d’un certain littéralisme « réeliste » qui n’est pas sans rappeler le 

réalisme nouveau genre de l’écrivaine américaine, Quintane s’est plutôt penchée 

sur la remarque et la déhiérarchisation comme engendreurs de poésie et Hanna, 

sur les propriétés déstabilisantes du collage par le biais d’une écriture-dispositif. 

Nous verrons donc comment Stein, ancêtre attestée et centrale de ces trois écrivains 

contemporains et de certains de leurs contemporains comme Charles Pennequin et 

Manuel Joseph, a été récupérée différemment par chacun d’entre eux, tout en 

montrant les points de rencontre de leurs œuvres, créant ainsi un véritable archipel 

de renvois et d’influences croisées.



CHAPITRE II 

 

UNE PROFONDEUR HORIZONTALE : 

GLEIZE ET L’ASPIRATION LITTÉRALISTE 

 

Le plan de consistance est l’abolition de toute 

métaphore ; tout ce qui consiste est Réel1. 

Gilles Deleuze & Félix Guattari 

 

Jean-Marie Gleize n’hésite jamais à nommer ses précurseurs et les artistes 

de son époque dont les sensibilités sont proches des siennes. Comme l’écrit 

Adelaide Russo, « il est exceptionnellement attentif aux paroles et aux écrits des 

autres. Le dialogue établi avec ses prédécesseurs et ses contemporains fait partie 

intégrante de sa quête heuristique2. » De Rimbaud à Ponge, l’héritage qu’il retrace 

est difficile à cerner en raison du nombre important d’auteurs qu’il convoque dans 

ses textes théoriques et critiques autant que dans ses œuvres littéraires. Cependant, 

Stein occupe une place importante dans son parcours, parce que l’écriture de celle-

ci met de l’avant l’ensemble des grandes lignes du projet gleizien. Dans un article 

sur le paysage poétique en France dans la deuxième moitié du siècle dernier, il 

décrit ainsi la poétique steinienne : « Tentative littérale, refus de l’analogie et du 

chant, volonté de nettoyage (à sec)3. » 

Gleize est probablement le représentant le plus marquant et le plus important 

d’une mouvance poétique apparue à la fin du siècle dernier à laquelle il donnera 

lui-même tour à tour les noms de « littéralisme », de « réelisme » et de « post-

 
1 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 89. 

2 Adelaide Russo, « Donner lieu. Dialogue de circonstance : Gleize/Rimbaud/Deguy », 

Contemporary French and Francophone Studies, vol. 11, no 4, 2007, p. 464. 

3 Jean-Marie Gleize, « Où vont les chiens ? », Littérature, no 110, 1998, p. 78. 
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poésie », termes qui se rejoignent et s’entrecoupent pour former une définition 

toujours mobile et ouverte d’une certaine littérature collagiste et anti-métaphorique. 

Le littéralisme qu’il met de l’avant est donc aussi celui qu’il avait déjà observé et 

apprécié chez Stein et d’autres écrivains qu’il admire particulièrement. D’un point 

de vue historique, Gleize situe ainsi les germes de cette mouvance : 

la « révolution » de la fin du XIX
e siècle se donne pour but 

d’effacer, ou de tenter d’effacer, l’écrasante poétique 

romantique. Poésie « impersonnelle », « objective », ces 

catégories surgissent, de Baudelaire à Rimbaud, de Rimbaud à 

Mallarmé, à titre d’aspirations, d’exigences que la poésie aura à 

penser, à élaborer, à effectuer. Mais, au-delà de toutes les 

fractures, le romantisme ne cesse de resurgir : le surréalisme en 

est l’avatar le plus brillant et le plus productif4. 

À partir de Baudelaire, Rimbaud ou Mallarmé, il voit donc émerger un doute 

important sur la place de l’image et de la métaphore comme moteurs principaux de 

la poésie, mais ce doute demeure en lutte constante avec les réflexes poétiques 

hérités des romantiques, qui se perpétuent même du côté de certaines avant-gardes 

historiques. 

 Gleize oppose de ce fait la posture d’André Breton, surréaliste attaché à 

l’image comme caractéristique distinctive de la poésie, et celle de Francis Ponge, 

précurseur d’une certaine littérature littérale, non plus basée sur l’analogie mais 

bien sur le désir de coïncider avec le réel dans la chair même du texte. Il départage 

ainsi ces deux postures opposées et, dans une certaine mesure, irréconciliables : 

une poétique fondée sur l’unité du réel, sur l’hypothèse du sens, 

sur le principe des correspondances, sur la passion et le culte des 

images, sur le signe ascendant et l’exaltation de l’analogie, et 

une poétique fondée sur la différence, sur le doute quant au sens 

premier ou dernier, sur l’évitement des images ou leur traitement 

critique, sur le refus de l’analogie comme principe d’explication. 

C’est bien quelque chose de cet ordre qui oppose radicalement 

l’œuvre d’André Breton et celle de Francis Ponge, par exemple5. 

 
4 Jean-Marie Gleize, Sorties, Paris, Questions théoriques, 2014 [2009], p. 57. 

5 Ibid., p. 66. 
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La post-poésie gleizienne tranche bien entendu en faveur de Ponge en récusant la 

vision romantique de la poésie au profit d’une ouverture de la pratique poétique à 

de nouveaux mécanismes. Comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent, la 

métaphore est généralement considérée comme essentielle à la construction 

poétique – ce que Gleize réitère ici en citant l’analogie comme fondatrice de toute 

poésie romantique et néoromantique – alors que la métonymie est historiquement 

associée à la prose. Or, à l’instar de Stein, Gleize renverse cette tendance en 

cherchant à faire émerger dans la poésie une « prose très prose, nette et plate6 » qui 

tende vers une poétique métonymique. Quelque part entre la poésie et la prose, cette 

écriture nie à la fois les deux pôles qui structurent habituellement notre 

compréhension de la littérature : « Vers et prose. Tout doit disparaître7. » 

 Bien que Gleize cite Ponge, figure de la seconde moitié du siècle dernier qui 

l’aura fasciné durant toute sa carrière, le littéralisme qu’il préconise est loin de 

n’être l’affaire que d’une seule personne, et le nom de Stein apparaît tout 

naturellement dans la généalogie réeliste qu’il se crée : 

Le projet qui nous unit, c’est d’être plus réalistes que Flaubert. 

Flaubert était si réaliste (comme Cézanne, comme Giacometti, 

comme Gertrude Stein, comme Cage, comme Schwitters…) 

qu’il rêvait de la réalité, il la voyait et l’écrivait en rêve, en prose 

de rêve. Il rêvait de la vraie prose réelle du réel. Il rêvait de la 

langue du réel, il rêvait en cette langue, il voulait une prose très 

prose8. 

Ayant dépassé le réalisme flaubertien qu’elle admirait tant pour atteindre une prose 

totalement imbriquée dans le réel, Stein serait par conséquent l’une des figures 

tutélaires de la post-poésie, ce genre qui, comme son nom l’indique, se présente 

comme une extension de ce que l’on entend normalement par « poésie », mais 

dépouillée de ses artifices. Nous verrons comment le lien entre l’écriture littérale et 

le réelisme gleizien se construit à même l’idée suggérée par Gleize d’une poétique 

 
6 Jean-Marie Gleize, Les chiens noirs de la prose, Paris, Seuil, 1999, p. 39. 

7 Jean-Marie Gleize, Le Principe de nudité intégrale. Manifestes, Paris, Seuil, 1995, p. 118. 

8 Gleize, Sorties, p. 209. 
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tectonique, et ce, en ramenant tous les éléments du texte et du réel à un même niveau 

afin de permettre une série de permutations, d’accidents et de déplacements 

impossibles en régime métaphorique. Nous nous pencherons ensuite sur la part 

métonymique qui sous-tend ces opérations sur les éléments constitutifs du texte. 

Pour terminer, nous nous intéresserons au lien complexe qu’entretient Gleize avec 

le lyrisme ; nous verrons comment son projet post-poétique s’oppose par définition 

à toute mièvrerie et à tout épanchement purement sentimental, tout en rendant 

compte des limites d’une telle démarche. 

 

2.1 La littérature plate comme horizon 

Le littéralisme, Gleize en est conscient, est un projet et non une technique 

d’écriture, c’est-à-dire qu’il est impossible d’atteindre véritablement une littérature 

purement plate et directe, les sédiments culturels, sentimentaux et historiques 

pesant sur la langue qu’on le veuille ou non. Comme il l’écrit dans l’un de ses 

nombreux essais, « cette littéralité radicale est hors d’atteinte, […] elle est le fruit 

d’un combat, d’un travail9 », car la langue n’est jamais complètement débarrassée 

des associations qu’elle porte en elle10. Cependant, cet échec annoncé d’avance ne 

signifie pas pour autant qu’il faille abandonner le projet avant même de l’avoir 

commencé. Seulement, le travail est toujours à refaire, à approfondir, à radicaliser, 

ce qui explique entre autres les motifs et les thèmes récurrents qui modulent l’œuvre 

de Gleize, comme si le travail acharné requis pour arriver au plus près d’un 

 
9 Jean-Marie Gleize, Littéralité. Poésie et figuration & A noir : poésie et littéralité, Paris, Questions 

théoriques, 2019, p. 446-447. 

10 Il avait déjà formulé cette idée à plusieurs endroits, entre autres dans une entrevue avec Lionel 

Destremau, où il nie encore plus nettement la possibilité d’une littérature véritablement et 

entièrement littérale : « la “littéralité” n’existe pas. Ça n’est qu’une postulation, une intention. Voire 

une passion (pourquoi pas ?). S’il n’y a pas d’énoncé littéral à proprement dire, mais des énoncés 

pouvant tendre à une utopique littéralité, alors il n’y a pas de “poésie littérale”. » (Jean-Marie Gleize, 

« Entretien avec Lionel Destremau », Poésie, muzik, etc. Revue numérique d’expression poétique à 

parution aléatoire [en ligne], 2012 [1996].) 
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littéralisme authentique s’accompagnait nécessairement de redites, d’insistances et 

d’obsessions. 

Déjà dans Léman, son premier livre publié dans la collection « Fiction & 

Cie » et l’un de ses ouvrages le plus connus, Gleize insiste sur la surface comme 

étant centrale à son projet. Le lac, qui reviendra dans plusieurs autres textes au cours 

de sa carrière, est en ce sens exemplaire, puisqu’il est relativement lisse et stable : 

« Le lac n’est rien. Il est ce lieu où nous sommes. Il n’est que surface11. » Il serait à 

la fois un lieu tangible et bien réel, qui ancre le sujet dans une situation 

géographique précise, et l’archétype de la surface inquiétante, sous laquelle se 

cache une multitude de couches et d’objets invisibles au premier regard. Cependant, 

cette épaisseur demeure littérale, dans la mesure où ce qui se cache sous l’eau n’est 

en aucun cas métaphoriquement associé au lac : roches, algues, poissons et autres 

éléments aquatiques se trouvent concrètement dans celui-ci, sans venir expliquer sa 

nature ou sa raison d’être. Nous ne sommes donc pas mis face à une profondeur 

métaphorique ou analogique. Comme l’indique Christophe Wall-Romana, « [i]l 

s’agit à la fois d’un vrai lac et d’une structure quasi-cognitive, un endroit 

géographique réel et un espace d’exploration discursive12 ». 

Cela signifie que le lac, surface plane et réfléchissante, aussi tangible que 

mystérieuse, est surtout un prétexte à l’exploration poétique. Point de départ d’une 

aventure de la pensée et non métaphore structurante, la masse d’eau est ainsi décrite 

dans le texte de façon tout aussi plate :  

Sans arrangement aucun. Platitude. Seulement des phrases qui 

disent ce qui est. Des lignes, des mots et des phrases tirés comme 

des lignes, et sans relief. Le Plateau, le lac, les rues de la ville et 

 
11 Jean-Marie Gleize, Léman, Paris, Seuil, 1990, p. 22. 

12 « It is at one and the same time a real lake and a quasi-cognitive structure, an actual geographical 

site and a space of discursive exploration, a textual layering and the wild prototype for a new ecology 

of writing. » (Christophe Wall-Romana, « Is “Postpoetry” Still Poetry ? Jean-Marie Gleize’s 

Dispositif-Writing », Forum for Modern Language Studies, vol. 47, 2011, p. 446. Nous traduisons.) 
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retour. À la ligne. Sans relief, la peau du papier, la surface de 

l’œil, la neutralité éblouissante13. 

Tentative de restitution du réel, l’écriture gleizienne ne cherche pas à organiser la 

pensée et à lui donner une cohérence propre aux discours ambiants, mais bien à la 

transcrire dans toute son organicité. C’est d’ailleurs pour cette raison que l’auteur 

affectionne particulièrement les listes, les éléments qui les forment pouvant être mis 

l’un à la suite de l’autre sans qu’aucune explication ne vienne donner un sens 

profond à l’énumération. Tout comme les lys de Stein dans Tender Buttons, qui 

« ont besoin d’un catalogue14 », la voix gleizienne prend des notes et classe au 

hasard les éléments du réel qui lui parviennent : « J’avais recopié la liste des vents : 

la bise, le môlon, le cornaud, le vent blanc et sudois (qui annonce les pluies), le 

fœhn ou vaudaire (qui souffle au fond du lac et amène les rafales et les orages). 

C’est tout15. » 

 Dans Les chiens noirs de la prose, la liste prend une forme encore plus 

obtuse, les éléments de la narration – si l’on peut appeler ainsi le texte fragmenté 

qui nous est donné à lire – étant parfois résumés par le biais d’énumérations 

extrêmement synthétiques : 

LISTE 

 

troisième sous-sol de l’immeuble, poubelles, caves 

couloirs immeuble, couloirs hôtel 

bibliothèque 

chambre d’hôtel 

cellule 

grotte 

canal de la Landwehr 

Léman 

Bavière, camps de guerre 

Silver lake, Vermont 

salle très blanche 

 
13 Gleize, Léman, p. 23. 

14 « they need a catalogue » (Gertrude Stein, Tender Buttons, Mineola, Dover Publications, 1997 

[1914], p. 6. Nous traduisons.) 

15 Gleize, Léman, p. 41. 
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ascenseur four (bouche) 

salle de cinéma 

sacristie 

salle d’attente 

 

liste incomplète, inutilisable. Comment circuler d’un lieu à 

l’autre ? Comment les lieux passent-ils les uns dans les autres16 ? 

 

Lieux, objets et structures biologiques s’enchaînent sans que le lien unissant chacun 

des éléments ne soit explicité, si lien il y a. L’homogénéité relative de la liste est 

remise en question. L’auteur réfléchit d’ailleurs lui-même à ce procédé, à ses limites 

et à son fonctionnement. En effet, il admet à la fin de la liste, annoncée comme telle 

d’emblée, que celle-ci sera toujours incomplète et, d’une certaine façon, immotivée. 

Gleize se demande comment aller du troisième sous-sol à la salle de cinéma, et 

quels chemins emprunter pour arriver ensuite à la bouche ou à la Bavière, ces 

éléments étant agglutinés par la pensée de l’écrivain, toujours en partie inexplicable, 

incompréhensible, imprévisible.  

Gleize a beau prétendre être dans le camp adverse des surréalistes, le fait est 

que la liste ici devient aussi impressionniste que certains poèmes dits romantiques, 

même si les mécanismes qu’elle emprunte sont différents : dans un cas comme dans 

l’autre, l’écriture donne libre cours à la psyché et témoigne d’une subjectivité 

presque totale, qui permet à des souvenirs obscurcis par le temps et échappant à la 

conscience de l’auteur de relier, par exemple, les camps de concentration allemands 

et le parc de Silver Lake, situé dans la ville de Barnard au Vermont, où le réfugié 

de guerre Carl Zuckmayer s’est établi pendant plusieurs années après avoir fui le 

régime nazi. 

 Malgré tout, les amas verbaux que met sur papier l’auteur « bloquent […] 

toute tentative de refiguration, de recapitalisation du sens, à la faveur d’une pratique 

de l’inachevable, du hors-cadre ou de l’intervalle17 » en raison des trous logiques 

 
16 Gleize, Les chiens noirs de la prose, p. 29. 

17 Henri Scepi, « Le sonnet mis à nu par ses… mêmes. Jean-Marie Gleize et la forme impraticable », 

Formules, no 12, 2008, p. 210. 
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qui s’immiscent dans l’enchaînement des idées, ce qui est d’ailleurs propre à la 

poétique tectonique, où les éléments constitutifs du texte flottent en quelque sorte 

jusqu’à ce que leur chevauchement ou leur entrechoquement produisent une 

poussée de sens. Comme l’écrit Anick Lemaire, « la métonymie est toujours un 

non-sens apparent (on ne boit pas un verre) de telle sorte qu’il faut effectuer dans 

l’esprit les connexions signifiantes indispensables à la compréhension de 

l’expression métonymique18 », mais il y a une différence majeure entre une simple 

expression métonymique comme celle citée ici (« boire un verre » pour « boire du 

vin ») et un texte entièrement construit sur la métonymie. Dans le cas de Gleize, la 

poétique du texte est fondée sur l’impossibilité de reconstruire les liens signifiants 

dans leur intégralité. 

« Le rapport au signifié, par lequel s’engendre le sens dans le langage, est 

médiatisé, dans la métonymie, par une chaîne de signifiants en connexion de sens ; 

cette médiation est responsable d’une résistance de la signification19 », parce que le 

sens final d’un énoncé ou d’une proposition dépend de notre compréhension de 

chacun des éléments de la chaîne significative, mais aussi des connexions qui 

s’effectuent entre chaque élément. Dans Le Principe de nudité intégrale, Gleize 

écrit : 

Le fond n’existe pas. Un empilement de surfaces. Lui, moi, 

vous, nous sommes à la surface. Exposés en surface (terre), sur 

toutes les parties de notre surface (corps), à manier des capteurs 

de surfaces (appareils), à enregistrer, à reproduire, à tracer sur 

des surfaces, et sans fin (c’est-à-dire la vie20). 

Ce qu’il dit ici très clairement, c’est qu’il est impossible d’aller au fond des choses, 

de les comprendre et de les connaître adéquatement et complètement. Le regard 

humain ne sait, selon l’auteur, qu’enregistrer la surface, ce qui empêcherait ainsi 

 
18 Anika Lemaire, Jacques Lacan, Bruxelles, Mardaga, 1977, p. 241. 

19 Idem. 

20 Gleize, Le Principe de nudité intégrale, p. 42. 
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toute tentative d’explication à proprement parler du texte et, surtout, des idées qui 

le sous-tendent. 

 Bien que les modalités de leurs projets littéraires respectifs soient très 

différentes, Gleize et Christian Prigent se rejoignent dans cette compréhension de 

la littérature comme restitution à la fois instinctive et assemblagiste du réel. Comme 

l’indique Prigent dans La Langue et ses monstres, rappelons-le, « l’outillage verbal 

dont nous disposons pour communiquer […] est inadéquat aux façons sensorielles 

singulières dont le monde nous affecte21 » et les auteurs cités par Prigent dans ce 

recueil d’essais offrent une langue qu’il considère être débarrassée du poids des 

discours de la doxa, ce qui permettrait à leurs œuvres de se rapprocher de façon plus 

authentique de l’expérience que l’homme fait du monde qui l’entoure, expérience 

par définition décousue, multiple et dont les différents éléments sont impossibles à 

réconcilier parfaitement dans une trame narrative limpide et organisée. 

 D’un côté, Gleize se battrait donc contre une conception classique de la 

poésie, toujours attachée au culte de la métaphore, et de l’autre, Prigent se battrait 

contre une conception dix-neuvièmiste du roman, selon laquelle le réalisme aurait 

pour but d’organiser le récit par le biais d’une narration linéaire et claire, animée 

par un souci de vraisemblance plutôt que d’authenticité22. Chez Prigent comme 

chez les auteurs qu’il convoque dans ses nombreux textes critiques et théoriques, il 

y a un désir fort de « former en langue des moments de “réel”, c’est-à-dire des 

flashes de compréhension décomposée, des spots d’expérience impossibles à 

représenter dans les normes contractuelles de l’échange verbal23 », c’est-à-dire 

 
21 Christian Prigent, La Langue et ses monstres, Paris, P.O.L, 2014 [1989], p. 8. 

22 Il est à noter que Gleize partage cette méfiance envers le roman traditionnel, même si ce genre ne 

semble pas aussi suspect à ses yeux que la poésie. Il explique ainsi son rapport au romanesque dans 

un entretien avec Jérôme Game : « On n’évite pas le récit. On ne saurait l’éviter. Ce à quoi on ne 

peut identifier ces récits et fragments de récit et poussières de fragments c’est à la composition 

“romanesque”, ses logiques, son unité ». (Jérôme Game, « La prose ou la lisibilité du hors-cadre 

chez Jean-Marie Gleize : entretien », dans Bénédicte Gorrillot et Alain Lescart (dir.), L’Illisibilité 

en questions, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2014, p. 173.) 

23 Prigent, La Langue et ses monstres, p. 251. 
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qu’au récit organisé et aplatissant se substitue une mise en langue de l’expérience 

sensorielle multiple. C’est là ce que tente Gleize, à sa façon, quand il ajoute des 

mots les uns aux autres sans assurer leur interrelation, laissant ainsi au lecteur le 

loisir d’imaginer les relations qui fédèrent possiblement le texte, projet ne pouvant 

mener qu’à une lecture incomplète et insatisfaisante de l’œuvre littéraire24. Le 

réalisme balzacien vise la mise en récit d’une certaine idée du réel, mais Prigent et 

Gleize visent, par le biais de mécanismes parfois très éloignés, à régurgiter le réel 

tel qu’il est vécu par l’individu, c’est-à-dire tel qu’il se déploie et se vit avant sa 

réorganisation schématique. 

 Chez Gleize, chaque parcelle de réel est ainsi représentée sous sa forme la 

plus unidimensionnelle et, conséquemment, la plus simple, afin d’éviter la 

psychologisation et la symbolisation ; le réel est avant tout tangible et sensoriel, et 

non analysable.  

En quelques minutes le chien a changé de couleur. / Pendant tout 

le reste de l’histoire, un corps brûle. Je suis dans la pièce ici, 

chambre d’hôtel, quelques mètres carrés de chaleur humide et 

d’images, au rythme des paupières, tension artérielle et le reste. 

[…] Je cherche un lieu de naissance. 

Le chien ouvre la bouche25. 

Dans ce court passage, la trame narrative approximative et trouée des Chiens noirs 

de la prose nous est annoncée, mais les éléments qui sont juxtaposés restent 

inexpliqués. L’apparition d’un corps qui brûle dans un récit ou dans un recueil de 

poèmes devrait annoncer un ton tragique ou un événement percutant, mais le corps 

en question brûle ici superficiellement, c’est-à-dire que sa seule fonction est d’être 

un corps et de brûler, sans que les affects normalement associés à ce genre d’image 

ne soient développés et pris en charge. Le corps dont il est question est-il d’ailleurs 

 
24 Cette idée se rapproche bien entendu de la notion d’œuvre ouverte développée par Umberto Eco. 

Cependant, les textes de Gleize ou de Stein se détournent des mécanismes modernes comme le jeu 

de mots et la métaphore extrême où les éléments comparés sont le plus éloignés les uns des autres 

que possible. La complexité et l’ouverture dans leurs œuvres ne proviennent pas d’une défiguration 

de la langue, mais bien d’une prose de plus en plus immotivée et simplifiée. 

25 Gleize, Les chiens noirs de la prose, p. 11. 
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un corps vivant ? L’indifférence du texte semble possiblement pointer vers un autre 

type de corps, peut-être même vers le corps du texte (corpus), littéralement. Mais 

encore une fois, l’écriture gleizienne refuse de trancher ou de suggérer une 

interprétation particulière. 

 L’auteur cite Projective Verse de Charles Olson, un manifeste de 1950 

portant entre autres sur l’« objectisme26 », soit le refus du lyrisme transcendantal au 

profit d’une poésie concrète et objective, comme ayant inspiré cette conception de 

la surface comme unité principale de composition poétique. Selon Gleize, « il n’y 

aurait pas de profondeur, mais un étagement de surfaces posées les unes sur les 

autres27 ». Tout comme le lac en tant que structure géologique et support littéraire 

n’est pas profond au sens de sondable et explorable selon l’axe vertical, le texte 

littéraire doit en quelque sorte empiler une panoplie de surfaces afin de construire 

son sens. En optant pour ce type de composition, le texte empêche toute lecture 

totalisante, puisque la compréhension d’un élément précis n’éclaire pas 

automatiquement l’entièreté du texte. Dans Tender Buttons Stein demande : « What 

is the current that makes machinery28 », l’absence du point d’interrogation final 

assurant une certaine tension entre la question implicitement posée et l’annonce 

d’une réponse à chercher dans le recueil. Le courant dont elle parle n’est pas sans 

rappeler la chaîne signifiante qui relie les éléments du texte tectonique, la 

« machinerie » du texte créé à partir de différentes plaques d’information 

(personnages de papier, noms communs accumulés, verbes détachés de leur sujet, 

lieux évidés) entre lesquelles circule la voix du poète. 

 Pour Gleize, « [l]a prose en prose serait littéralement littérale elle voudrait 

dire ce qu’elle dit en le disant en l’ayant dit et la prose en prose comme poésie après 

la poésie si elle existait n’aurait littéralement, proprement, aucun sens que le sens 

 
26 Voir Nathan Brown, « Objectism : Charles Olson’s Poetics of Physical Being », dans The Limits 

of Fabrication : Materials Science, Materialist Poetics, New York, Fordham University Press, 

2017, p. 57-97. 

27 Gleize, Les chiens noirs de la prose, p. 113. 

28 Stein, Tender Buttons, p. 8. 
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idiot de dire ce qui est29. » Dire ce qui est, de façon frontale et directe, sans tenter 

de régler la langue et la voix, sans essayer de donner un sens plus profond à ce que 

l’on observe, tel est le projet littéraliste qui, comme son nom l’indique, lit le monde 

à la lettre. Quel lien, donc, entre le littéralisme, le réelisme et la post-poésie ? 

Comment expliquer ce qui unit et, possiblement, différencie ces quelques 

expressions que l’on retrouve à différents endroits dans l’œuvre poétique et 

théorique de Gleize ? Ces trois expressions, qui ne sont jamais fixées de façon 

définitives, semblent en fait se chevaucher et se succéder : le littéralisme renverrait 

à une prise littérale sur le monde, hors de toute logique psychologisante ou 

métaphysique ; le réelisme découlerait de cette posture littéraliste, puisque 

l’observation concrète et directe du monde, une fois reconduite dans le texte 

littéraire, crée un effet de réel extrême ; finalement, la post-poésie serait le genre – 

pourrions-nous dire postgénérique – le plus efficace pour développer le réalisme 

littéral proposé par Gleize, la poésie romantique et le roman balzacien étant tout 

deux incapables d’accueillir une écriture volontairement aussi décousue, dépoétisée 

et désacralisée. 

 Pour Jean-Jacques Thomas, cette écriture à l’altitude zéro, comme le dirait 

Gleize30, n’est pas pour autant synonyme de froideur théorique et ne s’accompagne 

pas nécessairement d’un regard désincarné et chirurgical sur le réel : 

La lecture du réel par le poète en se situant « au ras du sol », à la 

surface des choses sait se faire humble et se refuser l’entrée au 

savoir plus. La poésie, ainsi interdite de droit d’effraction au 

 
29 Gleize, Littéralité, p. 537. 

30 « la poésie serait […] le contraire de ce que vous pensez, toujours le contraire, et même elle serait 

tout simplement le contraire, sa définition la plus simple serait d’être le contraire, alors non, ça n’est 

pas pour faire de la peine à qui que ce soit, mais il va falloir encore descendre d’un cran, descendre 

d’une marche, ou d’un étage, et même franchir le niveau rue et continuer vers le premier, le 

deuxième, le troisième sous-sol, là peut-être, à côté des grands pots verts en plastique, avec sur la 

tête tout le poids de béton, de métal, de verre, de feuillage, etc., là peut-être nous y serions, altitude 

zéro, nous y serions. » (Gleize, Les chiens noirs de la prose, p. 15.) 
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nom de la nécessité de mise en sens, se contente d’enregistrer au 

plus près la plasticité du réel et ainsi en préserve le mystère31. 

Ce mystère permet au poète de ne pas basculer du côté de l’hermétisme théorique 

et de maintenir un regard contemplatif. En effet, Gleize est conscient de 

l’impénétrabilité du réel et de l’opacité de ses composantes, alors il « avance au 

hasard32 » des mots, des idées, des associations et des objets, sans leur imposer sa 

propre interprétation. Cette déambulation est intellectuelle sans être 

intellectualisante, en ce sens qu’elle témoigne d’une grande érudition et d’une 

culture littéraire impressionnante, mais ne cherche pas à mettre en place une théorie 

concrète du réel ; au contraire, elle permet à l’auteur de se frayer un chemin toujours 

incertain, hésitant et ouvert entre les réalités du monde, créant par le fait même des 

relations évanescentes entre des lieux et des choses qui n’entretiennent pas au 

départ de relation précise et situable. Pensons ici à la tasse steinienne : « A cup is 

readily shaded, it has in between no sense that is to say music, memory, musical 

memory33. » La tasse est ce qu’elle est, mais sa nature change à travers le temps, 

elle se dévoile au gré des éclairages et des situations où elle est utilisée ou observée. 

Elle n’a pas besoin d’être sublimée pour avoir un sens, car sa seule existence 

physique permet de voyager, la tasse devenant un prétexte exploratoire : elle mène 

aux lèvres, les lèvres mènent à l’alimentation et à la sexualité, puisque ce sont les 

lèvres de la bouche mais aussi les lèvres vaginales, et se crée ainsi un réseau 

signifiant purement métonymique. La tasse ne symbolise rien, mais permet à 

l’esprit de se déplacer. 

 Le lac est d’ailleurs aussi présent chez Stein : « A lake a single lake which 

is a pond and a little water any water34 ». Tout comme le Léman de Gleize, le lac 

 
31 Jean-Jacques Thomas, « Jean-Marie Gleize ou la poétique de l’aporie herméneutique », dans 

Christelle Reggiani et Bernard Magné (dir.), Écrire l’énigme, Paris, Presses de l’université Paris-

Sorbonne, 2007, p. 217-218. 

32 Gleize, Léman, p. 21. 

33 Stein, Tender Buttons, p. 31. 

34 Ibid., p. 50. 
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est ici décrit de façon simple et tangible. Stein insiste sur l’eau, sur la surface 

réfléchissante qui s’offre au regard, cette surface étant à la fois immobile et pleine 

de potentiel, puisqu’on peut aussi y voir le reflet de nos propres envies, de nos 

propres désirs. Dans Léman, Gleize cite Stein et vient ainsi créer un pont explicite 

entre sa conception du réalisme littéral et la littérature en surface proposée par Stein 

quelques décennies plus tôt : « “Un ciel bleu peut refléter un lac” (Gertrude Stein). 

Comme un ciel. Comme profondeur. Plus un ciel, des ciels. Plaqué sans vibrations. 

Leurs limites, elles-mêmes indécises35. » Le lac se reflétant dans le ciel, et vice 

versa, relève de la simple observation et non d’une quelconque réflexion 

philosophique : le bleu du ciel et le bleu de la masse d’eau se répondent parfois et 

cette relation qu’ils entretiennent problématise leur nature. « Sous la surface il n’y 

a que des surfaces36 », c’est-à-dire qu’il faut ici considérer l’épaisseur sémantique 

et signifiante du ciel et du lac comme une accumulation de couches de sens, à la 

manière de couches stratigraphiques, et non comme une profondeur symbolique à 

déplier ou à élucider. 

 

2.2 Épistémologie collagiste et théorie de l’ignorance 

 Selon Alessandro de Francesco, la démarche littéraliste de Gleize serait 

incompatible avec la psychanalyse, en raison principalement de son refus de la 

profondeur symbolique : 

La psychanalyse cède la place à une procédure cognitive, 

individuelle et politique que Gleize nomme « réeliste ». Le 

« réelisme » s’oppose selon Gleize au « réalisme », de même 

que le concept de « réel » s’oppose à celui de « réalité », car 

l’approche littéraliste refuse de décrire le réel par le biais de 

modalités représentationnelles et métaphorisantes. L’écriture 

 
35 Gleize, Léman, p. 141-142. 

36 Gleize, Le Principe de nudité intégrale, p. 52. 
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tend à coïncider, voire à s’identifier avec la multiplicité du 

monde37. 

Pourtant, la conception gleizienne de la métonymie n’est en aucun cas opposée à la 

psychanalyse, et elle s’imbrique même explicitement dans les théories de Lacan sur 

l’inconscient. En effet, le refus de la métaphore – ou du moins le regard critique 

que pose sur elle le poète – ouvre l’œuvre à une démultiplication de ses saisies sur 

le monde, ce qui est tout à fait compatible avec l’idée « du sujet “pris dans une 

division constituante38” » mise de l’avant par la psychanalyse. Pour répondre à 

l’incohérence et à la « multiplicité du monde », Gleize priorise une écriture instable 

et insaisissable, apte à exposer « le mouvement du possible39 », voire des possibles. 

Contrairement à l’écriture métaphorique, où la substitution d’un élément par un 

autre fait miroiter la possibilité de décoder le texte une fois l’équivalence comprise 

et dépliée, la poétique métonymique empêche toute lecture exhaustive. 

 Pour Lacan, l’inconscient se forge autant à partir de la métaphore que de la 

métonymie, mais ces deux tropes jouent un rôle différent : d’une part, la métaphore 

est associée à la condensation, et d’autre part, la métonymie est associée au 

déplacement. Ainsi, la métaphore-condensation tend à symboliser différents 

éléments du réel dans la psyché, alors que la métonymie-déplacement permet le 

renvoi du désir d’un objet à un autre dans une chaîne complexe de transferts. « Les 

énigmes que propose le désir […] ne tiennent à nul autre dérèglement de l’instinct 

qu’à sa prise dans les rails – éternellement tendus vers le désir d’autre chose – de la 

métonymie40 », écrit le psychanalyste français, comme si la métonymie rendait 

possible le voyage du désir d’un objet à un autre, le désir devenant ainsi infini, 

ouvert sur le monde, en proie aux hasards de la pensée et de l’émotion. Dans Les 

 
37 Alessandro de Francesco, « Narrations multi-linéaires et épistémologies poétiques chez Jean-

Marie Gleize et Claude Royet-Journoud », French Forum, vol. 37, no 1-2, 2012, p. 119. 

38 Maurice Corvez, « Le structuralisme de Jacques Lacan », Revue philosophique de Louvain, vol. 3, 

tome 66, no 90, 1968, p. 283. 

39 Gleize, Le Principe de nudité intégrale, p. 23. 

40 Jacques Lacan, Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 518. 
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psychoses, il explique que la métonymie serait à la base du fonctionnement de la 

psyché et que la métaphore lui succéderait en tant que moment d’élucidation du 

désir : « la métonymie est au départ, et c’est elle qui rend possible la métaphore41. » 

Et il ajoute dans Les formations de l’inconscient que « la métonymie est la structure 

fondamentale dans laquelle peut se produire ce quelque chose de nouveau et de 

créatif qui est la métaphore42 ». 

 Par conséquent, il faudrait comprendre la métonymie comme le degré zéro 

de la chaîne associative qui sous-tend le désir, alors que la métaphore serait d’un 

degré supérieur, puisqu’elle permet d’un point de vue clinique de voir émerger la 

nature réelle du désir en raison de son caractère décodable. Quand la métaphore 

apparaît, le désir peut alors être compris et acquérir une signification. Cependant, 

la métonymie reste quant à elle dans le flou, en raison des trous et des ellipses 

qu’elle conserve entre les éléments par lesquels est relayé le désir. Il est donc 

simpliste de dire que Gleize s’oppose à la psychanalyse ; il situe plutôt son projet 

dans le versant premier, qui est celui du déplacement, et génère ainsi une conception 

plane et immanente de la psyché. Cette dernière devient par le fait même une autre 

réalité plate parmi toutes les autres, comprise comme une surface au même titre que 

le lac. « Quelqu’un n’est pas entier à l’endroit où il parle. D’où la dérive43 », écrit-

il, insistant ainsi sur le manque qui pousse le sujet à avancer toujours plus loin, de 

signe en signe, la dérive étant bien entendu la dérive pulsionnelle. Casse-tête 

imparfait où chaque parcelle de la psyché vient s’imbriquer dans la suivante sans 

qu’une signification déchiffrable n’émerge de ces conjonctions, l’écriture 

tectonique laisse aller la parole désirante sans entrave et reconduit par conséquent 

le « désir steinien d’une parole sans fin et sans interférence44 ». 

 
41 Jacques Lacan, Le Séminaire III : les psychoses, Paris, Seuil, 1981, p. 259. 

42 Jacques Lacan, Le Séminaire V : les formations de l’inconscient, Paris, Seuil, 1998. 

43 Gleize, Le Principe de nudité intégrale, p. 45. 

44 Isabelle Alfandary, « La marge en question dans la poésie de Gertrude Stein », Polysèmes, no 11, 

2011, p. 4. 
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 Cette notion est aussi à rapprocher de ce que dit Deleuze du désir en tant 

que patchwork aux contours incertains et à la nature évolutive : 

il n’y a de désir qu’agencé ou machiné. Vous ne pouvez pas 

saisir ou concevoir un désir hors d’un agencement déterminé, 

sur un plan qui ne préexiste pas, mais qui doit lui-même être 

construit. Que chacun, groupe ou individu, construise le plan 

d’immanence où il mène sa vie et son entreprise, c’est la seule 

affaire importante. Hors de ces conditions, vous manquez en 

effet de quelque chose, mais vous manquez précisément des 

conditions qui rendent un désir possible45. 

La métonymie ne serait plus, pour Deleuze, une étape ou un versant de la chaîne du 

désir et, par extension, de la parole, mais bien son essence. En effet, pour le penseur 

français, le désir en soi n’est pas conçu comme un manque mais bien comme une 

production46 : production de flux et d’agencements, production de rapports et de 

ruptures, en somme production de liens intimes et impénétrables entre différents 

objets.  

L’humain se rapproche ainsi des machines désirantes décrites dans l’Anti-

Œdipe, ces catalyseurs de flux désirants : 

L’inconscient moléculaire ignore la castration, parce que les 

objets partiels ne manquent de rien et forment en tant que tels 

des produits des flux, au lieu de les refouler dans une même 

coupure unique capable de les tarir ; parce que les synthèses 

constituent des connexions locales et non spécifiques, des 

disjonctions inclusives, des conjonctions nomades47. 

Non plus recherche d’un objet – psychique, matériel, sexuel – spécifique, le désir 

s’incarne ici dans la forme même de la métonymie et semble mettre de côté la 

métaphore révélatrice qu’exigeait la psychanalyse lacanienne48. Le moment 

 
45 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, 1977, p. 115. 

46 « Le désir ne manque de rien, il ne manque pas de son objet » (Gilles Deleuze et Félix Guattari, 

L’Anti-Œdipe, Paris, Minuit, 1972, p. 35.) 

47 Ibid., p. 351. 

48 « L’inconscient ne dit rien, il machine. Il n’est pas expressif ou représentatif, mais productif. » 

(Ibid., p. 149.) 
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clinique où l’inconscient semble offrir une clé de lecture par le biais d’une 

métaphore-condensation n’existe plus pour Deleuze. Le sujet ne se connaît jamais 

tout à fait lui-même et n’est jamais fixé. Impossible, donc, de le saisir au vol, les 

agencements qu’il crée étant instables et provisoires : « Mes territoires sont hors de 

prise, et pas parce qu’ils sont imaginaires, au contraire : parce que je suis en train 

de les tracer49. » 

 Il n’est pas surprenant que Lacan et Deleuze apparaissent ainsi en filigrane 

dans l’œuvre gleizienne, et que leurs théories respectives semblent s’y mélanger 

librement. En effet, si Gleize cite volontiers les écrivains et les écrivaines qui l’ont 

marqué à même ses textes de création (Stein, mais aussi Ponge, Denis Roche, 

Verlaine, Rimbaud, Baudelaire, Lautréamont), il refuse volontairement d’y 

convoquer directement les penseurs qu’il a croisés durant ses années de formation 

universitaire. Ce refus n’est pas synonyme de dénégation de la tradition 

philosophique occidentale, mais concourt plutôt à libérer l’écriture des cadres 

théoriques préétablis. Dans un entretien avec Nathalie Wourm, il explique ainsi sa 

relation avec la philosophie et la psychanalyse : 

la bibliothèque philosophique d’époque, celle de nos études, de 

nos formations (ces noms que vous citez [Deleuze, Guattari et 

Derrida], ceux de nos glorieuses années 1970, mais pourquoi pas 

Marx et Lénine, Platon et le bienheureux LW [Ludwig 

Wittgenstein], Althusser et Lacan, Barthes et Kristeva ?), ces 

Grands Transparents qui défilent, passim, dans les mémoires les 

thèses de nos jeunes amis étudiants, j’essaie de ne jamais 

prononcer leurs noms, j’évite de me réfugier derrière ces 

autorités-là. Non, vraiment. Ils sont à l’intérieur50. 

Gleize, toujours honnête quant à l’influence qu’ont eue sur lui ses prédécesseurs, 

avoue ici avoir intériorisé un nombre important de théories, dont plusieurs que l’on 

qualifie communément de postmodernes ou de poststructuralistes. Le fait de les 

convoquer indirectement seulement lui permet de ne pas rester prisonnier de leur 

 
49 Deleuze et Guattari, Mille Plateaux, p. 244. 

50 Nathalie Wourm, Poètes français du 21e siècle. Entretiens, Leiden, Brill, 2017, p. 132. 
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pensée et de développer sa propre interprétation de leurs théories. Le savoir généré 

par cette ouverture à différents courants rend par exemple possible ce 

positionnement étrange que nous venons d’observer par rapport à la psychanalyse, 

positionnement où semblent se chevaucher Lacan, Deleuze et Guattari. 

 Cette organisation rhizomique de l’écriture – et de l’épistémologie qui y est 

proposée –, totalement horizontale et appuyée sur la démultiplication des sens51, 

semble au premier abord empêcher l’accession à de nouvelles connaissances, 

puisque la poétique tectonique est elle-même fondée sur l’inconnaissance, le doute 

et l’incertitude. Gleize parle d’ailleurs à plusieurs endroits de la (post-)poésie 

comme d’un « métier d’ignorance », formule qu’il emprunte à Claude Royet-

Journoud52. Cependant, il y a dans l’agencement métonymique la possibilité d’une 

compréhension renouvelée de la poésie et de l’esprit humain. « Aucun de ces mots 

ne veut rien dire. Il y a entre eux quelque chose qui ne va pas53 », c’est-à-dire que 

les chaînes de mots, d’idées et d’objets qui peuplent les textes de Gleize sont 

déréglées et que leur signification globale est générée par ce dérèglement. Or, sans 

se présenter comme une science (humaine, sociale, pure), ce renouvellement de la 

forme poétique et cette ouverture de la syntaxe permettent des organisations 

nouvelles de la pensée54. La littérature devient le lieu d’une forme de connaissance 

spécifique, à la fois redevable aux autres sphères du savoir et libérée du carcan de 

la méthode scientifique.  

Les listes, que nous avons abordées plus haut, prennent à certains moments 

chez Gleize la forme de schémas de listes, comme si le simple fait de réfléchir à 

celles-ci suffisait, sans même que le lecteur ait accès à l’énumération réelle et 

 
51 « le rhizome est un système acentré, non hiérarchique et non signifiant, sans Général, sans 

mémoire organisatrice ou automate central, uniquement défini par une circulation d’états. » 

(Deleuze et Guattari, Mille Plateaux, p. 32.) 

52 Voir entre autres Gleize, Littéralité, p. 412-413. 

53 Gleize, Léman, p. 115. 

54 « Poésie, donc, comme savoir ou procès de connaissance, ou d’inconnaissance, selon une variante 

négative » (Gleize, Sorties, p. 52.) 
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complète : « une liste (des mots commençant par la lettre k, très peu de mots) (suivis 

de leurs traduction) / comme si ces mots étaient des choses, alors il fallait les mettre 

en lignes, les compter, les ranger55 ? » Et plus loin : « Une autre liste, une encore 

(“il”, suivi de verbes, ordre alphabétique de a à g56) ». Dans un geste autoréflexif 

intéressant, le poète montre ici comment se construisent les listes qu’il met de 

l’avant dans ses œuvres, en insistant entre autres sur les éléments graphiques, 

alphabétiques ou anaphoriques qui peuvent souvent justifier l’enchaînement de tel 

ou tel mot. Le sens des mots est devenu secondaire, leur réalité matérielle (écrite et 

phonique) étant prise littéralement et platement comme point de départ, ce qui 

permet ailleurs à Gleize de faire résonner « aimant » dans « Léman » et de créer des 

regroupements comme « [i]nclinations, inclinaisons57 » ou « emballements, 

embolies58 », qui n’ont aucun sens dans le contexte de l’œuvre, mais mettent de 

l’avant la matérialité du langage. 

Même quand les collages gleiziens sont basés sur des éléments plus 

tangibles ou motivés que la simple proximité phonétique, le voyage d’un élément à 

un autre reste difficile à comprendre et à expliquer. La structure des textes de Gleize 

se rapproche ainsi des collages steiniens, dans la mesure où il s’agit de montages 

personnels qui ne sont pas, en majorité, issus de sources externes : « il n’est pas 

d’effacement “absolu” du sujet, ni de réduction absolument “souveraine” ; la 

syntaxe est là, même si simplifiée au maximum, qui hiérarchise, ordonne les 

“éléments”, introduit la profondeur, programme les relations, etc59. », écrit Gleize, 

insistant par le fait même sur l’impossibilité d’une post-poésie purement littérale. 

Recopier le monde est toujours-déjà un exercice d’organisation du réel. Le but 

ultime du projet réeliste, de Stein à Gleize, est certes l’effacement graduel de toute 

 
55 Jean-Marie Gleize, Trouver ici. Reliques & lisières, Paris, Seuil, 2018, p. 63. 

56 Ibid., p. 65. 

57 Gleize, Léman, p. 146. 

58 Ibid., p. 152. 

59 Gleize, Littéralité, p. 447. 
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subjectivité monolithique, mais il s’agit d’un horizon inatteignable, moteur de 

l’écriture tectonique plutôt que résultat de celle-ci. 

Léman est à ce titre exemplaire, puisque le lac, en tant que figure par 

excellence de l’horizontalité et de la surface, fédère l’ensemble du livre. En effet, 

le lac Léman est un prétexte à de nombreux déplacements géographiques : 

Léman, par où communiquent d’autres entrées : lieux mêmes, 

les mêmes lieux, ceux de la même histoire, comme les eaux qui 

se mêlent et qui abolissent (ou comprennent) toute histoire, 

toutes celles d’une vie, de vies : Léman lit de Fleuve, Lac de 

Tunis, Plateau de Ganagobie (immense barque échouée, 

retournée, sur les hauts de la Provence interne), Lac de Wuhan, 

Chine, au centre nu, de l’Est, Dong Hu, à l’Est de l’Est. 

Ganagobie, Tunis, Wuhan, au même endroit, à travers le même 

point de simplicité radicale, blanc, transparent, opaque, blanc et 

noir, fluide, infiniment répété, réduit à rien.60 

Le Léman englobe tous les lacs à la fois, parce qu’il est un support à l’imagination 

et au désir du poète, qui peut l’utiliser comme tremplin ou portail vers d’autres lieux 

similaires selon des agencements obscurs. Aucun lien n’existe entre le Léman et le 

Lac de Wuhan à première vue, et surtout, aucun lien sémantique ou phonétique ne 

permet de les relier entre eux. Pourtant, ces deux masses d’eau, qui se situent dans 

deux pays différents, sont ici mises en relation en raison de leur nature similaire et 

de ce que l’on devine être les expériences de l’écrivain, toujours présent malgré son 

désir d’effacement. D’ailleurs, la mention du « Lac de Wuhan » démultiplie encore 

davantage l’énoncé, la ville de Wuhan comptant plus de deux-cents lacs ; bien qu’il 

soit précisé par la suite qu’il s’agit ici du Dong Hu spécifiquement, le fait de différer 

cette information laisse planer l’idée d’un nombre beaucoup plus grand de possibles 

dans l’énumération que fait Gleize. 

 Dans Trouver ici, la narration débute à Tarnac, mais quitte ensuite la France 

pour faire le tour du monde. Ce tour du monde est encore une fois statique, dans la 

 
60 Gleize, Léman, p. 62. 
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mesure où les lieux se succèdent sans qu’y soient associés des souvenirs précis ou 

des émotions : 

Tarnac, la rivière, la forêt, bois du Chat, le vert-noir, passages 

d’eau vite et d’herbes. Vermont, green mountain state, silver 

lake. Blancs, arbres nains, refus, Grèce, Tunisie, Provence, 

mains tournées vers le sol, apprentissages monochromes, ciel 

sec. Approbation tardive (Jura, vert tassé cru), pentes au Valais, 

noirs profonds, tassé-dense (lacs). Approbation mémorielle : 

Wales (le green, bosquets, pelouses en pente) et couleurs du 

charbon (confirmé en Écosse), plus récent, Londres, noir et 

rouge, flottements, berges plages, comme à Rome en talus fl ous 

[sic]. Limites au nord (continental) Nederland, Gand, Bruges, 

Anvers, Danemark, cailloux, cailloux, métal gris plomb face au 

fleuve, et Ganagobie les meules, gris minéral, gris-vert, un 

chignon de racines. Italie-Naples, et le brouillard en terrasse, 

effaçant61. 

La ville de Tarnac, tout comme les autres lieux cités, est décrite de façon 

schématique, dans l’immédiateté de sa réalité géographique et géologique. Du 

Vermont à l’Italie, les végétations, les plaines et les couleurs se succèdent, mais ce 

que l’on pourrait appeler l’esprit des lieux visités nous échappe. Ou plutôt, cet esprit 

des lieux est évincé par Gleize au profit d’une succession rapide des villes où 

chacune d’entre elles est ainsi partiellement vidée de son essence. Coquilles vides, 

du moins pour le lecteur privé de leurs significations et de leur signifiance dans le 

texte, les villes elles-mêmes comme leurs signifiants sont emportés dans une chaîne 

confuse qui abolit l’espace et le temps : « nous sommes en un point quelconque de 

la terre, ici n’importe où62 ». Encore une fois, la contiguïté logique qui existe entre 

ces différents endroits permet au poète de se mouvoir librement, car les liens 

concrets qu’ils entretiennent ne sont pas évidents. Qu’est-ce qui pourrait mener de 

Tarnac au Vermont si ce n’est un souvenir de voyage dont les détails ne sont pas 

explicités ? Quelle logique rend possible le passage du Valais au Pays de Galles, si 

ce n’est ce même genre de souvenir obscur jumelé à la similarité phonétique qui 

 
61 Gleize, Trouver ici, p. 145. 

62 Gleize, Léman, p. 43. 
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existe entre « Valais » et « Wales » ? Il en est de même pour la rivière qui mène au 

« silver lake », ou encore de la forêt qui mène à la « green mountain ». 

 Dans « How Writing Is Written », Stein écrit : « Pendant que j’écrivais, je 

ne voulais pas, quand j’utilisais un mot, qu’il porte en lui trop d’associations63 », et 

c’est en quelque sorte ce que tente de faire Gleize dans ce passage en réduisant à 

l’extrême les associations explicites entre les différents lieux visités dans le texte. 

À l’instar d’Ida, pour qui le Texas et l’Ohio se valent dans la mesure où sa vie reste 

inchangée par le déplacement d’un État à un autre, le narrateur de Trouver ici se 

déplace d’une ville à une autre sans que cela ne semble l’affecter et il ne retient de 

tous ces endroits qu’une vision aplatie, unidimensionnelle. Si « [c]haque ligne est 

la mémoire d’autres lignes, et chaque corps la mémoire d’autres corps64 », chaque 

lieu et chaque objet devient la mémoire de ses semblables, des lieux et des objets 

qui sont venus avant dans la chaîne désirante, mais aussi de ceux qui viendront 

après. 

 En acceptant la multiplicité du monde qui l’entoure et en refusant de donner 

une forme organisable et digeste au réel qu’il tente de restituer dans toute sa 

complexité, le poète met donc de l’avant « une parole sans appui, sans garantie65 » 

qui s’oppose au langage réglé de la poésie romantique (rime, vers régulier, 

métaphores grandiloquentes) – et, dans une certaine mesure, de certaines théories 

héritées des sciences sociales –, synonyme dans ce contexte de la poésie patriarcale 

contre laquelle se dressait déjà Stein quelques décennies plus tôt. « Puisque selon 

Gleize […] le réel et la poésie ne pourront jamais se rencontrer, la poésie ne dispose 

 
63 « While I was writing I didn’t want, when I used one word, to make it carry with it too many 

associations. » (Gertrude Stein, « How Writing Is Written », dans Ida : A Novel, New Haven, Yale 

University Press, 2012 [1935], p. 271. Nous traduisons.) 

64 Gleize, Trouver ici, p. 50. 

65 Gleize, Littéralité, p. 444. 



98 

 

que de cette ignorance pour se déployer, comme autant de recommencements66 », 

écrit Philippe Charron ; cette ignorance découle principalement du fait que le poète 

ne comprend pas tout à fait les ficelles qui tiennent le texte ensemble et, 

conséquemment, le réel tel qu’il lui parvient. Loin de se présenter comme le 

détenteur et le passeur d’une connaissance spécifique sur le monde, Gleize admet 

d’emblée qu’il ne maîtrise pas parfaitement la matière de son écriture, dans les deux 

sens du terme : d’une part, il en ignore parfois la nature et la portée spécifiques et, 

d’autre part, il refuse de lui imposer une forme préétablie. 

 Dans Les chiens noirs de la prose, Gleize déclare à plusieurs reprises, 

comme un slogan publicitaire : « NE CHERCHEZ PAS MES BROUILLONS ILS 

SONT TOUS IMPRIMÉS67 ». La structure métonymique gleizienne – au même 

titre que celle que l’on observe chez Stein – laisse en effet entrevoir l’aspect parfois 

bâclé ou relâché de l’écriture, conséquence inévitable d’une parole qui se construit 

dans le présent immédiat et caresse le monde sans le sublimer. « Reste pour nous : 

la poésie. L’ignorance de ce qu’elle est. La faire, l’écrire, “pour savoir”. Pour 

progresser dans cette ignorance68 », peut-on lire dans Littéralité, comme si le post-

poète devait par définition avancer à tâtons parmi les réalités du monde afin d’y 

trouver son chemin, sans carte et sans indications. Le labyrinthe de l’écriture finit 

inévitablement par accueillir les ratés et les ratures, preuves du travail ayant mené 

à la rédaction de l’œuvre.  

Pour Glenn W. Fetzer, ce procédé exploratoire rappelle ce que Jean-Michel 

Maulpoix nomme le lyrisme de la précarité, terme qui ne nous semble pas très 

opérant en contexte gleizien mais qui éclaire malgré tout l’écriture à l’œuvre chez 

le poète : « Cette dimension du lyrisme suggère une promenade d’un endroit à un 

autre, un nomadisme intellectuel, affectif et ontologique dans lequel la périphérie 

 
66 Philippe Charron, Du « métier d’ignorance » aux savoir-faire langagiers : l’environnement de la 

littéralité chez Emmanuel Hocquard, Pierre Alferi et Jérôme Mauche, thèse de doctorat, Montréal, 

Université du Québec à Montréal, 2014, p. 41. 

67 Gleize, Les chiens noirs de la prose, p. 138-141. 

68 Gleize, Littéralité, p. 339. 
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est ici partout et le centre, nulle part69 », en somme, un refus de la fixité et de 

l’immuabilité. La dernière partie de Léman s’intitule « Scolies », et ce mot 

polysémique – et, pourrait-on dire, polyphonique – vient appuyer cette idée de trois 

façons. Premièrement, les scolies sont de courts poèmes lyriques qui étaient chantés 

en Grèce antique et dont l’interprétation était souvent associée à des objets 

symboliques ; cette acception du terme est bien entendu ironique dans le cadre du 

livre de Gleize, son écriture prenant ses distances face à la métaphore 

(symbolisation) et au lyrisme (chant). Ensuite, le terme scolie (ou scholie) 

correspond à des commentaires exégétiques laissés dans les marges d’un 

manuscrit70 ; ici, le lien avec l’écriture de Gleize est beaucoup plus concret, puisque 

cette référence à l’exégèse rappelle le rapport extrêmement lucide qu’entretient le 

poète avec sa propre œuvre, qu’il sait toujours inachevée et difficile à analyser et à 

expliquer. Finalement, la propension de Gleize aux jeux phonétiques fait en sorte 

qu’il est impossible de ne pas entendre, comme une résonance insistante, le mot 

« scorie » dans celui de « scolie » ; sous-produits, déchets ou retailles s’accumulent 

en effet dans les brouillons gleiziens, jamais tout à fait finis et polis. 

 

2.3 Journal intime dépersonnalisé et retour à l’enfance 

Comme nous l’avons déjà suggéré indirectement, les textes de Gleize sont, 

en général, des journaux intimes ou de voyages, même si leur forme et leur contenu 

 
69 « This dimension of lyricism suggests a walking around from place to place, an intellectual, 

affective, and ontological nomadism in which the circumference is here everywhere and the center 

nowhere. » (Glenn W. Fetzer, « Jean-Marie Gleize, Emmanuel Hocquard, and the Challenge of 

Lyricism », Studies in 20th and 21st Century Literature, vol. 29, no 1, 2005, p. 35. Nous traduisons.) 

70 Cette conception du texte comme principalement marginal est à rapprocher de la tradition 

talmudique et, par extension, de l’écriture steinienne, qui fait une place de choix aux commentaires 

autoréflexifs et à la décentralisation de sa propre structure : « Les textes de Gertrude Stein opèrent 

des mouvements sur eux-mêmes, et n’ont souvent ni commencement ni fin, parfois même ni centre 

ni bord. Ils ressemblent bien plutôt à des marginalias d’eux-mêmes, des frontières bordant d’autres 

frontières à l’instar des commentaires talmudiques qui sont des marges faisant exploser le texte dont 

ils bordent les contours jusqu’à les traverser. » (Anne Élaine Cliche, « Gertrude Stein : l’invention 

talmudique. Construction dans la transmission », dans Jean-François Chassay et Éric Giraud (dir.). 

Contemporanéités de Gertrude Stein. Comment lire, traduire et écrire Gertrude Stein aujourd’hui, 

Paris, Archives contemporaines, 2011, p. 161.) 
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se situent aux antipodes de l’écriture testamentaire et du confessionalisme. Les 

éléments qui y sont accumulés sont tirés de l’expérience de l’auteur et leur mise en 

page, aussi transparente que possible, laisse place à une multitudes d’interprétations 

éventuelles. Ces dernières s’avèrent cependant inopérantes ou du moins très 

partielles dans la plupart des cas : « Le journal, suite de présents, de traits vifs au 

présent. L’écriture, tirée71. » Au plus près du présent, bref, les épisodes se succèdent 

et sont tirés dans tous les sens, manipulés comme autant de fragments rendus 

disponibles à la subjectivité de l’écrivain. Et parce que « [p]aralysie est le même 

mot que dissolution72 », l’écriture ne doit pas s’arrêter en route. Elle ne doit jamais 

se figer – même si ce déplacement épuisant et exigeant s’accompagne souvent d’un 

certain hermétisme –, sans quoi le texte s’effondre, se dissout, se perd dans la masse 

gluante des présents ainsi jumelés, superposés et constamment recontextualisés. 

Dans un essai de 1930 sur Gertrude Stein, William Carlos Williams écrit 

que l’autrice américaine « s’occupe du squelette, des parties formelles de l’écriture, 

celles qui donnent forme, sans se soucier du fardeau qu’elles portent73 », et cette 

observation pourrait tout autant s’appliquer à Gleize, chez qui « [l]’ossature 

effrayante des choses, la nudité, jusqu’à l’os74 », sont conçues comme des visées de 

la littérature. Aller au cœur – ou à la moelle – des choses, sans enjoliver la réalité 

ou lui donner une forme reconnaissable et réconfortante, ne veut pas dire qu’il soit 

nécessaire de nier l’émotion qui est associée aux souvenirs, objets, lieux, 

événements et personnages qui forment la trame du livre, mais implique souvent 

une écriture aléatoire et condensée. Vers la fin de Trouver ici, une liste 

d’événements ayant marqué la vie de l’auteur illustre bien ce phénomène, les 

événements en question s’accumulant en ordre chronologique. Cette liste mélange 

 
71 Gleize, Léman, p. 131. 

72 Ibid., p. 181. 

73 Cité dans Emmanuel Hocquard, Tout le monde se ressemble. Une anthologie de poésie 

contemporaine, Paris, P.O.L, 1995, p. 14. 

74 Gleize, Sorties, p. 8. 
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des événements politiques (le décès de Gilles Tautin, la révolution tunisienne) et 

culturels (le suicide de Kurt Cobain, la mort de Joseph Beuys), ou encore des 

œuvres littéraires et cinématographiques75. 

Ici, les éléments historiques sont nommés et datés, ce qui signifie qu’ils sont 

totalement situables pour le lecteur, mais le manque d’explication par rapport à la 

pertinence de leur inclusion laisse un trou béant dans la narration. Le texte prend 

dès lors la forme d’un calendrier où chaque événement important est rapporté de 

manière neutre. Le lecteur peut tenter de faire sens de certaines de ces mentions, 

par exemple en examinant le lien qu’entretient Gleize avec Mai 68 (décès de Gilles 

Tautin, mort noyé après avoir tenté d’échapper aux forces de l’ordre et qui aurait, 

selon certains, été poussé à l’eau par les policiers) ou en tentant d’élucider le lien 

qui existe entre l’œuvre de tel artiste et la sienne. Cependant, ces lectures sont 

insatisfaisantes, car très peu d’indices dans le texte permettent de les déployer. 

Gleize est conscient de cet aspect de son œuvre, qu’il nomme tour à tour 

« réduction » et « simplification ».  

Déjà dans Léman, il écrivait : « Réduction (suite) : la simplification lyrique. 

Portion de route avec ligne droite. Virage sur dix mètres. Au point 10, sur la 

gauche : Sorti de carrière. La route, bleu et gris, devient blanche, ocre-blanc76. » 

Dans cet extrait, une voiture semble avoir quitté sa voie à la sortie 10 d’une route 

lors d’un virage, mais encore une fois les détails nous sont rapportés sous forme de 

flashs et de séquences incomplètes. Plus proche de la photographie que du cinéma, 

cette construction narrative empêche la fixation de la narration et nous donne au 

contraire à lire l’expérience vécue de la sortie de route. Le je supposé du texte, qui 

aurait été victime de cet accident, s’efface pour nous donner à nous, lecteurs, 

l’opportunité d’assister à l’incident de nos propres yeux, comme si nous y étions 

physiquement et émotionnellement. Cette forme fragmentaire est, selon Emmanuel 

 
75 Gleize, Trouver ici, p. 182-184. 

76 Gleize, Léman, p. 142. 
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Hocquard, typique de la littérature contemporaine dite expérimentale, à laquelle 

appartient Gleize :  

ces propositions, écrites noir sur blanc, sont à regarder comme 

autonomes et ne renvoient plus à aucun contexte préexistant. 

Elles sont comme les souvenirs, imprévisibles dans leur façon 

de surgir et de s’associer. La mémoire non plus n’est jamais 

linéaire. Elle procède par bonds, dans le plus grand désordre77. 

Bien que le contexte général soit ici déchiffrable, plus aucune articulation explicite 

ne vient conjoindre les souvenirs, la mémoire elle-même étant retranscrite 

fidèlement, au risque de sombrer dans une certaine imprécision proche de la 

généralité78. De plus, nous ne saurons rien de plus sur cet accident de la route, qui 

devient une sorte de ponctuation dans le livre, alors qu’on aurait pu s’attendre à ce 

qu’un événement aussi marquant soit central à la narration. 

 Les histoires qui nous sont racontées dans les œuvres de Gleize sont aussi 

en quelque sorte des histoires qui appartiennent à tout le monde, rappelant par le 

fait même le titre Autobiographie de tout le monde de Stein : « C’est la même 

histoire, elle revient, elle est sans fin comme ça, tournée au ralenti, revient, est 

devant nous et en nous, est le temps réel, le temps avalé, traversé, déposé79 ». Cette 

même histoire correspond à celle du livre, décousue et confuse, mais aussi à une 

histoire humaine générale, où l’on peut se reconnaître non plus de façon 

superficielle en raison d’une certaine identification à des personnages, mais de 

façon profonde et émotive, à travers des souvenirs et des images qui parlent à une 

part d’inconscient et d’incompris chez nous. 

 
77 Hocquard, Tout le monde se ressemble, p. 13. 

78 « le texte apparaît comme l’extrait ou le condensé d’un carnet de route, d’un reportage réalisé 

selon un itinéraire ponctué de haltes, de bifurcations, de détours et de retours, autant de mouvements 

et d’immobilités, d’actes et d’événements que recueillent des notations sèches, dépouillées, entre 

lesquelles tombent des intervalles, des béances silencieuses, tout se passant comme si dans chacun 

de ces textes la consécution du discours – cet enchaînement qui est liaison – ne prenait pas, ne 

pouvait pas fonctionner. » (Scepi, « Le sonnet mis à nu par ses… mêmes », p. 208.) 

79 Gleize, Trouver ici, p. 58. 



103 

 

Olivier Cadiot a exprimé dans le passé sa méfiance face aux œuvres 

d’écrivains littéralistes comme Gleize ou Anne-Marie Albiach, qu’il considère 

n’être transparentes et horizontales que superficiellement :  

ils avaient trouvé une parade théorique maligne, qui était de se 

revendiquer du Littéralisme. Avec du recul, c’est complètement 

faux. Si on prend les textes de ces gens-là, ce sont des textes très 

métaphysiques. Il y a au fond, derrière ce minimalisme poétique, 

un maximalisme qui vient de loin. Il vient d’Heidegger un petit 

peu remâché, mâtiné de Wittgenstein, donnant cette impression 

qu’on allait faire très peu. On disait que c’était une « écriture 

blanche », avec très peu sur la page. Mais c’était tonitruant, à 

mon goût, et j’avais envie de couper les fils connotatifs. J’avais 

envie d’empêcher non pas toutes les métaphores, mais 

l’hypocrisie anti-métaphorique qui faisait que derrière il y avait 

un soubassement, il y avait un sous-texte de philosophie très 

puissant80. 

Cadiot met certes le doigt sur quelque chose d’intéressant : l’œuvre de Gleize est-

elle aussi lisse et réeliste qu’elle le prétend ? Le sous-texte philosophique, mais 

aussi la référence généralisée à des réalités comme les montagnes, les rivières et la 

mer ainsi que la répétition de refrains sibyllins témoignent effectivement d’une 

sensibilité toute poétique. Lorsque le narrateur des Chiens noirs de la prose nous 

dit : « Je crois être à l’intérieur du chien. Ou bien c’est lui qui est en moi. Je l’ai 

mangé en hostie, pain mouillé. Non, je ne sais pas81 », l’hostie porte en elle une 

série d’associations religieuses que le texte le plus plat ne saurait évincer, et 

l’ingestion de cette hostie qui symbolise les auteurs-chiens qu’admire Gleize 

montre qu’une certaine croyance en l’idée d’inspiration subsiste chez lui. Même la 

remise en doute finale (« je ne sais pas ») ne suffit pas pour désamorcer ce qui 

précède : la religion est remplacée par une foi en la littérature et en l’avant-garde. 

Si le terme « tonitruant » semble quelque peu excessif dans le contexte qui nous 

intéresse, nous sommes tout de même face à une écriture certainement moins 

blanche ou désaffublée que ce que laisse croire le post-poète. Cependant, cette 

 
80 Wourm, Poètes français du 21e siècle, p. 28. 

81 Gleize, Les chiens noirs de la prose, p. 77. 
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citation de Cadiot témoigne d’une compréhension plutôt partielle du projet gleizien, 

qui affiche volontiers ses attaches philosophiques et où la connotation n’est pas 

empêchée mais bien rendue sous sa plus simple expression ; le texte est suggestif 

parce que les trous qu’il contient (et entretient) demandent naturellement d’être 

remplis par le lecteur, alors co-auteur de l’œuvre qu’il lit. 

Le réelisme gleizien, s’il ne crée pas lui-même les liens entre les éléments 

qu’il accumule au fil des pages, prend soin de nommer les réalités qu’il convoque 

et de les situer, par souci encore une fois d’authenticité : « il faut dire le nom des 

choses, par exemple des arbres, et de toutes les choses dont on connaît le nom, 

proches ou moins proches. De même il faut dire les dates et le nom des lieux, mais 

ce n’est pas encore assez82. » Nommer et situer ne suffisent pas, tout simplement 

parce que, justement, les réalités ainsi nommées restent souvent impénétrables en 

raison de leur organisation idiosyncratique. Le choc produit par la rencontre de ces 

plaques tectoniques textuelles n’est pas dû à une inventivité frappante, comme ce 

que l’on retrouve par exemple chez les auteurs de TXT comme Prigent, héritiers 

directs de Joyce et de ses expérimentations langagières, mais bien au fait que le 

texte devient ainsi une collection de déplacements et de jeux métonymiques : « Il 

ne s’agit plus de cacophonie ou de dysphonie, de déchirure ou de contrechant ou de 

mécriture, mais de littéralité ou d’objectivité, de neutralité et de platitude, 

d’opérations d’ajustement et d’agencement ou de disposition83. » 

 Le texte suggère ainsi plusieurs éléments au lecteur sans lui proposer des 

pistes d’analyse et sans le guider ne serait-ce qu’indirectement vers le sens de 

l’œuvre, sens qui échappe de toute façon au poète. Le but avoué de l’écriture est 

donc le suivant, selon Gleize : « manifester (quelque chose), ou encore rendre 

manifeste (porter en surface), nullement formuler un prêt à penser, un préconçu de 

l’ordre de l’applicable […] dé-penser jusqu’à retrouver cette boule du 

 
82 Ibid., p. 20. 

83 Gleize, Sorties, p. 376. 



105 

 

commencement, ou de naissance, inconnaissance, incohérence initiante84. » 

Manifester et non développer ou mener à bien. Manifester au sens de « rendre 

visible » et de « mettre de l’avant », de façon presque combative, la post-poésie 

devant constamment prouver sa pertinence dans un univers où les romans 

traditionnels et la poésie intimiste occupent la majeure partie du champ littéraire. 

 Ce culte du présent et du réel fait que l’écriture ne discrimine plus entre 

l’accessoire et le nécessaire, entre ce qui participe d’une narration intéressante au 

sens romanesque du terme et ce qui ne fait qu’alourdir ou ralentir la cadence du 

livre : « Cliquez sur n’importe quel mot. / Stop. / Game over. / Encore. / Cliquez 

sur n’importe quel mot. / Enregistrer. Tout sélectionner. Fermer, dormir, ouvrir, 

respirer, marcher, courir, imprimer, effacer, dormir, etc85. » Dans ce passage, 

Gleize explique bien comment son processus d’écriture sélectionne l’ensemble des 

données qui lui sont accessibles, au gré des envies, du désir (lacanien-deleuzien) et 

des associations qui parviennent au narrateur, mais aussi l’impossibilité de ce même 

projet. Comment tout sélectionner ce qui nous entoure et l’inclure dans la prose ? 

Comment ne rien éliminer de l’expérience humaine ? Ces questions propulsent 

l’écriture littéraliste autant qu’elles paralysent celui qui s’y adonne. 

 Pour Adelaide Russo, « [l]es textes de Gleize se composent d’images qui 

émergent, apparaissent pour ensuite se liquéfier, se dissoudre86 », comme une série 

de polaroids qu’il faut saisir au vol, le journal intime de l’auteur passant d’une 

image à une autre sans avertissement, que ce soit par le biais de marqueurs de 

relation ou de sections descriptives expliquant le chemin que prennent les phrases 

et les idées entre elles. Les images dont il est question ici ne sont pas des images 

poétiques, bien entendu, au sens métaphorique, mais bien des images tangibles, 

 
84 Game, « La prose ou la lisibilité du hors-cadre chez Jean-Marie Gleize », p. 171. 

85 Gleize, Les chiens noirs de la prose, p. 119. 

86 Adelaide Russo, « “Pourquoi je joue du tam-tam maintenant”. Forme et informe chez Jean-Marie 

Gleize », dans Jean-Jacques Thomas et Bernardo Schiavetta (dir.), La Forme et l'informe dans la 

création moderne et contemporaine, Paris, Noésis, 2009, p. 194. 
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réelles, mobiles. « Le présent se dilate. Il se dilate, il s’ouvre87 » pour laisser entrer 

en lui plusieurs présents irréconciliables, éclats de réel prélevés de tous les côtés et 

à toutes les époques. Le flot des pensées prend ainsi la forme d’une rivière et retenir 

celle-ci ou en dessiner trop précisément la forme risquerait de lui faire perdre de sa 

puissance : « Régler une rivière, chercher à lui donner un régime fixe, la mettre 

dans un état permanent, grandeur, profondeur, pente, volume, vitesse, transparence, 

la régler88. » 

 Comme nous l’avons vu précédemment, les voyages géographiques sont, 

chez Gleize, réduits à leur plus simple expression, sous forme de listes et 

d’itinéraires sommaires ; or ce même phénomène affecte tous les éléments du texte, 

des souvenirs aux événements historiques qui y sont convoqués, en passant par la 

structure fragmentée des phrases. Gleize écrit : « L’histoire continue goutte à 

goutte. Elle déplace les corps. Il faut creuser toujours un peu plus pour agrandir les 

trous, les demeures89. » C’est donc au compte-goutte que l’histoire avance, détail 

par détail, infime bribe d’information par infime bribe d’information.  

Nous avons parlé jusqu’à maintenant des narrateurs de Gleize comme de 

sujets au sens psychanalytique du terme, mais ils correspondent plutôt – comme 

ceux mis de l’avant par Stein dans ses œuvres – à des êtres pré-subjectifs, encore 

incapables de faire sens de leur perception du monde : 

L’enfant regarde sur le sol tous ces fragments cassés et il les 

replace à partir de quelques désirs. Maladie chronique et 

incurable. La grammaire nous fatigue, elle capte l’énergie […]. 

Un jeu d’enfant en territoire hostile (société, production, 

commerce, banques). Maintenir l’absence de réponse, ou les 

fausses réponses, ou les réponses à côté (poésie90). 

 
87 Gleize, Le Principe de nudité intégrale, p. 10. 

88 Ibid., p. 29. 

89 Gleize, Trouver ici, p. 139. 

90 Ibid., p. 19. 



107 

 

La comparaison avec un enfant n’a pas pour fonction de faire appel aux émotions 

du lecteur, et encore moins de faire croire à une certaine naïveté niaise de l’enfance, 

mais elle n’est pas pour autant innocente : l’enfant regardant des fragments épars et 

les réorganisant selon son désir correspond à un état originaire de la psyché où les 

stimuli et les réalités externes sont prises de façon plus libre, sans que le besoin de 

trouver une construction sensée ne soit nécessaire. Nous assistons à la mise en scène 

d’une curiosité pure, ouverte, sans a priori. Cette « maladie chronique et incurable » 

qu’est le désir de former des touts provisoires à partir d’éléments distincts et sans 

aucun lien explicite explique pourquoi l’écriture tectonique est incapable de 

s’arrêter. Parce que le désir est infini et que la métonymie en assure la continuité, 

le texte poétique ainsi compris n’est plus capable d’arriver à des réponses 

définitives sur la nature du monde. La post-poésie a perdu son aura et évite 

maintenant les conclusions fermes, car elle sait que la poésie passe à côté d’une 

multitude de questions importantes qui occupent l’individu, en raison de ses 

tendances purement esthétisantes. 

 Le concept lacanien de lalangue – en un seul mot – est principalement 

associé à James Joyce et au langage idiosyncratique qu’il a développé au cours de 

sa carrière, dont l’exemple le plus remarquable se trouve dans Finnegans Wake. Ce 

terme est pour Lacan synonyme d’une langue devenue pure jouissance, ou du moins 

d’une forme de langage où la jouissance supplanterait le sens comme but premier 

de l’expression. Alors que la notion du nom du père (ou non du père) développée 

dans le Séminaire III vient ancrer le sujet dans la langue et ses règles, la lalangue 

est une porte de sortie, un retour à une liberté langagière infantile, un retour vers le 

plaisir puéril lié à la répétition, au bégaiement de celui ou celle qui utilise le langage 

sans en connaître les codes, ou en se jouant d’eux. Le psychanalyste voit s’y 

développer un langage par-delà la langue normative et communicationnelle apprise 

par le sujet, une langue à même de s’opposer aux codes langagiers dans le but 

d’atteindre une expression ludique et pleine. Albert Nguyên résume ainsi le concept 

de la lalangue :  
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Lalangue est faite de brins de jouissance, d’alluvions qui 

viennent se déposer, cristalliser dans la lettre ou dans la langue. 

En définitive, de quoi est faite lalangue ? Nous savons que, pour 

un sujet, ce qui de lalangue va venir ou va pouvoir être extrait, 

sous la forme par exemple d’une formule, formule hors sens, ce 

sont des restes, des bribes de cette langue que l’Autre a 

transmis91. 

Les bribes dont parle Nguyên ne sont pas sans rapport avec les « fragments cassés » 

que mentionne Gleize dans Trouver ici. Sans retourner au babil de l’infans à la 

manière de Christian Prigent ou de Jean-Pierre Verheggen, chez qui les 

onomatopées et les jeux de mots tendent à supplanter entièrement le langage 

organisé, Gleize refuse effectivement de jouer le jeu de la langue 

institutionnellement acceptée pour « concentrer l’expérience […] en une fraction 

de seconde92 ». 

 Le réel frappe de plein fouet le lecteur sans que celui-ci soit capable de le 

décortiquer et d’y saisir un sens profond, parce que déjà durant l’écriture l’auteur 

acceptait cette part d’indécidabilité. Au tout début de La Nudité gagne, on retrouve 

la phrase énigmatique et tronquée « apprendre à lire signifie dégager l’obscur sinon 

par le trait qui93 », suivie d’une liste d’années qui se situent entre 1966 et 1974. 

L’absence de la subordonnée attendue après le mot « qui » nous situe déjà hors des 

codes littéraires et linguistiques traditionnels, tout en rappelant l’héritage steinien 

de l’auteur ; pensons au poème « Pastry » tiré de Tender Buttons (« Cutting shade, 

cool spades and little last beds, make violet, violent when94 »), où la subordonnée 

circonstancielle de temps attendue après le mot « quand » est évincée. Mais c’est 

bien l’accumulation de dates sans aucune explication qui vient occulter 

définitivement la raison d’être du passage. La présence de ces années sans aucun 

contexte laisse présager qu’elles ont un sens historique et/ou personnel pour le 

 
91 Albert Nguyên, « Les clefs de lalangue : Beckett, Cixous, Joyce et… Lacan », L’en-je lacanien, 

vol. 2, no 15, 2010, p. 71. 

92 Gleize, Le Principe de nudité intégrale, p. 78. 

93 Jean-Marie Gleize, La Nudité gagne, Marseille, Al Dante, 1996, p. 8. 

94 Stein, Tender Buttons, p. 35. 
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poète, car elles ne semblent pas sélectionnées de façon totalement aléatoire : en 

effet, la période qu’elles recouvrent correspond à la vingtaine de Gleize, soit aux 

années de formation universitaire remplies de découvertes intellectuelles ayant 

permis à l’écrivain de construire sa vision personnelle de l’art et de la politique, par 

exemple. Néanmoins, le lecteur est forcé d’accepter que la signification de ces dates 

lui soit interdite d’accès ou il doit tenter de leur imposer une signifiance à partir de 

ce qu’il connaît de la période en question et de la biographie de l’auteur. Ici, « tout 

favorise la faillite de la phrase, en tant que mécanisme d’enchaînement des unités 

du discours, consécution et résolution logico-thématique95 », de la grammaire 

défaillante à la liste chronologique obtuse. 

 Mais Gleize est conscient de la puissance de ce genre de liste, dont la 

présence dans ses œuvres n’est pas le fruit du hasard, bien que leurs constructions 

puissent être redevables à un rapport aléatoire et imprévisible avec le réel : 

« Opposer quelques barricades (sonnets en prose […]), photographier le sol, les 

accidents du sol, dresser des listes, de simples listes. Tenir, ne pas se laisser 

impressionner par leurs mélodies stupides et inconsistantes96. » Le fait de tronquer 

ainsi les parties du puzzle qu’il nous offre à lire permet au poète de se dresser face 

aux « mélodies stupides » de la poésie romantique et aux facilités de la fiction lisse 

qui occupe la plus grande part du marché littéraire et de rendre compte d’un rapport 

plus direct avec les notions de temps, d’espace et de narration. Le retour au langage 

pré-subjectif – à ses bases matérielles et à la liberté de sa construction – se présente 

chez Gleize comme un moyen de résistance face au prêt-à-penser et aux discours 

sclérosés qui circulent dans nos vies quotidiennes, dans les médias et dans les 

différentes instances gouvernementales et sociales, libérant par le fait même une 

parole originelle, où les idées et les mots se succèdent et entrent en collision selon 

une logique anti-communicationnelle. 

 
95 Scepi, « Le sonnet mis à nu par ses… mêmes », p. 207. 

96 Gleize, Trouver ici, p. 20. 
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2.4 Anti-lyrisme ou contre-lyrisme ? 

 Le rapport qu’entretient Gleize avec le lyrisme est complexe et ne peut être 

réduit à ce que l’on pourrait appeler un anti-lyrisme, c’est-à-dire que la poétique 

qu’il développe à travers ses œuvres ne s’oppose pas systématiquement au lyrisme, 

mais le problématise plutôt. En effet, même s’il est très critique face à la poésie 

romantique et à ses avatars contemporains, Gleize est tout de même l’auteur de 

livres tels que De chant et Simplification lyrique, et son œuvre fait une place parfois 

assez grande à l’intériorité, que ce soit par le biais de souvenirs d’enfance ou de 

passages autobiographiques qui détonnent avec la superficialité littérale qu’il 

prétend défendre. Par exemple, dans Les chiens noirs de la prose, ce passage sur le 

père est empreint sinon de sentimentalisme, du moins de certains affects que l’on 

devine : « je commence [une] vie à écouter la voix de mon père, ondes courtes, 

fragments d’un concert au piano droit. Il tousse. Il a maintenant perdu toutes ses 

dents. Il n’a plus de bouche97. »  

La voix du père est effectivement décrite comme le point de départ de la 

(nouvelle) vie du narrateur, et la perte des dents semble suggérer une décrépitude 

physique intense, qui se clôt par une perte de la bouche, que l’on peut lire de façon 

symbolique mais aussi et surtout physique, la perte des dents rendant les activités 

normalement associées à la bouche extrêmement difficiles (parole, alimentation). 

Cependant, comme tous les autres éléments du réel, cette voix paternelle est 

inintelligible et arrive difficilement aux oreilles du narrateur. Cette fragmentation 

en « ondes courtes » est certes le résultat de la perception du narrateur, qui est 

incapable de saisir le monde qui l’entoure de façon cohérente, mais laisse aussi 

entendre que la voix du père est faible, incertaine, hésitante. La figure paternelle 

n’est pas ici synonyme d’autorité, encore moins de stabilité. Au corps usé 

s’additionne une voix trouée, brossant donc le portrait d’un parent fragilisé. Avec 

la disparition de la voix du père est aussi problématisée la notion d’héritage et de 

 
97 Gleize, Les chiens noirs de la prose, p. 129. 
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transmission. Le narrateur se retrouve en quelque sorte seul face au monde, sans 

personne pour le guider et lui indiquer les chemins empruntés par ses ancêtres. La 

bouche du père devient, par le biais de cette synecdoque – qui est, rappelons-le, une 

sous-catégorie de la métonymie – le lieu d’une déchéance de la possibilité même 

de raconter. 

Selon Anne Élaine Cliche, la transmission est chez Stein synonyme à la fois 

de passation et de réappropriation : 

le passage d’une tradition, d’un legs, à travers les générations 

n’implique pas tant une déperdition de l’histoire ou du savoir 

ancestral, que, au contraire, la nécessité d’un déplacement, d’un 

enrichissement qui va bien au-delà d’une simple répétition. […] 

Comme si la transmission et la tradition n’étaient pas l’affaire 

d’une passation inaltérable mais bien celle d’une réception, 

autant dire d’une appropriation qui suppose l’invention d’une 

rencontre toujours actuelle avec le legs98. 

Les « ondes courtes » dont parle Gleize correspondent assez bien à cette idée, 

puisqu’elles subsistent malgré leur déformation et peuvent être accueillies par le 

narrateur même si elles se limitent à des bribes. La voix de son père – ou, par 

extension, de tous ses aïeux – lui arrive comme un legs complexe dont il doit faire 

sens. L’héritage ainsi conçu ne mène pas à la constitution d’une lignée, ce qui 

présupposerait un ensemble de connaissances et de traditions fixes et imposées, 

mais plutôt d’un réseau où tous les membres d’une même famille (biologique ou 

artistique) peuvent se répondre, se critiquer, faire des interprétations fautives ou 

nouvelles de ce qui est venu avant eux, dans un jeu anti-généalogique qui n’exclut 

pas une logique du transfert de savoirs divers. 

Plus tôt dans son livre, Gleize parlait de l’« être-sans-père99 », un état dont 

on ignore s’il découle de la mort physique du père, de son impuissance quand il 

était encore vivant, ou des deux. Cet être-sans-père ne serait-il pas une référence, 

encore une fois implicite, à Lacan, pour qui le non du père impose à l’enfant de 

 
98 Cliche, « Gertrude Stein : l’invention talmudique », p. 155. 

99 Gleize, Les chiens noirs de la prose, p. 52. 
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s’intégrer à l’ordre symbolique auquel est associé le langage communicationnel et 

réglé de l’adulte ? Le décès réel ou imaginé du père impuissant et rendu muet – qui 

n’est pas sans rappeler Nell et Nagg, les parents estropiés de Hamm dans Fin de 

partie de Samuel Beckett – expliquerait en partie le refus de l’enfant devenu adulte 

d’accepter le langage clair, lisse et linéaire que la société tente de lui imposer et qui 

structure les romans réalistes. La fragmentation et la métonymie remplacent pour 

le narrateur la cohérence apparente du monde et, sans cette organisation rassurante, 

il est forcé de faire sens de ce qui lui arrive et l’entoure en réorganisant les bouts de 

réel qui s’offrent à lui. « Se ressent, dans ce continu morcelé, un zoom arrière de la 

subjectivité qui fait place blanche […] à une présence poreuse, vide de toute 

prescription100 », c’est-à-dire à une identité pré-subjective ouverte sur le monde, 

sans préjugés ni préconceptions. 

Or, comme l’écrit Gleize à plusieurs reprises dans différents livres, « LA 

POÉSIE N’EST PAS UNE SOLUTION101 » à ces questions de mémoire, 

d’émotions et de maux familiaux. Le traumatisme ou le sentiment refoulé ne 

peuvent être reconstruits, et encore moins réglés, dans la prose. En effet, la 

littérature ne peut prétendre à une reconstitution de la psyché ; elle peut tout au plus 

s’attarder à son fonctionnement : 

Cela ne représente pas ce qu’il y a dans la mémoire (encore une 

fois : rien), mais la mémoire elle-même, ses murs, ses éboulis, 

ses trous, ses rugosités, ses rouilles, ses plis, ses plans inclinés, 

ses lits de rivière, ses tables, ses noirs, ses gris, ses blancs. Dans 

la mémoire il n’y a rien que la mémoire (elle-même), comme un 

lieu102. 

Ce lieu de la mémoire, qui est décrit comme extrêmement tangible, est tout aussi 

plat et littéral que les autres éléments qui constituent notre monde. Les endroits que 

nous avons visités, les gens que nous avons croisés, les activités auxquelles nous 

 
100 Game, « La prose ou la lisibilité du hors-cadre chez Jean-Marie Gleize », p. 171. 

101 Voir entre autres Gleize, Trouver ici, p. 13. 

102 Gleize, Le Principe de nudité intégrale, p. 54. 
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avons participé, rien de tout ce bagage ne se trouve véritablement dans la mémoire ; 

ces éléments y survivent plutôt comme des spectres partiels, amputés et 

impuissants, à l’image du père édenté. L’intérêt de retourner à la mémoire par le 

biais de la post-poésie réside dans le fait que les souvenirs ont une texture et un 

débit intéressants. Rien de thérapeutique, donc, dans le fait de se remémorer un 

parent disparu ou de raconter un voyage. « La mémoire comme écrasée103 » devient 

unidimensionnelle, plaque tectonique parmi l’ensemble des plaques tectoniques qui 

forment le réel. 

 D’ailleurs, Gleize parle ouvertement et explicitement de sa « méfiance 

envers l’image, les images104 ». Léman est en ce sens exemplaire, puisque la figure 

du lac y est conçue comme profondément anti-métaphorique : « Aujourd’hui le lac 

me contraint. Il est la chose la plus émouvante parce que rien, vraiment rien, ne 

saurait lui être substitué. Il interdit la métaphore105. » En effet, si l’intérêt du lac en 

tant que moteur de l’écriture réside dans le fait qu’il rend impossible toute 

verticalisation du texte, c’est parce que la métaphore est un réflexe poétique contre 

lequel le poète dit devoir travailler. Dans un mouvement contre-intuitif, le lac 

contraint le poète à se libérer du poids de la métaphore, ce qui fait finalement de la 

contrainte exercée par lui une puissance libératrice. 

 Les images ne sont pourtant pas absentes des œuvres du poète. Il explore 

d’ailleurs rapidement cette part de sa production littéraire dans Trouver ici : 

Quand je dis « boire un oiseau », « manger un poisson de 

source », « aller vers un arbre », je parle du déplacement des 

choses et des clos, des mystères du glissement des choses, des 

animaux, des plantes, des cailloux, du déplacement et du 

glissement de tout, et de la formation invisible des pentes, et du 

 
103 Gleize, Trouver ici, p. 141. 

104 Gleize, Littéralité, p. 343. 

105 Gleize, Léman, p. 133. 
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travail de l’eau, du ruissellement et de la pénétration des 

pluies106. 

« Boire un oiseau », formule qui revient souvent dans son écriture, est 

effectivement assez proche de ce que l’on pourrait retrouver dans un texte 

surréaliste. Cependant, cette image n’est en aucun cas structurante et son intégration 

dans des textes par ailleurs profondément métonymiques lui permet de ne pas faire 

image. Comme l’explique lui-même l’écrivain, il y a quelque chose de très tangible 

et physique dans le déplacement de la nature et de notre propre perception du 

monde ; les atomes qui constituent notre univers sont en constante évolution : 

l’oiseau mort retourne à la terre, la terre fait circuler l’eau, puis l’eau de pluie 

retourne aux rivières, aux lacs et aux océans, ce qui signifie que nous buvons 

littéralement les restes transformés d’animaux et de plantes lorsque nous buvons un 

simple verre d’eau.  

Ce qui aurait pu apparaître comme une métaphore au premier abord a donc 

une explication tout à fait logique. Cette explication terre à terre de l’image de 

l’oiseau que l’on boit n’est pas moins envoûtante et étonnante que l’explication 

purement poétique que l’on aurait pu en donner en partant simplement de 

l’incongruité de l’image comme marque de sa poéticité : 

Cette posture anti-figurative se propose de rediriger l’attention 

vers les problèmes que pose la retranscription de la réalité 

prosaïque et vers la pure prolixité des significations 

énigmatiques qui se manifestent dans la langue, même en-dehors 

de son esthétisation. Cela mène par conséquent à la notion de 

« nudité » et de simplification lyrique ; c’est-à-dire au 

dépouillement des ornements de la robe poétique 

(« désaffublement », comme l’écrit Ponge, un mot que cite 

souvent Gleize) dans le but de mesurer les effets chatoyants du 

langage plat, non plus assombri par l’enthousiasme107. 

 
106 Gleize, Trouver ici, p. 48. 

107 « This anti-figurative stance intends to redirect attention to the problems of transcribing prosaic 

reality and to the sheer prolixity of enigmatic meanings that language evinces even outside its 

aestheticization. This, in turn, leads to the notion of “nudity” and lyrical simplification; that is, the 

shedding of the ornaments of poetic garb (“désaffublement” as Ponge wrote, a word Gleize often 
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Cet enthousiasme poétique – qui, rappelons-le, est à rapprocher étymologiquement 

de l’inspiration divine – ayant en grande partie été évincé de l’équation post-

poétique, le langage n’est pas pour autant privé de son mystère ou de son potentiel 

productif. Seulement, la signifiance poétique est maintenant à trouver du côté d’une 

émanation immanente de la langue et non plus dans une quelconque énigme 

métaphorique à déchiffrer selon des modes de lecture impressionnistes. Il n’y a plus 

de clé de lecture à découvrir dans le texte afin de lui donner une explication unique, 

mais bien une démultiplication des prises du texte sur le monde qui, par définition, 

ne peuvent être entièrement expliquées. 

 La post-poésie gleizienne désigne de façon générale, comme le suggère 

Masé Lemos, « un espace où [les] productions ne relèvent plus des critères 

canoniques de la “poéticité” (ou littérarité poétique108) ». À la littérarité se substitue 

donc la littéralité comme objectif premier de cette poésie nouvelle. Pour citer 

Gleize, la post-poésie correspond à « la poursuite […] de la poésie par d’autres 

moyens109 » que ceux qui y sont traditionnellement associés. Mais ce 

renouvellement de la poésie n’est pas abolition du genre. En effet, Gleize reste 

attaché, quoique indirectement, au terme de poésie, et ce, même quand il parle de 

« prose en prose ». Son écriture se situe à la fois dans une continuité de la tradition 

poétique et dans un désir de rupture avec cette même tradition110. Il génère ainsi 

une écriture tout de même empreinte d’une certaine intimité mais, comme il 

l’explique dans Sorties, cette intimité n’est pas conçue comme l’exploration d’une 

 
cites) in order to gauge the shimmery effects of flat language, unclouded by enthusiasm » (Wall-

Romana, « Is “Postpoetry” Still Poetry ? », p. 447. Nous traduisons.) 

108 Masé Lemos, « Post-poésie – Jean-Marie Gleize : la fabrication des sorties », Faire part. Revue 

littéraire, no 26-27, 2010, p. 67. 

109 Gleize, Le Principe de nudité intégrale, p. 28. 

110 « Toute la richesse de sa posture tient sans doute dans cette tension entre maintien et 

dépassement : une attitude très critique face à la poésie, mais doublée d’une volonté d’en faire 

ressortir constamment la nécessité » (Michaël Trahan, « Jean-Marie Gleize et la poésie sans 

(ré)solution », dans La littérature aux limites du lisible. Singularités de l’expérience littéraire dans 

le champ poétique français contemporain, thèse de doctorat, Montréal, Université de Montréal, 

2016, p. 268.) 



116 

 

subjectivité toute personnelle : « De l’intime objectif, de l’intime en le lac, par 

exemple […]. Rien à voir (si j’ose m’exprimer un peu brutalement) avec les 

sanglots poétiques de l’intériorité, les lamentos expressifs et personnels111. » Pour 

paraphraser Deleuze et Guattari, Gleize ne délire pas sur son père, sa mère, son 

enfance ou les lieux touristiques qu’il a visités, mais bien sur des réalités plus 

grandes qui dépassent sa simple personne et rejoignent un universalisme (objectif) 

de l’expérience vécue.  

Cela n’est pas sans rappeler Stein, qui n’hésite pas à inclure des passages ou 

des éléments autobiographiques dans ses textes (pensons principalement à 

L’Autobiographie d’Alice B. Toklas, autobiographie oblique à la troisième 

personne), et ce, même dans ses textes les plus expérimentaux, mais sans jamais 

basculer du côté du témoignage. Que ce soit par le biais du désir lesbien, qu’elle 

évoque à de nombreuses reprises (pensons aux « tendres boutons », clitoris et 

mamelons, qui donnent le titre à son recueil le plus connu) ou par l’inclusion de 

moments d’autofiction dans ses œuvres, Stein l’être humain, avec ses sentiments, 

ses valeurs et ses relations interpersonnelles, transparaît malgré tout dans l’écriture. 

Par exemple, quand Ida décide qu’elle n’aura pas d’enfants, refusant explicitement 

et volontairement le statut de mère auquel la société veut la soumettre112, c’est peut-

être aussi Stein qui parle, Stein la personne civile, qui ne deviendra jamais mère et 

ne se mariera jamais. Néanmoins, ce dévoilement intime n’est pas appuyé (ou 

confirmé), il ne mène pas à une réflexion profonde sur ce que signifie ne pas être 

mère ou épouse pour une femme durant la première moitié du XX
e siècle. Stein 

insiste sur « la destruction de l’émotion associative113 », destruction qui permet 

selon elle d’utiliser le vécu personnel comme matériau littéraire sans pour autant 

 
111 Gleize, Sorties, p. 377. 

112 Gertrude Stein, Ida : A Novel, New Haven, Yale University Press, 2012 [1935], p. 32. 

113 « the destruction of associational emotion » (Gertrude Stein, The Autobiography of Alice B. 

Toklas, San Diego, Harcourt, 1933, p. 259. Nous traduisons.) 
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laisser les sentiments qui y sont associés prendre le pas sur le projet langagier qui 

motive l’écriture. 

 Dans Le Principe de nudité intégrale, Gleize réserve une partie entière à une 

sorte d’abécédaire personnel, où on retrouve entre autres le mot « lyre ». Le poète 

nous propose une définition très intéressante de cet instrument de musique, auquel 

on doit le terme de lyrisme : « Lyre. Les Scythes touchaient avec une mâchoire de 

chien desséchée qui leur servait de plectre une sorte de pentacorde ou lyre à cinq 

fils114. » Cette définition ramène premièrement le lyrisme à sa nature initialement 

musicale, et par conséquent non-verbale. Les notes d’une gamme ne peuvent en 

aucun cas se substituer au réel et générer une image allégorique ; à l’instar du texte 

post-poétique, elles travaillent plutôt par déplacements et par variations. Ensuite, 

Gleize offre une image lugubre de la lyre, dont les cordes n’étaient pas pincées avec 

les doigts comme pour la guitare, mais bien avec une mâchoire de chien desséchée. 

À l’image romantique de la lyre mélodieuse se substitue ici une image glauque de 

l’instrument-cadavre, à la fois osseux, dénudé et animal. Le lyrisme serait un piège, 

un chant de sirène auquel Gleize oppose un contre-chant réeliste115, en somme un 

contre-lyrisme. Alors que l’anti-lyrisme semble pointer vers des pratiques 

totalement dénudées d’affects, le contre-lyrisme permet à certains épisodes plus 

personnels d’émerger du texte, mais en assurant toujours leur neutralisation, soit en 

enchaînant rapidement avec un passage complètement littéral, soit en défaisant les 

affects au fur et à mesure qu’ils font irruption dans la prose. 

 La poésie ainsi dépoussiérée et détachée de la tradition romantique refuse 

d’accorder un statut sacré à toute formule et à tout mot. Par exemple, la célèbre 

 
114 Gleize, Le Principe de nudité intégrale, p. 98. 

115 « Au lyrisme, Gleize oppose un contre-chant ironique et grinçant, et au désir d’élévation, un 

retour à l’altitude zéro, donnant ainsi la mesure à la ritournelle obsédante d’une poésie coupée de 

ses lauriers » (Nathalie Dupont, Poèmes délirants, sujets disloqués: déviance, négativité et 

réflexivité dans la poésie contemporaine française, thèse de doctorat, Durham, Université Duke, 

2007, p. 46.) 
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formule « Rose is a rose is a rose » de Stein est reformulée de façon plus explicite 

et radicale dans Les chiens noirs de la prose : 

LA ROSE EST MAINTENANT LA FLEUR DE RIEN. […] 

À partir d’ici la rose est la fleur de rien. La parole étouffée sous 

les roses, sous les fleurs, les figures, un style, calligraphie, 

eutropie, eutonie, euphonie, euphorie, dans les rosiers du style, 

recouverte par toute l’eau des roses, de rose, la prose envahie par 

la peau de l’eau de rose, ce lait. La prose écrasée sous les roses 

tombales. La parole tombée sous la parole flORALE116. 

Déjà chez Stein, la répétition du mot en venait à le dépouiller de toutes les 

associations traditionnelles qui s’y rattachent. À la rose romantique, symbole entre 

autres de l’amour et de la sensualité, l’autrice américaine oppose une rose littérale, 

débarrassée de toute histoire. Au même titre que les autres objets et végétaux du 

quotidien, la rose retrouve ainsi son caractère originel, celui de fleur parmi toutes 

les autres fleurs. Dans Tender Buttons, Stein écrit qu’« une fleur têtue est si 

artificielle117 », ce qui rejoint l’idée selon laquelle une fleur – ou tout objet ayant 

une charge symbolique importante – doit se défaire de l’histoire qu’elle porte si elle 

veut redevenir naturelle et, pourrait-on dire, réelle. 

 Du côté de Gleize, la rose est maintenant coupée plus violemment de son 

statut symbolique, car elle devient sous sa plume « la fleur de rien ». Fleur 

commune et platement tangible, cette rose nouveau genre permettrait selon lui de 

libérer une parole depuis trop longtemps enfouie sous le poids des symboles et des 

métaphores. La prose qui découle de cette libération de la rose se déploie hors des 

règles poétiques traditionnelles et permet un ludisme que célèbre Gleize. En effet, 

le poète parle d’une euphonie euphorisante, c’est-à-dire d’un retour à une lalangue 

lacanienne basée en grande partie sur le son des mots et sur les liens phoniques qui 

les unissent, expliquant par le fait même la drôle d’énumération qui précède cette 

euphorie : bien que le mot « eutonie » renvoie à une pratique médicale qui tente de 

développer chez le patient une plus grande conscience de son corps et de ses 

 
116 Gleize, Les chiens noirs de la prose, p. 36. 

117 « a stubborn bloom is so artificial » (Stein, Tender Buttons, p. 10.) 
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mouvements, ce qui explique assez bien sa présence dans un texte qui vante les 

bienfaits d’un retour à la matérialité de la langue et du réel, et que le mot 

« eutropie » – qui n’est pour sa part pas attesté dans les dictionnaires – semble 

renvoyer en filigrane au nom propre « Eutrope118 », nom porté par plusieurs saints 

et qui signifie approximativement « celui qui se dirige vers le bien », l’euphorie 

mentionnée provient avant tout du jeu sur les sonorités qui se construit à travers le 

passage. 

Ce jeu métonymique culmine dans le dernier mot, puisque la parole florale, 

où la rose serait prise comme symbole romantique, y est supplantée par la parole 

orale (en gras et en majuscules), qui exerce pour sa part un retour au geste physique 

de la parole, qui passe par définition par les poumons, le larynx, le pharynx, la 

bouche, la langue et, finalement, par les oreilles qui la reçoivent. Selon Stein, « vous 

pouvez aimer un nom et si vous aimez un nom le fait de dire ce nom un certain 

nombre de fois vous fait simplement aimer davantage ce mot, de façon plus violente 

plus persistante plus tourmentée119 », ce qu’elle prouve avec la répétition du mot 

« rose », qui devient, par le biais d’une insistance presque caricaturale, le réceptacle 

du désir de l’autrice. Gleize pousse plus loin cette idée et montre qu’il est possible 

d’aimer un son de la même manière, et que la répétition de ce son peut mener au 

même genre de jouissance psychique et corporelle. « Entre le poète et les choses du 

monde, pas de charlatanisme exalté, pas de communion forcée, pas de transe 

interprétative120 », mais bien un certain enivrement par rapport à la beauté du 

langage matériel, aussi tangible que les objets qui nous entourent. 

En reconfigurant le lyrisme hérité de la période romantique et en mettant de 

l’avant une poétique anti-métaphorique, le projet littéraliste cherche à désacraliser 

 
118 Il est aussi tentant de lire le mot « eutropie » comme une déformation du mot « entropie », ce qui 

rejoindrait bien entendu l’idée d’un texte collagiste, où l’ordre et la construction ont été remplacés 

par le hasard et la désorganisation. 

119 « you can love a name and if you love a name then saying that name any number of times only 

makes you love it more, more violently more persistently more tormentedly » (Gertrude Stein, 

Lectures in America, New York, Random House, 1935, p. 232. Nous traduisons.) 

120 Thomas, « Jean-Marie Gleize ou la poétique de l’aporie herméneutique », p. 220. 
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la littérature. La poétique tectonique est, comme nous l’avons vu précédemment, 

intrinsèquement liée à un désir de défiger le langage littéraire et de mettre à mal ce 

que Stein appelait la poésie patriarcale. Au lieu de mettre l’autorité de l’auteur ou 

de l’autrice au centre de l’œuvre, la littérature métonymique ouvre des voies 

diverses sur lesquelles elle n’a qu’une prise approximative, dans une logique du 

rhizome, toujours horizontal et démultiplié. Cette conception de l’œuvre littéraire 

comme anti-monumentale se retrouve autant dans les textes plutôt poétiques de 

Gleize que dans ses essais. Dans Trouver ici, il écrit : 

Le « réalisme brutal », c’est ça. […] La circulation dans les 

nasses. La sédimentation des archives, la disparition des traces, 

le réemploi sans fin des objets prélevés, la coupure des mots, des 

doigts, l’avalement des reliques, le contournement des lisières, la 

percée rapide. Le texte comme un non-monument121. 

Ce qu’il nomme ici « réalisme brutal » semble résumer en une formule percutante 

l’ensemble de ce qu’il avait auparavant appelé réelisme, littéralité et post-poésie 

ailleurs dans ses écrits, et il décrit ce type de réalisme comme étant aux antipodes 

d’une littérature architecturale, où chaque élément aurait une raison d’être précise 

et renverrait aux autres éléments de façon logique et, pourrait-on dire, préméditée.  

Si le texte « avale les reliques » du passé et du présent et qu’il recueille les 

traces archivées du réel, ce n’est pas dans le but d’en tirer un enseignement ou d’y 

imposer une logique ordonnée et contraignante, mais bien pour dépasser les 

modèles poétiques et narratifs dont nous avons hérité. Dans Sorties, Gleize insiste 

sur le fait que la littérature doit devenir le lieu d’une recherche ouverte plutôt que 

de l’affirmation d’un savoir : « rien qui s’impose comme “monumental”, ou chargé 

de sens, d’un poids de sens, rien qui appelle à la vénération fascinée, à la pose, à la 

récitation idiote, à l’enjolivement, au cosmétique, au costume. Rien de ces 

superstitions122. » La charge symbolique est ici écartée au profit de l’aplanissement 

sémiotique et l’esthétisation poétique est en théorie refusée, faisant ainsi place à 

 
121 Gleize, Trouver ici, p. 26. Nous soulignons. 

122 Gleize, Sorties, p. 5. 
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une conception profane de la poésie. Au lieu d’appeler à une fascination pour un 

certain génie poétique, l’œuvre gleizienne invite le lecteur à entrer dans un 

labyrinthe sans fin où les associations sont au contraire inductives et mobiles. 

Gleize n’élabore pas une « raison algébrique du poème123 », c’est-à-dire qu’il ne 

cherche pas à créer dans ses œuvres une équation parfaite où la réponse finale serait 

à déchiffrer par une série de devinettes. 

 Bien que le rhizome accepte une accumulation de sens et de significations 

sur l’axe immanent par le biais de rapprochements et de croisements, il refuse toute 

accumulation d’attributs symboliques sur l’axe transcendent : « un rhizome […] ne 

se laisse pas surcoder, ne dispose jamais de dimension supplémentaire au nombre 

de ses lignes124 », c’est-à-dire que son épaisseur sémiotique ne peut en aucun cas 

être comprise comme métaphorique. Si le lyrisme est encore possible et souhaitable 

en régime poétique, il faut que celui-ci retourne à ses racines, c’est-à-dire qu’il doit 

accepter et la lyre et la mâchoire de chien désarticulée. La simplification lyrique 

correspondrait à l’idée selon laquelle les affects peuvent faire partie du poème125, 

mais ne doivent pas en être le principe organisateur. Le souvenir et l’émotion ne 

sont pas bannis de la post-poésie, mais sont réduits à leur plus simple expression 

afin de leur permettre de s’imbriquer dans le jeu tectonique mis de l’avant par 

l’auteur. 

 

 
123 Scepi, « Le sonnet mis à nu par ses… mêmes », p. 209. 

124 Deleuze et Guattari, Mille plateaux, p. 15. 

125 Comme le suggère Albert Nguyên, le concept de lalangue n’est pas anti-lyrique, mais le lyrisme 

qui s’y dessine se base sur des affects très tangibles, qui trouvent leur origine dans le rapport au réel 

immédiat et au langage sans dépendre du sens des mots et d’une quelconque mythologie intime : 

« À partir de […] phrases, de […] mots dits avec leur charge d’affect – n’oublions pas leur charge 

d’affect –, allez donc savoir comment l’enfant opère, comment l’enfant va s’y prendre pour prélever 

quelques phonèmes, quelques onomatopées, voire quelques mots privés de leur signification, 

puisqu’en effet l’enfant entend des mots dont il ignore la signification. Et ces phonèmes, ces 

onomatopées, voire ces quelques mots, l’enfant va les répéter à l’envi avec une jouissance 

indiscutable. » (Nguyên, « Les clefs de lalangue », p. 71.) 
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2.5 Faire table rase n’est pas une solution 

 Pour Gleize, le spectre du romantisme plane toujours sur nous et il est du 

devoir des écrivains d’en assurer une reconfiguration critique, ou parfois même le 

démantèlement. Les romantiques ainsi que leurs héritiers « parlent pour ne pas dire 

ce qui est. Ils multiplient les images pour ne rien voir, surtout126 », c’est-à-dire que 

le culte qu’ils vouent aux métaphores et à l’exploration de l’intériorité humaine 

serait une façon de se dérober face au poids du réel, face à ce qui se trouve devant 

nous de façon tangible. L’image ainsi comprise deviendrait donc un écran de fumée. 

Au contraire, la littérature ultra-métonymique proposée par Gleize cherche à 

prendre en charge le réel dans toute sa complexité, au risque de se perdre dans les 

chemins sinueux du (non-)sens et de sombrer dans l’hermétisme. 

Cette post-poésie correspond, selon lui, à « une pratique de la plus simple 

expression, un traitement utopiquement plat de la langue, aussi déchanté, 

désincanté, décanté que possible, aussi démétaphorisé que possible127 », ce qui 

signifie qu’elle reste un projet toujours à refaire, car les auteurs tendent à retomber 

dans les pièges du romantisme dès qu’ils baissent leur garde. Si la poésie cherche à 

sublimer le réel par le biais de l’analogie, sur l’axe de la transcendance, la post-

poésie cherche au contraire à se frotter au réel de façon frontale et à en prendre toute 

la mesure, et ce, sur l’axe de l’immanence. Cette nouvelle conception de la 

littérature représente un défi pour le poète, mais aussi pour le lecteur, qui est par le 

fait même privé de tous les repères qui lui ont jusqu’à maintenant permis de 

comprendre et d’analyser les œuvres littéraires. Le texte tectonique, de mot en mot 

et de paragraphe en paragraphe, se tisse comme une étoffe fragile et trouée, et rien 

ne vient justifier explicitement dans l’œuvre le rapport qu’entretiennent entre elles 

ses parties constitutives. 

 
126 Gleize, Léman, p. 28. 

127 Gleize, Sorties, p. 271. Nous soulignons. 
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Dans la dichotomie quelque peu artificielle que met en place Gleize entre la 

littérature romantique-surréaliste et le littéralisme, quelques questions subsistent : 

la vénération de la métonymie extrême, qui étire en quelque sorte l’espace qui 

sépare chacun des éléments du texte jusqu’à ce qu’un choc se produise, n’est-elle 

pas équivalente ou du moins similaire à la fascination des surréalistes pour la 

métaphore singulière ? Le fait de passer d’un lac à un autre sans indiquer ou même 

évoquer rapidement le lien qui existe entre les deux ne correspond-il pas à un geste 

tout aussi gratuit et appuyé, en définitive, sur une certaine idée de l’inconscient plus 

redevable au surréalisme qu’il ne pourrait y paraître au premier abord ? C’est peut-

être dans ce désir de secouer le lecteur et de brouiller ses repères coûte que coûte 

que se dévoile la part tonitruante de l’écriture gleizienne dont parlait Cadiot dans 

sa critique du littéralisme. Cette volonté presque combative de subtiliser au lecteur 

tout fil conducteur qui pourrait lui permettre d’entrer dans le texte et le désir de 

s’opposer au romantisme se développent autant dans les œuvres de création que 

dans les nombreux essais, qui recouvrent d’ailleurs en quelque sorte l’entièreté de 

la production gleizienne en raison de leur nombre important. Effectivement, rien 

n’échappe au projet avant-gardiste post-poétique, que ce soit le souvenir intime, les 

voyages ou les sources externes ayant formé l’esprit de l’écrivain, dans un geste qui 

tend à survaloriser la singularité et l’originalité, bien que celles-ci ne soient plus le 

résultat de métaphores éclatées ou de déformations lexicales, mais plutôt de trouées 

dans la grammaire micro- et macro-textuelle. 

Si Gleize juxtapose et relie des idées éparses dont les relations ne vont pas 

de soi, il traite de la même façon les lectures qu’il a faites au cours de sa vie et les 

concepts (philosophiques, littéraires) qu’il a croisés. Par conséquent, bien que ses 

écrits ne puissent en eux-mêmes représenter des apports directs au domaine de la 

connaissance, sa façon unique de fondre en un tout provisoire et mouvant 

différentes idées défige inévitablement des discours que l’on croyait distincts et 

clos, comme dans le cas du traitement qu’il fait des théories de Lacan et de Deleuze. 

Comme le suggère Adelaide Russo, « [l]a formule “écrire la lecture” […] pourrait 

servir d’emblème de sa façon d’exploiter l’analyse critique afin d’élaborer sa vision 
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personnelle de ce que l’écriture doit accomplir128 », mais la lecture dont il est ici 

question est à entendre dans son sens le plus large : lecture, certes, d’œuvres 

littéraires et de textes théoriques portant sur divers sujets tels que la sociologie, la 

philosophie, la psychanalyse ou encore la politique, mais aussi lecture du monde, 

puisque Gleize se présente volontiers comme le réceptacle d’une multitude de 

fragments de réel, qu’il réagence au gré du hasard et de ses envies. 

Loin de mettre en place une écriture documentaire ou purement axée sur les 

expérimentations formelles, Gleize laisse entrer dans ses œuvres une part 

autobiographique qui charrie inévitablement une certaine charge émotionnelle. 

D’ailleurs, Gleize n’hésite pas à se référer à son enfance, pourtant souvent associée 

à une intériorité mièvre : 

C’est comme dans l’enfance. Les premiers jours, les premières 

heures, je ne vois que ce qui est autour de moi. Je ne sais pas ce 

qui commence. Les objets, comme les mots se détachent, un, un 

autre, un autre encore, ils ne communiquent pas, il n’y a pas 

d’espace, pas de noms, pas de directions, il y a ici129. 

L’enfance est ici synonyme non pas d’innocence ou de douceur, mais bien d’une 

certaine violence130, qui provient de la relation presque charnelle qu’il entretient 

avec le réel, difficile voire impossible à nommer, et qui lui parvient par à-coups, 

sans fil conducteur. Ce réel est à construire plutôt qu’à absorber passivement. 

Mais cette violence force aussi le post-poète, éternel enfant en ce qui a trait 

à la langue, à expérimenter avec le langage, ce qui produit une jouissance ludique, 

les mots s’agglutinant, se rapprochant et se superposant hors de toute obligation 

logique. Dans Les chiens noirs de la prose, par exemple, l’accumulation de 

souvenirs et d’objets enfantins ne laisse présager que de façon diffuse une certaine 

nostalgie : « papiers de bonbons, des choses en laine ou tissus de rubans, données, 

avec chanson en retour où le Roi, sa Femme, des proverbes, formules, d’autres 

 
128 Russo, « Donner lieu », p. 465. 

129 Gleize, Léman, p. 116. 

130 « [L]a littéralité est une forme de violence » (Gleize, Littéralité, p. 446.) 
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comptines131 ». Ces éléments sont effectivement décrits comme des données (ou 

des formules), au sens mathématique, statistique ou informatique du terme. Si le 

lecteur décèle dans cette énumération une quelconque émotion, c’est parce qu’il y 

greffe ses propres sentiments, car la liste est en soi objective et se concentre sur les 

objets en tant qu’objets et non en tant que symboles. 

Moins anti-lyrique que contre-lyrique, donc, Gleize accepte la part 

sentimentale qui peut parfois découler de ses manipulations langagières, formelles 

et conceptuelles, mais n’insiste pas sur cet aspect de son écriture. Au contraire, il 

s’assure de constamment dédramatiser ce qui, au premier regard, pourrait mener à 

toute mièvrerie ou à toute intériorité lyrique. Un lyrisme de surface se développe 

ainsi au fil de ses livres, où l’ensemble des données du réel sont réorganisées dans 

le but de restituer le monde tel qu’il parvient à l’auteur de façon authentique. Cette 

déhiérarchisation des éléments qui forment le texte et les interactions incongrues 

qui résultent de leur agencement sont le résultat d’une conception inductive de 

l’écriture, où les relations sont toujours mobiles et modifiables. « Maintenant nous 

savons que le pouvoir n’est pas où l’on croit. Il est dans les choses. Il est entre les 

choses. Il est dans les fils qui relient les choses132 », affirme Gleize, et ce sont 

justement les fils dont il est ici question qui expliquent l’intérêt du projet littéraliste, 

profondément métonymique, puisque ces fils doivent être inventés pour que 

surgisse la constellation textuelle hors de toute logique métaphorisante ou 

sublimante. 

Déjà chez Stein, le sens des énoncés était à coconstruire par le lecteur, car 

l’autrice elle-même préférait à l’architecture joycienne, proustienne ou 

flaubertienne une fragilisation généralisée de la structure textuelle, et elle 

privilégiait une « signification potentielle, multiple, non résolue […] qui ne cherche 

pas à être déterrée et ordonnée comme dans les œuvres conventionnellement 

 
131 Gleize, Les chiens noirs de la prose, p. 52. 

132 Gleize, Trouver ici, p. 193. Nous soulignons. 
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“difficiles”, mais reconnue et en même temps inventée par le lecteur133. » Pensons 

par exemple à The Geographical History of America, où les chapitres sont 

numérotés dans le désordre en mélangeant chiffres romains et chiffres arabes, mais 

aussi aux innombrables passages où les parties constitutives de l’écriture semblent 

être liées entre elles par une série de sutures provisoires, incertaines.  

La tectonique gleizienne est bien entendu redevable à la poétique steinienne 

et Gleize lui-même n’a jamais caché son intérêt pour l’œuvre de Stein. Cependant, 

la posture combative de Gleize, qui se dresse constamment contre le romantisme et 

ses avatars plus récents, est très différente de celle de l’Américaine, dont les œuvres 

créatives sont beaucoup plus nombreuses que les interventions théoriques, ce qui 

lui permet de se distancier des prétentions militaires ou militantes des avant-gardes : 

[Renato] Poggioli définit l’avant-garde comme une dynamique 

de groupe qui se déploie en quatre moments : un moment 

militant (« activist moment »), un moment antagoniste, un 

moment nihiliste et un moment agonistique. On voit que c’est 

une dynamique qui ne trouve pas à s’appliquer aux 

idiosyncrasies steiniennes. Stein, qui apparaît souvent comme 

un auteur d’avant-garde par excellence, semble finalement 

s’accommoder de l’idée de révolution sans toutefois y adhérer 

complètement. Elle se moque même parfois franchement des 

prétentions guerrières de ses pairs134. 

Le réflexe compulsif qu’a Gleize de théoriser sa pratique de façon parallèle (dans 

des manifestes et des essais) et synchrone (à même ses textes créatifs) a un effet 

double : il devient presque impossible de séparer l’œuvre de son autoanalyse et, par 

le fait même, les limites du projet qu’il propose sont d’autant plus visibles. Bien 

que Gleize signale sans relâche l’aspect plat et désaffecté de son écriture, les affects 

qui affleurent ponctuellement à travers ses œuvres trahissent certains réflexes qu’il 

décrirait lui-même comme romantiques, alors que l’écriture steinienne, sans 

 
133 « potential, multiple, unresolved meaning […] not to be unearthed and ordered as in 

conventionally “difficult” writing, but to be recognized and at the same time invented by the 

reader. » (Marianne DeKoven, A Different Language. Gertrude Stein’s Experimental Writing, 

Madison, University of Wisconsin Press, 1983, p. 142.) 

134 Chloé Thomas, Gertrude Stein : une poétique du réalisme, thèse de doctorat, Paris, Université 

Sorbonne Nouvelle, 2016, p. 146. 
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revendiquer de façon aussi frontale une distanciation d’avec le lyrisme, est plus 

plate et récuse plus efficacement encore toute intériorité.



CHAPITRE III 

 

FORMAGE, FROMAGE ET AUTRES MODELAGES : 

LE RÉEL DE LA MÉTONYMIE CHEZ QUINTANE  

 

Le langage est une peau : je frotte mon 

langage contre l’autre. C’est comme si 

j’avais des mots en guise de doigts, ou des 

doigts au bout de mes mots. Mon langage 

tremble de désir1. 

Roland Barthes 

 

Depuis le milieu des années 1990, Nathalie Quintane développe une œuvre 

exigeante et protéiforme où la poésie, le récit, l’autofiction, l’essai et le théâtre 

s’articulent de façon idiosyncratique. Héritière directe et assumée du littéralisme 

gleizien, elle retourne cependant plus directement encore que Gleize à l’écriture 

steinienne ; non seulement recourt-elle à plusieurs mécanismes littéraires chers à 

Stein, tels que la répétition et la métonymie radicale, mais elle adopte aussi un ton 

pince-sans-rire qui n’est pas sans rappeler celui de l’autrice américaine. D’ailleurs, 

Stein occupe une place de choix dans un livre de Quintane intitulé Crâne chaud, où 

l’on peut lire : « Personnellement, je crois que Stein dit quelque chose, parce que 

si Stein ne dit pas quelque chose, alors c’est que je ne dis pas quelque chose non 

plus ici, et ça, c’est embêtant2. » Alors que l’œuvre de Stein a souvent été 

considérée comme illisible ou absurde, Quintane insiste sur l’importance de la 

prendre au sérieux. Le sens entier de l’œuvre quintanienne repose en quelque sorte 

sur l’idée de l’écriture steinienne comme porteuse de sens malgré son caractère en 

apparence indéchiffrable. 

 
1 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, p. 87. 

2 Nathalie Quintane, Crâne chaud, Paris, P.O.L, 2012, p. 115. 
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La filiation de Quintane avec le littéralisme est évidente dès ses premiers 

livres, parus en grande majorité chez P.O.L, mais aussi dans la revue Facial, publiée 

en 1999 avec Christophe Tarkos, Charles Pennequin et Vincent Tholomé. Le 

numéro d’ouverture de cette revue – qui ne comptera finalement qu’un seul numéro 

– indique que les quatre collaborateurs ont fondé cet espace de création « pour 

atteindre le faire face, pour atteindre le nous n’avons qu’une seule face faire front, 

nous faisons front avec une seule face, […] le poème facial qui n’a rien que son 

unique face pour faire front3 ». À la profondeur de la poésie, ils préfèrent donc la 

superficialité de la littérature unidimensionnelle et directe, c’est-à-dire littéralement 

faciale. Cette poésie saute aux yeux, se construit sur le plan d’immanence plutôt 

que sur l’axe vertical de la transcendance, joue avec la langue comme si elle était 

une matière tangible et fonctionne « par montage, collage, découpage, […] mise à 

nu des articulations, catalogage des types d’énoncés, production de grammaires 

locales4 ». 

Bien que le ton revendicateur de la revue, assez proche d’une logique avant-

gardiste traditionnelle, déplaise à Quintane, le manifeste qui ouvre l’unique numéro 

de Facial résume assez bien son esthétique : la plupart de ses textes sont en effet 

assez courts et littéraux, et ils se construisent à partir de différents jeux de 

juxtaposition où les discours ambiants et l’écriture de l’autrice se conjoignent. Si 

certains membres de la revue se sont éloignés peu à peu de cette conception de la 

littérature (pensons à Anachronisme5, dernier livre de Tarkos publié de son vivant, 

où le lyrisme autobiographique occupe une place importante), la position de 

Quintane s’est en réalité radicalisée depuis, tout comme celle de Pennequin. En 

2004, ce dernier écrit dans Mon binôme : « rien nous commence [sic], c’est juste 

des flux, des pensées qui virevoltent, des actions qui se développent, tout vient au 

 
3 Christophe Tarkos, Nathalie Quintane, Charles Pennequin et Vincent Tholomé, Facial. Mouvement 

littéraire, no 1, 1999, p. 4. 

4 Jean-Marie Gleize, «“Où vont les chiens?” », Littérature, no 110, 1998, p. 79. 

5 Christophe Tarkos, Anachronisme, Paris, P.O.L, 2001. 
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fur et à mesure6 », résumant ainsi le poétique tectonique qui sous-tend son projet, 

mais aussi celui de Quintane, de Gleize et, a posteriori, de Stein. Pour ces auteurs, 

le je de l’écriture n’est plus un sujet formé qui transcrit une pensée, mais bien un 

sujet éparpillé qui avance à tâtons dans sa propre écriture. 

La réflexion de Pennequin fait écho à ce qu’écrivait déjà Quintane en 1999 

dans Mortinsteinck. Dans cette œuvre, elle écrit que le livre « peut se construire 

avec ce qui a priori n’aurait pas même dû y figurer, avec ce qui le dénature, le 

fausse, le contrefait. Ces éléments “hétérogènes” ne disparaissent pas, ne sont pas 

assimilés, ils se proposent et demeurent lisibles, tels quels7. » Le livre se comprend 

ici comme le réceptacle d’éléments épars et non comme totalité, et il est le fruit 

d’un certain hasard plutôt que d’un plan de travail élaboré à l’avance. Cette 

esthétique du brouillon, où les traces du travail de suture qu’exerce l’écrivain entre 

les différentes parties de son texte restent visibles, est très proche du collage tel que 

le conçoit Olivier Quintyn. Selon le théoricien, le texte collagiste tend à « défaire 

les équilibres et miner toute constitution perceptive d’une totalisation synthétique 

de l’expérience8 », c’est-à-dire que sa nature hétéroclite risque toujours de le faire 

basculer dans l’inintelligibilité. 

À la fois collagiste, littérale et radicalement anti-lyrique, la poésie de 

Quintane a su, selon Pierre Le Pillouër, « trouv[er] la voie de passage entre Stein et 

Ponge9 », permettant donc une réactualisation de l’œuvre steinienne en régime 

français. Nous analyserons dans ce chapitre l’importance qu’occupe la métonymie 

dans l’œuvre quintanienne, où elle permet à l’autrice de passer du coq à l’âne 

volontairement et sans aucune gêne. Nous examinerons ensuite les effets 

collatéraux de cette poétique tectonique par rapport à l’idée même d’identité, les 

 
6 Charles Pennequin, Mon binôme, Paris, P.O.L, 2004. 

7 Nathalie Quintane, Mortinsteinck, Paris, P.O.L, 1999, p. 46. 

8 Olivier Quintyn, Dispositifs/Dislocations, Marseille, Al Dante, 2007, p. 42. 

9 Pierre Le Pillouër, « Loges du visible », dans Benoît Auclerc (dir.), Nathalie Quintane, Paris, 

Classiques Garnier, 2015, p. 159. 
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personnages fictifs de Quintane, les personnages historiques auxquels elle se réfère 

ainsi que sa propre personne étant constamment ramenés à un statut pré-subjectif et 

morcelé, phénomène déjà observé chez Stein et chez Gleize, mais qui semble ici 

occuper une place encore plus marquée que chez ces deux auteurs. Par la suite, la 

littéralité quintanienne et ses particularités retiendra notre attention. Finalement, 

nous verrons comment l’anti-lyrisme mis de l’avant et défendu par Quintane se 

rapproche davantage de la position de Stein, chez qui la lutte contre les réflexes 

lyriques était omniprésente. 

 

3.1 Pour une éthique de la poésie inductive 

 Tout comme les œuvres de Stein et de Gleize, le texte quintanien est formé 

d’éléments hétérogènes, qui proviennent la plupart du temps de l’expérience de 

l’autrice et de son rapport au monde (remarques, tautologies, anecdotes) mais sont 

aussi parfois tirés de sources externes (citations, discours rapportés). Loin d’être un 

simple procédé d’écriture, cette construction est au cœur du projet de Quintane10. 

Cette dernière déplore d’ailleurs l’obsession de notre société pour la pensée 

ordonnée, qui se répercute bien entendu dans la littérature, où les œuvres bien 

construites et limpides sont souvent considérées comme plus accessibles ou plus 

admirables : « Il ne faut pas confondre plan et composition, sans doute, et il y a 

toujours, il est vrai, dans notre culture, plus-value accordée à l’ordre pensé plutôt 

qu’à l’impensé du désordre11 ». Si les œuvres de Quintane ne dépendent pas d’un 

plan préalable, cela n’empêche pas, effectivement, une certaine construction ou, 

comme elle le dit elle-même, une certaine composition. Mais la composition peut 

 
10 Comme le propose Noura Wedell, chez Quintane, « une […] question philosophique nous hante, 

celle de l’induction » c’est-à-dire la liaison idiosyncratique d’éléments disparates qui permet de 

donner une forme relativement stable à des œuvres a priori totalement éclatées. (Noura Wedell, 

« Formage ininterrompu. Le programme politique de Nathalie Quintane », dans Benoît Auclerc 

(dir.), Nathalie Quintane, Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 145.) 

11 Nathalie Quintane, « “À inventer, j’espère”. Entretien de Benoît Auclerc avec Nathalie 

Quintane », dans Benoît Auclerc (dir.), Nathalie Quintane, Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 212. 
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se faire à partir d’éléments épars ; elle ne dépend pas d’une homogénéité interne et 

elle rend possibles des déplacements surprenants. 

 Dans Cavale, l’idée de composition est d’ailleurs rapprochée de la musique 

afin de mettre en lumière l’éclectisme de ce type de démarche : « on sent une 

montée en puissance des couinements. Ils se superposent, se juxtaposent, se 

coordonnent, se subordonnent, et ça donne une sorte de symphonie. Bernstein. Ou 

plutôt Varèse. C’est ça, Varèse12. » L’opposition entre Leonard Bernstein et Edgard 

Varèse n’est pas anodine. Alors que Bernstein a toujours respecté le système 

musical occidental, où le compositeur n’a accès qu’à douze notes distinctes, Varèse 

est connu pour l’inclusion, à même ses œuvres, de sons ambiants n’étant pas 

proprement musicaux. Même les œuvres les plus expérimentales de Bernstein 

restent donc attachées à une certaine tradition, et il ira même jusqu’à renier ses 

premières compositions inspirées par le dodécaphonisme d’Arnold Schönberg. En 

somme, bien qu’il ait mélangé les genres tout au long de sa carrière, Bernstein n’a 

jamais cherché à s’émanciper du système tonal classique. Varèse a quant à lui 

rapidement délaissé le système tonal simple et la musique pour les grands 

ensembles, et ce, au profit d’une musique plus radicalement sonore que musicale 

interprétée la plupart du temps par des groupes réduits de musiciens. Ses 

nombreuses excursions hors du cadre musical lui ont entre autres permis d’intégrer 

à ses œuvres des sons empruntés à différentes disciplines, créant par le fait même 

des ponts entre des domaines aussi éloignés que la métallurgie, l’alchimie et les 

sciences pures13. 

 L’éclectisme compositionnel n’est par conséquent pas un simple effet de 

l’écriture quintanienne, mais en est plutôt l’un des fondements. Il est explicitement 

mis de l’avant par l’autrice. Cette dernière profite d’ailleurs de la confusion que 

 
12 Nathalie Quintane, Cavale, Paris, P.O.L, 2006, p. 204. 

13 Densité 21,5 fait référence à la densité du platine utilisé pour fabriquer les flûtes traversières et la 

partition inclut des bruits de percussion métallique à faire avec la flûte elle-même. Arcana fait 

référence à l’alchimie et cite même Paracelse en épigraphe. Finalement, les titres Ionisation et 

Intégrales font référence à la chimie et aux mathématiques, respectivement. 
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peut générer un texte aussi fragmenté pour rire, dans plusieurs de ses œuvres, du 

lecteur, qu’elle imagine se creusant la tête pour faire sens de la série d’énoncés plus 

ou moins reliés que le texte lui fournit. Encore dans Cavale, elle écrit : « vous voilà 

péniblement en train d’essayer de raccorder les morceaux : mais c’est passé où, 

Compiègne ? et qu’est-ce que c’est que cette histoire de cycliste ? pourquoi le Tour 

de France14 ? » Effectivement, le texte navigue d’une idée à une autre ou encore 

d’un lieu à un autre sans que la motivation derrière ces déplacements ne soit 

expliquée. Même l’autrice ne semble pas toujours comprendre le fonctionnement 

de son propre texte, qui avance au gré de fantaisies parfois obscures parfois 

totalement aléatoires. 

La tectonique textuelle – que proposait déjà Gleize, comme nous l’avons vu 

dans le chapitre précédent, et qui éclaire le fonctionnement des œuvres de Stein – 

opère ici de façon encore plus décomplexée. Ce n’est pas un hasard si, dans Saint-

Tropez, Quintane compare l’imaginaire associé à la ville du sud de la France à un 

puzzle bidimensionnel où chaque idée préconçue et chaque détail historique réel 

entreraient en contact les uns avec les autres : « Rien à voir avec une poche qui 

gonflerait année après année en s’assimilant les faits et termes qui lui arrivent 

chronologiquement, formant des strates, couches – mais plutôt avec une série de 

plaques juxtaposées15. » Ces plaques, au contraire des couches qui s’ordonnent sur 

l’axe vertical et hiérarchisent qu’on le veuille ou non les éléments constitutifs de 

l’imaginaire tropézien, s’imbriquent les unes dans les autres et s’entrechoquent sur 

le plan horizontal. Comme le suggère Marc Bonhomme, « la métonymie se 

concrétise […] par des structures stylistiques en relief qui individualisent chaque 

occurrence et qui fournissent un sens composite en une seule saisie16 », c’est-à-dire 

que la métonymie (et la tectonique textuelle, qui correspond à sa version la plus 

radicale) permet à l’esprit de capter, ne serait-ce que de façon évanescente et 

 
14 Quintane, Cavale, p. 139. 

15 Nathalie Quintane, Saint-Tropez – Une Américaine, Paris, P.O.L., 2001, p. 86. 

16 Marc Bonhomme, « La figuralité comme événement de style : l’exemple de la métonymie », 

Cahiers de narratologie, no 35, 2019, p. 3. 
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incomplète, un ensemble de données parfois incompatibles ou du moins 

difficilement réconciliables. 

Luigi Magno souligne lui aussi l’aspect tectonique de l’écriture 

quintanienne, en particulier dans Crâne chaud : « [c]e livre agence les textes sur le 

modèle de la tectonique des plaques ou comme un arbre avec ses racines et leurs 

rhizomes, à savoir par une structure où l’embranchement est constitutif17. » Les 

embranchements sont ici synonymes de renvois, qui par définition peuvent aller 

dans tous les sens, se superposer, se défaire et se refaire de façon désorganisée, le 

texte ne répondant plus à une logique traditionnelle où chaque personnage aurait 

une biographie et une personnalité fixées à l’avance et où les lieux et les époques 

seraient clairement définis. Dans Crâne chaud, même le corps de la narratrice est 

rendu totalement mobile et désarticulé, comme le démontre l’épisode du salon de 

coiffure : « Tandis qu’elle lavait et massait mon crâne, j’ai senti nettement ma chatte 

se déplacer : elle se déplaçait en suivant ses mains18 ». Le crâne, zone érogène, 

active en quelque sorte les autres zones érogènes du corps de la narratrice, et naît 

ainsi un réseau nerveux qui permet à la vulve de rejoindre la tête, et vice versa.  

Ce passage charnel calque en quelque sorte le mouvement tout entier du 

livre, qui fonctionne par agglutinations et déplacements. Dans le vingt-quatrième et 

dernier chapitre, Quintane énumère d’ailleurs les chapitres précédents et les titre 

rétroactivement, exhibant ainsi la construction non-linéaire et inductive de l’œuvre, 

où se mêlent faits divers (« Une MAMIE DÉCAPITÉE en plein magasin chinois (Le 

Nouveau Détective, 25 mai 2011) »), réflexions en apparence philosophiques sur la 

sexualité (« L’anus, enjeux et perspectives »), culture populaire décalée (« Elvis, le 

dernier phallus »), questions de théorie – voire de sociologie – de la littérature (« Un 

écrivain peut-il donner des leçons sur la littérature ? ») et jeux de mots (« Qu’on lui 

jette la première Stein », où le nom de famille de l’écrivaine américaine est pris au 

 
17 Luigi Magno, « Transposer et ressaisir. Le quotidien et ses discours chez Nathalie Quintane », 

dans Benoît Auclerc (dir.), Nathalie Quintane, Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 124. 

18 Quintane, Crâne chaud, p. 32. 
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sens littéral de pierre, sa signification première en allemand). Les blocs constitutifs 

du livre, déjà liés de façon tout à fait surprenante et inattendue au fil des pages, 

apparaissent ici plus disjoints que jamais, leurs titres respectifs montrant la variété 

des thèmes, des formes, des sources et des questions qui y circulent. Cette 

composition originale permet de « penser par remarques successives, qui ne 

s’articulent pas selon une logique linéaire et déductive, mais semblent apporter des 

éclairages ponctuels tournoyant autour d’un nœud logique19 », dans ce cas-ci la 

question du sexe, qui lui-même propulse la réflexion vers des terrains parfois 

connexes parfois sans lien prégnant, comme dans le cas de la littérature, de l’art ou 

de la politique. 

Cette conception du langage littéraire, et de ce que l’on pourrait appeler la 

grammaire du texte tectonique, rejoint les travaux de Deleuze et Guattari sur la 

notion de schizophrénie telle qu’ils l’appliquent au domaine social : 

le schizophrène […] nous révèle une force inconnue de la 

synthèse disjonctive, un usage immanent qui ne serait plus 

exclusif ni limitatif, mais pleinement affirmatif, illimitatif, 

inclusif. Une disjonction qui reste disjonctive, et qui pourtant 

affirme les termes disjoints, les affirme à travers toute leur 

distance20. 

Cette « disjonction disjonctive », qui ne cherche pas à donner l’impression d’une 

homogénéité mais assume son caractère perturbateur, résume d’une certaine façon 

le projet de Quintane autant que celui de Stein, qui visent tous deux à mettre en 

relation sur la page écrite des réalités, des idées, des bribes d’informations et des 

éléments narratifs ou poétiques qui, normalement, ne coexisteraient pas. Au lieu de 

choisir entre un élément et un autre, les deux autrices forcent constamment la 

rencontre entre des choses incompatibles, préférant à l’organisation logique une 

fluidité compositionnelle presque illimitée. 

 
19 Christophe Hanna, « Attention et valorisation : esquisse d’une poétique de la remarque », dans 

Yves Citton (dir.), L’économie de l’attention, Paris, La Découverte, 2014, p. 243. 

20 Gilles Deleuze et Félix Guattari, L’Anti-Œdipe, Paris, Minuit, 1972, p. 90. 
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 Tender Buttons est en ce sens exemplaire, chaque poème étant construit à 

partir d’énoncés qui semblent à la fois autonomes et reliés entre eux de façon 

idiosyncratique, et chaque poème étant relié aux autres par des opérations similaires 

de collage. Dès le début du recueil, le goût de l’autrice pour la composition 

inductive est explicité presque comme un programme : « A kind in glass and a 

cousin, a spectacle and nothing strange a single hurt color and an arrangement in a 

system to pointing. All this and not ordinary, not unordered in not resembling. The 

difference is spreading21. » Les noms communs s’accumulent ici de manière 

relativement aléatoire, le fil conducteur du verre permettant de passer de la carafe 

nommée dans le titre aux lunettes (spectacle) mais sans nécessairement qu’un sens 

plus profond émerge de cette relation ténue qui existe entre les objets nommés. 

Cependant, Stein nous dit explicitement que cette courte énumération n’est pas 

ordinaire, qu’elle est malgré tout arrangée par l’autrice dans un système qui 

« pointe » vers le réel. Hors de toute intention mimétique, les objets du monde qui 

nous entoure sont invités à comparaître et à se lier les uns aux autres, voire à se 

fondre les uns dans les autres.  

Plus loin dans le recueil, Stein évoque l’effet d’un tel projet : « Surprise, the 

only surprise has no occasion. It is an ingredient and the section the whole section 

is one season22. » La surprise – ou, pour reprendre le terme privilégié par Alain 

Farah dans son étude sur Nathalie Quintane et Olivier Cadiot, le choc23 – provoquée 

par les allers-retours proposés par l’écrivaine n’est pas soulignée à gros traits ; elle 

provient plutôt d’une série de petits accidents qui émanent des entrechoquements 

des différentes parties du texte, chaque section (poème, phrase, proposition) étant 

sa propre « saison » (ou même son propre « assaisonnement », le terme season 

 
21 Gertrude Stein, Tender Buttons, Mineola, Dover Publications, 1997 [1914], p. 3. 

22 Ibid., p. 52. 

23 Farah met d’ailleurs en relation la surprise et le choc dans un passage où il explique que Quintane 

préfère l’agencement à la création à proprement parler : « On n’invente pas tant qu’on agence à 

nouveau, comptant sur l’effet de surprise pour accentuer le choc » (Alain Farah, Le Gala des 

incomparables. Invention et résistance chez Olivier Cadiot et Nathalie Quintane, Paris, Classiques 

Garnier, 2013, p. 199.) 
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laissant planer une certaine ambiguïté dans ce recueil truffé de références 

culinaires). Si le concept d’ordre (order) auquel se réfère Stein semble à première 

vue incompatible avec le projet quintanien, qui privilégie le désordre24, il renvoie 

pourtant à la même idée d’agencement. Si Varèse et plusieurs autres compositeurs 

modernes comme John Cage ou Karlheinz Stockhausen ont su intégrer des codes 

extérieurs à la musique dans leurs œuvres, il reste que l’inclusion de ces sons 

externes doit être prise en charge par le compositeur, et la même chose se produit 

immanquablement pour l’auteur, peu importe s’il souhaite inscrire son œuvre dans 

une tradition purement littéraire ou s’il compte au contraire détourner les règles de 

son propre médium. Quintane, tout comme Stein, ordonne les matériaux verbaux 

qui composent ses textes, mais sans que cette organisation n’ait pour but la clarté 

de l’énonciation ou l’esthétisme du résultat. Ordonner signifie, dans le cas de ces 

deux poètes, souder ou suturer des bribes de langue, sans plus. Quintane a réfléchi 

à cette question du liant qui viendrait tenir l’entièreté du texte, et avoue que cette 

conception lui vient directement de Stein : « Qu’est-ce qu’une Gertrude qui se 

répète ? La variation n’est pas la répétition. Une Gertrude ne se répète [sic]. Chaque 

phrase est une proposition, écartée de celle qui la précède et de celle qui la suit25 » ; 

chaque phrase ou chaque proposition est indépendante, et l’œuvre littéraire vient 

conjoindre une variété de propositions qui, d’emblée, n’allaient pas ensemble, ou 

du moins pas nécessairement. 

Première œuvre de Quintane publiée chez P.O.L, Chaussure montre bien 

comment la pensée de l’écrivaine avance en faisant du surplace, se renouvelant et 

accueillant par le fait même une série d’idées associatives qui empêchent toute 

fixation du texte. Comme le suggère Anne Tomiche dans un article sur Stein, « [e]n 

l’absence de succession, c’est sur une temporalité qui n’est organisée ni à partir 

 
24 Quintane admet admirer davantage Les Filles de feu de Gérard de Nerval que ses poésies en raison, 

justement, de leur désordre assumé : « la prose des Filles du feu est chimérique, elle-même 

composite, et plus disparate encore que les poèmes. Les Filles du feu, c’est le désordre. » (Nathalie 

Quintane, Ultra-Proust. Une lecture de Proust, Baudelaire et Nerval, Paris, La Fabrique, 2018, 

p. 83.) 

25 Quintane, Crâne chaud, p. 137. 
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d’une origine ni en fonction d’un télos que doit reposer la narration […]. Le récit 

doit avancer non pas en progressant mais en commençant à nouveau et à nouveau 

et à nouveau26 ». Cette citation pourrait autant s’appliquer au texte quintanien, en 

constante recherche27, ni dans le but d’éclairer ses prémisses ni pour arriver à des 

conclusions tangibles, mais bien pour démontrer l’importance de la recherche elle-

même. Par exemple, ces quelques phrases illustrent parfaitement le chemin sinueux 

qu’emprunte la pensée de Quintane à partir de la chaussure en tant qu’objet simple 

du quotidien : 

Quand je pense au mot chaussure, c’est-à-dire quand je le dis, 

que ce soit, ou non, en l’articulant dans la bouche, il m’arrive, 

par exemple : associé à une paire de chaussures (des mocassins 

jaunes) que j’avais enfant, ces chaussures ayant, à l’époque, 

attiré l’attention de mes camarades […]; ou bien, associé à 

l’intérêt exacerbé que porte une de mes amies aux chaussures, 

accumulant les boîtes, économisant des mois pour l’achat d’une 

paire; ou à la seule fois où un vendeur me donna des 

caractéristiques techniques, et des termes, qui m’ouvrirent un 

monde aussi complexe que celui du moteur à quatre temps; ou 

bien encore à cet exercice de diction, où il est d’ailleurs question 

des chaussettes d’une archiduchesse, et non de ses chaussures; 

ou à la liste des noms de chaussures, et, en fait, au texte-

chaussure, auquel me renvoie à présent le mot chaussure, que je 

ne puis lire, ou entendre, sans penser à l’état du texte en cours, 

aux moyens de le corriger ou de l’augmenter28. 

La chaussure est ici un prétexte qui permet de passer des souvenirs d’enfance aux 

enjeux de l’écriture littéraire, en passant par une série d’anecdotes personnelles29 et 

 
26 Anne Tomiche, « Le réel dans Tender Buttons de Gertrude Stein : “ex-création” et “re-création” », 

dans Thomas Dutoit et Trevor Harris (dir.), Ré-inventer le réel, Tours, Presses universitaires 

François-Rabelais, 1999. 

27 « la “recherche” littéraire […] est pour moi la littérature » (Nathalie Quintane, « Remarques », 

dans Benoît Auclerc (dir.), Nathalie Quintane, Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 204.) 

28 Nathalie Quintane, Chaussure, Paris, P.O.L, 1997, p. 9. 

29 Comme le rappelle Marjorie Perloff, l’anecdote est aussi centrale dans les œuvres de Stein, et elle 

provoque souvent des ruptures entre les différentes parties de l’œuvre, qui deviennent donc 

désarticulées : « La narration telle qu’entendue par Stein se construit comme une série d’énoncés 

plus ou moins liés, de phrases déclaratives anecdotiques. » (Marjorie Perloff, « Abstraction et 

“illisibilité” dans les portraits : le cas Christian Bérard », dans Jean-François Chassay et Éric Giraud 
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de détails techniques sur l’objet-chaussure. Dans une logique circulaire parfaite, le 

mot chaussure ouvre le texte, en permet l’avènement, mais fait aussi de la chaussure 

un avatar du texte littéraire lui-même.  

 Non pas fantaisie automatiste, mais plutôt littéralisme radical, cette façon 

de concevoir le fil conducteur de l’œuvre est tout à fait tangible et physique pour 

Quintane. Plus loin dans le livre, elle expliquera comment ses talons et sa tête sont 

reliés par une série de terminaisons nerveuses30, ce qui brouille donc la limite entre 

les pieds et le cerveau et qui, par le fait même, rapproche deux parties du corps 

pourtant opposées. Elle prend à rebours l’expression « de la tête aux pieds » et nous 

montre comment, en réalité, d’un point de vue totalement physiologique, les deux 

extrémités du corps sont interreliées et se valent en quelque sorte, tout comme la 

vulve est devenue une sorte d’extension mobile de la tête dans Crâne chaud. Si les 

nerfs qui peuplent notre corps et en font le système rhizomique par excellence se 

reflètent dans l’écriture inductive de l’autrice, où chaque mot est pris dans une 

chaîne signifiante infinie, la référence dans Chaussure aux molécules et aux atomes 

permet d’étendre cette conception du réel aux plus petits éléments qui composent 

l’univers tangible. Selon la formule « rien ne se perd, rien ne se crée, tout se 

transforme », citation apocryphe attribuée à Antoine Lavoisier, nos pieds et nos 

chaussures deviennent chez Quintane les héritiers directs de l’Histoire : « Les 

molécules qui, actuellement, entourent les pieds et les jambes, sont, en fait, de très 

anciennes molécules, puisqu’elles étaient déjà là, disposées dans un autre ordre, au 

moment où, par exemple, Jules César franchissait le Rubicon31 ». 

Il n’y a aucune alchimie secrète derrière cette compréhension du monde 

physique, mais bien un littéralisme absolu, comparable à celui qui sous-tend la 

formule gleizienne « boire un oiseau ». À l’instar de l’oiseau qui se décompose 

 
(dir.). Contemporanéités de Gertrude Stein. Comment lire, traduire et écrire Gertrude Stein 

aujourd’hui, Paris, Archives contemporaines, 2011, p. 33.) 

30 Quintane, Chaussure, p. 70. 

31 Ibid., p. 103-104. 
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après sa mort et dont les molécules seront dispersées dans l’air, dans la terre et dans 

l’eau pour finalement nous parvenir indirectement quand nous boirons un verre 

d’eau, les molécules de nos chaussures et de nos jambes ont une histoire longue et 

complexe dont nous ignorons les détails. Cette obsession pour l’histoire de nos 

molécules et le chemin qu’elles ont emprunté à travers le temps revient d’ailleurs 

dans Cavale : « elles se renouvellent et circulent, une molécule d’aujourd’hui allant 

avec une molécule de 36, une molécule de 1940 allée avec une molécule de 1960, 

et toutes les deux de concert fabriquant l’air de 2006, de 201032 ». Le lien qui nous 

unit au temps passé dans notre chair même est ici encore un prétexte, cette fois-ci 

pour explorer l’Histoire et ses grands événements politiques et sociaux, encore une 

fois dans un jeu inductif où chaque partie du texte mène à la prochaine par des 

associations complexes qui exhibent « l’incertitude du lien établi33 » entre les 

différentes réalités qui composent le livre, toujours mouvant, ouvert et contingent. 

Chloé Thomas résume bien le fonctionnement de l’écriture tectonique, par 

définition inductive, dans un cadre steinien, et cette explication rejoint parfaitement 

le projet de Quintane : « le fonctionnement métonymique du texte procède en fait 

d’un système linguistique où tout élément du texte fait signe vers un autre, quel que 

soit le mode de contiguïté par lequel il opère34 », c’est-à-dire que chaque nouvel 

élément qui se greffe au texte y est rattaché en raison de sa proximité avec un 

élément précédent, que ce soit par une similitude phonétique ou une thématique 

commune, ou encore le texte force ce rapprochement afin de mimer avec plus 

d’exactitude le mouvement de la pensée humaine, jamais linéaire et 

continuellement en formation. Nous avons affaire, chez Stein comme chez 

Quintane, à une véritable logique rhizomique : 

 
32 Quintane, Cavale, p. 158. 

33 Benoît Auclerc, « Prendre au sérieux (sur l’ironie) », dans Benoît Auclerc (dir.), Nathalie 

Quintane, Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 59. 

34 Chloé Thomas, Gertrude Stein : une poétique du réalisme, thèse de doctorat, Paris, Université 

Sorbonne Nouvelle, 2016, p. 196. 
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Un rhizome ne cesserait de connecter des chaînons sémiotiques, 

des organisations de pouvoir, des occurrences renvoyant aux 

arts, aux sciences, aux luttes sociales. Un chaînon sémiotique est 

comme un tubercule agglomérant des actes très divers, 

linguistiques, mais aussi perceptifs, mimiques, gestuels, 

cogitatifs : il n’y a pas de langue en soi, ni d’universalité du 

langage, mais un concours de dialectes, de patois, d’argots, de 

langues spéciales35. 

La question qui intéresse Quintane dans Chaussure ou Cavale, ce n’est plus de 

savoir si nous sommes en 49 avant notre ère (année où Jules César et son armée 

traversent le Rubicon), en 1940 (année de l’invasion allemande en France), en mai 

1968 ou en 2010 ; ces deux œuvres suggèrent plutôt que nous sommes à la fois à 

toutes ces époques, que le fardeau de l’Histoire est inscrit dans notre composition 

chimique et que la frise du temps à laquelle nous sommes habitués n’a plus lieu de 

structurer notre façon de concevoir notre propre temporalité.  

En régime tectonique, les grands événements historiques, les différentes 

disciplines artistiques et scientifiques, les niveaux de langue et les anecdotes 

personnelles sont mis sur un pied d’égalité et participent tous à l’élaboration du 

texte. Comme l’écrivait déjà Quintane en 1997, « [u]ne maison qui s’effondre est 

la même maison, dans un autre ordre36. » Appliquée à l’œuvre littéraire, cette 

remarque signifie que la littérature peut aller puiser dans l’ensemble des matériaux 

qui s’offrent à elle et réordonner librement cette matière première, car l’objectif de 

la poésie n’est pas de mimer le monde, mais bien d’en restituer la complexité. Par 

le biais d’une métonymie radicale, « le collage oppose une vision pluraliste et 

relativiste du réel37 » à la vision plus limitée et linéaire que proposent les romans 

mimétiques, qui visent en général une grande lisibilité, ainsi qu’à la grandiloquence 

lyrique de la poésie traditionnelle. Dans « Patriarchal Poetry », Stein écrit : « She 

 
35 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 14. 

36 Nathalie Quintane, Remarques, Devesset, Cheyne, 2021 [1997], p. 27. 

37 Quintyn, Dispositifs/Dislocations, p. 88. 
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might be likely as to renew prune and see prune. This is what order does38. » 

Renouveler le pruneau pour mieux le voir et le comprendre, et ce, par le biais d’une 

réorganisation du réel, cela prend chez Stein la forme d’un projet pour l’avenir, 

voire d’un souhait, et il semble que Quintane ait pris cette proposition au bond en 

renouvelant la chaussure (Chaussure), le sexe (Crâne chaud), la tomate (Tomates) 

ou encore les discours sur les migrants (Les enfants vont bien) à travers une série 

de détour(nement)s et de bifurcations qui mettent au jour la complexité du réel, 

toujours irréductible, imprévisible et multiple. 

 

3.2 Poésie fragmentaire, psyché fragmentée 

 Le texte quintanien fonctionne, comme nous l’avons vu, par le 

raccordement, le rapprochement et l’amalgame d’éléments épars. Or la poétique 

tectonique qui est à l’œuvre dans l’écriture de Quintane ne se limite pas à la forme 

des textes ou au mélange des genres ; elle trouve en outre écho dans la psyché 

fragilisée de ses personnages et de ses narrateurs, y compris dans les livres à 

tendance autobiographique ou autofictionnelle. Dans Début, on peut lire les germes 

d’une théorie du désir proche de celle proposée par Lacan et qui s’articule sans 

surprise autour de la notion de métonymie : 

Il n’y a pas véritablement d’extérieur ni d’intérieur, voyez les 

découvertes des sciences humaines du vingtième siècle, 

psychanalyse, sociologie, sémiologie, etc., c’est une circulation 

permanente, qui ne circule pas pourrit, sans cesse en réseaux le 

désir court, et court, et court39. 

La « circulation permanente », synonyme d’induction, crée des réseaux et est 

motivée par le désir qui, rappelons-le, rend possible selon Lacan le voyage d’un 

objet à un autre. L’inassouvissement du désir fait donc, pour le psychanalyste 

français, entrer le sujet dans une chaîne interminable de renvois, similaire à 

 
38 Gertrude Stein, « Patriarchal Poetry », dans The Yale Gertrude Stein, vol. 3, 1980, New Haven, 

Yale University Press, p. 262. 

39 Nathalie Quintane, Début, Paris, P.O.L, 1999, p. 102. 



143 

 

l’écriture tectonique, qui fait jouer sur le plan d’immanence quantité d’éléments 

textuels qui sont tour à tour rapprochés, éloignés et imbriqués les uns dans les 

autres. 

 Dans Les Quasi-Monténégrins, le chœur exprime de façon directe la 

multiplicité que chaque individu recèle, qu’il le sache ou non : « la vie ne peut pas 

être une. […] Es-tu le même le matin quand tu te réveilles, le soir quand tu te 

couches, le même quand tu t’adresses à ton enfant, le même quand tu parles au 

commerçant – tu voudrais que la vie soit une alors que toi-même te comptes par 

dizaines40 ? » Encore une fois, cette conception de l’être comme démultiplié n’est 

ancrée dans aucun chamanisme transcendantal ; elle est basée sur l’observation 

simple selon laquelle les gens agissent différemment dépendamment du contexte 

dans lequel ils se trouvent. Le moment de la journée, l’état d’esprit dans lequel nous 

sommes et la relation que nous avons avec notre interlocuteur ne sont que quelques-

uns des facteurs qui peuvent influencer notre personnalité. Cependant, nous ne 

sommes pas plus authentiquement nous-mêmes le matin que le soir, ces deux 

facettes de notre personnalité étant complémentaires. Plus loin dans le livre, les 

enfants chantonnent avec ironie : « père / tu ne seras donc pas là / la langue de la 

loi ne pénétrera pas notre enregistrement41 », explicitant encore davantage la 

connivence avec Lacan.  

Si le désir est chez Lacan étroitement lié à la métonymie, le psychanalyste 

croit néanmoins que le nom/non du père crée des saillis de sens chez le sujet en lui 

permettant d’intégrer l’ordre symbolique. Or la lalangue se présente comme une 

manière d’échapper au langage partagé et ordonné de la loi en laissant place au 

babil exploratoire de l’être pré-subjectif, ce que résume bien Marianne DeKoven 

dans sa monographie sur Stein : « l’écriture expérimentale est présymbolique, une 

 
40 Nathalie Quintane, Les Quasi-Monténégrins, Paris, P.O.L, 2003, p. 54. 

41 Ibid., p. 73. 
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expression […] contre la répression de la Loi du Père42 » ; la comptine de Quintane, 

en pleurant la mort du père avec autant de dérision, célèbre en réalité la délivrance 

que représente cette disparition. Alors que la métaphore paternelle – et paternaliste 

– fige le sujet dans une intelligibilité à même de le faire entrer dans le langage 

partagé de la société, la lalangue représente une échappée vers un langage anti-

patriarcal antérieur à la socialisation, vers un langage ludique et désarticulé dans 

lequel les phrases et les idées deviennent autonomes et détachées de leurs contextes 

sclérosés43. 

 Au morcellement du texte littéraire répond un morcellement des 

subjectivités qui le traversent, ce qui met au jour le corps morcelé de l’enfant avant 

sa subjectivation :  

habiter (le monde) voudrait dire être pleinement dans le monde, 

y être entièrement, et non par morceaux – je suis assise à mon 

bureau mais je pense au Mexique, je suis au Mexique mais je me 

rappelle que j’ai oublié de couper le gaz, etc. Le monde est 

énormément de choses. Je dois effectuer un rapprochement avec 

ce nombre considérable de choses, proches ou lointaines. 

Réduisons44. 

Le monde est vaste et contient un nombre incommensurable de réalités que 

l’écriture quintanienne tente de regrouper, et la psyché humaine ne fait pas 

exception à cet exercice. Même quand nous sommes dans un lieu déterminé et 

vérifiable, nos pensées voyagent vers d’autres lieux lointains ou se perdent dans 

divers questionnements qui n’ont parfois rien à voir avec l’activité que nous 

sommes en train de faire, ce qui nous empêche de nous fixer véritablement et 

entièrement dans le monde qui nous entoure. 

 
42 « experimental writing is presymbolic, an expression […] against the repression of the Rule of the 

Father » (Marianne DeKoven, A Different Language. Gertrude Stein’s Experimental Writing, 

Madison, University of Wisconsin Press, p. 21. Nous traduisons.) 

43 « L’usage critique du rire et d’une certaine ironie consiste […] à produire du tremblement, de 

l’incertitude – de l’“équivoque” » ; autrement dit, l’ironie quintanienne démultiplie les sens. » 

(Auclerc, « Prendre au sérieux », p. 54.) 

44 Quintane, Cavale, p. 30. 
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 Ce morcellement a pour effet inévitable de fondre les personnages les uns 

dans les autres, ceux-ci devenant souvent indifférenciés et vidés de leur substance 

propre. Au même titre qu’un fait divers et une réflexion profonde sur la sexualité 

humaine peuvent coexister sur un même plan dans un livre quintanien sans que l’un 

de ces deux matériaux langagiers ne soit subordonné à l’autre, les personnages – 

historiques, inventés, autobiographiques – qui peuplent les livres de l’autrice ont 

tendance à s’amalgamer. Par exemple, quand elle tente de décrire ce qu’elle veut 

dire par « enfant », la narratrice de Cavale admet que le terme est en quelque sorte 

inopérant tant il recouvre un nombre important d’individus : « Enfant – il s’agit, 

bien entendu, ici, d’une somme enfantine, d’une concrétion, pour ainsi dire, de tous 

les enfants que j’ai connus dans mon existence, y compris moi-même en tant 

qu’enfant45 ». Cet enfant ne correspond pas à un seul enfant identifiable, mais prend 

plutôt les allures d’un enfant construit à partir de bribes d’enfants distincts, comme 

la femme-truie dont parle Lacan dans Les Psychoses : « Moi la truie, je viens de 

chez le charcutier, je suis déjà disjointe, corps morcelé, membra disjecta, délirante, 

et mon monde s’en va en morceaux, comme moi-même46. » 

 Dans ce passage, Lacan vient d’ailleurs conjoindre l’idée du corps morcelé 

de l’infans – soit de l’enfant pré-subjectif, animal – et celle des disjecta membra, 

ces fragments écrits que l’on retrouve sur les artéfacts anciens qui ont été abimés 

ou brisés au fil du temps. De la même façon qu’un poème inscrit sur un vase antique 

craqué, le texte quintanien et les personnages qui y font apparition sont troués et 

forcent par conséquent le lecteur à remplir les trous. La personnalité de ces 

personnages de papier devient, en raison de cette fragmentation, poreuse, 

impénétrable et imprévisible. Plus loin dans le roman, la narratrice joue elle-même 

ce jeu de reconstitution en tentant de décrire son oncle en changeant l’ensemble des 

données objectives qui permettaient selon elle de le définir au départ : 

Plus difficile : je raconte la vie de mon oncle en en modifiant 

toutes les données (il est pilote de Formule 1 au lieu d’employé 

 
45 Ibid., p. 14. 

46 Jacques Lacan, Le Séminaire III : les psychoses, Paris, Seuil, 1981, p. 64. 



146 

 

de banque, il est né à Cape Town et pas à Bordeaux, c’est un 

grand blond qui s’est nourri essentiellement de petits pois et non 

un rouquin qui aime les carottes, il s’adonne au yoga alors que 

c’est de notoriété publique un champion de pétanque47). 

Ces changements de profession, d’origine, d’habitudes alimentaires et de hobby 

modifieraient complètement la personnalité d’un individu en régime mimétique, 

mais Quintane nous propose encore une fois d’accepter que le personnage puisse 

en même temps venir de Bordeaux et de Cape Town, par exemple. L’écrivaine 

refuse de trancher et nous incite à faire de même, à accepter la multiplicité que rend 

possible ce genre d’exercice. 

 La même chose se produit à plusieurs reprises avec des personnages 

historiques, et ce, dans différents livres de l’autrice. Déjà dans Jeanne Darc, 

Quintane revisitait l’histoire de la Pucelle en s’éloignant le plus possible des 

légendes qui y sont associées, entre autres en changeant d’emblée son nom de 

Jeanne d’Arc à Jeanne Darc. Or, dans Cavale, la confusion quant à l’identité de 

Jeanne est problématisée davantage, puisqu’est aussi introduite Jeanne Hachette : 

« on a lavé la grand-place à grandes eaux, prête pour 93, et entrepris depuis 

longtemps le recyclage des personnalités : Jeanne Hachette, c’en est une pour nous, 

pour sûr48 ». Le mythe qui entoure cette dernière est très similaire à celui qui 

entoure la Pucelle, mais le fait qu’elle n’ait pas historiquement été associée à la 

religion catholique en a fait une figure facilement récupérable par les républicains 

laïcs à la suite de la canonisation de Jeanne d’Arc. Une autre Jeanne, tout aussi 

héroïque, mais dépouillée de toute lourdeur métaphysique et religieuse, Jeanne 

Hachette deviendra en quelque sorte le doppelgänger de la Pucelle, sa sœur laïque. 

Quintane ira même jusqu’à associer Jeanne Hachette à Compiègne, ville qui est 

pourtant célèbre parce que c’est en ce lieu que les Bourguignons ont capturé Jeanne 

d’Arc. Comme l’enfant-collage décrit au début du livre, Jeanne d’Arc et Jeanne 

Hachette se fondent l’une dans l’autre jusqu’à ce que leurs traits respectifs 

 
47 Quintane, Cavale, p. 42. 

48 Ibid., p. 122. 
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s’effacent et que ne persiste qu’un portrait composite, où les deux femmes sont 

imparfaitement représentées. 

 Dans Une Américaine, Juan de la Cosa, explorateur espagnol de la fin du 

XV
e siècle, prendra le nom de « Chose » ou sera décrit comme « un chose », jeu 

littéral sur son nom, qui signifie « Jean de la Chose » en français, mais aussi sur le 

nom commun « Chose », que l’on utilise dans le langage courant pour parler de 

quelqu’un dont on ignore le nom. Si cette manipulation semble tout simplement 

ludique, elle a aussi un effet concret sur notre perception de l’homme réel que fut 

Juan de la Cosa ; dans un texte qui dénonce entre autres les horreurs de la 

colonisation des Amériques par les Européens, le fait de réduire cet explorateur, 

dont les exploits sont normalement célébrés, au statut de simple bonhomme sans 

intérêt permet de défaire le mythe qui entoure l’homme, tout comme Jeanne Darc 

visait à recadrer le mythe de la Pucelle. Un phénomène semblable se produit dans 

Antonia Bellivetti, où Jean-Sébastien Bach et Alexandre le Grand se démultiplient, 

pour le premier par le biais de ses nombreux héritiers célèbres et, pour le second, à 

cause du nombre impressionnant de lieux qui portent son nom. Comme le suggère 

Quintane, « il y a autant de Bach que d’Alexandrie49 ! » 

Ici, ce ne sont pas les noms propres qui sont modifiés ou tournés en ridicule, 

mais bien l’importance historique des deux personnages qui est d’une certaine 

manière diluée dans leurs héritages respectifs. Johann Ambrosius Bach, Johann 

Christoph Bach, Wilhelm Friedemann Bach, Carl Philipp Emanuel Bach et Johann 

Christian Bach ne sont que quelques musiciens et compositeurs issus de la famille 

Bach et, bien qu’aucun d’entre eux ne soit aussi célèbre que Jean-Sébastien, le nom 

Bach renvoie directement à chacun d’entre eux. Certains ont même eu droit à un 

surnom spécifique, par exemple « Bach de Berlin » ou « Bach de Milan ». Tout 

comme chaque quartier a droit à sa boulangerie, chaque ville importante d’Europe 

a droit à son propre Bach. De la même façon, la ville d’Alexandrie en Égypte, 

fondée par Alexandre le Grand, n’est pas la seule à porte le nom du souverain : du 

 
49 Nathalie Quintane, Antonia Bellivetti, Paris, P.O.L, 2004, p. 157. 
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bassin méditerranéen à l’Australie, en passant par le Canada et les États-Unis, le 

nombre de villes qui portent le nom d’Alexandrie ou d’Alexandria est paralysant. 

Cette prolifération témoigne certes de l’importance du personnage historique, mais 

pointe, sous la plume de Quintane, vers une certaine insignifiance. En effet, si autant 

de villes, dont certaines sont minuscules, ennuyantes et laides, portent le nom du 

roi de Macédoine, ne serait-ce pas le signe qu’il a lui-même été digéré par 

l’Histoire, ne survivant que comme un reliquat d’une époque révolue ? 

Comme nous l’avons noté précédemment, les personnages inventés de 

Quintane subissent souvent le même sort que les personnages historiques. Le livre 

où ce phénomène est le plus visible est certainement Formage qui, déjà dans son 

titre, annonce une réflexion sur la formation et, par la proximité étymologique et 

phonétique avec le mot « fromage », l’agglutination de particules pour former un 

tout. L’autrice avoue sans détour que ses personnages, y compris la femme du 

protagoniste et la narratrice-autrice elle-même, ne sont pas des sujets à part entière 

au sens psychanalytique du terme et que la visée de son écriture n’est aucunement 

psychologisante : « Sa femme n’a pas plus de fondement qu’une cocotte en papier – 

de même que les voisins, les neveux, ma belle-mère, qui m’a raconté l’histoire, moi-

même, dont on n’a que faire ici50. » Dépourvus de la profondeur psychique attendue 

d’un sujet, les personnages sont tous troués, à la façon d’un gruyère, et les 

différentes parties qui les composent ne sont reliées que par des associations 

volatiles et mouvantes. 

Même le nom des personnages principaux du roman est un prétexte à 

l’exploration métonymique. En effet, Roger est surnommé « chien jaune » dès les 

premières pages de l’œuvre et le nom de famille de sa femme, supposément 

polonaise, est simplement Ro, qui est en réalité un patronyme d’origine coréenne et 

semble dans ce contexte-ci être une sorte d’abréviation incongrue du prénom Roger. 

Par un heureux hasard, au milieu du livre, la narratrice raconte le voyage du couple 

en Chine. Ici, la ligne sémiotique apparaît de façon très nette : le nom de Roger est 

 
50 Nathalie Quintane, Formage, Paris, P.O.L, 2003, p. 59. 
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charcuté et adopté par sa femme, ce nom est asiatique et non polonais, Roger est 

ensuite décrit comme un chien jaune (mot associé aux Asiatiques de façon 

péjorative), le voyage en Chine arrive à la fin de cette chaîne signifiante et, 

finalement, le rire que ce genre d’humour provoque est ironique ou, pour le dire 

autrement, correspond à un rire jaune51.  

Quintane avoue d’emblée que « chien jaune » est un outil, un instrument 

pour enclencher l’écriture : « Chien jaune, c’est un bon starter, un nom de 

démarrage52. » Il ne s’agit pas d’un nom propre mais plutôt d’une sorte d’accessoire 

qu’elle impose à Roger pour que la chaîne sémiotique puisse advenir. Le lien créé 

entre le jaune, la culture asiatique et l’humour grinçant de l’écrivaine est totalement 

immotivé et, pourtant, il structure en grande partie le livre. En s’ouvrant à une 

multitude de possibles plus déjantés et plus ridicules les uns que les autres, Formage 

devient « une ouverture à l’autre, mais aussi l’autre en soi, notre procès 

d’individuation collective53 », c’est-à-dire qu’il rend compte de la complexité du 

monde que nous habitons tout autant que du monde qui nous habite. L’identité 

morcelée et fragile des personnages de papier qui y sont dépeints se présente comme 

la matérialisation de notre univers, fait de bribes et de lambeaux qui ne s’imbriquent 

qu’imparfaitement les uns dans les autres. 

La référence à l’Asie n’est d’ailleurs pas sans rappeler Tender Buttons où le 

kintsugi est convoqué, comme nous l’avons vu dans notre premier chapitre, pour 

montrer que la beauté de l’objet rapiécé vient aussi des sutures et des jonctions 

apparentes qui trahissent le caractère bricolé du patchwork. Dans un article sur 

Stein, Isabelle Alfandary explique que « [l]a question de la métonymie telle que la 

formule Roland Barthes pose la question du prochain, de l’à-venir54 », et c’est cet 

 
51 Ibid., p. 114. 

52 Ibid., p. 9-10. 

53 Wedell, « Formage ininterrompu », p. 141. 

54 Isabelle Alfandary, « La marge en question dans la poésie de Gertrude Stein », Polysèmes, no 11, 

2011, p. 6. 
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à-venir du texte qui justifie chez Quintane le recours presque maladif à l’induction 

comme moteur de la création. Ne sachant jamais exactement où se dirige son texte, 

l’autrice utilise chaque énoncé comme un relais capable de propulser la pensée vers 

l’avant, mais ces bonds logiques laissent des traces qui témoignent de la fragilité 

d’une telle construction. Comme elle l’explique ailleurs, « le texte n’est pas plus 

une boule dure au départ qu’à l’arrivée, il n’est pas plus tout uni et tout nu dans la 

tête du lecteur que dans celle de l’auteur55 » ; au contraire, le texte se construit petit 

à petit, par l’ajout de petits blocs aux contours incertains, et il accueille les ratés, 

les ratures et les allers-retours au risque de créer une série de malentendus et 

d’illogismes. Pour Jen-yi Hsu, « l’usage que fait Stein de la métonymie travaille à 

défaire une série d’idées phallocentriques telles que l’identité, le progrès linéaire, 

la cohérence et l’intelligibilité, des concepts qui représentent […] des obstacles à la 

multiplicité56 » et cette affirmation décrit parfaitement l’idéologie pluraliste qui 

sous-tend l’œuvre de Quintane. L’identité et la linéarité vont toujours de pair, la vie 

et la personnalité des personnages étant constamment revues et corrigées, au même 

titre que la trame narrative.  

Si Formage expose la superficialité des personnages, le roman Antonia 

Bellivetti se penche plus particulièrement sur la fluidité de l’identité. Par exemple, 

la demi-sœur d’Antonia, le personnage principal qui donne son nom au livre, 

s’appelle Boulimi. D’emblée, son prénom fantaisiste détonne : pourquoi est-ce que 

l’une des sœurs porterait le nom plutôt ordinaire d’Antonia, alors que sa sœur porte 

le nom fort connoté et totalement inusité de Boulimi, sans même le « e » final ? Il 

semblerait que Boulimi sert un rôle double ici. Premièrement, en raison du manque 

d’informations concrètes sur sa vie et de tout développement psychologique, on 

pourrait y voir un dédoublement d’Antonia. Effectivement, cette demi-sœur prend 

 
55 Nathalie Quintane, Descente de médiums, Paris, P.O.L, 2014, p. 79. 

56 « Stein’s use of metonymy works to undo a series of phallogocentric ideas, such as identity, linear 

progress, purity, coherence, and intelligibility – concepts that are […] impediments to multiplicity » 

(Jen-yi Hsu, « “The Difference Is Spreading” : Metonymy and the Ethics of Multiplicity in Gertrude 

Stein’s Writing », Feminist Studies in English Literature, vol. 20, no 3, 2012, p. 210. Nous 

traduisons.) 
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parfois les airs d’un appendice que porte Antonia, comme si elle était une extension 

d’elle-même. Cela n’est pas sans rappeler Ida et sa jumelle Ida-Ida, dans le roman 

de Stein. Boulimi n’est jamais présente seule et elle n’a aucune caractéristique qui 

lui soit propre ; alter ego amorphe, elle semble plutôt témoigner encore une fois de 

la fragmentation psychique d’Antonia. Deuxièmement, son nom fait référence 

assez directement au modus operandi de Quintane, qui absorbe et digère 

compulsivement tout ce qui lui passe par la tête pour ensuite restituer l’ensemble 

par le biais d’une écriture éclatée. Lectrice boulimique du monde qui l’entoure, 

l’autrice agglutine de façon indifférenciée les matériaux auxquels elle a accès. 

Antonia n’est pas le seul personnage dont les contours semblent flous, 

cependant. Luc, bien qu’il n’ait pas de frère-appendice, se compare lui-même à son 

chien : « moi mon chien c’est pareil que moi, quand ça le gratte, ça me gratte aussi, 

c’est du pareil au même57 ». Dans un livre traditionnel, on pourrait voir ici une 

simple exagération visant à insister sur la relation très proche qu’entretient Luc avec 

son animal de compagnie. En revanche, la comparaison est dans ce cas-ci trop 

appuyée pour être ignorée. Luc ne sent pas une connexion particulière avec son 

chien, il dit littéralement que lui et son chien sont la même personne, ou du moins 

qu’ils ressentent ce que l’autre ressent à tout moment. « C’est du pareil au même », 

dit-il, comme si l’un valait pour l’autre et qu’Antonia, à ce moment précis, pourrait 

tout aussi bien converser avec le chien de Luc sans que cela n’affecte la discussion. 

Encore une fois, la référence à Stein est frappante.  

Rappelons la fameuse citation « I am I because my little dog knows me » 

que citait Christian Prigent, où déjà l’identité du je est décrite comme co-

dépendante de celle du chien, mais surtout à un autre passage de The Geographic 

History of America : « The person and the dog are there and the dog is there and the 

person is there and where oh where is their identity is the identity there anywhere. » 

Sans même un point d’interrogation final, ce passage remet en question l’idée d’une 

identité unique. L’identité voyage-t-elle du chien à la personne, et vice versa, ou 

 
57 Quintane, Antonia Bellivetti, p. 68. 



152 

 

est-elle partagée par les deux êtres ? Est-elle mobile ou stable ? Stein, comme à son 

habitude, refuse de trancher ou de faire trancher le lecteur. L’identité devient ici 

une question plurielle qui ne demande pas une solution ou une réponse, mais appelle 

au contraire d’autres questions qui défigent l’idée d’une psyché monolithique et 

prévisible propre à chacun. Dans Ida aussi, le chien est utilisé comme comparatif 

pour cerner la personnalité des gens : « The little man’s name was Bernard. He said 

it was the same name as that of a saint58. » Évidemment, Bernard de Menthon et 

Bernard de Clairvaux sont tous deux des saints de l’Église catholique ; par contre, 

dans son style pince-sans-rire habituel, Stein fait ici référence principalement au 

saint-bernard. 

En somme, la psychologie des personnages de Quintane, y compris de 

l’autrice dans les moments où elle émerge à travers ses narrateurs et narratrices ou 

dans des textes réflexifs, se trouve quelque part entre le corps morcelé théorisé par 

Lacan et le devenir-animal proposé par Deleuze et Guattari. Alors que le premier 

concept rend compte de l’aspect écartelé de la psyché de l’enfant avant qu’il n’entre 

dans le processus complexe d’individuation, c’est-à-dire d’une pré-subjectivité, le 

second renvoie à l’idée d’une dé-subjectivation, peut-être encore plus pertinente 

dans le cas de Quintane. En effet, la poète ne nie pas l’existence d’une langue 

commune et encore moins le fait qu’elle maîtrise cette langue ; sa proposition est 

plutôt que, pour se libérer du carcan rigide imposé par la Loi du Père, l’individu 

doit s’ouvrir à l’Autre, soit à des subjectivités extérieures à lui-même autant qu’à 

sa propre multiplicité. Comme l’écrit Denis Viennet, « le devenir-animal est un 

devenir-moléculaire […], le contraire d’une subjectivation, ou d’une 

personnalisation59. » L’objectif du devenir-animal est de défiger le sujet, de le faire 

sortir de lui-même pour qu’il accueille l’altérité dans toute sa complexité, ce qui 

 
58 Gertrude Stein, Ida : A Novel, New Haven, Yale University Press, 2012 [1935], p. 27. 

59 Denis Viennet, « Animal, animalité, devenir-animal. Mise en question à travers les impératifs du 

développement technoscientifique », Le Portique, no 23-24, 2009, p. 5. 
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doit passer par une atomisation du soi60. Dès lors que nous nous permettons ce genre 

d’exploration, nous mettons au jour « des rapports in-sus, inouïs ou inaudibles, 

invisibles jusqu’alors61 », que ce soit dans la sphère sociopolitique ou dans la sphère 

personnelle. 

 

3.3 Réminiscences facialistes et jeux de surfaces 

 L’écriture de Quintane est toujours restée fidèle à une conception facialiste 

de la littérature, c’est-à-dire à une littéralité qui se joue sur le plan d’immanence 

plutôt qu’à une ontologie qui se jouerait sur le plan transcendantal. Comme nous 

l’avons vu précédemment, cette compréhension de la création littéraire est 

redevable entre autres au réelisme pratiqué et théorisé par Gleize, selon qui la post-

poésie contemporaine devrait s’attaquer à des questions littérales et non 

métaphysiques. Quintane admet d’ailleurs cet héritage en toute transparence : 

« Quant aux positions de Jean-Marie Gleize, chacun sait ici que je les ai faites 

miennes, assorties de menues modifications, peut-être non-négligeables mais 

menues62. » Au même titre que l’aplanissement psychique que subissent les 

personnages de l’autrice, cette mise à plat littéraliste de l’ensemble des 

composantes du texte participe de la tectonique textuelle à l’œuvre dans ses livres. 

Effectivement, à la manière des plaques tectoniques, les propositions de l’écrivaine 

semblent être dans un état constant de flottement, et ce sont les agencements 

provisoires et les rencontres accidentelles entre ces fragments qui créent l’œuvre. 

 La narratrice de Formage se penche sur la question de la littéralité de façon 

explicite alors qu’elle raconte pourquoi la femme de Roger, malgré ses nombreuses 

tentatives, a été incapable de comprendre ce dernier à partir du moment où il a 

 
60 Alain Farah souligne ce phénomène dans l’écriture quintanienne : « l’énonciation […] consiste 

en une succession de prises de parole d’un “je” multiple et protéiforme » (Farah, Le Gala des 

incomparables, p. 170.) 

61 Quintane, Ultra-Proust, p. 19. 

62 Quintane, « “À inventer, j’espère” », p. 218. 
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commencé à répéter « Orangina » sans motivation claire : « Voilà justement par 

quoi on aurait pu commencer (chapitre un) : prendre Orangina au pied de la lettre, 

non comme une tentative de communication mais comme un indice, et procéder par 

associations d’idées – Orangina = “Secouez-moi63 !” » Alors que Mme Ro a essayé 

de différentes façons de comprendre la signification du mot « Orangina » comme 

symbole d’un désir à la fois profond et secret de son mari, la narratrice propose, à 

rebours, de comprendre « Orangina » comme le symptôme très tangible d’un besoin 

qu’éprouve Roger. Le fait de dire « Orangina » pourrait exprimer une grande soif 

ou, comme le suggère la narratrice, le désir d’être secoué, de se faire remettre à sa 

place. Dans sa stupeur, Roger serait peut-être entré dans un état amorphe dont il 

croyait que seule sa femme serait en mesure de le sortir. Au lieu de chercher, comme 

dans un symbole, un sens obscur au bégaiement étrange de Roger, Quintane – par 

le biais de sa narratrice – nous dit ici qu’un mot, même hors contexte et peut-être 

surtout hors contexte, doit être pris au pied de la lettre en premier lieu. 

 L’intérêt de Quintane pour les choses concrètes, qui est thématisé dans 

presque toutes ses œuvres et s’incarne bien entendu dans son style et sa langue, 

nous force à rester dans un présent total, qui n’est pas sans rappeler le « présent 

immédiat » dont parlait Stein dans « How Writing Is Written ». Roger est d’ailleurs 

décrit comme étant coincé dans ce type de présent extrême, détaché de ses souvenirs 

et de toute téléologie : « un Roger sans mémoire […] dans le présent, un vieux 

présent, pas cette fraîcheur dont on affuble le présent, qui n’est pas frais à 

proprement parler et qui ne rend pas frais, mais ce présent bien connu où l’on ne 

peut pas ne pas être tout le temps64 ». Ce présent envahissant, dans lequel est aussi 

entraînée sa femme malgré elle, paralyse les personnages, mais est aussi le lieu 

d’une remise en question. En effet, le texte interroge notre rapport au temps : 

qu’arrive-t-il lorsque nous nous dépouillons définitivement du poids qu’ont 

accumulé les mots et les idées à travers le temps et que nous nous obligeons à fixer 

 
63 Quintane, Formage, p. 61. 

64 Ibid., p. 76. 
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notre regard sur l’anodin qui est directement sous nos yeux ? Le texte quintanien 

« coup[e] court à toute velléité d’enchaînement afin de rester dans un présent65 », 

lui aussi, sous lequel aucune charge symbolique ne se cache. 

 À la fin du roman, Roger se souvient finalement de tout ce qui a eu lieu au 

fil des pages. Après une longue énumération, qui rappelle entre autres le voyage en 

Chine, l’idée selon laquelle on doit inévitablement choisir entre la gauche et la 

droite en contexte politique, et ainsi de suite, un simple « tu te souviens66 » vient 

clore la réflexion. Roger, dans son mutisme partiel, n’était pas absent mais plutôt 

absorbé par la multiplicité du présent. Dans Antonia Bellivetti, la mère de la 

protagoniste lui dit :  

Il ne faut pas être qu’un récipient des fables qui t’absorbent : 

histoire de ton père, histoires scolaires, hystérie de l’Histoire. 

[…] Soi-même ne va pas de soi : fourre-toi ça dans le crâne. […] 

Pour ta sœur ou pour moi, tu es évidente ; quant à toi-même, tu 

ne peux faire autrement que d’y penser comme à un toi ou un 

moi-même, ce qui creuse une considérable distance67. 

Sans nier l’importance de l’histoire familiale, personnelle, culturelle et sociale qui 

nous forme et dont nous sommes les héritiers, la mère d’Antonia insiste sur le fait 

que cette histoire n’a pas à être accueillie passivement, voire subie. Le fait de se 

plonger dans le présent immédiat – au lieu de constamment se référer au passé ou 

de tenter de prévoir le futur – a pour effet de permettre la réorganisation de tous les 

éléments qui nous parviennent. Souvenirs, traumatismes, maximes, activités 

quotidiennes et autres deviennent de simples matériaux, que l’on peut prendre ou 

mettre de côté, raccorder les uns aux autres ou séparer, modifier ou resituer tels 

quels, et ce, hors de toute logique temporelle et de toute hiérarchie traditionnelle. 

 Comme le suggère Benoît Auclerc, « [l]e constat littéral a […] une valeur 

métapoétique : se mettre en face des choses, tout considérer, sans hiérarchisation a 

 
65 Wedell, « Formage ininterrompu », p. 144. 

66 Quintane, Formage, p. 186-187. 

67 Quintane, Antonia Bellivetti, p. 109-110. Nous soulignons. 
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priori68 », et c’est l’obsession récurrente du présent qui permet d’accueillir le réel 

sans l’organiser sur l’axe vertical, en donnant par exemple plus d’importance à tel 

ou tel événement. L’inaction de Roger s’avère en bout de ligne une simple 

manifestation physique de cette posture, ce dont témoigne la liste finale où tous les 

éléments du texte sont mis l’un à la suite de l’autre sans être regroupés par catégorie 

ou être articulés selon des modalités précises. Le hasard de la liste répond au hasard 

de l’écriture. Il y a, dans cette conception de la littérature, quelque chose qui 

empêche la profondeur métaphysique et garde la réflexion dans un état d’incertitude 

permanente : 

Nathalie Quintane préfère, aux paroles parfois suspectes et 

doucereuses, une autre modalité du dire autrement plus 

grinçante : l’énoncé, la proposition, la maxime, le fragment, la 

formule dont la nudité plate et toute en surface n’est plus en 

mesure de cacher du sens, n’est plus en posture de promettre, n’a 

plus les moyens de nourrir l’espoir d’un arrière-monde ou d’un 

paradis à venir. Le temps des synesthésies n’est plus ; celui des 

symboles est révolu. Il faut faire avec les mots éculés de la tribu 

qui semblent les plus transparents et les plus élémentaires69. 

Rien ne se cache derrière le mot « Orangina », tout comme rien ne se cache derrière 

le surnom « chien jaune » dont est affublé d’emblée Roger. L’arbitraire de l’écriture 

donne à ces mots simples une efficience directe qui relève plutôt du choc que de la 

symbolisation. Le texte quintanien ne demande pas à être déchiffré, ce qui serait 

absurde étant donné que l’autrice elle-même ne l’a pas conçu comme une énigme à 

résoudre. 

 Dans Cavale, Quintane se plaint du réflexe généralisé selon lequel toute 

anomalie dans un texte ou dans le monde en général doit être lue comme un signe 

à creuser. Elle explique sa position en convoquant le peintre Marc Chagall, 

précurseur du surréalisme, et Paschase Radbert, théologien français dit « réaliste » : 

« Le monde s’est chagallisé. Pourquoi en avoir voulu à Paschase ? Ce n’était pas 

 
68 Auclerc, « Prendre au sérieux », p. 44. 

69 Anne Malaprade, « Quelque chose rouge. Parcours et détours d’une prose entêtée », dans Benoît 

Auclerc (dir.), Nathalie Quintane, Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 24. 
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tant magie qu’ultime effort de bourrage avant que tout parte en lévitation dans 

l’univers des signes70. » Chagall, héritier des symbolistes, est attaché à une certaine 

vision théologique de la création artistique, alors que Paschase est le premier à avoir 

défendu l’idée selon laquelle l’eucharistie est littéralement le corps et le sang du 

Christ et non un symbole. Quintane déplore ici la « chagallisation » de notre société, 

c’est-à-dire sa propension au symbole et à la métaphore. Pour Parschase, 

l’eucharistie était un moment de communion véritable avec le sang-vin et le corps-

pain ; l’autrice envie en quelque sorte ce littéralisme, devenu plus difficile 

aujourd’hui, du moins en contexte artistique.  

Comme elle le dit sur la quatrième page de couverture de Chaussure, ce 

livre traite simplement de chaussures, même si cet objet permet des explorations 

beaucoup plus vastes du monde. Mais, malgré tout le réseau de sens qu’enclenche 

l’objet chaussure, ce dernier ne devient jamais pour autant un symbole. La 

métonymie permet de se déplacer d’un signe à un autre sans que ceux-ci ne se 

superposent et se soudent définitivement ensemble. Même chose pour la soupe dont 

il est question dans Cavale : « Ce n’est pas une figure de soupe, ce n’est pas un 

semblant de soupe, c’est, c’est, c’est. Je dis, dans un langage qui ne saurait tromper : 

c’est une soupe. Le reste est nuance. Tracasserie71. » En recourant à un langage plat 

et simple, Quintane souhaite éviter le réflexe symboliste, d’où d’ailleurs l’insistance 

sur certaines activités du quotidien comme l’alimentation. Dans Début, la 

description des plats et des ustensiles que choisissent des élèves à la cafétéria durant 

la pause du midi occupe plusieurs lignes72. Chou rouge, cuillères, plateaux et 

fourchettes se succèdent et ancrent la scène dans un réalisme presque ridicule. Loin 

de faire avancer l’histoire, ce genre de passage permet plutôt de faire du surplace et 

de ramener le texte à des considérations totalement concrètes. 

 
70 Quintane, Cavale, p. 171. 

71 Ibid., p. 168. 

72 Quintane, Début, p. 61. 
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Dans Crâne chaud, Stein incarne cette façon d’écrire : « je vois Stein 

déployant ses torsades, elle tourne, sa phrase tourne, elle s’éloigne sans cesse d’elle-

même, il s’éloigne sans cesse de lui-même d’elle même [sic], de lui-même d’elle-

même de lui-même d’elle-même73 ». Sorte de pastiche du style de l’écrivaine 

américaine, ce court passage montre, par-delà la répétition et les variations de 

pronoms, comment la phrase steinienne se construit par juxtapositions et par retours 

sur elle-même plutôt qu’en avançant vers un but précis. Le danger de la répétition 

et du surplace est cependant que le sens littéral risque toujours d’être évacué : 

Si vous dites trois fois de suite chou-fleur très vite, vous 

commencez à être frappé, ou perturbé, par cette accumulation de 

ch, de ou, de fl, etc., si bien qu’il ne reste plus au chou-fleur 

authentique qu’une mince fenêtre pour ainsi dire se signaler à 

votre attention – furtivement il paraît. Si vous dites une série de 

fois x chou-fleur, eh bien le chou-fleur abandonne la partie […]. 

Donc, certains pensent que ce qui intéressait avant tout Stein, 

c’était la combinatoire, la combinaison, la combine, et non la 

suscitation du chou-fleur sur la page. Certains pensent que, bien 

que chou-fleur revienne plus souvent qu’à son tour, en 

l’observant bien, on notera qu’il est tout de même un peu là, 

sinon figure, du moins fait de la figuration74. 

Quintane appartient bien entendu à la seconde catégorie, c’est-à-dire qu’elle croit 

que Stein, même dans les moments où ses répétitions tendent à gommer le sens 

premier des mots qu’elle utilise, continue à dire quelque chose. Le chou-fleur dont 

il est question dans cette citation, tout comme les couteaux et les macédoines de 

Début, continue à se manifester comme chou-fleur, même si son sens est en quelque 

sorte démultiplié par les résonances qui s’y manifestent par le biais du bégaiement. 

Le son des mots aussi est, pour Quintane et Stein, tangible, physique, palpable. Le 

littéralisme des deux autrices n’affecte pas seulement le sens des mots, qui 

retrouvent désormais leur signification concrète, dépouillée de poids de leur 

histoire, mais aussi leur identité phonique et orthographique. 

 
73 Quintane, Crâne chaud, p. 139. 

74 Ibid., p. 113. 
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 Quand elle discute du film Les Volets bleus, mettant en vedette Brigitte 

Lahaie, la narratrice de Crâne chaud souligne le fait que l’affiche promotionnelle 

montrait tout simplement des volets bleus75. Le titre du film est représenté sans 

détour sur l’affiche et cette adéquation totale laisse présager que le film portera 

notamment sur des volets bleus. De la même façon, Chaussure porte sur la 

chaussure, Tomates porte sur les tomates, Saint-Tropez porte sur la ville du même 

nom, Crâne chaud porte sur le crâne-vagin érotisé et échauffé de la narratrice, 

Début porte le sous-titre d’autobiographie et traite de l’enfance (ou, pour le dire 

autrement, le début de vie réel ou fantasmé) de la narratrice et Jeanne Darc porte 

sur Jeanne d’Arc. Dès la page couverture, ces livres exposent leur sujet premier 

sans artifice. Dans Tender Buttons, l’obsession pour les objets est souvent 

détournée vers le simple signifiant au détriment du signifié, mais les titres des 

différents poèmes fonctionnent parfois de la même façon : le deuxième poème 

intitulé « A Box » a pour point de départ une boîte, « A Plate » parle en premier 

lieu d’une assiette, « A Blue Coat » commence par la mention d’un manteau bleu, 

et ainsi de suite. À l’instar de Quintane, Stein utilise ces objets du quotidien comme 

prétextes. Cependant, tout comme chez Quintane, la littéralité ne s’arrête pas à une 

simple mention directe du sujet dans le titre ; elle se poursuit dans le corps des 

œuvres, où les évidences s’accumulent au rythme effréné de la logorrhée de 

l’autrice. 

 En effet, l’une des caractéristiques les plus intéressantes du réelisme steinien 

et, par extension, du réelisme quintanien, est l’inclusion de faits inusités qui vont 

de soi mais que nous ne remarquons pas nécessairement dans la vie de tous les 

jours. Pour ne donner que quelques exemples tirés de Tender Buttons : « Sugar is 

not a vegetable76 » ; « A shawl is a hat77 » ; « There is coagulation in cold78 » ; 

 
75 Ibid., p. 187. 

76 Stein, Tender Buttons, p. 3. 

77 Ibid., p. 16. 

78 Ibid., p. 24. 



160 

 

« Something that is an erection is that which stands79 ». Le sucre n’appartient pas, 

effectivement, à la famille des légumes, un châle peut être utilisé comme une sorte 

de chapeau s’il est porté sur la tête et sur les épaules en même temps, la myoglobine 

présente dans la viande coagule lorsqu’on réfrigère celle-ci et une érection – et 

surtout, le verbe « ériger » qui y est associé – correspond à quelque chose qui se 

tient droit ou debout. Même si certaines de ces propositions sont suivies de passages 

plus nébuleux, il reste que leur sens premier est patent et facilement démontrable. 

L’autrice, qui accueille le réel sans lui imposer une forme prédéterminée, rend 

possible la cohabitation de telles évidences avec des réflexions profondes sur l’art, 

ainsi que des passages totalement illisibles où sa pensée se construit hors de tout 

cadre prescriptif. 

 Des œuvres comme Remarques ou Chaussure sont pratiquement construites 

sur le modèle de l’évidence, ainsi que sur le contraste entre des propositions niaises 

et des réflexions sur la politique, la littérature et la société, mais presque tous les 

livres de Quintane contiennent ce genre de déclaration simpliste : « Les cheveux 

indisciplinés gênent, en cas de vent, la vue, voire l’élocution (quand ils entrent dans 

la bouche80) » ; « Le sujet est sujet d’un verbe, sinon il en est autrement et il prend 

un autre nom81 » ; « si tu travailles à l’école, tu auras une bonne vie82 ». Dans la 

première, les cheveux dans le vent bloquent la vue, mais Quintane note un détail 

supplémentaire : les cheveux peuvent aussi entrer dans la bouche et empêcher de 

parler. Dans la deuxième, la fonction grammaticale du sujet est expliquée de façon 

extrêmement didactique et est différenciée des autres fonctions possibles ; 

effectivement, un nom propre ou un nom commun qui ne serait pas le sujet du verbe 

de la phrase ne pourrait, par définition, pas être un sujet. Finalement, la troisième 

est une évidence ambiante que Quintane cite même si elle croit qu’il s’agit d’un 

 
79 Ibid., p. 44. 

80 Quintane, Début, p. 75. 

81 Ibid., p. 85. 

82 Nathalie Quintane, Que faire des classes moyennes ? Paris, P.O.L, 2016, p. 26. 
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mensonge inventé par les classes dominantes pour laisser croire aux classes 

inférieures que leur succès et leur confort ne dépend que de leur bonne volonté. 

Quintane met donc de l’avant « une langue ordinaire et sur-faciale […], aux allures 

de brèves notations fuyant tout effet de surenchère expressive83 ». Dans tous les 

cas, la phrase dit ce qu’elle dit, ni plus ni moins, et il serait vain d’y chercher un 

sens caché. 

 Nous avons jusqu’à maintenant montré comment les substantifs et les 

courtes propositions participent du réelisme littéral – ou, pourrait-on dire, facial – 

de Quintane, mais l’ensemble de son écriture est selon elle affecté par cet 

attachement au réel immédiat, y compris les mots en apparence les plus inoffensifs 

et insignifiants. Dans un passage sur William James, psychologue, philosophe et 

professeur américain avec qui Stein a étudié au Collège Radcliffe à la toute fin du 

XIX
e siècle, l’écrivaine française écrit : 

ce qui m’intéressait vraiment, chez James, était cette idée que la 

philosophie s’était toujours jouée sur des particules 

grammaticales – ce qu’on appelle prépositions et conjonctions 

de coordination ; non sur la question de l’Être, mais sur le choix 

de sous plutôt que de sur, de vers plutôt que de dans84. 

L’Être, avec une majuscule initiale, représente les questions métaphysiques et plus 

spécifiquement ontologiques, qui se situent normalement sur l’axe transcendantal. 

Pour leur part, les particules dont il est question ici ramènent le discours – 

philosophique, mais aussi artistique ou littéraire – à des considérations immanentes 

ou horizontales. Il y a quelque chose de très concret dans le choix d’une préposition, 

par exemple, et dans l’alternance entre deux particules différentes dans un même 

contexte. Il semble cependant que cette fascination pour les particules soit plutôt 

théorique chez Quintane ou qu’elle agisse en amont de l’écriture sans y laisser de 

traces visibles, puisque très peu de passages problématisent dans ses œuvres ce 

genre de question grammaticale. 

 
83 Magno, « Transposer et ressaisir », p. 109. 

84 Quintane, Descente de médiums, p. 61. 
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 En revanche, les particules occupent une très grande place dans l’écriture de 

Stein, comme le souligne Agnès Disson par rapport à Ida : « la grande aventure 

entre Ida et son mari Andrew est celle du verbe “to come”. Et de toutes ces petites 

prépositions anglaises, “up and down and in and out”, qui constituent les activités 

préférées d’Ida et d’Andrew… Bref, une aventure proprement grammaticale85. » 

Stein va même plus loin que ce que suggère Disson, puisque des particules 

grammaticales antonymiques sont souvent utilisées de façon synchrones dans Ida 

et non simplement en alternance. Par exemple, dans le passage suivant, in et out ne 

veulent plus rien dire : « Ida was out, she was always out or in, both being 

exciting86. » Ida est décrite comme étant toujours à l’intérieur ou à l’extérieur, mais 

il s’agit bien entendu d’une évidence un peu idiote. Tout individu est en théorie 

hors d’un lieu et/ou à l’intérieur d’un autre lieu à chaque moment de son existence. 

Dans son style grinçant, Stein ajoute même que ces deux postures sont aussi 

excitantes l’une que l’autre, comme si le simple fait de se positionner dans le monde 

pouvait générer une euphorie. 

 Andrew aussi se retrouve pris dans une situation ridicule par le biais des 

expérimentations langagières de l’autrice :  

It was not a natural life for Andrew this life of coming in and 

this was what had been happening to Andrew, he had 

commenced to come in and then he never did anything else, he 

always came in. He should have been doing something else but 

he did not he just came in87. 

Mais comment peut-on constamment être en train de rentrer dans un lieu ? Ne doit-

on pas un jour sortir de quelque part pour pouvoir aller ailleurs ? Le monde, grâce 

au jeu sur la préposition, devient une sorte de poupée russe dans laquelle chaque 

lieu renfermerait un autre lieu, qui lui-même serait peuplé d’endroits dans lesquels 

 
85 Agnès Disson, « Poésie années 90 : les enfants de Gertrude Stein et de Jacques Roubaud », French 

Studies Bulletin, vol. 22, no 79, 2001, p. 14. 

86 Stein, Ida, p. 10. 

87 Ibid., p. 113. 



163 

 

il est possible de pénétrer, et ce, ad infinitum88. La narratrice admet d’ailleurs qu’il 

n’y a rien de naturel dans le comportement de son personnage ; il est poussé par la 

langue du texte plutôt que par la trame narrative. Pour Alfandary, « [l]a grammaire 

de Tender Buttons implique une mastication, invite à une rumination qui n’a rien 

d’abstrait89 », entre autres parce que la langue elle-même, tangible et malléable, est 

emportée dans le flot du réelisme steinien. Aucune signification ou signifiance ne 

se cache sous ces permutations et ces folies grammaticales, car c’est bel et bien 

dans leur non-sens qu’elles permettent au récit de continuer. 

 Chez Stein comme chez Quintane, l’écriture n’a plus pour but de décrire le 

réel de façon organisée et intelligible. Au contraire, les deux écrivaines tentent de 

le restituer dans toute sa confusion en limitant leur regard au présent immédiat. 

Comme l’écrivait déjà Quintane en 1997 dans Remarques, « [m]ême quand je 

regarde “derrière moi”, je continue à voir ce qu’il y a devant mes yeux90 », c’est-à-

dire qu’elle ne peut voir que ce qui se trouve sous ses yeux. Sa vision du monde, 

maintenant dépouillé de considérations métaphysiques, est limitée à sa concrétude 

observable. Stimuli, sonorités de la langue, images décousues qui disparaissent 

aussi vite qu’elles sont apparues et réflexions circulaires se côtoient et permettent, 

dans leur agencement, de donner une idée du réel tel qu’il nous parvient 

directement, avant que notre esprit ne l’ait analysé et reconfiguré.  

Pour les deux écrivaines, « la littéralité devient la condition qui rend 

possible une relation immédiate avec le monde – en raison du fait que cette 

immédiateté n’est pas prise pour acquise ou comme une évidence, mais doit plutôt 

 
88 Ce passage est similaire à un épisode d’Antonia Bellivetti : « dès qu’elle avait refermé la porte, 

Antonia entrait avec toutes les fois où elle était entrée ». Si la vie d’Antonia ne se résume pas au fait 

d’entrer dans différents lieux comme c’est le cas pour Andrew, le fait qu’elle porte en elle une 

multitude de versions du fait d’entrer, pourrait-on dire, pointe vers une même répétitivité (Quintane, 

Antonia Bellivetti, p. 12.) 

89 Isabelle Alfandary, Le Risque de la lettre. Lectures de la poésie moderniste américaine, Lyon, 

ENS Éditions, 2012, ch. 2. 

90 Quintane, Remarques, p. 44. 
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être créée91 ». Si le littéralisme gleizien empêche davantage la création au sens 

traditionnel du terme en s’attachant obsessivement à la représentation d’un réel 

sensoriel et biographique, le littéralisme steinien et quintanien n’hésite pas à 

inventer. Que ce soit Roger devenu « chien jaune » qui est incapable de dire autre 

chose qu’« Orangina » dans Formage ou Andrew qui est forcé par la grammaire de 

Ida à entrer perpétuellement contre son gré (« entrer » étant ici compris comme un 

verbe intransitif), le personnage quintanien ou steinien est imaginaire et absurde, 

tout comme ses actions et le langage du texte même, mais le pacte réeliste enjoint 

au lecteur de prendre ces anomalies au pied de la lettre. 

 

3.4 Respirer le dehors, ou comment neutraliser le lyrisme 

 Quintane s’est affairée, tout au long de sa carrière, à aplatir ses personnages, 

à déhiérarchiser l’ensemble des éléments contenus dans ses textes et à construire 

une littérature littérale, et ces différentes approches pointent vers une préférence 

marquée et assumée pour l’horizontalité et la surface. Le lyrisme, pilier traditionnel 

de la poésie, n’échappe pas au bulldozer quintanien. En effet, l’autrice se dresse 

explicitement contre la grandiloquence lyrique et l’écriture intimiste à plusieurs 

reprises dans ses œuvres et son écriture témoigne d’une sensibilité pour 

l’immanence anti-métaphorique. À l’instar de Stein, Quintane a d’ailleurs choisi de 

se consacrer principalement à la littérature narrative plutôt qu’aux vers, et sa poésie 

s’inscrit dans ce que Gleize nomme la post-poésie. À la fois narrative et anti-

romanesque, sensible et dépoétisée, l’écriture quintanienne cherche avant tout à 

ramener la littérature à des considérations concrètes qui sont selon elle 

incompatibles avec l’esthétisation poétique et l’exaltation du soi. Comme nous 

l’avons vu précédemment, l’écrivaine se dépeint d’ailleurs souvent elle-même 

 
91 « literality becomes the condition on which an immediate relation to the world is possible – on 

the ground that this immediacy isn’t one that is taken as a given or taken for granted, but is one that 

must be created » (Anna Barbara Skrzypczynska, Literality : The Question of Contemporary Poetry, 

thèse de doctorat, Berkeley, Université de Californie, 2016, p. vi. Nous traduisons.) 
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comme dé-subjectivée, refusant par conséquent d’explorer une intériorité 

personnelle, et ce, au profit d’une réflexion plus large sur la société et ses 

mécanismes. 

 Début est en ce sens un texte exemplaire. Dès le sous-titre, le lecteur est 

invité à concevoir cette œuvre comme une autobiographie, avec ce que cela sous-

entend d’introspection et d’intimité. Pourtant, les premières pages racontent, dans 

le désordre et sans enchaînement logique, les histoires vécues par une panoplie de 

personnages étranges sans noms et sans identités, dont « un ancien contorsionniste 

raidi par l’âge92 », une femme « née avec une mouche dans la jambe93 » et un 

homme qui ne compte que jusqu’à neuf car l’un de ses pouces n’est pas selon lui 

digne d’incarner un dix94. Sorte de biographie collective – pour ne pas dire une 

biographie de tout le monde, titre d’un des livres les plus importants de Stein –, le 

texte arrive enfin, plusieurs pages plus loin, à la narratrice avec une formule 

autoréflexive percutante : « Parce que mon nez ne poussa pas vers l’intérieur, c’est 

le dehors que je respire95. »  

Au premier abord, cette phrase peut avoir l’air d’une simple maxime idiote 

comme on en retrouve tellement dans les œuvres de Quintane, mais on y lit en vérité 

le désir de la narratrice et de l’autrice d’éviter le récit introspectif. Elle réécrira la 

même chose ou à peu près quinze ans plus tard dans Descente de médiums : « le 

poème (ou quel que soit le nom qu’on lui donne) vient de l’extérieur plutôt que de 

l’intérieur96 ». L’intérieur – sentiments, vécu personnel, valeurs – n’a d’importance 

qu’en tant qu’élément parmi tant d’autres ; la centralité du je est évacuée dans 

Début et l’autobiographie peut par le fait même accueillir un plus grand nombre de 

 
92 Quintane, Début, p. 11. 

93 Ibid., p. 15. 

94 Ibid., p. 16. 

95 Ibid., p. 21. 

96 Quintane, Descente de médiums, p. 96. 
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subjectivités plus fragiles les unes que les autres et se faire le reflet, parfois 

inquiétant parfois cocasse, du réel. 

 Le personnage d’Aurélie dans Crâne chaud représente, avec beaucoup 

d’autodérision, la posture de Quintane elle-même : « Aurélie n’était pas prudente, 

en matière de littérature : elle écrivait des choses poignantes, mais à propos de 

singes et non de sa grand-mère. Les lecteurs la punissaient en n’achetant pas ses 

livres97. » Si l’anti-lyrisme de l’écrivaine se détourne de l’égocentrisme associé à 

la poésie de l’intériorité, elle ne tourne pas pour autant le dos à l’émotion ou à ce 

qu’elle nomme « les choses poignantes ». Seulement, l’émotion n’est plus à 

chercher du côté de l’individu mais plutôt du côté de la communauté. Quintane ne 

parle jamais de singes dans ses livres, mais la mention des primates sert ici à 

accentuer le contraste avec la grand-mère fictive qui est convoquée. Parler 

d’animaux, de personnages farfelus aux contours poreux et incertains ou encore de 

questions politiques au lieu de se pencher sur la famille immédiate permet de se 

tourner vers le monde ambiant, qui nous parvient tour à tour de façon violente et 

attendrissante, sans tomber dans le piège d’un certain nombrilisme.  

Pour Quintane, Dieu – figure par excellence de la transcendance – « n’a pas 

su saisir la différence qu’il y a de soi à soi98 ». Cette citation s’applique évidemment 

aux auteurs, traditionnellement conçus comme les créateurs de leur univers 

littéraire, et nous indique la position opposée de l’écrivaine : si nous ne sommes 

jamais exactement ce que nous sommes, et que nous sommes donc nous-mêmes 

multiples et, dans une certaine mesure, intérieurement irréconciliables, toute 

littérature purement introspective est vouée à l’échec. Quintane va plus loin en 

suggérant que tout texte, même autobiographique, se doit de rendre compte de 

l’impact que l’extérieur a sur nous, puisque nous sommes aussi – et peut-être surtout 

– le résultat de ce qui nous parvient du dehors. Loin de se poser en poétesse 

 
97 Quintane, Crâne chaud, p. 29. 

98 Ibid., p. 95. 



167 

 

omnipotente, elle travaille à incorporer dans le texte une multitude de voix et de 

matériaux qui défigent l’idée d’une intériorité stable et détachée du monde. 

Antonia Bellivetti décrit bien la poésie contre laquelle se dresse Quintane 

dans un épisode où elle discute des poèmes que leur fait lire leur enseignante :  

Madame […] avait décidé que le temps était venu des poèmes 

débiles. L’opération consistait à lire un premier poème débile, 

[…] à compter les syllabes, à repérer les lettres les plus 

communes et que le poète avait visiblement fait l’effort de 

répéter le plus souvent possible99. 

Les exercices de lecture que propose l’enseignante visent à expliciter dans les 

poèmes ce qui fait d’eux des textes poétiques au sens traditionnel du terme. Dresser 

la liste des allitérations et des assonances qui peuplent les vers, compter le nombre 

de pieds que ces derniers contiennent, décortiquer les images, tout cet appareil ne 

peut s’appliquer qu’à des poèmes versifiés classiques qui s’appuient sur la 

métaphore, mais perd son efficacité quand nous sommes confrontés à des œuvres 

comme celles de Quintane. Qualifier la poésie lyrique de débile n’est pas inoffensif, 

dans un cadre comme celui-ci, puisque c’est bien sûr l’autrice qui parle à travers sa 

protagoniste, et le jugement est donc d’autant plus cinglant100 : écrire de la poésie 

comme on le faisait au XIX
e siècle, en enchaînant les vers bien ciselés et les 

métaphores excentriques, n’a plus aucune valeur selon elle, et une refonte de la 

pratique poétique doit être envisagée, entre autres par le recours à la prose et par 

l’inclusion dans les poèmes de passages extra-poétiques. 

 La méfiance que ressent Antonia face aux métaphores s’explique en partie 

par son refus de croire en Dieu, qu’elle considère être une métaphore en soi101. 

Plusieurs années avant Crâne chaud, la pensée quintanienne faisait déjà l’équation 

 
99 Quintane, Antonia Bellivetti, p. 16. 

100 Notons que Quintane est enseignante et que le programme qu’elle doit suivre la force sûrement 

à enseigner ces poésies idiotes, ce qui rend sa position d’autant plus paradoxale. 

101 Quintane, Antonia Bellivetti, p. 55. 



168 

 

entre le divin et la transcendance métaphorique. L’écriture tectonique, dans sa 

forme fragmentée comme dans sa fascination pour les métonymies, empêche 

l’envolée lyrique et maintient la langue dans un rapport direct au réel. Si la figure 

de Dieu implique un certain fatalisme, puisqu’on l’associe habituellement à la 

notion de destin, l’écriture quintanienne se présente comme un compromis « [e]ntre 

hasard et déterminisme102 ». Le sujet de départ d’une œuvre peut être préétabli, par 

exemple, mais les détours que prend ensuite le récit relèvent de l’intuition, de la 

chance, d’un certain nombre de conditions qui sont imprévisibles. Loin de 

construire un univers déchiffrable, l’autrice s’affaire à créer une œuvre honnête, 

presque naïve dans son rapport au monde. 

 Charles Pennequin, qui rappelons-le avait cofondé la revue Facial, rejoint 

Quintane sur le sujet de Dieu en régime littéraliste. Dans un court poème intitulé 

« LE CIEL », on voit bien comment l’auteur refuse de concevoir le ciel comme une 

métaphore religieuse ou spirituelle : 

 

ce n’est pas LE CIEL qui se trompe, c’est ceux qui le voient, ou 

plutôt ceux qui pensent avoir affaire à autre chose qu’à LE CIEL 

[…] chacun devrait avoir son LE CIEL propre et LES VACHES 

seraient…, oh et puis non ! on va pas [sic] recommencer avec 

LES VACHES ! LES VACHES n’ont rien à voir non plus avec 

LE CIEL, c’est eux qui ont inventé tout ça, c’est pas [sic] LES 

VACHES et pas LE CIEL103. 

 

Le fait de mettre en majuscules « LE CIEL » et « LES VACHES » transforme 

d’emblée ces groupes nominaux en éléments autonomes. Le ciel est ramené à sa 

simple réalité physique par le biais de jeux typographiques, au même titre que les 

vaches. La comparaison entre les deux rappelle par ailleurs l’expression « le 

plancher des vaches », qui correspond au sol dur et palpable sur lequel nous 

marchons, par définition aux antipodes du ciel métaphorique proposé par les 

religions monothéistes. Pour Anne Malaprade, Quintane « est à hauteur des choses, 

 
102 Farah, Le Gala des incomparables, p. 228. 

103 Charles Pennequin, « LE CIEL », PØST- [en ligne], vol. 1, no 2, 2015. 
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c’est-à-dire au plus près de la terre et du plancher104 » et la même chose se produit 

ici, le regard de Pennequin se focalisant uniquement sur le monde observable, en 

libérant le ciel de ses attaches métaphysiques. Au ciel théologique se substitue ce 

ciel désarrimé et désamorcé, une coquille vide à laquelle chacun peut donner une 

signification singulière. Même les accords sont abandonnés (« chacun devrait avoir 

son LE CIEL » et non « chacun devrait avoir SON CIEL »), exacerbant ainsi la dé-

métaphorisation du ciel qui est à l’œuvre tout au long du poème105. Comme la rose 

steinienne qui, par accumulation et répétition, devient une simple rose dépouillée 

de ses connotations, le ciel de Pennequin est arraché à une double tradition 

religieuse et lyrique. 

 Quintane, à l’instar de Gleize avant elle, va d’ailleurs se réapproprier la 

célèbre phrase « Rose is a rose is a rose » pour insister, avec Stein, sur l’importance 

de dépouiller les mots et les objets du poids symbolique qu’ils ont accumulé à 

travers le temps. Comme elle l’écrit dans Chaussure, « aucune rose ne porte 

seulement le nom de rose106 ». La rose, en raison de son association maintenant 

presque automatique à un certain romantisme, est chargée d’un symbolisme 

étouffant. Le but de l’écriture devrait maintenant être de lui redonner son statut 

premier de végétal, ni plus ni moins. Qu’est-ce qui différencie la rose du chou-fleur, 

au fond ? Quintane nous dit que rien ne devrait les séparer, dans un monde idéal. 

La rose est pré-métaphorisée, chargée d’un imaginaire, mais elle reste en bout de 

ligne un objet du quotidien comme les autres et la poésie devrait permettre non pas 

la reconduction de cette métaphore mais bien l’émancipation de la rose simple, 

tangible, dé-métaphorisée.  

 
104 Malaprade, « Quelque chose rouge », p. 15. 

105 Notons que Quintane pastiche Baudelaire lorsqu’elle écrit : « Le ciel pèse comme un couvercle 

sur ma tête qui est également en forme de couvercle. » Alors que le poème original évoque le spleen 

dans une langue pleine d’affect, Quintane propose l’image ridicule d’une tête en couvercle, ce qui 

freine tout lyrisme et fait plutôt sourire. (Quintane, Cavale, p. 26.) 

106 Quintane, Chaussure, p. 138. 
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« Il n’y a donc pas si grande différence entre une chaussure et une 

rose107 », nous dit Quintane en gras, insistant ainsi typographiquement sur la 

proximité de son projet et celui de Stein. Si Chaussure porte sur la chaussure 

comme objet, la rose devrait aussi être considérée comme un sujet poétique 

potentiel sans qu’elle ne s’accompagne nécessairement de toute la symbolique dont 

les poètes l’ont affublée à travers les âges. Comme l’écrit Benoît Auclerc, « les 

roses […] peinent à être des roses, cultivées, enjolivées, renommées comme elles 

le sont ; d’où la nécessité de réaffirmer qu’a rose is a rose – et de le faire encore et 

encore : a rose is a rose is a rose108 », avec obstination et conviction. Comme pour 

s’assurer que son rapport à Stein soit compris et qu’il influence d’une certaine 

manière notre lecture de son livre, elle ajoute quelques pages plus loin avec 

ludisme : « Même si mon chien ne répond plus quand je l’appelle, / La chaussure 

s’appelle chaussure109. »  

L’effet de la posture anti-métaphorique de Quintane est double : d’une part, 

les sujets traditionnellement poétiques devraient pouvoir être séparés 

irrémédiablement du poids de leur symbolique et, d’autre part, les sujets qui ne sont 

pas typiquement poétiques devraient pouvoir être intégrés à la poésie. Encore une 

fois, l’objectif de cette démarche est de permettre à des éléments épars de coexister 

sur un même plan sans qu’ils ne soient hiérarchisés et classés. Le poétique et le 

quotidien, le familier et le savant, le personnel et le politique, tout est aplati et 

communique par le biais de l’écriture tectonique par-delà les divisions qui 

structurent habituellement nos discours et nos perceptions. Selon Deleuze et 

Guattari, « n’importe quel point d’un rhizome peut être connecté avec n’importe 

quel autre, et doit l’être110 », c’est-à-dire que l’agencement des éléments dans une 

organisation rhizomique doit se défaire des idées reçues que nous avons sur le 

 
107 Ibid., p. 140. 

108 Auclerc, « Prendre au sérieux (sur l’ironie) », p. 46. 

109 Quintane, Chaussure, p. 143. 

110 Deleuze et Guattari, Mille Plateaux, p. 13. 
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monde et ses composantes. Quintane déplore, pour cette raison, le fait que la poésie 

soit encore trop souvent le lieu d’une discrimination entre ce qui est poétique et ce 

qui ne l’est pas. Pour elle, « devoir rappeler […], soixante-dix ans après Ponge, 

quarante ans après Perec, que l’hypermarché est un objet littéraire possible et que 

la description répétée de l’acte de faire ses courses est littérairement légitime111 » 

est épuisant et démontre la place importante qu’occupe encore le potentiel 

métaphorique en poésie. Car la réticence à penser le quotidien comme 

potentiellement poétique provient principalement de l’absence de lien historique 

entre ce quotidien insignifiant et la poésie grandiloquente, contrairement à la rose 

ou à la métaphore du ciel, qui sont toutes deux considérées d’emblée comme 

poétiques. 

Le lyrisme et ses manifestations ne sont toutefois pas pour Quintane 

totalement incompatibles avec l’expérimentation sur la forme et avec le genre de 

littérature qu’elle préconise. Sa posture n’est en ce sens pas extrémiste. Dans un 

passage où le vocabulaire culinaire refait surface, elle explique en quoi ce qu’elle 

appelle l’« Anti-Poésie » peut devenir tout aussi dogmatique que la poésie 

emphatique qu’elle dénonce : 

On pense, on craint, quand on prépare un bœuf bourguignon, de 

ne pas vraiment cuisiner un bœuf bourguignon, quand on écrit 

de la poésie (vers, champs, blocs, ou lignes, ou phrases, ou 

propositions) de ne pas être en train d’en écrire […] – ou trop, 

ce qui revient au même, la posture consistant à vouloir à tout 

prix se situer dans la Nouvelle Cuisine, l’Anti-Poésie, […] 

produit des effets identiques112. 

L’écriture parataxique, en refusant la verticalité du divin comme de la métaphore, 

refuse avant tout la notion d’autorité. Selon Quintane, le lyrisme, tradition poétique 

par excellence associée au romantisme, au symbolisme et au surréalisme, est « notre 

port d’attache – d’attache, c’est-à-dire que nous y sommes enchaînés, que nous y 

 
111 Nathalie Quintane, Les années 10, Paris, La Fabrique, 2014, p. 163-164. 

112 Quintane, Mortinsteinck, p. 45-46. 
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retombons, que nous y barbotons, et qu’une partie de la littérature d’expression 

française […] y dort et y rouille113. » Cependant, la posture inverse, qui consisterait 

à fuir le lyrisme à tout prix, ne serait pas moins ridicule. Si le texte tectonique 

accueille des fragments de réel en apparence incompatibles et permet la circulation 

de la pensée entre des domaines extrêmement éloignés les uns des autres, il peut 

aussi intégrer une part de sensible ; le cantonner à des considérations purement 

formelles ou philosophiques serait contreproductif. 

 Dans son texte « Monstres et Couillons », l’autrice parle de la division entre 

les Lyriques (ou Couillons) et les Formalistes (ou Monstres) comme d’« une 

opposition tranchée (et erronée) entre émotion et pensée114 » et explique comment 

les deux camps, dans leur refus d’un certain compromis, risquent de devenir des 

caricatures d’eux-mêmes. Elle en profite pour souligner que des auteurs comme 

Georges Perec, Gilles Deleuze et Francis Ponge brouillent la limite entre ces deux 

postures en faisant cohabiter une certaine sensibilité avec une rigueur intellectuelle, 

ce qu’elle considère comme étant une voie beaucoup plus fertile pour la poésie 

contemporaine. Quintane aussi tente de faire coexister, à des degrés variés, émotion 

et froideur théorique. Par exemple, ce passage prouve que les deux ne sont pas 

mutuellement exclusifs : « Des musulmans obligent des jeunes filles à porter le 

voile. Les jeunes filles doivent être libres de ne pas porter le voile. On vote une loi 

qui oblige les jeunes filles à ne pas porter le voile115. »  

Au départ, l’argument est clair : la loi interdisant la dissimulation du visage 

dans l’espace public adoptée en 2010 est injuste et discriminatoire, puisqu’elle force 

des jeunes filles et des femmes à changer leur habillement sous prétexte de les 

défendre contre leurs communautés, qui les forceraient à se vêtir ainsi pour les 

maintenir dans un état de soumission ; or elle a finalement pour effet de les 

 
113 Nathalie Quintane, Tomates, Paris, P.O.L, 2010, p. 43. 

114 Nathalie Quintane, « Monstres et Couillons, la partition du champ poétique contemporain », 

Sitaudis [en ligne], 2014 [2004]. 

115 Quintane, Tomates, p. 72. 
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soumettre à une autorité étatique, ce qui va à l’encontre de leur émancipation. 

Cependant, la narratrice se dévoile ici plus qu’il n’y paraît, car sa dénonciation de 

la loi n° 2010-1192 est motivée par une empathie totale pour les femmes dont les 

droits seront brimés. C’est par le couplage entre la compassion, une émotion 

éminemment personnelle, et une réflexion sur la circularité, les contradictions et 

l’illogisme propres aux discours politiques que passe la réflexion sociopolitique. 

Par contre, le sentiment initial n’est jamais sublimé et le texte ne s’attarde ni sur sa 

nature ni sur ses effets chez la narratrice ; il est tout simplement, au même titre 

qu’un chou-fleur ou une chaussure, car il faut aussi savoir « refuse[r] de faire 

galoper le petit cheval116 » de la poésie et se concentrer sur le présent des choses, 

sans nostalgie et sans épanchement. Alors qu’elle aurait pu enchaîner avec une 

réflexion personnelle sur la place des femmes dans la société et sa place à elle dans 

le milieu littéraire en tant que poète expérimentale issue d’une famille ouvrière, 

Quintane coupe court à toute exaltation du je poétique. 

Un phénomène similaire se produit dans les œuvres de Stein, comme nous 

l’avons vu dans le chapitre précédent. Prenons par exemple ce court extrait tiré de 

The Making of Americans :  

some one does something to some little one who does not like it, 

the little one then shows no sign of reacting to this thing, the 

little one that does not like it. The little one shows then no 

feeling, the little one then is not remembering, the little one then 

does some violent thing to the one that has done the thing the 

little one was not liking117. 

L’autrice raconte ici comment un traumatisme d’enfance – qui n’est pas identifié, 

mais pointe vers une certaine forme d’intimidation ou d’abus – peut éventuellement 

amener l’enfant à riposter par la violence même s’il n’avait pas réagi 

immédiatement après l’incident. Or la répétition rend ce passage lourd et l’absence 

 
116 Ibid., p. 66. 

117 Gertrude Stein, The Making of Americans : Being a History of a Family’s Progress, version libre 

de droit, Project Gutenberg Australia, 2016 [1925]. 
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de suite à cette réflexion pourtant empreinte de pathos crée une distanciation d’avec 

l’expérience racontée qui prive finalement cette dernière de tout ancrage. 

L’émotion affleure, certes, mais elle est désamorcée rapidement et le texte poursuit 

sa route, laissant le lecteur à la fois désarçonné et désensibilisé. La violence et le 

souvenir d’enfance sont en définitive deux éléments qui s’imbriquent dans 

l’écriture sans qu’un statut particulier ne leur soit accordé. 

Chez Stein comme chez Quintane, « chaque nouvelle idée s’impose dans le 

flux de la phrase, au mépris du raisonnement qui était engagé118 », mais aussi au 

mépris de l’émotion qui était sous-entendue, suggérée, à peine énoncée. Le flux de 

la pensée se transpose dans l’écriture par une succession rapide d’énoncés qui, en 

raison de sa rapidité, ne permet jamais au regard du lecteur de se poser très 

longuement sur une partie ou une autre. Les passages sentimentaux ne sont pas 

bannis du texte, mais ils sont toujours si succincts et vagues que leur charge 

émotionnelle n’atteint jamais son plein potentiel. Dans Crâne chaud, Quintane 

avoue d’ailleurs que son écriture peut être lue de plusieurs façons, dépendamment 

des passages qui attireront notre attention : « on pourra toujours continuer à me 

reprocher les sauts du coq à l’âne, les problèmes de ponctuation, les allusions 

obscures, […] ou dire au contraire que c’est du lourd, que ça sent le vécu, la 

tranche119. » D’un côté, un lecteur fervent de lyrisme verrait la démarche 

quintanienne comme un simple ramassis d’idées décousues et, de l’autre, un lecteur 

amateur de poésie formaliste pourrait reprocher à l’écrivaine ses quelques 

incursions sentimentales ou autobiographiques. Les œuvres de l’autrice accueillent 

pourtant ces deux pôles et tout ce qui se trouve entre eux, alors seule une lecture 

globale saurait rendre compte de la complexité d’une telle entreprise. Comme l’écrit 

Quintane, « nous ne sommes plus dans l’artisanat de la sensation. Pas le détail mais 

l’aérodynamisme120 » de l’ensemble du texte, qui file de plus en plus vite de 

 
118 Thomas, Gertrude Stein, p. 160. 

119 Quintane, Crâne chaud, p. 7-8. 

120 Quintane, Formage, p. 36. 
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fragment en fragment121, refusant par le fait même d’être confiné au camp des 

Couillons ou à celui des Monstres. 

 

3.5 (Dé)filer à toute allure 

 Quintane, dans la même veine que Stein et Gleize, construit ses œuvres sur 

le modèle tectonique, soit en agençant divers fragments sans lien apparent entre 

eux. Comme elle l’écrit dans Formage, « il suffit de chien jaune pour qu’aussitôt 

viennent en petite foule des renvois122 », c’est-à-dire qu’il suffit d’un embrayeur 

(dans ce cas-ci, d’affubler Roger d’un surnom immotivé et étrange) pour que la 

pensée s’emballe et que le texte surgisse, non pas dans la construction d’un univers 

romanesque ou poétique cohérent, mais bien dans les fils qui tiennent ensemble les 

éléments hétérogènes qui forment le livre. L’autrice « pratique le collage, 

l’interconnexion, établit des liens fructueux d’un lointain à l’autre123 » et la logique 

de ses œuvres donne donc une élasticité presque monstrueuse à la métonymie, qui 

ne se fonde plus sur la proximité entre concepts que l’on pourrait décrire comme 

limitrophes. Au contraire, le lien qui unit les idées proposées par Quintane est 

parfois extrêmement ténu et témoigne d’une pensée idiosyncratique.  

Ce refus de la logique linéaire du texte s’accompagne bien entendu d’un 

assouplissement des règles qui gouvernent habituellement notre conception du 

temps et de l’espace. Ainsi, l’histoire politique des derniers siècles peut se résumer 

par quelques mots : « première rencontre de Christophe Colomb et des Indiens, 

 
121 « “Gertrude Stein écrivait des phrases idiotes pour faire avancer l’écriture.” Cette évocation 

rappelle que ce qui vaut pour l’œuvre de Stein […] est aussi valide chez Quintane : le mouvement 

de l’écriture importe autant sinon plus que le sens de la phrase. » (Farah, Le Gala des incomparables, 

p. 40.) 

122 Quintane, Formage, p. 15. 

123 Le Pillouër, « Loges du visible », p. 154. 
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entrevue Roosevelt-Churchill-Mohammed V, Kissinger-Lê Duc Tho (…)124. » 

L’arrivée de Colomb en Amérique, la conférence de Casablanca et les accords de 

Paix de Paris se succèdent dans la phrase et 1492, 1943 et 1973 sont par le fait 

même reliées, dans une frise du temps trouée. Les points de suspension finaux 

montrent d’ailleurs le caractère arbitraire d’un tel découpage de l’histoire, puisque 

le lecteur doit en quelque sorte compléter la liste avec des événements qui lui 

semblent importants et pourraient potentiellement s’arrimer à la liste déjà proposée. 

Ce n’est pas un hasard si ce livre commence par une suite de vingt-et-un 

débuts possibles, que l’autrice essaye les uns après les autres sans choisir celui qui 

sera officiel ou final. L’histoire du roman avec un petit h est tout aussi arbitraire 

que l’Histoire de notre société et l’écriture permet ici de tester différentes versions 

d’un même récit, puisqu’elle est débarrassée de tout souci mimétique. Le livre ne 

calque pas un monde extérieur pour en exposer les détails ; il se crée à partir de 

morceaux disjoints que l’on peut assembler, désassembler, mettre de côté ou 

modifier en cours de route, au gré de pulsions et de hasards. Le fait d’ainsi 

« [r]econfigurer de la matière, plutôt que de s’entêter à croire qu’on pourrait 

l’inventer ex nihilo125 » rapproche la poétique quintanienne de la pratique 

collagiste. En effet, chaque parcelle de texte, qu’elle soit empruntée à des faits 

sociopolitiques, à des souvenirs de l’écrivaine ou à des discours ambiants, a le 

potentiel d’être accolée à n’importe quelle autre parcelle, ce qui brouille les limites 

entre le privé et le public, ainsi qu’entre le littéraire et le non-littéraire. 

Le texte ainsi conçu n’est plus linéaire, et encore moins téléologique. 

Quintane se moque d’ailleurs de l’équation – étymologiquement motivée – entre le 

texte et le tissu : « le monde est un texte, le texte est un tissu, le monde est un tissu, 

c’est ana-logique126 ». Pour assurer la solidité, la durabilité et la cohésion du tissu, 

 
124 Quintane, Cavale, p. 154. 

125 Farah, Le Gala des incomparables, p. 226. 

126 Quintane, Cavale, p. 193. 
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il faut respecter un nombre de fils par cm2 préétabli, une certaine contexture127 et, 

dans la plupart des cas, un motif. Le roman réaliste respecte en grande partie cette 

construction, où chaque péripétie est un fil qui s’ajoute aux autres pour créer un 

tout relativement cohérent. Cependant, le texte quintanien correspond plutôt à une 

sorte de courtepointe : les parties du texte peuvent être « tissées » au sens 

traditionnel, mais l’écriture conjoint une multitude de parties qui varient et dont 

l’organisation en réseau ne va pas de soi. Le mot « analogie » est d’ailleurs 

déconstruit par Quintane pour en changer le sens : si l’analogie est une 

comparaison, voire une équivalence, le préfixe ana- peut en théorie vouloir dire 

« contre », comme dans « anhistorique » ou « analphabète ». L’équivalence entre 

le texte et le tissu va donc, pour Quintane, contre toute logique, tout comme 

l’équivalence entre le tissu et le monde. Le monde, tout comme le texte, relève de 

la construction imparfaite que nous nous en faisons, d’où la fascination de 

l’écrivaine pour les formes littéraires imparfaites et incomplètes : « J’ai lu des 

formes considérées comme inabouties comme des formes à part entière, et j’ai 

voulu, pour moi, ces formes-là128 », dit-elle avant de parler de Tomates comme 

d’« un livre qui patauge129 ». 

De la même façon que l’écriture quintanienne se développe à partir de bribes 

jointes les unes aux autres, les personnages de l’autrice sont déconstruits jusque 

dans leur psyché. Leur nom propre n’est par conséquent jamais fixe, tout comme 

leur personnalité. L’exemple de Roger devenant « chien jaune » est bien entendu 

l’un des exemples les plus probants de ce phénomène. Ce changement de nom est 

en effet totalement arbitraire, et il s’accompagne d’une fluidité identitaire 

importante pour le protagoniste : au contraire de Roger, chien jaune « peut être 

habile un jour et balourd le lendemain – ou d’une minute à l’autre. Il peut être brun 

 
127 Le terme renvoie selon le Larousse au « [m]ode d’entrecroisement des fils de chaîne et des fils 

de trame dans un tissu », mais aussi à la « [l]iaison des différentes parties d’un texte, d’un ouvrage », 

ce qui appuie la comparaison entre le texte et le tissu. 

128 Quintane, « “À inventer, j’espère” », p. 213. 

129 Ibid., p. 223. 
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et petit puis corpulent et chauve.130 » En somme, sa nature est totalement instable. 

Les textes de l’écrivaine sont truffés d’épisodes du genre. 

La métonymie, qui gouverne l’écriture de Quintane au niveau macro-

textuel, s’immisce aussi au niveau micro-textuel, défigeant entre autres l’idée selon 

laquelle chaque individu aurait une personnalité relativement facile à cerner et 

plutôt stable. Dans un passage sur le dirigeant soviétique Nikita Khrouchtchev, la 

poète explique que le soulier de l’homme politique pourrait en quelque sorte être 

considérée comme une extension de sa personne, au même titre que ses membres : 

« Kroutchev tapait du pied, cette chaussure à la main, ou plutôt, la chaussure de 

Kroutchev tapait du pied pour lui. Si bien que Kroutchev disparaissait, 

momentanément, derrière131. » Le style narratif de Quintane suggère un « “je” […] 

neutralisé et dépsychologisé132 » en raison de sa nature éclatée et aléatoire, et les 

personnages de l’autrice n’échappent pas à cette dé-subjectivation. Ils apparaissent 

par conséquent comme des êtres pré-subjectifs, toujours englués dans la langue 

individuelle qui précède l’entrée de l’individu dans le langage partagé et socialisé 

de l’ordre symbolique. 

La poétique du brouillon inachevé que propose et encourage Quintane dans 

ses œuvres, où l’on peut encore apercevoir les trous et les sutures, ainsi que la mise 

en scène de personnages dépersonnalisés permettent de rendre compte du monde 

dans toute sa complexité et c’est là que l’œuvre de Quintane se rapproche des 

considérations littéralistes ou réelistes. Effectivement, les livres de l’autrice 

« s’attachent, sans aucune recherche d’expression personnelle, à modeler le langage 

poétique sur la réalité intégrale133 », c’est-à-dire sur la réalité telle qu’elle nous 

parvient avant que nous ayons eu le temps de la rationaliser et de lui donner une 

 
130 Quintane, Formage, p. 25. 

131 Quintane, Chaussure, p. 84. 

132 Malaprade, « Quelque chose rouge », p. 21. 

133 Nathalie Dupont, Poèmes délirants, sujets disloqués : déviance, négativité et réflexivité dans la 

poésie contemporaine française, thèse de doctorat, Durham, Université Duke, 2007, p. 18-19. 
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forme cohérente. Selon Christian Prigent, « l’appareillage symbolique d’époque est 

toujours/déjà périmé, inapte, déréalisant, impropre à donner une sensation à peu 

près acceptable d’adéquation à la vérité de l’expérience134 ». D’un côté, le roman 

réaliste hérité du XIX
e siècle serait incapable de restituer le réel sous une autre forme 

que photographique et, de l’autre, la poésie lyrique serait coupée du monde réel, 

puisqu’elle serait trop occupée à le sublimer et à l’esthétiser. 

Quintane cherche, par le refus de ces deux esthétiques, à donner forme à un 

réel immanent qui rappelle le présent immédiat dont parlait Stein. Comme l’écrit 

l’autrice française dans Une oreille de chien, « nous ne sommes pas dans La 

Nausée, de Sartre, dans L’Homme qui dort, de Perec, etc., un mur est un mur et ne 

me grève d’aucune mélancolie particulière135 ». Les objets et les lieux sont ce qu’ils 

sont et ne portent pas en eux le poids de leur symbolique. Une chaussure est une 

chaussure, les tomates sont des tomates et, ici, le mur est un mur, ni plus ni moins. 

Aucun surplus de sens n’accompagne le mot et l’objet qui y correspond. La langue 

et les mots qui la composent deviennent ainsi des matériaux, au même titre que les 

autres composantes du texte, et sont conséquemment libérés de la charge qui pèse 

normalement sur eux. Selon Stein, « la poésie est compréhensible, et la meilleure 

poésie est réelle136 » et cette même idée anime l’écriture quintanienne, qui s’acharne 

à dévoiler ce qui se cachait finalement directement sous nos yeux. 

Une fois les mots dépoussiérés, la métaphore devient presque impossible et 

le lyrisme, son extension poétique, est désamorcé, ou du moins relégué à une 

fonction secondaire dans le poème. Selon Quintane « les vestiges métaphoriques 

sont des ruines un peu pompières137 » qui, même quand elles subsistent, sont 

privées du caractère fédérateur que leur avait conféré la poésie romantique, 

 
134 Christian Prigent, cité dans Farah, Le Gala des incomparables, p. 51. 

135 Nathalie Quintane, Une oreille de chien, Rigny, Chemin de fer, 2007, p. 27. 

136 « Poetry is understandable, and the best poetry is real » (Gertrude Stein, citée dans Thomas, 

Gertrude Stein, p. 197. Nous traduisons.) 

137 Quintane, Cavale, p. 75. 
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symboliste et surréaliste. L’enjeu du poème ne se situe donc plus sur l’axe vertical 

mais bien sur l’axe horizontal, c’est-à-dire qu’il priorise la métonymie et la 

concrétude du réel par opposition à la métaphore et à l’élévation lyrique. Si certains 

passages révèlent une certaine intimité et laissent entrevoir l’intériorité de 

l’écrivaine-narratrice, la construction du livre permet toujours de bloquer 

l’impulsion intimiste. Par le fait même, les épisodes lyriques, déjà très rares, 

deviennent de simples éléments parmi tant d’autres qui permettent à l’écriture de 

poursuivre sa route.  

Le style de Quintane tend à « tout remanier, tout re-disposer138 » et les 

sentiments et les souvenirs personnels n’échappent pas à cette technique collagiste. 

Dans son Ultra-Proust, elle écrit : « un poète moderne se doit de posséder des 

capacités cognitives spéciales, et lui-même, Proust, explique que si la sensation est 

supérieure à l’intelligence, il lui faut cependant l’intelligence pour la ressaisir139 ». 

L’émotion qui permet potentiellement d’enclencher l’écriture doit, à son avis, être 

prise en charge par l’auteur, et non guider l’écriture d’un bout à l’autre. À la naïveté 

lyrique, elle oppose ainsi une intelligence de l’émotion, plus apte selon elle à 

produire une écriture critique.  

« Les partis pris poétiques et critiques de Quintane la situent aux antipodes 

des poncifs sur la littérature féminine, supposée lyrique, intimiste, centrée sur le 

corps140 », en la situant plutôt du côté de la post-poésie, par définition suspicieuse 

face à la tradition poétique tout autant qu’à la tradition romanesque. Dans 

Chaussure, elle se questionne sur la possibilité de renouveler la littérature : 

« Aujourd’hui, la question se pose : peut-on créer une autre chaussure, réellement 

novatrice ? / […] Ou doit-on constater l’épuisement avéré de la forme141 ? » Ce qui 

 
138 Quintane, « Remarques », p. 203. 

139 Quintane, Ultra-Proust, p. 8. 

140 Chloé Jacquesson, « “Minorité de tous les côtés”. La question du genre chez Nathalie Quintane », 

dans Benoît Auclerc (dir.), Nathalie Quintane, Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 98. 

141 Quintane, Chaussure, p. 96-97. 
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vaut pour la chaussure vaut bien entendu pour la littérature : la poésie, le roman, le 

théâtre – au même titre que la sandale, le soulier et la botte du côté des chaussures 

– dominent le domaine littéraire depuis des siècles, mais y a-t-il moyen de dépasser 

ces trois genres principaux ? L’œuvre quintanienne prouve que le renouvellement 

des formes est bel et bien possible et passe, avant tout, par une plus grande souplesse 

des genres, qui permettrait de faire résonner la poésie dans le roman, le théâtre dans 

la poésie, et ainsi de suite. 

 Stephen Scobie résume de la façon suivante les possibilités qu’ouvre la 

métonymie – et, selon nous, son extrême qu’est la littérature tectonique : 

En tant que langage du désir, la métonymie se libère du monde 

logocentrique et patriarcal de la « présence », des « identités » 

imposées de la métaphore ; sur l’axe de la combinaison, elle 

ouvre la voie à la liberté ludique de la dissémination ; en offrant 

une multitude de noms alternatifs, elle conteste l’autorité du nom 

unique142. 

En refusant la métaphore comme force structurante du texte, en fragilisant la notion 

d’identité, en rejetant le nom propre stable et en préférant le jeu associatif à la 

construction narrative précise et cohérente, Quintane parvient à tirer profit au 

maximum de la métonymie, qui sous-tend son écriture de part en part. Par le fait 

même, elle poursuit le projet anti-patriarcal entamé par Stein plusieurs décennies 

plus tôt. Si Stein nous dit : « Patriarchal poetry might be finished to-morrow143 », 

Quintane appelle dans un même esprit à « la fin très lente de l’arrogance – avec un 

peu de chance144 ».

 
142 « As the language of desire, metonymy breaks out of the logocentric, patriarchal world of 

“presence”, the imposed “identities” of metaphor ; along the horizontal axis of combination, it offers 

the unlimited freeplay of dissemination ; by offering a multiplicity of alternative names, it denies 

the authority of the single name » (Stephen Scobie, « The Allure of Multiplicity : Metaphor and 

Metonymy in Cubism and Gertrude Stein », dans Shirley Neuman (dir.), Gertrude Stein and the 

Making of Literature, Londres, Palgrave, p. 116. Nous traduisons.) 

143 Stein, « Patriarchal Poetry », p. 294. 

144 Quintane, « “À inventer, j’espère” », p. 217. 



CHAPITRE IV 

 

LE COLLAGE COMME RECADRAGE : 

DE STEIN AUX (NÉO)OBJECTIVISTES  

 

Il n’y a pas lieu de craindre ou d’espérer, 

mais de chercher de nouvelles armes1. 

Gilles Deleuze 

 

 La poésie objectiviste, née durant les années 1930 aux États-Unis et dont les 

représentants les plus importants sont Charles Reznikoff, Louis Zukofsky et 

William Carlos Williams, a été comparée à l’écriture de Stein et lui est en partie 

redevable2. Dans son livre Autobiography, Williams exprime d’ailleurs directement 

son admiration pour elle lorsqu’il écrit : « Je suis convaincu que c’est Gertrude 

Stein qui, en insistant sur la qualité littérale et structuraliste des mots, nous a si 

fortement influencés3. » Proche des considérations littéralistes et collagistes de 

l’écrivaine, cette école privilégiait cependant l’intégration du non-littéraire dans des 

textes poétiques, dans le but de mettre au jour les rouages des discours sociaux et 

politiques. Si le collage steinien était la plupart du temps ludique et qu’il recourait 

très peu à des sources externes, les objectivistes visaient par leur écriture un 

recadrage critique. L’exemple le plus marquant de cette technique se trouve 

probablement dans Testimony de Reznikoff : 

 
1 Gilles Deleuze, « Post-scriptum sur les sociétés de contrôle », dans Pourparlers, Paris, Minuit, 

1990, p. 242. 

2 Voir entre autres Peter Quartermain, Disjunctive Poetics. From Gertrude Stein and Louis Zukofsky 

to Susan Howe, Cambridge, Cambridge University Press, 2009. 

3 « I am convinced that it is Gertrude Stein who, by insisting on the literal, structuralist quality of 

words, has so strongly influenced us. » (William Carlos Williams, cité dans Marc Dachy, « How the 

World Is Written », dans Richard Kostelanetz (dir.), Gertrude Stein Advanced. An Anthology of 

Criticism, Londres, McFarland, 1990, p. 185-186. Nous traduisons.) 
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Charles Reznikoff fabrique ses « témoignages » en redécoupant 

(versifiant) et redistribuant sous la forme-poème des minutes de 

procès tenus aux quatre coins des US. Ce faisant, outre l’effet de 

recontextualisation qui consiste à projeter dans l’institution 

littéraire la parole judiciaire, il combine deux logiques ou deux 

syntaxes, celles issues des usages métriques poétiques et celles 

propres à la prose des minutes de procès4. 

Ici, la pratique collagiste a pour effet premier de morceler le texte et de fragiliser le 

je poétique, tout comme chez Stein, mais il jette aussi un éclairage nouveau sur des 

textes judiciaires qui, dès lors, affectent le lecteur d’une manière particulière. Il y a 

donc double dé-subjectivation, pourrions-nous dire, étant donné que l’organisation 

du livre est composite mais que les parties qui s’y conjoignent sont aussi 

empruntées, détournées ou recyclées. 

 Cette conception de la littérature fragmentaire non plus en tant que 

patchwork personnel – c’est-à-dire comme lieu de reconfiguration de la psyché 

dépersonnalisée de l’écrivain – mais bien comme lieu de rencontre de différents 

discours extérieurs à l’auteur a été une influence majeure pour des écrivains tels 

que Christophe Hanna et Manuel Joseph. Ces deux poètes conçoivent leur travail 

comme un exercice de transcription critique du réel, qui doit nécessairement puiser 

dans des sources diverses, plutôt que comme un exercice de création à proprement 

parler. Christian Prigent écrit à propos de la génération à laquelle ils appartiennent, 

qui est apparue au courant des années 1990 autour des éditions P.O.L et Al Dante : 

« Il me semblait donc que leurs productions devaient beaucoup à Gertrude Stein, 

aux Objectivistes5. » Stein et les objectivistes semblent ici être indissociables, 

comme si les similitudes entre leurs pratiques et les liens historiques qu’ils 

entretiennent faisaient de ces derniers une sorte de relais qui permettrait de lire dans 

les œuvres d’Hanna ou Joseph, en filigrane, l’influence de Stein6. 

 
4 Christophe Hanna, « Des formes synoptiques », L’Esprit Créateur, vol. 49, no 2, 2009, p. 186. 

5 Nathalie Wourm, Poètes français du 21e siècle. Entretiens, Leiden, Brill, 2017, p. 90. 

6 Francis Ponge semble pour Gleize jouer ce rôle de relais entre lui et Stein, mais il considère que 

les objectivistes feraient aussi partie de cette généalogie plus générale d’une certaine littérature 

littéraliste : « Claude [Royet-Journoud] m’a orienté vers la lecture de Reznikov [sic], de Zukovski 

[sic] et d’Oppen. J’ai lu ces auteurs et j’ai eu le sentiment qu’il y avait là une proximité à l’auteur 
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 Le titre du livre le plus important de Joseph explicite davantage cette 

filiation : Heroes are heroes are heroes, dédié à Stein, reprend bien entendu la 

formule « Rose is a rose is a rose » et se situe effectivement quelque part entre 

l’objectivisme documentaire et la narration fragmentaire steinienne7, en imbriquant 

des passages purement littéraires et des slogans publicitaires, par exemple. Nous 

verrons donc comment ce livre éclaté poursuit et amplifie les propositions de Stein 

en incluant, à même l’écriture, des références directes à la culture populaire, à 

l’histoire géopolitique européenne récente et au monde de la publicité. Nous 

analyserons entre autres dans quelle mesure cette refonte du modèle steinien 

témoigne de notre époque tout en critiquant la toute-puissance contemporaine des 

discours sociaux, politiques et économiques. Nous définirons ensuite avec Hanna 

le concept de dispositif, qu’il emprunte à Foucault tout en y incorporant des 

considérations objectivistes et situationnistes. Nous lirons par la suite quelques 

œuvres d’Hanna, et plus spécifiquement Valérie par Valérie, à travers sa propre 

théorisation du dispositif, afin de mettre au jour la charge critique qui les habite, et 

ce, en raison de leur récupération radicale de la tectonique textuelle. Finalement, 

nous considérerons les implications éthiques des démarches de Joseph et Hanna, 

qui visent la remise en question de discours dominants jugés nocifs en reconduisant 

en définitive ces mêmes discours par le biais de leurs œuvres hétéroclites. 

 

4.1 Des héros et des roses 

 Heroes are heroes are heroes de Manuel Joseph exhibe d’emblée son 

héritage steinien, tout en le poussant à l’extrême, puisque le titre apparaît en forme 

 
français qui m’intéressait, Francis Ponge » (Jean-Marie Gleize, « Language poetry : entretien avec 

Benoît Auclerc et Lionel Cuillé », Double change, no 3, 2002.) 

7 Selon Jean-François Puff, « Heroes are heroes est la stricte négation, le renversement de The 

World Is Round, sur le plan thématique », mais c’est plutôt le lien formel et philosophique entre 

Joseph et Stein qui nous intéressera ici, surtout que The World Is Round reste un conte pour enfants 

et n’est donc pas représentatif de l’œuvre poétique steinienne d’un point de vue thématique. (Jean-

François Puff, « Poésie, post-poésie, pornographie », dans Levente Seláf et Zsófia Szatmári (dir.), 

La poésie contemporaine, les médias et la culture de masse, Colloques Fabula [en ligne], 2021.) 
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de cercle sur la couverture du livre. La répétition n’est pas officiellement infinie, 

puisque la formule se termine ; le titre n’est pas Heroes are heroes are, ce qui aurait 

effectivement permis de relire la phrase sans fin, mais cette circularité est tout de 

même soulignée, comme si le fait d’écrire le titre au long en ligne droite n’était pas 

une option valable. Au lieu de pointer vers une suite, le titre pointe vers lui-même, 

attire l’attention sur sa nature et permet de situer le livre dans une certaine tradition 

expérimentale dès le départ. 

 Si la reprise du « Rose is a rose is a rose » n’était pas assez évidente, Joseph 

ajoute, vers la fin de son livre : « ET PUIS IL Y AVAIT ROSE
8 ». De façon rétroactive, 

l’auteur souhaite rappeler que la rose steinienne était au cœur de son écriture tout 

au long du livre, que le choix de la citation trafiquée dans le titre n’était donc pas 

aléatoire ou simplement ludique. En annexe, nous retrouvons un court texte intitulé 

« HOW REWRITING WOULD BE WRITTEN
9 », reprise plutôt explicite de l’essai 

« How Writing Is Written », où Joseph propose le résumé hypothétique de livres à 

écrire ou réécrire dans le futur. Ici encore, certains des sous-titres qu’il imagine 

renforcent son rapport à Stein : « DIE NIEMANDSROSE », c’est-à-dire « la rose de 

personne10 » en allemand, et « A FRENCH ROSE DIED » renvoient tous deux à la rose 

de façon insistante voire obsessive ; de son côté, « UNE RECETTE APPAREMMENT 

INNOCENTE » rappelle les textes culinaires de Tender Buttons, où le vocabulaire 

alimentaire n’est, comme nous l’avons vu précédemment, qu’un prétexte à 

l’exploration métonymique, qui permet d’utiliser l’aliment comme tremplin vers 

des réflexions beaucoup plus grandes sur l’art, la langue et la sexualité lesbienne. 

 La poétique inductive chez Stein se concentre en revanche sur des 

thématiques relativement communes, voire mondaines. Par exemple, dans ce 

 
8 Manuel Joseph, Heroes are heroes are heroes, Paris, P.O.L, 1994, p. 120. 

9 Ibid,, p. 123. 

10 Il s’agit aussi bien sûr du titre d’un recueil de Paul Celan, ce qui fait résonner à la fois la langue 

allemande, la Shoah, le judaïsme et la rose steinienne dans un jeu complexe de références littéraires, 

historiques et culturelles. 
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passage tiré du roman Ida, les bonds logiques que demande la métonymie 

structurante sont dramatisés, ce qui rend l’ensemble comique : 

They asked what she would have to eat and she said she would 

eat the first and the last that they had and not anything in 

between. Andrew always ate everything but Ida when she was 

alone she ate the first and the last of everything, she was not 

often alone so it was not often that she could eat the first and the 

last of everything but she did that time11. 

Ida, la protagoniste éparpillée (au sens littéral et figuré) du livre, aime commander 

le premier et le dernier élément du menu quand elle est seule, puisque son mari a 

au contraire tendance à tout commander. Cependant, cette technique spécifique 

n’est aucunement logique, car un menu est traditionnellement séparé en au moins 

trois catégories, soit les entrées, les plats et les desserts. Alors qu’un repas prend 

classiquement la forme entrée-plat-dessert, la formule arbitraire choisie par le 

personnage risque de la contraindre à ne jamais manger de plat principal et ne lui 

permet pas de faire des choix éclairés. Le saut logique est ici illustré de façon 

ludique : le texte nous dit en quelque sorte que la métonymie, dans ses formes les 

plus drastiques, force l’écriture à passer de l’entrée au dessert sans que ne soit 

explicité le chemin menant du premier élément au second. 

 Comme l’indique Isabelle Alfandary, « [l]’écriture de Gertrude Stein se 

ressent […] étonnamment peu des vicissitudes de la guerre, des dangers que pouvait 

encourir un écrivain américain, portant un patronyme juif, dans la France de 

Vichy12 », même si ce danger était bien réel. Contrairement à un cliché de la 

critique, les œuvres de l’écrivaine américaine ont un sous-texte politique intéressant 

et ne sont pas totalement détachées du social, comme nous le verrons dans le 

prochain chapitre. Cependant, il est vrai que la plupart des propositions que 

contiennent ses livres relèvent davantage de l’évidence, du syllogisme décalé et 

d’une observation originale du quotidien. Or, de son côté, Joseph aborde des thèmes 

 
11 Gertrude Stein, Ida : A Novel, New Haven, Yale University Press, 2012 [1935], p. 95. 

12 Isabelle Alfandary, Le Risque de la lettre. Lectures de la poésie moderniste américaine, Lyon, 

ENS Éditions, 2012, ch. 2. 
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beaucoup plus rudes, qui s’articulent certes d’une façon similaire entre eux mais 

ont pour effet de générer un texte délibérément violent. Dans un passage 

relativement poétique au sens traditionnel du terme où il est question de l’automne, 

l’écrivain désamorce immédiatement la poésie en comparant l’automne orange à 

l’agent orange13. Si cette comparaison pourrait au premier coup d’œil sembler 

relever de la métaphore, il s’agit bel et bien d’une métonymie : les deux noms sont 

premièrement rapprochés en raison de leur similitude, mais aussi parce que l’agent 

orange est un défoliant chimique qui fait tomber les feuilles des arbres, tout comme 

l’automne est associé aux arbres nus.  

C’est donc parce que l’automne orangé et l’agent orange partagent une 

construction presque identique (un substantif de deux syllabes commençant par la 

lettre a auquel s’ajoute l’adjectif « orange ») et une même fonction ou conséquence 

(faire tomber les feuilles des arbres) que le premier terme peut mener au second, 

avec tout ce que cela implique de charge politique, l’agent orange étant bien 

évidemment associé à la guerre du Viêt Nam. Cette guerre rappelle quant à elle 

l’impérialisme américain, la position anticommuniste des États-Unis, et ainsi de 

suite, ce qui génère en bout de ligne une chaîne sémiotique complexe à partir de ce 

qui, initialement, aurait pu être vu comme un simple jeu de mots. Alfandary écrit à 

propos de l’écriture de Stein : 

Il semble que le texte steinien ait […] une sainte horreur du vide. 

Sa compacité, sa surcharge ont pour effet de saturer la lecture, 

de susciter une résistance. La stase à laquelle l’économie de la 

page steinienne oblige son lecteur est une expérience esthétique 

d’une rare violence14. 

Cette violence est décuplée chez Joseph, le matériau même de son œuvre étant tiré 

de catastrophes politiques et historiques encore récentes et qui hantent dans une 

 
13 Joseph, Heroes, p. 111. 

14 Isabelle Alfandary, « La marge en question dans la poésie de Gertrude Stein », Polysèmes, no 11, 

2011, p. 2. 
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certaine mesure notre présent, en plus de forcer le lecteur à une même surcharge 

d’informations que le faisait l’autrice américaine. 

 Le discours marchand et le discours colonialiste sont aussi rapprochés tout 

au long du livre par une alternance souvent imprévisible entre les deux, alternance 

qui participe pareillement de l’aspect collagiste de l’écriture de Joseph. Dans le 

passage suivant, les grands magasins, les tapis d’importation et le style publicitaire 

s’imbriquent les uns dans les autres de telle façon qu’il devient impossible de les 

séparer entièrement : « LES INITIÉS LE SAVENT C’EST DE LA RIVE GAUCHE QUE L’ON 

A LE MEILLEUR POINT DE VUE SUR L’ORIENT LE BON MARCHÉ RIVE GAUCHE AU BON 

MARCHÉ RIVE GAUCHE DEPUIS PLUS D’UN SIÈCLE NOUS NOUS PASSIONNONS POUR LE 

TAPIS D’ORIENT
15 ». Le Bon marché, connu comme l’un des magasins les plus 

prestigieux et les plus chers de Paris, est ici associé aux tapis orientaux, par 

définition extrêmement dispendieux, mais qui cachent aussi une fétichisation de 

l’Orient par les Européens.  

À l’instar des musées britanniques et français, dont les collections débordent 

d’artéfacts qui ont été confisqués à différents pays du Moyen-Orient et d’Afrique 

du Nord, les maisons des Parisiens les mieux nantis peuvent être agrémentées de 

tapisseries et de décorations achetées par de grandes compagnies occidentales et 

revendues avec une marge de profit non négligeable à des gens qui les convoitent, 

entre autres parce qu’elles sont un symbole de prestige et d’un statut socio-

économique supérieur. La dernière partie de la phrase semble même être tirée 

directement d’une publicité, avec la forte connotation du verbe « se passionner » et 

l’insistance sur la longévité du commerce, signe incontestable, semble-t-il, de sa 

réputation et de son savoir-faire. Pour le bon prix, une parcelle de l’Iran, de l’Iraq, 

de l’Afghanistan ou du Pakistan peut vous appartenir et, par le fait même, étancher 

votre soif d’exotisme tout en exhibant votre richesse, nous dit Joseph.  

Si ce passage porte principalement sur les achats excentriques de gens 

fortunés, il met au jour l’ensemble du fonctionnement des marchés internationaux, 

 
15 Joseph, Heroes, p. 50. 
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plus connectés et mondialisés que jamais et qui permettent aux Occidentaux 

d’acheter des biens fabriqués dans des pays où les normes du travail et les salaires 

sont nettement inférieurs à ce que l’on retrouve dans les pays riches. Il y a quelque 

chose de particulièrement fort dans l’image d’un Parisien bourgeois s’offrant un 

tapis à plusieurs milliers d’euros, mais la même logique gouverne certains achats 

quotidiens en Occident : un ordinateur portable, certes nécessaire pour la plupart 

d’entre nous, est tout de même constitué de différentes pièces produites dans des 

pays en voie de développement, elles-mêmes fabriquées avec des métaux extraits 

de mines situées en Afrique ou en Asie et dont les pratiques sont souvent douteuses. 

Ce que le texte nous dit, en quelques lignes seulement, c’est que nous participons 

tous, qu’on le veuille ou non, à une chaîne de violence et d’exploitation qui, 

habituellement, avantage les pays riches et leurs habitants au détriment des 

populations des pays pauvres. 

Dans un autre passage du livre, l’auteur crée un lien, encore une fois ténu et 

difficile à décortiquer, entre Claude Dalle – une boutique de meubles et de 

décoration intérieure haut de gamme – et Malko Linge – héros des romans 

d’espionnage de la série SAS de Gérard de Villiers. Le personnage de Malko est 

associé, dans l’imaginaire collectif, à une sexualité désinhibée voire déviante, 

puisqu’il a au cours de ses aventures des relations – parfois violentes et non-

consensuelles – avec un nombre impressionnant de femmes et même de jeunes 

filles. Mais il est aussi étroitement lié à la pensée raciste de son auteur, qui déclarait 

en 1976 : « Je suis raciste. Je pense qu’il y a des races supérieures et des races 

inférieures16 », avant de comparer directement les Hollandais, qu’il considère 

civilisés, aux Africains, selon lui sauvages. Le personnage lui-même se déplace par 

exemple en Tunisie, en Somalie, en république démocratique du Congo et en 

Angola dans le but de mener diverses enquêtes, et dans tous les cas les pays et leurs 

 
16 Gérard de Villiers, cité dans Ezzedine Mestiri, « SAS au pays du racisme », Le Genre humain, 

vol. 2, no 11, 1984, p. 120. 
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habitants sont décrits comme des sous-hommes et les femmes y sont dépeintes 

comme de simples exutoires sexuels. 

Au lien entre le luxe et la pensée coloniale s’ajoute donc ici une réflexion 

sur la violence sexuelle, ce qui crée un réseau de plus en plus complexe dans lequel 

les relations de pouvoirs entre les États développées et ceux en voie de 

développement, entre les hommes et les femmes et entre les riches et les pauvres 

sont exacerbées. Comme l’indique Olivier Quintyn par rapport à la pratique du 

collage critique, « [s]eul un effet global de disposition, un effet de dispositif, permet 

de citer à comparaître les fragments entre eux et de construire un nouveau contexte 

à partir de l’hétérogénéité même des objets réunis17. » Les fragments qui composent 

le livre de Joseph doivent ainsi être conçus comme des éléments hétérogènes, en 

raison de leur appartenance à des discours distincts et à des sources variées, mais 

leur organisation relève quant à elle d’une logique d’ensemble qui s’explique par la 

coexistence indifférenciée et déhiérarchisée des fragments sur la page.  

Le personnage de Malko est effectivement un vecteur de racisme, de 

misogynie et de cruauté, mais il est aussi et peut-être surtout le héros d’une série de 

livres extrêmement populaire, ce qui en fait pour un certain lectorat un simple 

espion de roman de gare. Le poète refuse ici de mettre Malko dans une case et 

exploite plutôt son caractère insaisissable et multiple pour défiger le texte, qui dès 

lors accueille Malko le héros tout comme Malko le violeur néocolonialiste. Pour 

insister sur la place du commerce et des flux monétaires dans nos échanges sexuels, 

matériaux et relationnels, Joseph ajoute d’ailleurs le sigle TM et le symbole © après 

les noms de Claude Dalle et de Malko Linge pour indiquer qu’ils sont 

respectivement une marque déposée et un élément soumis au droit d’auteur. Dans 

un texte qui critique indirectement ce que ces deux entités représentent et qui 

dramatise le contexte socio-politique et économique dont elles participent, les 

mentions trademark et copyright viennent renverser de façon ironique cette 

critique, puisqu’elles reconduisent la toute-puissance des discours financiers et 

 
17 Olivier Quintyn, Dispositifs/Dislocations, Marseille, Al Dante, 2007, p. 24. 
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juridiques qui permettent encore aux inégalités Nord/Sud et à l’exploitation de 

populations entières de se poursuivre aujourd’hui. 

Un phénomène similaire a lieu lorsque le narrateur parle de la Kehlsteinhaus, 

mieux connue sous le nom de « Nid d’Aigle » en français. Ce bâtiment, construit 

sous les ordres d’Adolf Hitler en 1937, est aujourd’hui un restaurant et un lieu 

touristique, et on peut toujours y voir la cheminée de marbre rouge offerte au Führer 

par Benito Mussolini, son homologue italien. Selon Joseph, « TOUS LES JOURS DES 

CENTAINES DE TOURISTES ATTIRÉS AUSSI BIEN PAR LA VUE SUPERBE QUE PAR UNE 

ATTIRANCE UN PEU MALSAINE
18 » viennent visiter ce repaire nazi, mettant en relief 

le statut double du lieu : à la fois endroit d’une grande beauté naturelle dans les 

montagnes bavaroises et site historique associé à l’un des régimes politiques les 

plus meurtriers du siècle dernier, le Nid d’Aigle contient en lui-même une sorte de 

contradiction. Tout comme Malko, cet endroit est donc inclassable et indécidable, 

ce qui accentue l’aspect flottant du livre. En effet, les parties du texte sont non 

seulement reliées entre elles par des jeux de contiguïté métonymique originaux, 

mais chaque partie recèle en soi une multitude de données, ce qui démultiplie les 

sens possibles de l’œuvre jusqu’à en faire un rhizome en quelque sorte exemplaire. 

La langue allemande, qui fait plusieurs apparitions sporadiques tout au long 

du livre, prend par ailleurs une place plus importante vers la fin du livre, dans la 

partie intitulée « magma all photos represent scenes out of the film ». Cet épisode 

contient les titres d’une série de films pornographiques qui vont de la simple 

évocation génitale à la scatophilie explicite, en passant par toute une gamme de 

catégories hardcore19. Plusieurs des titres sont effectivement en allemand ou 

contiennent des sonorités germaniques et l’un d’entre eux a pour nom « “SLAVE 

TREATMENT” ». Le nazisme – par le biais de la langue à laquelle il est associé –, les 

manifestations les plus extrêmes de la sexualité humaine et l’esclavagisme sont 

connectés par cette liste de titres et participent encore une fois de l’équation déjà 

 
18 Joseph, Heroes, p. 27. 

19 Ibid., p. 97-107. 
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suggérée plus tôt entre viol(ence), (néo)colonialisme, mondialisation et 

voyeurisme. 

Tout comme les touristes qui visitent la Kehlsteinhaus pour combler une 

fascination malsaine pour l’histoire du nazisme et ses symboles, le consommateur 

de pornographie trash souhaite par exemple assouvir son fantasme d’être, ne serait-

ce que pour quelques minutes, un propriétaire d’esclaves. Le traitement qui est 

réservé à l’esclave dans le film hypothétique mentionné ci-dessus, que celui-ci soit 

pure fiction ou qu’il relève de la culture des snuff movies (qui montrent de vrais 

crimes et donc de vraies victimes), permettrait potentiellement à un individu de 

vivre, sans conséquence directe, son désir de domination hérité d’une culture 

coloniale et guerrière dans laquelle nous sommes toujours pris malgré nous.  

La langue allemande rappelle aussi bien entendu le nom de Stein, qui 

résonne d’ailleurs dans Kehl-STEIN-haus, et de la vie de l’écrivaine américaine 

sous l’Occupation. Stein est elle aussi double : d’une part, il s’agit d’une poète 

expérimentale à laquelle est dédié Heroes are heroes are heroes et, d’autre part, il 

s’agit aussi d’une sympathisante connue de Pétain et amie de Bernard Faÿ, qui a 

collaboré au régime de Vichy20. Stein provoque l’admiration en tant qu’écrivaine 

et le mépris en tant que citoyenne, au même titre que le tapis perse peut provoquer 

l’envie en raison de sa beauté et le dégoût en raison de son prix ou des pratiques 

douteuses qui se cachent parfois derrière sa fabrication et son importation. Tout 

comme, aussi, le film pornographique mettant en vedette un maître et un esclave 

peut être un exutoire sans conséquence tangible s’il relève de la fiction ou un acte 

criminel s’il relève de la mise en scène de torture véritable. 

À la fin de la partie pornographique, des nombres étranges se mêlent à la 

description des films et, finalement, quelques mots épars reliés entre eux par de 

longs traits viennent défaire le sens et montrent l’artificialité et le caractère aléatoire 

 
20 Nous approfondirons et nuancerons la politique personnelle de Stein dans le chapitre suivant. 

Cependant, pour plus d’informations concernant sa relation avec le régime de Vichy et son opinion 

sur Hitler, voir Barbara Will, Unlikely Collaboration. Gertrude Stein, Bernard Faÿ, and the Vichy 

Dilemma, New York, Columbia University Press, 2011. 
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des constructions proposées par Joseph. Dans la notation lacanienne, le tiret est 

d’ailleurs utilisé pour illustrer la métonymie : « La structure de la chaîne est 

métonymique. Elle s’assure de la contiguïté de ses éléments. Entre les éléments de 

la chaîne s’écrit un intervalle, que matérialise le tiret, en : S1 – S2
21

. » L’écriture 

tectonique à la base du livre est littéralisée, les traits montrant que le livre est troué 

et que ce qui lie ses parties entre elles ne correspond plus à une téléologie 

argumentative, qui mettrait bout à bout plusieurs énoncés et formerait par 

conséquent un raisonnement à proprement parler, mais plutôt à un patchwork dont 

la nature critique dépend presque entièrement du lecteur. Certains passages du livre 

sont plus nettement orientés, par exemple quand Joseph semble déplorer « LA 

MONTÉE DE L’INTOLÉRANCE DE LA XÉNOPHOBIE ET DU RACISME
22 », mais même 

cette citation est attribuée au Syndicat des employés de la centrale nucléaire 

de Bugey, qui avait critiqué une mesure discriminatoire selon laquelle trois 

employés d’origine maghrébine seraient écartés des zones sensibles de la centrale 

pour éliminer le risque d’attentats terroristes. 

Comme l’écrit Joseph, « LA DÉCISION DE REDÉPLOIEMENT PLUTÔT NEUTRE 

ÉVITE TOUTE POSITION RADICALE / LA // DÉCISION DE REDÉPLOIEMENT NE 

TRAUMATISE PERSONNE
23 », c’est-à-dire que le fait de mettre en relation par 

l’écriture collagiste une série d’énoncés, de thèmes, d’expressions et de faits 

sociaux sans prendre position de façon explicite par rapport à ces différents 

éléments permet une écriture totalement horizontale. Le lecteur, par sa propre 

analyse et grâce à sa capacité de déduction, peut entrevoir la voix auctoriale, mais 

celle-ci ne s’impose jamais dans le flux de l’écriture. C’est d’ailleurs pour cette 

raison que l’écrivain choisit d’écrire l’ensemble de son texte en lettres majuscules, 

ce qui devient chez lui un programme : « <ÉCRIRE EN CAPITALES D’IMPRIMERIE TRÈS 

 
21 Bernard Toboul, « Le passage de la jouissance à l’inconscient », Figures de la psychanalyse, 

vol. 2, no 5, 2001, p. 84. 

22 Joseph, Heroes, p. 45. 

23 Ibid., p. 46. 
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LISIBLEMENT
24> ». À la façon d’un rapport objectif et presque technique, le livre 

assure à tous les fragments qui le constituent une place tout aussi importante, sans 

porter de jugement à même le texte, et permet ainsi à la constellation qu’il propose 

de se mouvoir librement. La rhétorique du texte n’émane donc plus de son discours, 

toujours-déjà fragilisé, dépersonnalisé et tiré de tous les côtés, mais bien de sa 

forme. 

Nathalie Quintane explique bien le travail des objectivistes et la charge 

politique qui accompagne leur travail : 

[La poésie objectiviste] consiste à retaper des phrases orales déjà 

écrites en passant à la ligne souvent, sauf que les objectivistes 

ne retapaient pas des phrases sympathiques, au contraire ils 

retapaient les phrases de procès horribles, des témoignages plus 

insoutenables les uns que les autres, et comme pour qu’on les 

lise d’une traite, que rien ne nous échappe, et qu’on n’échappe à 

rien, ils avaient adopté cette méthode, qui consiste à ressaisir 

presque telles quelles des phrases terribles, si bien que l’effet, au 

bout d’un moment, c’est qu’on repose le livre, on ne peut plus 

continuer ce livre à la fois si facile à lire et insupportable25. 

Bien que les questions sociales traversent de part en part l’écriture de Quintane et 

qu’elles jouent un rôle assez important chez Gleize, Stein et Pennequin, par 

exemple, il reste que leurs œuvres intègrent surtout des fragments personnels, issus 

d’une expérience unique du monde. Quintane peut parler d’éjaculation faciale dans 

Crâne chaud ou du fascisme dans Tomates et Les années 10 ; or ses livres restent 

accrochés à une certaine subjectivité, aussi morcelée soit-elle. Joseph, dans le 

sillage des objectivistes américains – eux-mêmes héritiers de Stein –, adopte au 

contraire une posture beaucoup plus violente qui consiste à s’effacer le plus possible 

derrière des paroles empruntées çà et là, qu’il redistribue, générant une écriture 

désincarnée ou désaffectée qui demeure malgré tout inquiétante en raison du 

registre général qui y est adopté. Esclavagisme, proxénétisme, colonialisme et ultra-

capitalisme se mélangent et nous exposent aux mécanismes de domination et de 

 
24 Ibid., p. 86. 

25 Nathalie Quintane, Un œil en moins, Paris, P.O.L, 2018, p. 303-304. 
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soumission qui structurent notre monde ainsi que notre place dans la chaîne 

apparemment infinie de violence qui le sous-tend. 

 

4.2 Le dispositif, entre objectivisme et situationnisme26 

 Depuis la fin des années 1990, et surtout depuis le début des années 2000, 

Christophe Hanna travaille en parallèle comme écrivain et comme théoricien de la 

littérature. On lui doit le renouvellement du concept de dispositif, qu’il emprunte à 

Michel Foucault. Le penseur italien Giorgio Agamben, dans la lignée de ce dernier, 

résume ainsi la nature et le fonctionnement du dispositif : « tout ce qui a, d’une 

manière ou une autre, la capacité de capturer, d’orienter, de déterminer, 

d’intercepter, de modeler, de contrôler et d’assurer les gestes, les conduites, les 

opinions et les discours des êtres vivants27 ». Chez les deux philosophes, cependant, 

les dispositifs sont principalement compris comme participant d’une certaine 

culture de contrôle. Les exemples que cite Agamben sont parlants : le système 

carcéral, l’école, la loi, les mesures policières, bref tout ce qui touche au pouvoir, 

ce à quoi s’ajoutent des domaines tout aussi hiérarchisés mais dont l’autorité est 

moins évidente comme les nouvelles technologies, la philosophie, ou même la 

langue, par définition formatée par une série de règles et de valeurs implicitement 

dictées par les groupes dominants de notre société. 

 Le dispositif comme le conçoit Hanna correspond en fait davantage à ce 

qu’Agamben nomme le contre-dispositif, c’est-à-dire un dispositif révolutionnaire 

qui chercherait à « libérer ce qui a été saisi et séparé par les dispositifs pour le rendre 

à l’usage commun28 ». Par une récupération et un renversement du dispositif de 

contrôle, l’individu et les communautés pourraient en théorie se le réapproprier. La 

 
26 Ce sous-chapitre (4.2) et les deux suivants (4.3 et 4.4) ont été publiés en partie sous forme 

d’article : Gabriel Proulx, « Critique virale et genre trafiqué dans Valérie par Valérie par La 

Rédaction », Nottingham French Studies, vol. 59, no 1, 2020, p. 51-66. 

27 Giorgio Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif ? Payot & Rivages, 2014, p. 31. 

28 Ibid., p. 38. 
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conception du dispositif mise de l’avant par Hanna semble aussi se présenter 

comme une réponse – ou plutôt une mise en pratique – du souhait qu’énonçait Félix 

Guattari dans Les trois écologies, lorsqu’il écrivait : 

Un point programmatique primordial de l’écologie sociale sera 

de faire transiter [l]es sociétés capitalistiques de l’ère mass-

médiatique vers une ère post-médiatique ; j’entends par là une 

réappropriation des médias par une multitude de groupes-sujets, 

capables de les gérer dans une voie de resingularisation29. 

En effet, le fait de se réapproprier activement les matériaux de base des discours 

qui dictent et limitent nos habitudes quotidiennes permettrait, selon Guattari et 

selon Hanna, de contester l’ordre établi par le simple fait que ce détournement 

ébranle l’état du monde. Cette posture critique sera développée par Hanna dans des 

livres comme Poésie action directe et Nos dispositifs poétiques, mais elle éclaire 

aussi des œuvres comme Heroes are heroes are heroes, que publiait Joseph 

quelques années plus tôt. 

 La théorie foncièrement contemporaine que propose Hanna est loin de 

prendre la forme d’une littérature engagée qui suggérerait des actions concrètes 

contre un système défini ; elle pousse plutôt à l’extrême la notion adornienne selon 

laquelle « [p]résenter sans protester la régression universelle, c’est protester contre 

un état du monde qui obéit à la loi de la régression avec tant de servilité qu’elle ne 

dispose plus à proprement parler d’aucun concept qui puisse lui être opposé30. » La 

littérature critique que pratique et théorise Hanna est virale, dans la mesure où elle 

infiltre et déconstruit les discours dominants pour mieux les contester. Comme nous 

l’avons vu chez Joseph, ce type d’écriture radicalement collagiste ne cherche pas à 

proposer des solutions aux problèmes sociaux auxquels nous faisons face ou à 

contredire explicitement des discours jugés répréhensibles, mais bien à montrer le 

fonctionnement de la société contemporaine dans toute sa laideur afin de provoquer 

 
29 Félix Guattari, Les trois écologies, Paris, Galilée, 1989, p. 61. 

30 Théodor Adorno, « Pour comprendre Fin de partie », dans Notes sur la littérature, Paris, 

Flammarion, 1984, p. 209. 
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une réponse chez le lecteur, qui dès lors doit lui-même déterminer son 

positionnement face aux enjeux soulevés par le texte. 

 Cette position critique n’est pas sans rappeler ce que disait Guy Debord du 

détournement, qui consistait aussi pour les situationnistes à réutiliser des éléments 

du discours ambiant pour mieux les attaquer, au lieu de créer véritablement de 

nouveaux outils idéologiques : 

Le détournement est le contraire de la citation, de l’autorité 

théorique toujours falsifiée du seul fait qu’elle est devenue 

citation ; fragment arraché à son contexte, à son mouvement, et 

finalement à son époque comme référence globale et à l’option 

précise qu’elle était à l’intérieur de cette référence, exactement 

reconnue ou erronée. Le détournement est le langage fluide de 

l’anti-idéologie. Il apparaît dans la communication qui sait 

qu’elle ne peut prétendre détenir aucune garantie en elle-même 

et définitivement. Il est, au point le plus haut, le langage 

qu’aucune référence ancienne et supracritique ne peut 

confirmer31. 

Par anti-idéologie, Debord veut parler d’une critique qui, justement, ne viserait pas 

le remplacement d’un système politique, social ou économique par un autre jugé 

meilleur, mais viserait plutôt une simple mise en relief des défauts de l’idéologie 

dominante et de l’idée même d’idéologie. Consciente de l’impossibilité de trouver 

un système parfaitement formé pouvant être appliqué à toutes les situations socio-

politiques, l’anti-idéologie préfère l’ouverture, l’adaptabilité et l’incertitude à la 

fausse certitude des grandes idéologies structurantes. En cela, la posture de Debord 

et d’Hanna se rapproche des considérations postmodernes, le postmodernisme étant 

animé selon Alan Wilde par « une indécision par rapport à la signification des 

choses ou aux relations qu’elles entretiennent […] à laquelle s’ajoute un désir de 

vivre dans l’incertitude, de tolérer et, dans certains cas, d’accueillir le monde conçu 

comme aléatoire et multiple32 ».  

 
31 Guy Debord, La Société du spectacle, Paris, Gallimard, 1992 [1967], p. 125-126. Nous soulignons. 

32 « an indecision about the meanings or relations of things […] matched by a willingness to live 

with uncertainty, to tolerate and, in some cases, to welcome a world seen as random and multiple » 
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Au lieu de simplement exhiber la régression du monde ou de présenter son 

écriture comme complètement extérieure aux enjeux qui structurent le milieu 

sociogéographique et historique d’où elle émerge, Hanna développe une nouvelle 

pratique qui vise la contamination des discours dominants par un discours critique. 

Comme il l’écrit dans Nos dispositifs poétiques à propos des pratiques littéraires 

contemporaines qu’il défend, sa propre écriture « n’est plus critique parce qu’elle 

réfère autrement que la langue contre laquelle elle se constitue, mais parce qu’elle 

vise, attaque ou se sert des usages ambiants, en particulier de ceux qui déclenchent 

couramment l’adhésion et l’action33 » pour mieux mettre au jour les rouages de nos 

modes de pensée. Cet aspect viral de la production (implicitement) critique d’Hanna 

se rapporte bien entendu à l’univers médical, tout d’abord, mais est d’autant plus 

efficace qu’il advient à une époque où le virus est maintenant associé au vocabulaire 

informatique. Dans Petits poëmes en prose, cette affiliation avec le domaine 

informatique est explicitée :  

Réalisez le cas échéant un livre (ou si vous voulez un dispositif) 

dont le fonctionnement s’apparente à celui d’un logiciel infecté 

par un virus : l’intégrer dans la somme des livres aurait pour 

conséquence de progressivement tous les infecter [les 

virtualiser]34. 

Le programme proposé est donc simple : générer des livres qui semblent plus 

inoffensifs qu’ils ne le sont vraiment – parce que leur contenu est banal, au sens de 

commun, puisqu’on le côtoie au quotidien à la télévision et sur nos fils d’actualité 

– jusqu’à ce que les discours ambiants auxquels ils recourent soient déplacés, voire 

renversés. Dans ce livre, la tuerie de Gournay, l’affaire Romand, le divorce de 

Daniel Ducruet et de Stéphanie de Monaco, l’exécution du couple Ceausescu ainsi 

que les attentats de l’été 1995 se mélangent d’ailleurs de façon totalement 

imprévisible, mimant par le fait même les nouvelles, où chacun de ces événements 

 
(Alan Wilde, Horizons of Assent : Modernism, Postmodernism, and the Ironic Imagination, 

Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1981, p. 44. Nous traduisons.) 

33 Christophe Hanna, Nos dispositifs poétiques, Paris, Questions théoriques, 2010, p. 63. 

34 Christophe Hanna, Petits poëmes en prose, Marseille, Al Dante, 1998, p. 14. 
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pourrait être relayé l’un à la suite de l’autre, sans fil conducteur, et c’est ce 

changement de contexte – du médiatique au littéraire – qui crée un choc. 

Si la tectonique textuelle dramatisait dans l’écriture le concept de rhizome 

chez Stein, Gleize et Quintane, elle semble plutôt se rapprocher ici de la 

cybernétique. Cette dernière pose comme principe initial que nous sommes 

constitués principalement d’une masse d’informations et que nos relations sont 

donc techniquement des transferts de données, ce que résume ainsi Céline 

Lafontaine : « Devenue un immense système de communication, [la société] 

n’existe qu’à travers les échanges informationnels entre ses membres. 

Constamment interrelié à son environnement social, le sujet est, dans cette logique, 

entièrement tourné vers l’extérieur35. » Cela n’est pas sans rappeler Quintane qui, 

souvenons-nous, écrit à quelques reprises dans ses livres que le poème vient de 

l’extérieur. Pure surface, le sujet contemporain est, chez Hanna et Joseph tout 

comme chez Quintane, dénué d’une subjectivité totalement formée. Ce 

morcellement est cependant exacerbé par l’écriture-dispositif, puisque celle-ci ne 

montre plus simplement un narrateur et des personnages pré-subjectifs, mais remet 

en cause l’idée même de discours. Si l’œuvre littéraire est parasitée par les discours 

ambiants et qu’elle parasite ces mêmes discours à son tour, que reste-t-il d’original 

dans des œuvres comme celles d’Hanna ou Joseph ? La construction, déjà 

essentielle chez Stein, par exemple, devient ici le seul vrai critère de littérarité, 

puisque c’est bel et bien par une disposition précise qu’advient l’œuvre. 

Hanna s’associe d’ailleurs volontiers à Quintane et à Gleize, chez qui il voit 

un même souci de socialisation de la littérature, c’est-à-dire qu’il conçoit à leur 

suite l’acte d’écriture comme une activité parmi tant d’autres et non comme un 

domaine autonome : 

Ce qui intéresse les gens comme Chaton, Quintane, Gleize, ou 

moi-même, ce sont des questions liées à des problèmes publics. 

Ce qui nous intéresse c’est de les comprendre, de les rendre 

 
35 Céline Lafontaine, Cybernétique et sciences humaines : aux origines d’une représentation 

informationnelle du sujet, thèse de doctorat, Montréal, Université de Montréal, 2001, p. 47. 



200 

 

accessibles, de construire des conditions d’éclairage de ces 

problèmes, de manière à ce que des prises deviennent possibles, 

qui n’étaient pas possibles avant36. 

Néanmoins, Hanna va plus loin dans cette démarche en acceptant non plus 

d’intégrer certains discours extralittéraires dans ses œuvres mais en faisant de ces 

discours le centre névralgique de son processus créateur. Capitalisme tardif, 

démultiplication des sites pornographiques, avènement de la téléréalité, terrorisme, 

contre-terrorisme, publicité et médias sociaux ne sont plus des thèmes que la 

littérature peut aborder pour s’enraciner dans le réel ; ce sont les fondements mêmes 

de la littérature comprise comme ensemble de (contre)dispositifs. 

 Si Gleize pouvait encore, de façon oblique, se référer à son père dans Les 

chiens noirs de la prose et que Quintane pouvait encore créer des personnages 

comme Roger dans Formage ou Antonia Bellivetti dans le roman éponyme, les 

éléments autobiographiques et romanesques sont totalement oblitérés des œuvres 

d’Hanna. Même les quelques personnages que l’on rencontre sont en fait des 

personnages publics ou sont présentés comme tels, et le je n’émerge jamais 

véritablement parmi les fragments qui composent le texte. Ce dernier n’est par 

conséquent le lieu d’aucune invention : 

L’artiste situationniste ne pense pas d’abord à créer une autre vie 

matérielle effective : il va greffer sur le monde réel des 

« dérives » ou des « constructions de situations » qui vont 

fonctionner comme des usages impertinents ou des formes de 

vie dites alternatives. Sa tactique majeure consiste à entraver, à 

parasiter ou à perturber des modes de représentation dominants 

et ambiants37. 

L’ensemble hétérogène que forme l’œuvre n’est donc ni tout à fait mimétique, 

puisque ses parties constitutives sont réorganisées de façon inédite afin d’exposer 

leurs soubassements idéologiques, leurs causes et leurs effets, ni tout à fait 

 
36 Wourm, Poètes français du 21e siècle, p. 66. 

37 Quintyn, Dispositifs/Dislocations, p. 124. 
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poïétiques, puisque le travail de l’écrivain n’est plus de générer une histoire mais 

bien de la faire émerger de morceaux préexistants. 

 Dans « How Writing Is Written », Stein définit ainsi la contemporanéité : 

« La chose contemporaine en art et en littérature est la chose qui n’a pas assez 

d’importance aux yeux des gens de cette génération-là pour qu’ils l’acceptent ou la 

rejettent. […] La chose contemporaine est la chose à laquelle on ne peut 

échapper.38 » Hanna prend cette déclaration au pied de la lettre en convoquant dans 

ses œuvres des phénomènes sociaux, politiques, économiques et relationnels qui 

nous touchent tous sans que nous n’ayons nécessairement été confrontés à leurs 

implications profondes. La pornographie, consommée par une grande partie de la 

population et devenue plus facilement accessible que jamais, est certes un exutoire 

sexuel, mais ses ramifications sont parfois tragiques : trafic humain, revenge porn, 

exploitation et violence se cachent sous certaines productions et pourtant la plupart 

des consommateurs de pornographie n’interrogent pas systématiquement la 

provenance des vidéos qu’ils regardent. Le travail des enfants dans certains pays 

d’Afrique d’où proviennent les métaux avec lesquels sont fabriqués nos téléphones 

est souvent dénoncé, mais cela n’empêche pas la majorité des Occidentaux de 

posséder un portable. 

Bref, l’écriture-dispositif nous met face à nos propres contradictions et à la 

complexité du monde dans lequel nous vivons en refusant d’émettre un jugement 

explicite sur le bien et le mal. Comme le dit Stein, « real is, real is only, only 

excreate, only excreate a no since39 » : le fait de toucher si directement au réel 

provoque inévitablement l’abandon (ou l’excrétion) d’une certaine innocence (qui 

est ici déconstruite en « a no since »), abandon dont découle invariablement une 

prise de conscience proprement politique de notre place dans la chaîne irréductible 

 
38 « The contemporary thing in art and literature is the thing which doesn’t make enough difference 

to the people of that generation so that they can accept it or reject it. […] The contemporary thing is 

the thing you can’t get away from. » (Gertrude Stein, « How Writing Is Written », dans Ida : A 

Novel, New Haven, Yale University Press, 2012 [1935], p. 264. Nous traduisons.) 

39 Gertrude Stein, Tender Buttons, Mineola, Dover Publications, 1997 [1914], p. 38. 
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qui dicte les relations de pouvoir sur lesquelles est bâtie notre société. Hanna nous 

montre donc que nous sommes les victimes des systèmes d’oppression mondiaux 

et que, dans un même temps, nous profitons de ces systèmes en raison de notre 

position privilégiée dans l’économie mondiale, par exemple, et c’est cette confusion 

ou cette indécidabilité que permet de mettre en lumière le collage objectiviste-

situationniste proposé par l’auteur. 

 

4.3 La critique virale illustrée 

La part critique de l’écriture d’Hanna se laisse principalement 

entrapercevoir dans les glitchs discursifs qui s’immiscent dans le texte et où les 

différentes voix qui tissent l’œuvre se font entendre hors de leur contexte énonciatif 

attendu. Valérie par Valérie, un livre portant sur un personnage de téléréalité qui 

porte ce nom, est l’un des meilleurs exemples de ce type de pratique. Par exemple, 

lorsque Valérie parle de sa première rencontre avec La Rédaction dans le cadre d’un 

projet de livre de posters, elle dit : « On me voit assise derrière un bureau au 

moment où j’articule le mot “limites”. En arrière-plan, on peut lire, écrit au 

marqueur noir sur le bois d’une vieille armoire, le mot : Banque40. » Dans ce court 

extrait, le « personnage semi-médiatique41 » qu’est Valérie est déplacé du contexte 

presque publicitaire que constitue l’univers de la téléréalité auquel il appartient vers 

le milieu éditorial expérimental que représentent les bureaux d’Al Dante ; Valérie 

doit prononcer le mot « limites » devant la caméra, explicitant ainsi le projet de La 

Rédaction, qui en est un de mise en relation d’éléments hétérogènes et, par 

conséquent, d’exploration des limites de ce que sont respectivement le littéraire, le 

médiatique, le féminin et le publicitaire ; et puis le mot « Banque » inscrit en 

 
40 La Rédaction, Valérie par Valérie, Marseille, Al Dante, 2008, p. 13. 

41 Id. 
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arrière-plan montre que le discours économique implicitement critiqué par le livre 

est aussi celui qu’il adopte pour mieux le renverser.  

Cette « occupation des macrostructures orthodoxes42 » – pour recourir au 

vocabulaire proposé par Hanna lui-même dans Poésie action directe – que sont les 

discours économique et médiatique par le discours littéraire produit donc cette 

critique de l’intérieur qui, plutôt que de proposer une solution aux dérives de notre 

société, phagocyte ses fondations et met en décalage certains de ses éléments 

constitutifs. Le personnage de Victor met aussi en mots, dans un passage où son 

discours semble glisser vers celui d’Hanna, l’importance d’un tel réarrangement, 

lorsqu’il dit : 

tous, nous avons besoin d’entendre des formes de langages 

complètement différentes des nôtres : des langages qui sonnent 

comme le nôtre, mais sont en réalité complètement différents 

parce que leurs soubassements, leurs principes de 

développement nous obligent à adopter des positions, des modes 

de vie incompatibles avec les nôtres43. 

Ces formes de langages seraient ainsi ces agencements hybrides où se lisent, à 

travers les codes d’un langage dominant, les préoccupations d’une langue-virus qui 

s’attaquerait aux bases idéologiques du langage occupé.  

Cette redéfinition de la part critique de la littérature étant extrémiste – et ce, 

au sens politique du terme –, l’écriture d’Hanna s’accompagne inévitablement 

d’une redéfinition de la littérature en tant que telle qui récuse les « limites sans 

équivoque entre ce qui est poétique et ce qui ne l’est pas44 », comme l’indique 

Nathalie Wourm. Cette conception de l’objet littéraire s’oppose à celle que s’en fait 

Valérie. En effet, cette dernière retient de la littérature une définition assez 

traditionnelle. Selon elle, la force de son livre sera de partager « des vérités 

 
42 Christophe Hanna, Poésie action directe, Marseille, Al Dante, 2002, p. 27. 

43 La Rédaction, Valérie par Valérie, p. 134. 

44 « unequivocal boundaries between what is poetic and what is not » (Nathalie Wourm, 

« Anticapitalism and the Poetic Function of Language », L’Esprit créateur, vol. 49, no 2, 2009, 

p. 122. Nous traduisons.) 
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intéressantes […] sur l’amour, la séduction voire la vie conjugale, qui demeurent 

des sujets littéraires45. » Cette façon qu’a Valérie de séparer les sujets 

potentiellement littéraires de ceux qui ne le sont pas est contestée dans le corps 

même du livre par l’auteur, puisque ce dernier écrit en réalité un livre où il est 

question, entre autres, des sujets cités, mais que ceux-ci n’y sont 

qu’instrumentalisés. Effectivement, la récupération des discours de Valérie sur 

l’amour par La Rédaction ne sert que de prétexte à une critique de cette forme de 

littérature que l’on pourrait décrire comme romantique ou intimiste et qui vise à se 

présenter comme un ensemble langagier détaché du monde et de ses enjeux 

sociopolitiques les plus pressants. 

Valérie dit d’ailleurs être « consid[érée] comme une sorte de romantique 

attardée » par certains acteurs du milieu littéraire qu’elle a rencontrés, car elle croit 

que toute œuvre devrait « faire valoir des principes de vie, des morales, des attitudes 

générales46 » à adopter. Or, cette critique d’une vision romantique – et moraliste – 

de la littérature peut être prêtée directement à Hanna qui, par un brouillage 

énonciatif constant, arrive à amalgamer son propre discours et ceux de ses 

personnages dans un jeu d’aller-retour entre posture critique et narration. Plus loin 

dans le roman, la parole auctoriale prend cependant le dessus et la conception 

classique de la littérature est mise à mal de façon plus explicite : 

Certaines formes de représentations très anciennes […] 

structurent encore nos manières de représenter et de concevoir 

mentalement les objets qui nous entourent : l’œil s’est fait à la 

géométrie figurative égyptienne, un peu comme l’oreille s’est 

faite à l’harmonie à partir de l’époque classique. Il n’est donc 

pas étrange que l’antique dessin égyptien puisse me montrer un 

oiseau inconnu dans ses détails, puisque je partage avec les 

Égyptiens, en grande partie au moins, ma manière de reconnaître 

quelque chose à l’aide d’un dessin47. 

 
45 La Rédaction, Valérie par Valérie, p. 14. 

46 Ibid., p. 34. 

47 Ibid., p. 72. 
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Notre perception de ce qui est littéraire est elle aussi structurée par ces formes 

anciennes et c’est pourquoi encore aujourd’hui certains modèles, dont le lyrisme et 

le roman réaliste, dominent la majorité de la production littéraire. La littérature 

critique d’Hanna, qui ne correspond plus aux codes auxquels le lecteur est 

automatiquement sensible afin de repérer dans un texte des marques indéniables de 

littérarité, s’oppose à différentes formes de ce qu’il appelle ailleurs la « poésie-

parole-désamorcée »48, c’est-à-dire à la littérature rendue inopérante par sa prise de 

distance assumée face aux discours qui lui sont extérieurs. Hanna ramène la 

littérature à son état premier de système de langue qui, non plus « retiré du langage 

commun49 », s’y inscrit plutôt activement et le neutralise de l’intérieur. 

Cette occupation des discours dominants – principalement économique et 

médiatique – par la langue littéraire fait de Valérie par Valérie un montage où, 

comme nous l’avons vu, les discours se mélangent et glissent les uns vers les autres, 

mais aussi où chaque partie semble avoir été retirée de son environnement 

d’origine. Pour Hanna, « [é]crire […] signifie composer résolument, et composer 

signifie : ponctionner (dans un monde symbolique) + déplacer (dans un autre 

monde) + (éventuellement) suturer »50, comme il l’indique dans Poésie action 

directe, ce qui fait de son œuvre un amalgame formel où, justement, des éléments 

hétérogènes sont comme soudés les uns aux autres. Cependant, cette opération de 

cut-up a aussi l’effet de faire entrer le discours non littéraire dans le texte 

proprement littéraire : aveux, anecdotes, listes, descriptions presque 

pornographiques, apologies du capitalisme et de la toute-puissance des médias qui 

déforment la réalité déstabilisent constamment la critique intégrée d’Hanna.  

L’idée même d’écriture est donc remise en question et il devient évident 

que la décision de signer le texte sous le pseudonyme faussement collectif de La 

 
48 Hanna, Poésie action directe, p. 9. 

49 « removed from the common language » (Wourm, « Anticapitalism and the Poetic Function of 

Language », p. 122. Nous traduisons.) 

50 Hanna, Poésie action direct, p. 38. 
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Rédaction n’est pas seulement une tentative d’anonymisation de l’œuvre, mais bien 

une mise en évidence de l’aspect fabriqué du livre. Selon Alain Farah, « [l]a 

littérature devient, pour La Rédaction, cette surface où l’on se sert, où à défaut 

d’écrire, on rédige, l’acte créateur consistant à agencer une matière première glanée 

au gré de ponctions, de vols, de transcriptions et de témoignages51. » D’ailleurs, 

plusieurs passages de l’œuvre sont des retranscriptions presque exactes tirées de 

Poésie action directe ou qui seront récupérées telles quelles dans Nos dispositifs 

poétiques et d’autres prennent la forme d’échanges de SMS ou de courriels. C’est 

cette union de parties préfabriquées ou prérédigées qui, finalement, différencie le 

plus Valérie par Valérie d’un livre traditionnel. À l’instar du détournement 

situationniste, l’acte de rédaction comme le conçoit l’auteur sert à « redispose[r] 

des objets particuliers, et cette redisposition produit une certaine énergie 

révélatrice52,53 » capable de critiquer indirectement l’état du monde. 

La métacritique développée dans l’œuvre ne sert pas seulement à opposer à 

la littérature désinvestie de laquelle se distancie complètement Hanna une littérature 

littéraliste et ouverte aux hybridations génériques et discursives, mais aussi à 

déstabiliser réellement certains discours dominants, en particulier les discours 

médiatique, économique et misogyne. En fait, en exposant le lecteur à une version 

presque parodique de la téléréalité et de ses ramifications voyeuristes, ainsi qu’en 

exacerbant la marchandisation du corps féminin hypersexualisé, l’auteur arrive 

véritablement à ériger une réflexion profonde, quoique tacite, sur la société 

contemporaine dans laquelle nous vivons. Le livre est d’emblée présenté comme 

une tentative par Valérie, en collaboration avec La Rédaction, de reconstruire son 

image publique après avoir participé au Bachelor et à d’autres émissions de télé-

 
51 Alain Farah, « Un piratage énonciatif signé La Rédaction ? Le cas Valérie par Valérie », 

Tangence, no 105, 2014, p. 111. 

52 La Rédaction, Valérie par Valérie, p. 267. 

53 Cette formule est réutilisée par Hanna dans sa théorisation de la poésie critique : selon lui, son 

écriture « engage la pratique poétique […] dans ce qui serait un méta-usage fondé sur l’activation, 

par redistribution des formes de certains usages ambiants, d’une dimension métacritique ou 

“révélatrice”. » (Hanna, Nos dispositifs poétiques, p. 33. Nous soulignons.) 
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réalité54. Néanmoins, tout au long du texte, la violence des opinions et des idées que 

se font les téléspectateurs de Valérie en tant que personnage public est simplement 

reproduite par l’œuvre elle-même. Selon la narratrice, par exemple, son ami Luigi 

lui a expliqué que la répétition de son humiliation publique est inévitable : « Ce que 

tu as pu dire de toi, tu vois bien qu’on le reprend pour en rire, et même, on te le 

répète bien en face, comme pour vérifier s’il était possible de persister dans une 

construction pareille55. » C’est donc dire que Valérie sera à tout jamais incapable 

de sortir de ce cycle, son personnage télévisuel ayant été fixé par ses déclarations 

passées, bien que certaines d’entre elles aient été prononcées dans l’énervement ou 

encore manipulées en post-production. 

Stein ne pouvait prévoir l’avènement de la téléréalité et des médias sociaux, 

mais elle concevait Ida comme une réflexion sur la place grandissante, à son 

époque, de ce qu’elle appelait les « publicity saints ». Alors qu’elle s’apprête à 

entamer la rédaction de son livre, elle écrit à une amie : « Je veux écrire un roman 

sur la publicité, un roman où une personne est si publicisée qu’il ne reste plus 

aucune personnalité. Je veux écrire sur l’effet qu’a la publicité sur les gens de type 

cinéma hollywoodien, qui retire toute identité56. » Après avoir remporté des 

concours de beauté, Ida devient effectivement une sorte de célébrité de papier. Bien 

avant Instagram, Facebook, les concours télévisés et Keeping Up With the 

Kardashians ou encore The Simple Life, Stein était déjà sensible à cette nouvelle 

conception de la notoriété médiatique, qu’elle voyait se développer entre autres 

avec Willis Simpson, une personnalité mondaine qui a attiré l’attention de la presse 

en raison de son mariage au roi Édouard VIII. Pour Stein, ce genre de surexposition 

 
54 La Rédaction, Valérie par Valérie, p. 15. 

55 Ibid., p. 25. 

56 « I want to write a novel about publicity, a novel where a person is so publicized that there isn’t 

any personality left. I want to write about the effect on people of the Hollywood cinema kind of 

publicity that takes away all identity. » (Gertrude Stein, citée dans Dana Cairns Watson, Gertrude 

Stein and the Essence of What Happens, Nashville, Vanderbilt University Press, 2004, p. 223. Nous 

traduisons.) 



208 

 

médiatique gommerait la personnalité profonde et authentique de l’individu, qui est 

dès lors confiné à son rôle de célébrité. 

La fixité de l’image publique est centrale dans Valérie par Valérie puisque, 

comme une photographie, la téléréalité semble cristalliser ses participants dans une 

posture fixe sans que celle-ci ne soit nécessairement honnête ou représentative : 

j’ai prononcé sur les plateaux des propos tels que des millions 

de personnes m’ont moquée ou détestée. La présence des 

caméras décuple la signification des discours. Alors que je 

n’étais que possédée par l’ambiance des plateaux […] : un 

simple reflet du monde des plateaux57. 

Cependant, loin de se présenter comme un redressement ou un assainissement de 

l’image publique de la narratrice, le livre perpétue cette relation de domination et 

de déformation. Non seulement ressasse-t-il les mêmes idées reçues concernant la 

perception qu’ont eue les téléspectateurs d’elle après son passage à la télévision et 

se moque-t-il, comme nous l’avons vu précédemment, de sa conception de la 

littérature comme mièvrerie romantique, mais il opère aussi un décalage entre la 

position intellectuelle des acteurs du milieu littéraire qui y sont convoqués (La 

Rédaction, Al Dante et certains auteurs publiés chez P.O.L) et celui, inférieur, de 

Valérie.  

Par exemple, alors qu’elle avoue ne pas avoir beaucoup de culture58, La 

Rédaction se moque d’elle en la recontextualisant dans un milieu complètement 

étranger, soit celui du musée Zadkine, dans le cadre d’une lecture publique59. 

Comme l’explique Alain Farah, « [l]e texte, qui se dit au service d’une femme 

rencontrée dans une émission de téléréalité […] nous emmène dans un espace situé 

aux antipodes sociologiques du milieu d’où provient Valérie60 », et ce décalage ne 

 
57 La Rédaction, Valérie par Valérie, p. 202. Nous soulignons. 

58 Ibid., p. 204. 

59 Ibid., p. 56. 

60 Farah, « Un piratage énonciatif signé La Rédaction ? », p. 115. 
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fait que renforcer le ridicule de cette femme ouvertement inculte et dont les propos 

sont sans cesse détournés et manipulés. De plus, nous apprenons à la fin du roman 

que la narratrice avait initialement demandé à son éditeur « que [s]on bref passé 

télévisuel ne soit jamais évoqué, et même [s]on passé de modèle photo61. » 

Pourtant, le livre ne nous donne quasiment que ce passé à lire, trahissant 

explicitement sa narratrice tout comme elle a été trahie par l’univers télévisuel 

duquel elle a tenté de se distancier. 

Debord écrivait déjà en 1967 que, « [s]ous toutes ses formes particulières, 

information ou propagande, publicité ou consommation directe de divertissements, 

le spectacle constitue le modèle présent de la vie socialement dominante62 » et 

l’avènement de la télé-réalité et des journaux à potins se présente comme la 

confirmation de ce modèle social. La Rédaction s’applique donc à montrer 

comment notre mise en spectacle médiatique de la vie intime des gens, de 

l’exécution de dictateurs étrangers ou encore de la sexualité de personnes connues 

formate notre société et recouvre maintenant l’ensemble de nos interactions 

sociales : la vidéo de l’exécution de Saddam Hussein revient tout au long du texte 

comme étalon de mesure de la culture médiatique des personnages63 ; le scandale 

sexuel de Daniel Ducruet, ancien époux de la princesse Stéphanie de Monaco, qui 

avait trompé cette dernière avec Fily Houteman, Miss Seins Nus Belgique 1995, et 

dont les infidélités avaient été filmées par des paparazzis, est décrit – ainsi que la 

vidéo elle-même – en détails64 ; Olivier comprend supposément ce qui se passe 

lorsqu’il voit un enfant se faire frapper par une voiture au Brésil parce qu’il connaît 

les snuff movies65 ; l’homme qui tue la sœur de Valérie dans un de ses rêves « fait 

 
61 La Rédaction, Valérie par Valérie, p. 276. 

62 Debord, La Société du spectacle, p. 11. 

63 Voir par exemple La Rédaction, Valérie par Valérie, p. 125. 

64 Ibid., p. 251. 

65 Ibid., p. 275. 
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peur et, en même temps, il intrigue ceux qui restent comme pour un spectacle de 

rue66 ». 

Le retour constant à l’exécution de Saddam Hussein n’est d’ailleurs pas sans 

rappeler un autre livre signé La Rédaction et publié en 2007 intitulé Nos visages-

flash ultimes67, où des photos d’otages étaient redisposées d’une façon similaire au 

corps et au discours de Valérie ici, et ce, dans le but de confronter le lecteur à ces 

images choquantes dans un contexte débarrassé de la doxa médiatique et des lieux 

communs journalistiques. Ce rapprochement de la petite et de la grande histoire, 

avec pour point de départ notre relation à la brutalité et au politique, sera aussi 

approfondi en 2012 dans Les Berthier où, par exemple, le questionnaire donné en 

annexe et ayant supposément été envoyé à cent-trente Parisiens dont le nom de 

famille est Berthier contient les questions suivantes : 

6. Quand vous entendez « prise d’otages de la maternelle de 

Neuilly », quelle est la première image qui vous vient à l’esprit ? 

7. Diriez-vous de cette prise d’otages qu’elle a constitué un 

événement de ces 20 dernières années ? Comparable à quel autre 

événement en importance ? Lorsque les Twin Towers sont 

tombées, en 2001, que faisiez-vous ? et pendant qu’H.B. faisait 

sa prise d’otages68 ? 

Encore une fois, le réseau que tisse La Rédaction entre différents événements 

historiques douloureux et marquants des dernières décennies et la vie quotidienne 

du public qui, par le biais de la télévision et d’Internet, est témoin par procuration 

de ce type de barbarie, est d’une complexité déstabilisante, les jeux de 

décontextualisation et de recontextualisation se multipliant au fil de la lecture. 

L’exemple le plus probant de la relation entre voyeurisme, violence et 

capitalisme dans Valérie par Valérie est cependant celui de la séance photo avec 

Suzy. En effet, ce mannequin et strip-teaseuse se fait « demande[r] de poser nue de 

 
66 Ibid., p. 286. Nous soulignons. 

67 La Rédaction, Nos visages-flash ultimes, Marseille, Al Dante, 2007. 

68 La Rédaction, Les Berthier, Paris, Questions théoriques, 2012, p. 222. 
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face, assise sur un tabouret devant un grand portrait de Karl Marx69 ». Cette mise 

en scène, où se rencontrent une femme dont le salaire provient de la 

marchandisation directe de son corps en tant que machine érotique et un portrait de 

Karl Marx, crée une juxtaposition évidente entre sexualité féminine et capitalisme, 

et la référence au philosophe communiste crée le pont entre capitalisme, 

exploitation et violence. Guattari avait d’ailleurs noté dans Les trois écologies le 

lien très étroit qu’entretiennent la dévalorisation de la femme et l’exploitation 

hypercapitaliste70, même si ce rapprochement ne concernait pas spécifiquement le 

corps féminin et sa marchandisation.  

Ces « opérations de sélection-disposition-contextualisation »71, comme les 

nomme Hanna, des différents éléments de la photographie en question permettent 

encore une fois de critiquer, sans expressément proposer un discours alternatif 

construit et clos, non seulement le capitalisme en tant que fonctionnement social-

économique, mais aussi sa spectacularisation et son aspect maintenant 

événementiel, qui découlent de notre soumission à la société de consommation 

contemporaine. D’ailleurs, les victimes de ce système du spectacle sont aussi 

dépeintes elles-mêmes comme des bourreaux : Valérie, malgré le fait qu’elle ait elle 

aussi été humiliée par la presse et le public, a visionné la vidéo pornographique de 

Daniel Ducruet et de Fily Houteman. Or ces derniers ont eux aussi à leur façon été 

victimes d’un milieu d’exploitation médiatique, mais Valérie ne semble avoir 

aucune empathie pour eux et participe donc à un système circulaire d’exploités et 

d’exploiteurs. 

Le corps féminin, marchandise comme une autre en régime capitaliste, 

n’appartient d’ailleurs jamais pleinement aux femmes puisque, comme tout bien, il 

doit principalement plaire aux acheteurs potentiels – consommateurs de 

pornographie, voyeurs, individus curieux, amants, et ainsi de suite. Valérie dit entre 

 
69 La Rédaction, Valérie par Valérie, p. 162. 

70 Guattari, Les trois écologies, p. 40. 

71 Hanna, Poésie action directe, p. 36. 
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autres : « Aujourd’hui, je revois ma vie passée en quatre périodes : Alexis ; Éric ; 

Christophe ; Renaud72 », comme si son existence n’avait été modelée et guidée 

jusqu’à maintenant que par ses relations amoureuses et, plus spécifiquement, par 

ses partenaires. En outre, sa compréhension de ce qu’est une relation 

dysfonctionnelle est tellement éloignée moralement de ce à quoi l’on pourrait 

s’attendre que sa situation suscite définitivement pitié et sympathie. Alors qu’elle 

dit : « Christophe me gifle une première fois, […] il me regifle […], il me tire par 

les cheveux vers la porte de son immeuble »73, elle enchaîne en disant que « la 

beauté et l’harmonie ne sont rien si la femme ne réussit pas à créer chez l’homme 

une forme d’addiction sexuelle74 », comme si le comportement abusif qu’avait 

Christophe envers elle pouvait être assimilé à l’expression saine d’un simple désir 

sexuel. 

La prostitution de la narratrice ne s’arrête donc pas à l’acceptation de vendre 

son corps professionnellement, puisqu’elle est aussi prostituée dans l’intimité, 

malgré le fait que ses activités sexuelles privées ne soient pas directement 

rémunérées. En effet, elle avoue que son seul but au lit est de faire plaisir à son 

partenaire à tout prix : « Tu vois, je suis ta femme, ton amie, je peux répondre à 

tous tes besoins, eh bien, je peux être encore plus que ça quand tu prends le temps 

de me considérer sous cet angle animal aussi75. » Cette déclaration prend même des 

airs d’annonce publicitaire, comme si elle devait vendre un produit (son sexe) à un 

client (son partenaire sexuel) avec de belles formules et des promesses 

alléchantes76. Valérie dépend des hommes avec lesquels elle couche non seulement 

 
72 La Rédaction, Valérie par Valérie, p. 139. 

73 Ibid., p. 143. 

74 Ibid., p. 144. 

75 Ibid., 231. Nous soulignons. 

76 Si l’écriture d’Hanna parodie et absorbe en quelque sorte les discours publicitaires, il est 

intéressant de souligner que l’œuvre de Stein a pour sa part été absorbée par la publicité. À ce sujet, 

voir Karen Leick, Gertrude Stein and the Making of an American Celebrity, Londres, Routledge, 

2009. 
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pour la valoriser et confirmer que le produit qu’elle a à offrir répond aux attentes 

de ceux qui se le procurent, mais aussi pour porter quelque regard que ce soit sur 

son corps : « J’ai précisé dès le début que l’image que j’avais de mon sexe était 

tributaire du discours des hommes qui l’ont approché pendant ou après des séances 

de sexe77 », ce qui démontre que même ses organes génitaux sont offerts à un 

public, certes plus restreint, qui peut les juger et les critiquer librement. Tout comme 

l’on se fie maintenant aux évaluations et aux commentaires laissés par les 

utilisateurs d’un service ou d’un produit sur Internet avant de se le procurer, le sexe 

de Valérie vient accompagné des reviews d’anciens partenaires. Entre la chambre à 

coucher et le plateau de tournage, la différence est mince, puisqu’on y observe les 

mêmes mécanismes d’exploitation et de déformation du corps et des propos de 

Valérie. 

Il est intéressant de noter, comme le fait Julie Goodspeed-Chadwick78, à 

quel point Tender Buttons rompt avec les clichés sur la sexualité et la corporalité 

féminines en donnant au foyer et aux activités ménagères une nouvelle 

signification. Sans attirer directement notre attention sur l’objectification du corps 

de la femme comme le fait Hanna, Stein déconstruit tout de même l’idée 

traditionnelle que l’on se faisait à l’époque du corps de la femme comme 

appartenant à l’univers domestique seulement : maternité, cuisine, ménage et 

relations conjugales (hétérosexuelles) attendues, voire imposées. Bien que les 

revendications féministes et la place des médias dans l’objectification du corps 

féminin, tour à tour objet de désir et objet de soumission financière, reproductive et 

politique, soient très différentes des années 1910 aux années 2000, elles occupent 

une place semblable dans le recueil de Stein et dans le roman-documentaire 

d’Hanna, malgré le siècle qui les séparent. 

 
77 La Rédaction, Valérie par Valérie, p. 240. 

78 Julie Goodspeed-Chadwick, « Reconfiguring Identities in the Word and in the World : Naming 

Marginalized Subjects and Articulating Marginal Narratives in Early Canonical Works by Gertrude 

Stein », South Central Review, vol. 31, no 2, 2014, p. 16-17. 
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Le déplacement qu’opère Hanna d’un monde symbolique vers un autre a 

donc un effet critique important quant à la mise en spectacle de la vie privée, à la 

publicisation de la violence des exécutions publiques et à la commercialisation du 

corps, en particulier du corps féminin, dans la société contemporaine, soit celui de 

répéter la même violence médiatique produite par les instances de pouvoir, mais en 

la déplaçant en régime littéraire. En effet, en décuplant sans objection la violence 

faite à Valérie par le biais d’une répétition systématique des critiques faites par 

rapport à son discours et à son corps dans un livre censé redorer son image publique, 

l’auteur expose les mécanismes de cette violence et ses ramifications dans les autres 

sphères médiatisées qui nous affectent au quotidien. Alors que des millions de 

téléspectateurs ont ouvertement dénigré Valérie après son passage dans différentes 

émissions de télé-réalité, puisque la télé-réalité avait pour but ultime de se moquer 

de personnages préfabriqués et idiots, il est ici plus difficile de se réjouir de sa 

souffrance, étant donné que le livre dit aspirer à l’opposé.  

Le même phénomène se produit lorsqu’on rencontre, en tant que lecteur, 

des scènes de scatophilie (« Corinne, accroupie au-dessus de son visage, se force à 

lui déféquer dans la bouche79 ») ou des références aux snuff movies. Pourtant, pour 

ne nommer que ces exemples, le film pornographique 2 Girls 1 Cup, qui contient 

plusieurs scènes scatophiles, ainsi que des vidéos comme celle du meurtre de Lin 

Jun par Rocco Magnotta intitulée 1 Lunatic 1 Ice Pick, où l’on voit la victime être 

assassinée, démembrée, mangée en partie et ensuite violée une fois morte, ont été 

vus des milliers voire des millions de fois, preuve de la prédominance du 

voyeurisme dans le fonctionnement de notre collectivité, bien que ce voyeurisme 

soit souvent caché ou amenuisé par notre adhésion aux codes télévisuels ou 

publicitaires. Cependant, la double opération de récupération et de 

recontextualisation subie par ces épisodes exacerbe la violence dont ils découlent 

et décuple leurs effets puisque, en contexte littéraire, ce genre de scène n’est pas 

habituel. En nous confrontant à nos propres réflexes, vices et habitudes sociales, 

 
79 Ibid., p. 156-157. 



215 

 

l’auteur nous amène à réfléchir au poids de chacun de nos gestes quotidiens et à la 

teneur de ceux-ci. 

Dans un article sur la part politique des œuvres de Gleize et de Quintane, 

Jean-François Hamel écrit : 

Si l’on en croit l’historiographie courante, les années quatre-

vingt sonneraient le glas du nouage séculaire de la littérature 

française et de la contestation politique. Les contemporanéistes 

ont tour à tour diagnostiqué le déclin de la figure classique de 

l’intellectuel apparue lors de l’Affaire Dreyfus, la disparition des 

avant-gardes à la fois littéraires et politiques auxquelles la 

Grande Guerre et la Révolution d’Octobre avaient donné 

naissance et que les années soixante avaient vu resurgir, enfin 

l’épuisement de la théorie et de la pratique de la littérature 

engagée telle que Sartre l’avait imposée à la Libération. Les 

écrivains d’aujourd’hui auraient rompu avec le programme 

d’une critique radicale de la société80. 

Or la critique virale théorisée et mise en place par Hanna, et telle qu’elle apparaît 

dans l’écriture de Manuel Joseph, offre de nouvelles possibilités politiques à la 

littérature et semble ouvrir des voies de réflexion encore trop peu explorées. Tout 

en s’inscrivant dans un mouvement préexistant de réappropriation des discours non 

littéraires problématiques qu’avait entre autres annoncé Guattari vers la fin du 

vingtième siècle, l’écriture-dispositif s’oppose aux définitions traditionnelles de 

l’engagement artistique. Radicaux, voire terroristes, les mécanismes auxquels font 

appel les deux poètes permettent de rediriger la violence de notre société et de ses 

différents organes de contrôle afin de combattre les idéologies auxquelles ils 

s’opposent sans tomber dans la simple rhétorique. 

 

 

 
80 Jean-François Hamel, « De Mai à Tarnac : montage et mémoire dans les écritures politiques de 

Jean-Marie Gleize et Nathalie Quintane », dans Gianfranco Rubino et Dominique Viart (dir.), Le 

Roman français contemporain face à l’Histoire. Thèmes et formes, Rome, Quodlibet Studio, 2014, 

p. 445. Nous soulignons. 
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4.4 Le (contre)dispositif est-il éthique ? 

La pratique objectiviste, situationniste ou axée sur le dispositif comme 

moteur poétique soulève plusieurs questions d’ordre éthique, surtout parce qu’elle 

fonctionne avant tout par la répétition, certes recontextualisante, de discours 

dominants souvent empreints de violence. Comme nous le soulignions dans la 

partie précédente, le livre Valérie par Valérie, par exemple, reconduit le discours 

misogyne dont avait été victime Valérie après sa participation à une émission de 

téléréalité sans explicitement se positionner contre ce discours. De la même façon, 

Joseph rapporte les paroles de journalistes américains lors de la guerre du Golfe 

sans y ajouter quelque commentaire que ce soit, ce qui a pour effet de garder le 

texte à la limite entre reproduction et contestation des discours militaire et 

journalistique. 

La significs, nom donné par Victoria Welby à sa théorie des signes, semble 

offrir une piste féconde pour comprendre ce qui, dans l’ordre du discours même, 

différencie la posture de Joseph et Hanna d’autres positions littéraires critiques. 

Selon Welby, la transmission d’un signe comporterait trois niveaux différents : 

il n’y a, à proprement parler, rien de tel que le Sens d’un mot, 

mais seulement le sens dans lequel il est utilisé – les 

circonstances, l’état d’esprit, la référence, l’« univers discursif » 

qui y sont rattachés. La Signification d’un mot est l’intention 

qu’on souhaite qu’il transmette – l’intention du locuteur. La 

Signifiance est toujours multiple et elle intensifie le sens tout 

autant que la signification, en exprimant son importance, sa 

façon de nous interpeler, le moment qu’il représente pour nous, 

sa force émotionnelle, sa valeur idéale, ses aspects moraux.81 

Cette tripartition du signe – ici du mot – peut être appliquée, selon la philosophe, à 

n’importe quel élément de la communication. En l’appliquant au discours critique 

 
81 « there is, strictly speaking, no such thing as the Sense of a word, but only the sense in which it is 

used – the circumstances, state of mind, reference, “universe of discourse” belonging to it. The 

Meaning of a word is the intent which it is desired to convey – the intention of the user. The 

Significance is always manifold, and intensifies its sense as well as its meaning, by expressing its 

importance, its appeal to us, its moment for us, its emotional force, its ideal value, its moral aspects » 

(Victoria Welby, What is Meaning ? Amsterdam, John Benjamins, 1983 [1903], p. 5-6. Nous 

traduisons.) 
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d’un auteur, il est donc possible de saisir la particularité de sa posture. Welby 

considère que le signe se divise en Sens, le sens (illusoire) dénué de connotations 

et donc le plus neutre, Signification, c’est-à-dire l’intention de celui qui émet le 

signe, et Signifiance, qui correspond au sens à la fois teinté par l’intention de 

l’émetteur et par la suite interprété dans un contexte particulier exerçant une 

influence sur sa réception et sa portée. Cette théorie du signe est donc totalement 

contextuelle, dans la mesure où Welby propose que tout discours et tout élément 

discursif doit être compris à la fois selon son contexte d’émergence et son contexte 

de réception. Un mot en soi, par exemple, n’a qu’un sens figé s’il est pris hors de 

toute utilisation effective, et sa signifiance réelle proviendra plutôt de l’intention du 

locuteur qui y recourt, du contexte socio-historique où il est utilisé et de sa réception 

subséquente par ceux et celles qui le reçoivent. 

Dans le cas de Valérie par Valérie, il semble que le discours soit brouillé 

dans chacune de ses divisions : le sens est rendu instable par les nombreux glitchs 

que nous avons mentionnés, qui déstabilisent le texte en y faisant entrer des 

citations et des discours empruntés qui détonnent avec le reste de l’œuvre et laissent 

entrevoir la voix auctoriale ; la signification ne peut être entièrement déduite de 

l’œuvre elle-même, mais doit de préférence être comprise en tandem avec les textes 

théoriques d’Hanna et, même en connaissant bien ces derniers, un doute persiste 

quant à l’intention réelle de l’écrivain, puisque le texte dit chercher à reconstruire 

l’image de Valérie mais participe ultimement de la même violence que la société 

de consommation médiatique-publicitaire contre laquelle l’écrivain prétend se 

dresser ; finalement, la signifiance est rendue extrêmement instable par le fait même 

que les deux autres niveaux aient été ainsi bouleversés. 

Par conséquent, le livre d’Hanna est problématique, dans la mesure où il 

soulève des problèmes sociaux sans chercher à les régler, dans l’espoir que le 

lecteur déduise la part critique de son travail. En effet, la portée du texte est difficile 

à saisir et son efficacité peut donc être remise en question. Un livre qui exacerbe la 

violence faite au corps et au discours féminins mais ne la conteste pas explicitement 

n’est-il pas un simple engrenage supplémentaire dans le système capitaliste dont 



218 

 

résulte ladite violence ? Le couplage capitalisme-violence-misogynie a-t-il 

vraiment l’effet escompté ou ne fait-il que ramener tous ces éléments au même 

niveau, neutralisant donc partiellement les luttes sociales qu’il prétend soutenir par 

le biais d’un engagement critique viral ? Or la sémioéthique telle que la conçoit 

Susan Petrilli offre plusieurs pistes de réflexion pouvant appuyer la posture 

d’Hanna. 

Selon elle, « les signes de la reproduction sociale à travers le monde 

aujourd’hui demandent une lecture critique et un changement radical82 » quant aux 

mécanismes propres à l’hypercapitalisme omniprésent et, pourrions-nous dire, 

omnipotent, mais les outils ayant le potentiel de mener à une telle radicalité critique 

n’existent pas encore83. Par conséquent, tout projet de critique du système global 

actuel nécessite la création de nouveaux dispositifs, pour retourner au vocabulaire 

d’Hanna. Ces dispositifs ne sont pas sans rappeler les processus de resingularisation 

que mentionnait Guattari, en ce sens que toute invention de nouvelles voies 

critiques doit se faire par la subversion d’éléments préexistants, processus par 

définition idiosyncrasique, unique et mouvant. Ce facteur explique pourquoi la 

démarche d’Hanna a un effet ambigu, le lecteur étant aussi mal équipé pour 

assimiler de tels dispositifs critiques que l’écrivain ne l’est pour les créer et les 

déployer au départ. 

Toujours selon Petrilli, « une tâche importante pour la sémiotique 

aujourd’hui est d’écouter les symptômes de notre univers mondialisé et d’identifier 

différents aspects du malaise […]. Au contraire d’un univers mondialisé tendant 

vers sa propre destruction, le but est de formuler un diagnostic84 » par rapport à la 

 
82 « the signs of social reproduction over the entire globe today call for critical reading and radical 

change » (Susan Petrilli, « Social Symptomatology and Semioethics », dans Sign Studies and 

Semioethics : Communication, Translation and Values, Berlin, De Gruyter Mouton, 2014, ch. 16.1. 

Nous traduisons.) 

83 Susan Petrilli, « Semioethics, Subjectivity and Communication : For the Humanism of 

Otherness », Semiotica, vol. 1, no 148, 2004, p. 70. 

84 « an important task for semiotics today is to listen to the symptoms of our globalized world and 

identify the different aspects of malaise […]. By contrast to a globalized world tending toward its 
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société dans laquelle nous vivons, diagnostic qui porterait sur les dérives et les 

soubassements idéologiques de la culture de production et de reproduction qui 

recouvre maintenant toutes les sphères de notre vie personnelle, professionnelle, 

sociale et sexuelle. L’œuvre d’Hanna s’inscrit dans un projet similaire dont le but 

est de souligner les liens qui existent entre capitalisme, exploitation sexuelle et 

violence. Le récit hétérodoxe que nous donne à lire La Rédaction ramène au premier 

plan la circularité bourreau-victime qui semble régir la société en mettant en 

relation divers éléments hétérogènes qui, pourtant, découlent des mêmes 

mécanismes sociaux et économiques et provoquent un même malaise social, 

comme le dit Petrilli, ainsi qu’en montrant Valérie à la fois aux deux pôles de la 

relation dominé-dominant. D’une façon similaire, nous visitons le Nid d’Aigle par 

le biais de Heroes are heroes are heroes, ce qui fait de nous des touristes par 

procuration ; le livre de Joseph nous force en quelque sorte à devenir, par la lecture, 

les témoins des reliques du nazisme en Europe. 

Cependant, Hanna et Joseph ne proposent pas de contre-discours aux 

discours qu’il critique. Au contraire, par le recours à une poétique du collage et à 

une critique virale, ils ouvrent des voies de résistance à la doxa qui dépassent la 

simple idéologie. Comme l’écrit Debord, « [l]e spectacle est l’idéologie par 

excellence, parce qu’il expose et manifeste dans sa plénitude l’essence de tout 

système idéologique : l’appauvrissement, l’asservissement et la négation de la vie 

réelle85 », ce qui appuie l’importance d’une singularisation discursive comme 

moyen de s’opposer à la visée nécessairement négative et homogénéisante de tout 

système idéologique hégémonique. Puisque « la plurivocalité et le polylogisme 

favorisent l’interprétation créative et le questionnement critique86 », le simple fait 

de se soustraire aux jeux de pouvoirs idéologiques traditionnels, qui opposent par 

 
own destruction, the goal is to formulate a diagnosis » (Petrilli, « Social Symptomatology and 

Semioethics », ch. 16.5. Nous traduisons.) 

85 Debord, La Société du spectacle, p. 129. 

86 « plurivocality and polylogism favor creative interpretation and critical questioning » (Petrilli, 

« Semioethics, Subjectivity and Communication », p. 87. Nous traduisons.) 



220 

 

exemple le capitalisme et le communisme en tant que réalités closes, et de préférer 

la multitude des voix à l’autorité d’une seule se présente comme un véritable appel 

à l’action politique resingularisante. Aussi, le refus des discours monolithiques et 

sclérosés du passé au profit d’une multiplication des perspectives et des avenues 

proprement politiques s’offrant à la littérature permet à l’œuvre d’Hanna et à celle 

de Joseph d’éviter « les effets de nivellement de la sémiotique quand elle se met au 

service de programmes communicationnels soumis à l’idéologie dominante […], à 

la quête de pouvoir et de contrôle sur l’autre par intérêt personnel sans vision à long 

terme87 », tout en occupant les discours dominants en question. Le discours des 

deux écrivains se rapproche ainsi dangereusement de ce qu’ils critiquent en 

infiltrant les programmes de l’idéologie dominante, mais n’est jamais absorbé par 

ces derniers. 

Reflet déformé ou, plus précisément, piraté de notre société, les œuvres néo-

objectivistes d’Hanna et Joseph développent une forme de critique intégrée où il 

n’est plus question de proposer un nouveau discours monolithique afin d’en 

remplacer un autre jugé inadéquat, irrecevable ou désuet, mais qui vise plutôt à 

exacerber les tares de l’univers capitaliste-voyeuriste auquel nous appartenons afin 

de mettre au jour la violence qui habite ses mécanismes. La remise en question de 

la littérarité et des frontières qui séparent l’écriture romanesque des autres systèmes 

langagiers et idéels que nous rencontrons côtoie, dans ces livres profondément 

anticonformistes, la mise en scène à la fois ridicule et attristante de 

l’instrumentalisation médiatique, sexuelle, touristique, financière et raciale. Par le 

biais de discours recontextualisés et répétés, les deux écrivains nous donnent à lire 

un collage troublant qui tente de s’opposer, par une pratique du déplacement 

symbolique, à l’état du monde dans lequel nous évoluons et duquel, parfois malgré 

 
87 « the levelling effects of semiotics when it puts itself at the service of communication programmes 

subservient to dominant ideology […], to the drive for power and control over the other for the sake 

of short-sighted self-interest » (Petrilli, « Social Symptomatology and Semioethics », ch. 16.4. Nous 

traduisons.) 
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nous, nous participons, comme Valérie elle-même, à la fois victime du milieu 

médiatique et consommatrice de téléréalité et de vidéos intimes de vedettes. 

« [T]outes les valeurs au nom desquelles agir sont mortes, y compris la 

“littérature” qui ne voit pas que la “consommation culturelle” l’a déjà tuée88 », selon 

Bernard Noël. Or, en infiltrant les discours de cette « consommation culturelle » et 

médiatique, le discours d’Hanna et de Joseph semble pouvoir échapper à cette 

dernière, renversant par le fait même les rôles dans la relation littérature-médias. 

Comme nous l’avons aussi souligné, bien que l’œuvre-dispositif risque à tout 

moment d’être prise au jeu de ce qu’elle critique étant donné qu’elle cherche à 

déconstruire les discours dominants de l’intérieur et à exposer leurs failles et leurs 

ramifications les plus inquiétantes, une lecture sémioéthique de ce type d’écriture 

permet d’éclairer la part profondément anti-idéologique et émancipatrice de la 

critique virale et des textes situationnistes qui en résultent. « Notre système de 

reproduction capitaliste a besoin de la sémioéthique comme outil de contestation 

critique et réactif de ce développement social historique et de ses systèmes de 

production communicationnelle dominants89 », nous dit Ronald C. Arnett, et le 

parasitage linguistique, discursif et doctrinal des structures de domination 

économiques, sociales et sexuelles se présente comme une nouvelle alternative à 

l’univers capitalistique auquel nous appartenons tous sans exception. 

 

4.5 Une influence médiatisée 

Manuel Joseph et Christophe Hanna sont tous deux redevables aux 

objectivistes américains, eux-mêmes inspirés dans une certaine mesure par 

Gertrude Stein. Ils leur doivent entre autres une compréhension originale de la 

 
88 Bernard Noël, « De l’impuissance ? », Lignes, vol. 23-24, no 2, 2007, p. 297–298. 

89 « Our current capitalistic reproductive system necessitates the importance of semioethics as a 

critical and responsive challenge to this historical social development and its dominant 

communication production systems » (Ronald C. Arnett, « Communicative Ethics. The 

Phenomenological Sense of Semioethics », Language and Dialogue, vol. 7, no 1, 2017, p. 91. Nous 

traduisons.) 



222 

 

littérature collagiste, non plus seulement comprise comme le lieu de rencontre 

d’éléments autobiographiques, philosophiques et poétiques, mais aussi et surtout 

comme le lieu d’une récupération déformante de discours ambiants empruntés à 

différents réalités sociales et politiques comme la guerre, les médias de masse et les 

inégalités sociales. Comme l’écrit Alfandary, 

l’écriture steinienne est la preuve en acte qu’il est littéralement 

impossible de parler pour ne rien dire, qu’aussi restreint soit-il, 

aussi dépersonnalisé soit-il, un vouloir-dire, tout au moins du 

vouloir-dire, ne serait-ce que le vouloir-dire involontaire et 

inconscient propre à toute combinaison de signes, se produit 

immanquablement90. 

La pratique collagiste d’inspiration situationniste de Joseph et Hanna prouve elle 

aussi que le simple fait d’assembler une série d’énoncés dans un livre permet au 

texte de dire quelque chose sans que l’auteur ait à exprimer son point de vue 

personnel de façon explicite. Sans avoir à souligner à grands traits qu’il est 

antifasciste, Joseph réussit à nous faire comprendre qu’il s’oppose au nazisme. Sans 

dénoncer le traitement réservé aux employés maghrébins de la centrale nucléaire de 

Bugey, il nous fait comprendre qu’il est contre ce type de discrimination. 

 De la même manière, Hanna crée dans Valérie par Valérie un réseau 

complexe qui allie voyeurisme, télévision et prostitution afin de nous montrer 

comment ces trois piliers de notre société contemporaine structurent aussi notre 

propre rapport au monde : la perception que nous avons de notre corps, de notre 

travail, de nos relations avec les gens qui nous entourent, notre rapport à notre 

propre communauté mais aussi à la communauté mondiale, le clivage Nord/Sud et 

la hiérarchie Occident/Orient et ses conséquences économiques et humanitaires, 

tout cela est influencé par les marchés boursiers et notre exposition aux médias, que 

nous nous en rendions compte ou non. Joseph écrit : « PENDANT QUE LE MONDE 

ATTEND PENDANT QUE LE MONDE PARLE DE PAIX DE PLUS EN PLUS DE DOMMAGES 

[…] AUX ÉCONOMIES FRAGILES AUX DÉMOCRATIES NAISSANTES AU MONDE 

 
90 Alfandary, Le Risque de la lettre, ch. 1. 
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ENTIER
91 », rare moment où la voix de l’auteur semble apparaître avec autant de 

transparence, mais cette phrase a peut-être été volée à un journaliste ou à un 

économiste. Peu importe, elle émerge et porte en elle une signifiance, au sens où 

l’entend Welby : Joseph nous montre, par jeux de contrastes et effets de choc, 

comment les discours politiques sur la paix ne se traduisent aucunement par une 

plus grande égalité entre les nations et leurs habitants. 

 Cette nouvelle façon de penser le fait littéraire est par définition 

radicalement anti-lyrique, car elle ne laisse aucune place à l’intériorité, à la 

confidence ou au boursoufflement poétique. Notre époque, où les réseaux sociaux 

nous renvoient souvent les mêmes publications et où les salles de nouvelles relayent 

les mêmes informations en continu, n’est pas adaptée, selon Hanna, à une littérature 

purement mimétique ou purement poïétique ; elle appelle au contraire à un 

découpage et à une reconfiguration du réel. Selon Jean-François Chassay et Éric 

Giraud, Stein s’intéresse principalement aux possibilités immédiates qu’offre la 

littérature, dans une logique extrêmement contemporanéiste : 

On peut définir l’écriture de Gertrude Stein comme 

« expérimentale » au sens où elle s’est toujours déclinée sur le 

mode du possible et de l’impossible. Autrement dit : voilà ce que 

je peux faire en tant qu’écrivain, ce que je suis en train de faire, 

ce que je ne peux pas faire, ou plutôt ce que je ne peux plus faire, 

à tel moment de l’Histoire92. 

C’est dans un même esprit que Joseph et Hanna repensent la littérature à partir de 

ce qu’offre notre époque tout en abandonnant des formes littéraires moins à même 

de témoigner de la société actuelle. Leurs œuvres se présentent donc comme « des 

formes actuelles de l’objectivisme post-poétique93 » au sens gleizien. 

 
91 Joseph, Heroes, p. 59. 

92 Jean-François Chassay et Éric Giraud (dir.). Contemporanéités de Gertrude Stein. Comment lire, 

traduire et écrire Gertrude Stein aujourd’hui, Paris, Archives contemporaines, 2011, p. 11. 

93 Wourm, Poètes français du 21e siècle, p. 131. 
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 Dans Petits poëmes en prose, Hanna aborde le sujet délicat de la mort de 

Khaled Kelkal, abattu par la Gendarmerie nationale le 29 septembre 1995. Les 

images de l’opération, qui s’inscrivait dans l’enquête concernant différents attentats 

menés par le Groupe islamique armé en sol français cette même année, seront 

relayées par les grands médias. Cependant, la vidéo sera coupée par certaines 

chaînes de nouvelles : 

Patrick de Carolis directeur de l’info sur M6, maintenant il dit : 

il est responsable de la télé responsable et ne diffuse les images 

que compatibles avec notre responsabilité. les vingt-cinq 

premières secondes où il dit « finis-le » et aussi « attention » 

puis « ok c’est bon » étaient ambiguës voire incompatibles à la 

télé ; et hors contexte seraient allées à l’encontre de la logique 

du contexte, de la dynamique du contexte, de la vraisemblance 

de l’action du film de la fusillade. Il répète : l’ambiguïté est 

inadaptée à la responsabilité autant qu’à la vraisemblance : il a 

regardé les forces pendant de longues secondes avant de 

dégainer sans ambiguïté et, tirant, il est mort dans la riposte94…  

Cette version des faits, rendue possible par la manipulation de la vidéo par l’équipe 

de M6, efface entièrement les paroles de l’officier, qui disait à l’un de ses collègues 

de tirer sur Kelkal avant même que la situation n’ait commencé à dégénérer, 

prouvant peut-être par le fait même que le but était dès le départ de le tuer sans 

procès. 

L’information, supposée objective, n’est qu’un « film » nous dit Hanna par 

la bouche de Patrick de Carolis, c’est-à-dire qu’il faut lui imposer une trame 

narrative à la fois vraisemblable et parfaitement organisée, sans quoi la nuance 

risque de ne pas convaincre entièrement le grand public. En récupérant et en 

déformant ces discours dominants, Hanna cherche à nous faire voir que son œuvre 

n’est pas en réalité plus construite que les discours officiels. Seulement, elle assume 

cette (re)construction et en fait un outil de critique sociale, dans un esprit de 

recadrage et de réappropriation. Écrire telle quelle, dans un livre dont le titre 

convoque directement la poésie (baudelairienne, par-dessus le marché), avec le 

 
94 Hanna, Petits poëmes en prose, p. 73. 
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tréma archaïque au lieu de l’accent grave sur le e de « poème », la déclaration 

presque dystopique d’un directeur de l’information respecté qui avoue avoir 

trafiqué la vidéo d’un assassinat afin d’éviter que la version des faits rapportée par 

les autorités ne soit contestée par le public a pour effet d’exhiber les ficelles qui 

tiennent ensemble même les discours qui se veulent complètement objectifs. Une 

vidéo ne ment pas, pourrait-on penser, mais rien n’est si sûr, et la littérature néo-

objectiviste reprend à son compte les techniques de découpe et de collage qui 

fédèrent en définitive notre rapport général au monde.



CHAPITRE V 

 

PAR-DELÀ LA BINARITÉ DE L’ENGAGEMENT : 

REPENSER LA LITTÉRATURE POLITIQUE 

 

In no sense innocence in no sense and what 

in delight and not, in no sense innocence in 

no sense no sense what, in no sense1. 

Gertrude Stein 

 

Dans ses Essais critiques, Roland Barthes interroge la notion d’engagement 

et le modèle binaire sous lequel nous la comprenons trop souvent lorsqu’il écrit : 

« Notre littérature serait-elle donc toujours condamnée à ce va-et-vient épuisant 

entre le réalisme politique et l’art-pour-l’art, entre une morale de l’engagement et 

un purisme esthétique, entre la compromission et l’asepsie2 ? » D’un côté, il y aurait 

une littérature purement littéraire et, de l’autre, une littérature dont le but premier 

serait de s’opposer à l’ordre établi par le biais d’œuvres explicitement politisées. 

Dans la même veine, François Cusset explique que le milieu littéraire français a 

historiquement été « déchir[é] entre une rhétorique de l’engagement […] et les 

effets individualisants et dépolitisants d’une ontologie de la textualité, qui n’est pas 

mise en question, et d’une phénoménologie de la lecture foncièrement asociale3 », 

et ce, depuis le XIX
e siècle.  

À cette dichotomie quelque peu artificielle qu’établissent Cusset et Barthes 

entre l’art pour l’art et l’engagement sartrien, il faudrait ajouter au moins une 

 
1 Gertrude Stein, « Are There Arithmetics », dans Joan Retallack (éd.), Selections. Gertrude Stein, 

Berkeley, University of California Press, 2008, p. 199. 

2 Roland Barthes, Essais critiques, Paris, Seuil, 1981 [1964], p. 138. 

3 François Cusset, « Lecture et lecteurs : l’impensé politique de la littérature française », Tangence, 

no 107, 2015, p. 113. 



227 

 

approche majeure de la socialité du texte littéraire, que l’on pourrait qualifier 

d’engagement par la forme ou d’engagement par la langue. Il s’agit d’une posture 

prônée non seulement par les avant-gardes historiques, mais aussi par des auteurs 

comme Georges Bataille. Benoît Denis décrit la position bataillienne, justement 

héritée des avant-gardes, comme une « morale de la littérature » et explique 

comment cette morale est basée sur l’idée selon laquelle l’œuvre littéraire serait 

autonome ou du moins en grande partie indépendante des autres discours, et que 

son rôle politique se résumerait au fait de transgresser les lois sociales, artistiques 

et langagières4. Cette position est proche, comme le rappelle Denis, des 

propositions avancées par Theodor Adorno. Dans sa Théorie esthétique, le 

philosophe allemand écrit que l’art devient social « par la position antagoniste qu’il 

adopte vis-à-vis de la société […]. En se cristallisant comme chose spécifique en 

soi au lieu de s’opposer aux normes sociales existantes et de se qualifier comme 

“socialement utile”, il critique la société par le simple fait qu’il existe5. » 

Dans sa Leçon prononcée lors de son discours inaugural au Collège de 

France, Barthes tranchera lui-même en faveur d’une forme d’engagement plus 

proche de celle proposée par les avant-gardes et relayée par Bataille et Adorno : 

Les forces de liberté qui sont dans la littérature ne dépendent pas 

de la personne civile, de l’engagement politique de l’écrivain, 

qui, après tout, n’est qu'un « monsieur » parmi d’autres, ni 

même du contenu doctrinal de son œuvre, mais du travail de 

déplacement qu’il exerce sur la langue6. 

Barthes reconnaît le droit des écrivains de s’engager socialement, que ce soit par le 

biais de manifestations ou de projets proprement politiques, et il ne nie pas que 

certaines œuvres puissent contenir des remises en question directes de l’univers 

 
4 Benoît Denis, « Engagement littéraire et morale de la littérature », dans Emmanuel Bouju (dir.), 

L’engagement littéraire, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2016, § 16. 

5 Theodor Adorno, Théorie esthétique, Paris, Klincksieck, 1982 [1970], p. 299. 

6 Roland Barthes, « Leçon », dans Œuvres complètes, tome V, Seuil, 2002, p. 434. 
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socio-politique dans lequel nous vivons, mais c’est avant tout le travail sur la langue 

qui détermine la politisation d’une œuvre. 

 Cette conception de la part politique de la littérature rejoint bien entendu 

celle de la revue Tel Quel (1960-1982), à laquelle il collaborera durant les années 

1960 et 1970, mais aussi à celle de TXT (1969-1993, reprise en 2018 par une 

nouvelle équipe éditoriale). Dans une entrevue avec Jacques Darras, Christian 

Prigent explique souhaiter que la littérature passe « d’une notion sartrienne de 

l’engagement à celle d’un investissement esthétique absolu7 », ce qui n’est pas sans 

rappeler la position de Barthes. Ailleurs, il résume ainsi le projet de TXT : « Le type 

de questions que TXT posait, c’est la question politique […]. Quelle signification 

politique, quel effet politique, quel sens politique, peut avoir ou peut rêver d’avoir 

ce type d’opération formelle qu’on appelle la poésie expérimentale8 ? » Ici encore, 

c’est par le biais de manipulations linguistiques et d’expérimentations formelles 

que naîtrait le souci politique, et non dans le questionnement direct de questions 

sociales contemporaines.  

Anne Portugal, poète appartenant à la même génération que Prigent, va 

jusqu’à dire que la position des générations antérieures et celle des poètes plus 

jeunes est irréconciliable : 

Pour ceux d’avant, comme Roubaud, Fourcade, Hocquard, le 

politique est dans la langue, quel que soit le sujet. Ce n’est pas 

la position des plus jeunes d’aujourd’hui, qui eux considèrent 

que si on ne parle pas d’un fait politique contemporain, on ne 

fait pas œuvre d’écrivain. C’est une querelle de théories9. 

Comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent, les œuvres de Manuel Joseph 

et de Christophe Hanna entretiennent un rapport radical avec l’immédiat politique, 

puisque leur structure même est basée sur la récupération et le détournement de 

discours économiques, sociaux et étatiques. Or les œuvres de Gleize ou de 

 
7 Jacques Darras, « Christian Prigent. Après la poésie ? », Esprit, no 11, 2015, p. 102. 

8 Nathalie Wourm, Poètes français du 21e siècle. Entretiens, Leiden, Brill, 2017, p. 91. 

9 Ibid., p. 23. 
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Quintane, ainsi que d’un nombre important de ses contemporains, sont elles aussi 

attachées au politique de façon plus directe que celles de Prigent, Portugal, 

Roubaud, Fourcade ou Hocquard10, même si leur approche n’est pas aussi 

explicitement politique que celle d’Hanna ou de Joseph. Sans négliger la part 

formaliste de leur écriture et le renouvellement des formes littéraires qui s’y joue, 

les poètes d’aujourd’hui semblent effectivement de plus en plus enclins à inclure 

dans leurs œuvres des questions politiques concrètes. 

 Stein a souvent été considérée comme une autrice relativement peu 

politisée, comme le souligne Isabelle Alfandary11, et ses prises de position face aux 

questions politiques de son époque ont été critiquées par plusieurs. Barbara Will se 

penche d’ailleurs sur la politique personnelle de Stein dans son livre Unlikely 

Collaboration. Gertrude Stein, Bernard Faÿ, and the Vichy Dilemma, où elle 

retrace le parcours de l’autrice durant l’Occupation et met au jour la relation que 

celle-ci entretenait avec le régime de Vichy. Pourtant, nous verrons dans ce chapitre 

comment les œuvres de Stein témoignent d’une véritable sensibilité politique, voire 

révolutionnaire, et dans quelle mesure son rapport à l’Occupation était parfois 

ironique, parfois une simple question de survie.  

Sans vouloir réhabiliter la personne civile de Stein et ses positions 

politiques, nous montrerons que sa conception du monde social n’est pas si éloignée 

de celle de ses héritiers en France, ceux-ci se positionnant de façon générale à 

gauche de l’échiquier politique. À partir de nos réflexions sur le politique chez 

Stein, nous analyserons les tenants et les aboutissants de la nouvelle posture 

contestataire mise de l’avant par Gleize et Quintane. Pour ce faire, nous nous 

attarderons sur le féminisme qui sous-tend l’œuvre de Stein tout comme celle de 

 
10 Comme nous l’avons indiqué précédemment, Gleize n’appartient pas à la génération de Quintane 

et des autres auteurs étudiés ici, mais est beaucoup plus proche d’eux que des écrivains de Tel Quel 

ou TXT d’un point de vue poétique. Sa revue Nioques a d’ailleurs publié plusieurs d’entre eux. 

11 Voir entre autres Isabelle Alfandary, Le Risque de la lettre. Lectures de la poésie moderniste 

américaine, Lyon, ENS Éditions, 2012, ch. 2. 
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Quintane, et nous nous pencherons ensuite sur la place qu’occupe la crise des 

réfugiés en Europe dans leurs œuvres. Nous verrons donc comment la posture de 

Stein, Gleize et Quintane s’inscrit à la fois dans une logique formaliste et 

expérimentale proche de celle proposée par Barthes et Prigent et dans une logique 

proprement politique, où l’inclusion de questions sociales contemporaines permet 

d’ancrer plus efficacement le texte dans son époque. 

 

5.1 Stein politique 

 Dans Les années 10, Nathalie Quintane déclare en pastichant Flaubert : 

« L’extrême gauche, c’est moi12. » Jean-Michel Espitallier, cofondateur de la revue 

Java à laquelle ont participé Quintane, Pennequin, Christophe Fiat, Christophe 

Tarkos et plusieurs autres poètes de leur génération, souligne lui aussi, de façon 

certes moins spectaculaire, que la poésie contemporaine se situe en général à gauche 

politiquement et socialement parlant : « Être de gauche, c’est être minoritaire. Et je 

pense qu’être poète, c’est être minoritaire, et être minoritaire c’est forcément 

politique13. » Pour sa part, Stein est au contraire associée à une certaine droite 

réactionnaire, entre autres à cause de ses déclarations polémiques sur Hitler et de 

l’amitié qu’elle entretenait avec l’historien français Bernard Faÿ, collaborateur du 

régime de Vichy. La distance qui sépare la droite fasciste qu’aurait supposément 

appuyée Stein et la gauche radicale dont se réclament les auteurs contemporains qui 

nous intéressent ici nous amène à nous demander comment Stein serait récupérable 

par la poésie française de l’extrême-contemporain. 

 Durant l’Occupation, il est vrai que Stein a publié au moins un texte de 

propagande pétainiste et elle aurait traduit quelques discours rédigés par Faÿ, sans 

 
12 Nathalie Quintane, Les années 10, Paris, La Fabrique, 2014, p. 175. 

13 Wourm, Poètes français du 21e siècle, p. 57. 
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que ceux-ci n’aient nécessairement été publiés ou prononcés publiquement14. 

Cependant, le fait d’être une juive lesbienne alors que la France était occupée par 

les forces allemandes pourrait expliquer ce rapprochement avec la droite. En effet, 

la survie de Stein et d’Alice B. Toklas, sa conjointe, dépendait probablement de 

cette coopération, ce qu’admet d’ailleurs Will : « Leur invisibilité officielle semble 

suggérer qu’au moins durant les premières années du régime de Vichy – jusqu’à ce 

que les Allemands occupent la zone libre en novembre 1942 –, il est possible, même 

probable, que Stein ait été délibérément protégée de toute persécution15. » Cette 

protection aurait été improbable, voire impossible, si l’écrivaine s’était opposée au 

régime en place.  

On peut critiquer cette décision et y voir un geste égoïste, mais le fait de se 

ranger du côté du pouvoir dans une situation où sa vie est littéralement en danger 

ne peut en aucun cas être compris comme la preuve irréfutable d’une affinité 

politique réelle. Comme l’indique encore une fois Will, « Stein exprime clairement 

son soutien à la Résistance dans la seconde partie de Wars I Have Seen et accorde 

beaucoup d’importance à cela dans ces écrits d’après-guerre16 », ce qui laisse croire 

que ses propres opinions politiques étaient peut-être plus proches de celles de la 

Résistance et d’une certaine notion de démocratie qu’aurait pu le laisser croire son 

rapport amical avec certains collaborateurs du régime de Vichy. De plus, ses 

déclarations concernant le gouvernement nazi sont dans plusieurs cas à prendre au 

second degré.  

 
14 Barbara Will, Unlikely Collaboration. Gertrude Stein, Bernard Faÿ, and the Vichy Dilemma, New 

York, Columbia University Press, 2011, p. 118. 

15 « Their official invisibility seems to suggest that at least during the first years of the Vichy 

regime – until the Germans occupied the free zone in November 1942 – it is possible, even likely, 

that Stein was deliberately protected from persecution. » (Ibid., p. 127. Nous traduisons.) 

16 « Stein clearly manifests support for the Resistance in the latter part of Wars I Have Seen and 

makes much of this in her postwar writings. » (Ibid., p. 128. Nous traduisons.) 
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Par exemple, plusieurs critiques retiennent son apologie d’Hitler, où elle 

avait dit que ce dernier devrait remporter le prix Nobel de la paix, sans inclure le 

reste de la citation. Dans l’entrevue en question, le journaliste Lansing Warren 

laisse Stein élaborer : « Je dis qu’Hitler devrait recevoir le prix 

de la paix, explique-t-elle, parce qu’il est en train d’enrayer tous 

les éléments de contestation et de lutte en l’Allemagne. En 

chassant les Juifs et les éléments démocratiques et de gauche, il 

chasse tout ce qui conduit à l’activité. Cela signifie la paix17. 

L’idée farfelue selon laquelle Hitler serait un vecteur de paix dans le monde est 

ridicule et Stein le sait très bien. Ce qu’elle dit, c’est que la paix – au sens de calme 

absolu – découlera inévitablement de l’élimination de toute opposition politique à 

long terme. En muselant ses adversaires et en se débarrassant de tous les groupes 

minoritaires, Hitler arrive à donner l’impression d’une homogénéité totale en 

Allemagne, c’est-à-dire d’une société où rien ne dépasse et où les discours officiels 

du gouvernement sont répétés par tout un chacun.  

Questionnée sur la leçon que le peuple allemand devrait retenir après la fin 

de la guerre, Stein dira d’ailleurs : 

Apprenez-leur la désobéissance, […] laissez savoir à chaque 

enfant allemand qu’il est de son devoir au moins une fois par 

jour de faire la bonne chose et de ne pas croire ce que son père 

ou son enseignant lui dit. […] Les peuples obéissants vont en 

guerre, les peuples désobéissants aiment la paix18. 

Non seulement s’oppose-t-elle ici explicitement au régime nazi, mais elle souligne 

aussi le fait que c’est le manque d’esprit critique du peuple allemand qui aurait 

 
17 « lets Stein elaborate : “I say that Hitler ought to have the peace prize,” she explains, “because he 

is removing all elements of contest and struggle from Germany. By driving out the Jews and the 

democratic and Left elements, he is driving out everything that conduces to activity. That means 

peace.” » (Brenda Wineapple, « The Politics of Politics ; or, How the Atomic Bomb Didn’t Interest 

Gertrude Stein and Emily Dickinson », South Central Review, vol. 23, no 3, 2006, p. 41. Nous 

traduisons.) 

18 « Teach them disobedience, […] make every German child know that it is its duty at least once a 

day to do its good deed and not believe something its father or its teacher tells them. […] The 

obedient peoples go to war, disobedient peoples like peace » (Gertrude Stein, « “Off We All Went 

to See Germany” : Germans Should Learn to Be Disobedient and GIs Should Not Like Them No 

They Shouldn’t », Life, 6 août 1945, p. 56. Nous traduisons.) 
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selon elle causé la guerre. Elle appelle donc plus largement à toujours douter des 

autorités, qui sont ici, il est pertinent de le souligner, représentées par les figures 

masculines, pour ne pas dire patriarcales, du père et de l’instituteur. 

 À l’instar de la guerre, la bombe nucléaire est abordée de façon détachée et, 

pourrions-nous dire, désaffectée dans les œuvres littéraires de Stein, mais cela ne 

signifie pas qu’elle soit insensible aux effets concrets de la guerre ou de sa 

possibilité. Selon Brenda Wineapple, la bombe nucléaire n’intéresse tout 

simplement pas Stein, et ce, parce que son existence est inévitable et que nous 

devons donc apprendre à vivre avec elle : « si la bombe atomique est totalement 

destructive, il n’y a aucune raison de s’y intéresser ; et si elle n’est pas totalement 

destructive, eh bien dans ce cas il s’agit simplement d’une autre arme contre 

laquelle nous ne pouvons rien19. » Jean-François Chassay rejoint assez bien 

Wineapple lorsqu’il écrit :  

Elle insiste, dans le cas de la bombe, pour mieux la dévaster, en 

montrer l’inanité : ou bien on utilise la bombe et tout disparaît, 

ou bien on ne l’utilise pas et ce travail représente une perte 

d’énergie, de coût, de destructions de l’environnement. Voilà 

bien toute son insignifiance20. 

Tout comme la bombe nucléaire, le nazisme et la présence allemande en France 

sont des réalités objectives et ce n’est pas Stein, elle-même juive, lesbienne et 

américaine, qui sera en mesure de renverser ce régime totalitaire ou de stopper les 

grandes puissances mondiales dans la course aux armements. 

Par conséquent, elle accepte en quelque sorte le nazisme comme une fatalité 

tout en assurant sa sécurité du mieux qu’elle le peut. De la même façon, la bombe 

nucléaire existe et sa menace se fait sentir partout dans le monde, mais l’autrice ne 

voit pas comment le fait de s’y opposer dans ses œuvres ou dans des déclarations 

 
19 « if the atom bomb is totally destructive, there is nothing to be interested about ; and if it’s not 

totally destructive, well, then it’s just another weapon about which we can do nothing. » (Wineapple, 

« The Politics of Politics », p. 37. Nous traduisons.) 

20 Jean-François Chassay, « L’art de l’esquive : Stein et la bombe atomique », dans Jean-François 

Chassay et Éric Giraud (dir.). Contemporanéités de Gertrude Stein. Comment lire, traduire et écrire 

Gertrude Stein aujourd’hui, Paris, Archives contemporaines, 2011, p. 172. 
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publiques pourrait changer l’état du monde. Les positions de Stein ne sont pas 

nécessairement réconciliables avec la gauche radicale de laquelle se réclament 

Quintane, Gleize, Hanna, Joseph et Pennequin, mais il est important de nuancer les 

propos de l’autrice, puisqu’une lecture contextuelle de ceux-ci permet de montrer 

qu’ils correspondent à un anti-idéalisme désenchanté plutôt qu’à une véritable 

apologie du fascisme ou des armes nucléaires. 

Si la politique personnelle de Stein est beaucoup plus nuancée que ce qu’il 

n’y paraît à première vue, ses œuvres sont elles aussi plus politisées que ne l’a laissé 

croire la critique jusqu’à présent, souvent trop focalisée sur les aspects langagiers 

et les innovations formelles de l’écriture steinienne pour réellement prendre la 

mesure de sa part engagée : son opéra Four Saints in Three Acts sera interprété par 

une troupe de chanteurs afro-américains21 à une époque où la ségrégation raciale 

était encore généralisée aux États-Unis, certaines pièces de théâtre tardives comme 

Yes Is For a Very Young Man traitent de la libération de la France en 1945 et The 

Mother of Us All célèbre le parcours de la suffragette Susan B. Anthony22, par 

exemple. De plus, même dans ses œuvres les plus connues, la guerre revient souvent 

comme un spectre. Sans structurer le texte, ces références participent de la 

tectonique textuelle proposée par l’autrice et s’imbriquent donc dans le reste de ses 

idées. La déhiérarchisation à laquelle Stein soumet l’ensemble des fragments qui 

composent ses livres affecte aussi les questions politiques, qui deviennent dès lors 

des éléments quelconques du réel, que l’on peut réorganiser et manipuler. 

Dans Tender Buttons, Stein écrit : « There was an occupation. […] There 

was no rental. […] There is a disturbance23. » En 1914, année de publication de ce 

recueil, l’Allemagne envahissait la Belgique et le nord de la France, alors nous 

 
21 Elliott L. Vanskike, « “Seeing Everything As Flat” : Landscape in Gertrude Stein’s Useful 

Knowledge and The Geographical History of America », Texas Studies in Literature and Language, 

vol. 35, no 2, 1993, p. 158. 

22 Jean-François Côté, « Gertrude Stein dramaturge : un théâtre pour personne », dans Jean-François 

Chassay et Éric Giraud (dir.). Contemporanéités de Gertrude Stein. Comment lire, traduire et écrire 

Gertrude Stein aujourd’hui, Paris, Archives contemporaines, 2011, p. 109. 

23 Gertrude Stein, Tender Buttons, Mineola, Dover Publications, 1997 [1914], p. 43. 
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sommes en droit de nous questionner sur le lien possible entre ce passage et la 

situation politique en Europe, surtout que l’autrice habitait à Paris avec son frère à 

l’époque. Cette occupation littérale semble ici être reprise de façon décousue, au 

même titre que le reste des éléments convoqués dans le texte : l’occupation n’est 

pas une location ou l’emprunt d’un territoire, mais bien sa saisie violente, ce qui se 

traduit par une perturbation (disturbance) qui se fait sentir jusque dans la capitale 

française. Le mot « occupation » trouve d’ailleurs échos dans le mot 

« préoccupation » quelques pages plus loin24, indice supplémentaire de l’inquiétude 

qu’avait pu provoquer l’arrivée de l’armée allemande dans le nord du pays. Même 

le traitement réservé à la population vivant en territoire occupé est évoqué : « Then 

came the time for discrimination, it came then and it was never mentioned it was so 

triumphant, it showed the whole head that had a hole and should have a hole25 ». 

Les Français et les Belges seront tués par milliers par les forces allemandes et cette 

invasion aura l’effet d’une surprise totale, puisqu’elle n’avait pas été planifiée. En 

outre, la référence à la tête trouée renvoie assez explicitement au nord de la France, 

par définition tout en haut du pays au même titre que la tête par rapport au corps 

humain. 

Nathalie Quintane fait elle aussi référence de façon superficielle aux 

relations entre l’Allemagne et la France et plus spécifiquement aux guerres qui ont 

opposé les deux pays au cours des deux derniers siècles. Dans Cavale, elle indique 

que « la France est presque naturellement une terre d’occupation allemande26 », ce 

qui rappelle le style steinien détaché, bien que l’occupation dont il est question soit 

décrite plus directement, évitant par le fait même l’imprécision volontaire de 

Tender Buttons. Quintane ira jusqu’à nommer, de manière à peine voilée, les camps 

de concentration de la Deuxième Guerre mondiale : « les Allemands suggèrent, le 

mot est élégant, de, comment dire, ils ont trouvé une solution au problème, une 

 
24 Ibid., p. 49. 

25 Ibid., p. 45. 

26 Nathalie Quintane, Cavale, Paris, P.O.L, 2006, p. 58. 



236 

 

solution, eh bien écoutons-la27 ». Cette solution est nulle autre que la Solution finale 

à la question juive, euphémisme utilisé par le Troisième Reich pour parler de 

l’extermination des Juifs. La récupération en apparence naïve de cette expression 

est ici proprement critique, puisque Quintane montre la légèreté et l’indifférence 

avec laquelle les autorités françaises accueilleront l’idéologie nazie après l’invasion 

du territoire par les forces allemandes et participeront éventuellement à l’arrestation 

et à la déportation de milliers de Juifs. L’intégration de ces passages est similaire à 

la technique utilisée par Stein, en ce sens que la mention est brève et flottante et 

qu’elle ne structure aucunement le texte.  

Dans Les années 10, Quintane rappelle que les grands événements 

historiques, aussi marquants ou traumatisants qu’ils puissent être, ne recouvrent 

d’ailleurs jamais la vie entière de ceux et celles qui en font l’expérience : « On peut 

dormir, pendant une insurrection. On peut manger. On peut cuire un bœuf mironton 

aussi bien que tartiner une tartine de rillettes28. » Au fond, la guerre ou 

l’insurrection se développent habituellement dans la durée et il est naïf de croire 

que le monde arrête de tourner pendant ce temps, et c’est cette dualité entre la vie 

quotidienne et les moments de confusion politique que souligne aussi le refus de 

Quintane et de Stein de mettre ces derniers au centre de leur réflexion. Même dans 

les périodes les plus sombres, les habitants de pays en état de crise continuent à 

cuisiner, à lire, à dormir. 

Dans Ida, ce n’est plus la guerre à proprement parler qui est abordée, mais 

la politique de façon plus générale, c’est-à-dire comme système abscons gangréné 

par le népotisme et l’influence de l’argent. Dans la cinquième partie du roman, sous-

titrée « Politics », Ida est dépeinte comme une femme naïve qui reste toujours polie 

avec les hommes politiques : « She was kind to politics while she was in 

Washington very kind. She told politics that it was very nice of them to have her be 

 
27 Ibid., p. 22. 

28 Quintane, Les années 10, p. 123. 
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kind to them. And she was she was very kind29. » Pourtant, avant cet épisode dans 

la capitale américaine, la protagoniste se questionnait sur ce qui faisait que certains 

hommes étaient en quelque sorte nés pour être président : « As she walked along, 

she thought about men and she thought about presidents. She thought about how 

some men are more presidents than other men when they happen to be born that 

way30 ».  

Si cette citation peut être comprise comme une réflexion sur les qualités qui 

font qu’un homme a le potentiel d’être président plus que la moyenne des gens, on 

peut aussi y lire en filigrane la critique d’un système social et politique qui 

privilégie les hommes nés dans des familles bien nanties et qui ont des contacts 

dans les sphères de pouvoir. Quelques pages plus loin, elle s’interroge encore plus 

directement sur le lien entre l’argent et le pouvoir : « There is no reason why a king 

should be rich or a rich man should be a king, no reason at all31. » Selon Ida, la 

richesse ne devrait pas être synonyme de pouvoir tout comme le dirigeant d’un pays 

ne devrait pas devenir riche en raison du poste qu’il occupe. Comme l’écrit Stein 

dans Paris France : « all big heads are greedy for money and power, they are 

ambitious that is the reason they are big heads and so they are at the head of the 

government and the result is misery for the people32. » Les têtes fortes, ou les têtes 

enflées, auront toujours tendance à chercher à dominer les masses, mais cette 

omniprésence de gens trop sûrs d’eux dans la sphère politique se traduit par une 

infortune généralisée pour la population, puisque les narcissiques servent par 

définition leurs propres intérêts en priorité. 

Les réflexions sur la Première Guerre mondiale ou sur les classes 

dominantes ne sont pas au cœur de Tender Buttons et d’Ida respectivement, et ce, 

parce que Stein s’oppose dans ses œuvres les plus originales à la thématisation de 

 
29 Gertrude Stein, Ida : A Novel, New Haven, Yale University Press, 2012 [1935], p. 59. 

30 Ibid., p. 24. 

31 Ibid., p. 29. 

32 Gertrude Stein, Paris France, New York, Liveright, 1970 [1940], p. 28. 
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telles questions, tout comme elle refuse de donner à des événements personnels ou 

à des passages érotiques plus d’importance qu’à tout autre élément, par exemple. 

Le roastbeef vaut la guerre en Europe, le désir de voir le domaine de la politique 

devenir plus équitable et accessible n’a pas plus d’importance d’un point de vue 

narratif ou poétique que le fait de quitter le Texas pour emménager en Ohio, bref le 

politique est absorbé par le texte et se conjoint aux autres discours qu’il côtoie sans 

prendre préséance sur eux. 

 

5.2 Le féminisme de Stein et de Quintane 

Les œuvres de Stein et de Quintane se distancient expressément des clichés 

de l’écriture féminine, tels que le lyrisme, l’introspection et l’exploration du corps 

ou de la maternité comme thèmes centraux. Cependant, les deux écrivaines 

proposent une écriture foncièrement féministe, où la place de la femme et les enjeux 

genrés sont constamment explorés. Ida est probablement le livre de Stein le plus 

explicitement féministe. Assez tôt, la narratrice indique qu’Ida n’a aucune intention 

de répondre aux attentes de son époque, comme nous l’avons souligné 

précédemment : « She decided that she was not going to marry and was not going 

to have children and was not going to be a mother33. » Alors que la femme était 

souvent réduite à son rôle d’épouse et de mère, Stein rompt avec cette vision 

limitatrice et misogyne en permettant à son personnage de choisir une vie différente, 

qui n’est pas sans rappeler la vie de Stein elle-même, qui n’aura jamais d’enfants et 

vivra la majeure partie de sa vie avec sa compagne.  

Malheureusement, Ida ne sera pas en mesure de vivre sa vie comme elle 

l’entend et finira par se marier. Or le mariage est décrit par Stein comme une perte 

presque totale d’individualité. Effectivement, après son mariage, Ida deviendra 

« Mrs. Gerald Seaton34 », c’est-à-dire qu’elle sera annexée en quelque sorte à son 

 
33 Stein, Ida, p. 32. 

34 Ibid., p. 67. 
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époux. Tout aussi anonyme que les autres femmes qu’elle côtoie et dont la 

personnalité a été oblitérée par le mariage, Ida ne se reconnaîtra plus elle-même, la 

confiscation de son nom ayant eu pour effet de lui retirer son identité entière. Le 

manque d’intérêt d’Ida pour l’institution du mariage fera en sorte qu’elle divorcera 

et se remariera plusieurs fois, preuve supplémentaire de son rejet des traditions. 

Stein ne se gêne d’ailleurs pas pour exprimer clairement ce qu’elle pense 

des hommes : « If there are two little dogs little black dogs and one of them is a 

female and the other a male, the female does not look as foolish as the male, no 

not35. » Le mâle, ou l’homme, est ridicule parce qu’il cherche constamment à 

obtenir davantage de pouvoir. C’est son besoin insatiable de validation et de 

contrôle que critique l’écrivaine, qui conçoit le désir masculin de domination 

comme une tare. Le petit chien ridicule est un peu l’équivalent animal des 

présidents et des hommes politiques qu’Ida croise et critique tout au long du texte. 

Par ailleurs, la femelle qui est décrite dans ce passage est aussi, en anglais, la bitch, 

insulte déjà communément utilisée contre les femmes au début du XX
e siècle. Même 

si Stein n’emploie pas le mot, il est sous-entendu : une bitch (c’est-à-dire une 

« chienne », au sens péjoratif du terme) est toujours mieux qu’un homme 

quelconque, nous dit l’autrice, ce qui permet une réappropriation subtile mais 

efficace du terme péjoratif. 

C’est toutefois dans le long poème « Patriarchal Poetry » que Stein exprime 

le plus clairement la position féministe qui sous-tend l’ensemble de son œuvre et 

de sa conception du monde. Le titre du poème indique d’emblée la domination 

masculine dans le milieu de la poésie, auquel l’écrivaine oppose une poésie anti-

patriarcale. Cependant, le texte va encore plus loin en proposant, en filigrane, 

l’avènement d’une poésie anti-phallique. Après un long passage où les courtes 

phrases impérative « Let her be » et « Let her try » s’accumulent à la verticale 

comme une litanie ou une imploration, Stein répète de nombreuses fois la phrase 

 
35 Ibid., p. 42. 
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suivante et ses variations : « Wet inside and pink outside36. » La référence au sexe 

féminin est à peine dissimulée. Le texte patriarcal que décrit et critique Stein est 

organisé et architectural, il pointe vers le ciel comme une érection, soit parce qu’il 

s’articule autour de métaphores structurantes soit parce qu’il exhibe l’intelligence 

et l’érudition de son auteur. Au contraire, l’écriture que développe et encourage 

l’autrice est horizontale et lisse. Elle s’oppose à l’aspect ostentatoire de la littérature 

traditionnellement masculine, dont l’un des fondements est selon elle la maîtrise. 

Les éditions critiques d’Ulysse montrent, par exemple, comment chaque détail des 

œuvres de Joyce ou presque peut être décodé, puisque le texte est construit à partir 

de casse-têtes surcodés qui demandent à être résolus37. Les œuvres de Stein jouent 

quant à elles sur l’indécidabilité et la métonymie, qui ne peuvent jamais être 

totalement résolues ou dissipées étant donné qu’elles ne cachent aucun sens 

préconstruit qu’il faudrait élucider. 

Stein demande que la littérature nouvelle qu’elle propose soit entendue, 

qu’on lui accorde la place qu’elle mérite et qui a été si longtemps réservée aux 

hommes. Il est intéressant à ce propos de considérer le changement de pronom au 

fil de « Patriarchal Poetry ». Au départ, la troisième personne du pluriel (they) 

occupe une place centrale, car le but est de situer le lecteur par rapport à une 

tradition littéraire. Néanmoins, c’est le « nous » qui s’impose par la suite, comme 

si Stein parlait au nom d’une communauté qu’elle espère. Ce nous est féminin au 

sens large du terme, c’est-à-dire qu’il est avant tout anti-phallique. Au début du 

 
36 Gertrude Stein, “Patriarchal Poetry”, dans The Yale Gertrude Stein, vol. 3, 1980, New Haven, 

Yale University Press, p. 268-269. 

37 Finnegans Wake représente en ce sens un pas en avant pour Joyce, puisque ce livre, contrairement 

à Ulysse, est extrêmement difficile à résumer et à situer dans l’espace et le temps et se prête donc 

moins à un décodage des références intertextuelles et des jeux de mots. Cependant, malgré son 

caractère innovant, ce livre reste attaché à une certaine autorité moderniste, entre autres par le 

recours au canon littéraire. De plus, les métaphores structurantes y sont encore bien présentes. 

Concernant la question de l’intertextualité dans Finnegans Wake, voir entre autres Vincent John 

Cheng, Shakespeare and Joyce : A Study of Finnegans Wake, University Park, Penn State University 

Press, 1984 ; Donald Phillip Verene, Knowledge of Things Human and Divine : Vico’s New Science 

and Finnegans Wake, New Haven, Yale University Press, 2003. Sur la question de la place de la 

métaphore dans cette œuvre, voir Laurent Milesi, « Metaphors of the Quest in Finnegans Wake », 

European Joyce Studies, vol. 2, 1990, p. 79-107 ; Barbara DiBernard, Alchemy and Finnegans 

Wake, Albany, SUNY Press, 1980.  
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poème, Stein écrit : « Patriarchal poetry makes no mistake38. » La poésie patriarcale 

ne fait pas d’erreur dans la mesure où elle est confiante et consciente de l’autorité 

qu’elle commande, entre autres par le biais de références à la culture lettrée. 

Cependant, l’autrice renverse par la suite cette affirmation : « Patriarchal poetry 

makes mistakes39. » La poésie masculine qu’elle conteste commet l’erreur de sans 

cesse reconduire les mêmes schémas, les mêmes formes, les mêmes thèmes, et ce, 

parce qu’elle craint de ne plus pouvoir s’arrimer à la tradition qui lui confère toute 

sa légitimité. 

Selon Barbara Will, la conception qu’a Stein de la littérature moderne est 

réactionnaire, au même titre que ses opinions politiques : 

Stein définit souvent sa propre écriture expérimentale comme un 

retour […] à un langage qui a été obscurci par plus d’un siècle 

de corruption. Elle recourt à une chronologie rétrogressive pour 

décrire son écriture « du vingtième siècle » comme une forme 

esthétique qui échappe aux modes d’écriture « dix-

neuvièmistes » en faveur d’idéaux « dix-huitièmistes40 ». 

Pourtant, ce désir d’oublier ou d’ignorer le XIX
e siècle ne s’explique pas par un refus 

du changement. Stein considère que la littérature dix-neuvièmiste est trop limitée 

par les catégories génériques et par l’idée d’une logique interne ; à l’inverse, ses 

œuvres ne se présentent plus comme des essais, des pièces de théâtre, des romans 

ou des recueils de poésie mais bien comme des collages hybrides, et ce, même 

quand elles sont accompagnées d’une mention générique. Ida est officiellement un 

roman, mais travaille aussi à déconstruire l’idée même du roman, tout comme les 

pièces de théâtre mettent à mal les règles de la représentation scénique. De la même 

façon, ses textes ne craignent pas le non-sens ou la contradiction. C’est pour cette 

 
38 Ibid., p. 263. 

39 Ibid., p. 280. 

40 « Stein often frames her own experimental writing in terms of a […] « return » to a language 

obscured by more than a century of corrupt usage. She uses a retrogressive chronology to describe 

her « twentieth-century” writing as an aesthetic form that bypasses “nineteenth-century” modes of 

writing in favor of “eighteenth-century” ideals.” » (Will, Unlikely Collaboration, p. 131. Nous 

traduisons.) 
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raison que Stein se réclame plus facilement de Laurence Sterne que des auteurs 

l’ayant immédiatement précédée, et que Prigent voit en Rabelais son prédécesseur 

direct, malgré les quelques siècles qui les séparent.  

Bien que les femmes ne soient pas mieux représentées au XVIII
e siècle 

qu’elles ne l’ont été au siècle suivant, Stein voit dans les pratiques moins rigides 

qui y étaient célébrées une plus grande affinité avec la poésie anti-patriarcale. Le 

réalisme, le naturalisme et le romantisme ne conviennent pas, à l’exception de 

l’œuvre flaubertienne, à la vision steinienne de la littérature, alors que des œuvres 

comme Tristam Shandy de Sterne accueillent plus librement une multitude de 

points de vue sans chercher à leur imposer une forme cohérente. Le XX
e siècle avait 

selon Stein le devoir de renouveler la littérature. Pourtant, Joyce, que l’écrivaine 

considérait elle-même, rappelons-le, comme l’autre auteur le plus important de son 

époque, a évidemment su se libérer des contraintes génériques qui avaient pesé sur 

le siècle précédent, mais il était selon elle resté prisonnier du désir dix-neuvièmiste 

de cohérence interne, malgré l’originalité et l’apparente excentricité de son écriture. 

À l’instar de Stein, Quintane refuse les poncifs de la littérature dite féminine 

tout en faisant preuve d’une sensibilité féministe explicite. Déjà dans Chaussure, 

l’écrivaine française soulignait, dans un passage court mais efficace (à l’image de 

la poétique tectonique de l’ensemble de ses œuvres), que les critères de beauté 

établis par les médias et la culture populaire sont irréalistes. Par exemple, les 

poupées y sont séparées en deux grands groupes : « Au contraire des poupées plus 

corpulentes, aux pieds plats, les poupées mannequins, ayant les pieds cambrés, ne 

tiennent pas debout41. » Sans insister et en évitant de basculer du côté du 

didactisme, Quintane montre ici que les poupées les plus minces, qui renvoient aux 

jeunes filles une image totalement inatteignable du corps féminin idéal, sont 

tellement ridicules qu’elles ne peuvent tenir debout. De la poupée au corps féminin 

réel, la chaîne signifiante prend forme et permet à une phrase courte et simple de 

contenir en bout de ligne une réflexion beaucoup plus complexe sur la 

 
41 Nathalie Quintane, Chaussure, Paris, P.O.L, 1997, p. 26. 
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représentation des femmes. Par exemple, la poupée mannequin rappelle 

inévitablement les vrais mannequins, que nous voyons quotidiennement dans les 

publicités et sur les passerelles des défilés de mode, ses pieds arqués font penser 

aux pieds des mannequins qui sont déformés par leurs talons hauts, et le fait que la 

poupée ne puisse se tenir debout peut évoquer les faiblesses que causent les troubles 

alimentaires et la consommation de drogue qui sont malheureusement si répandus 

dans le milieu de la mode. 

Antonia, protagoniste du roman de formation décalé Antonia Bellivetti, 

découvre un jour un numéro du magazine Bonne soirée publié durant les années 

1960, où il est question des sujets dont les femmes devraient et ne devraient pas 

parler, parce qu’ils sont réservés aux hommes ou considérés comme peu élégants : 

« sujets de conversation à abolir :  la politique, les affaires privées, sujets de 

conversation à privilégier : les études, la famille, les vacances42. » Ce passage 

montre premièrement à quel point la femme était encore considérée comme 

inférieure à l’homme il y a quelques décennies à peine, mais aussi à quel point 

l’écriture quintanienne s’oppose à la vision traditionnelle du féminin. En effet, en 

alternant des réflexions sur la politique, des passages autobiographiques, des 

éléments littéraires et des pensées farfelues sur le monde, les œuvres de l’autrice 

semblent presque vouloir toucher à tous les thèmes possibles, comme pour prouver 

qu’une femme peut aborder n’importe quel sujet. On peut lire dans Descente de 

médiums : « en France, à votre époque, vous n’y voyez toujours pas très clair, que 

la libération de la femme n’a pas produit une libération des esprits de la femme43 », 

ce qui appuie l’idée selon laquelle, aujourd’hui, le fait que les femmes travaillent et 

aient accès à une foule de milieux d’où elles avaient été exclues jusqu’à présent ne 

se traduit pas par une égalité totale. La libération des femmes est un travail toujours 

à refaire. 

 
42 Nathalie Quintane, Antonia Bellivetti, Paris, P.O.L, 2004, p. 146. 

43 Nathalie Quintane, Descente de médiums, Paris, P.O.L, 2014, p. 48. 
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Quintane s’intéresse aussi à l’intersection entre la discrimination raciale, les 

inégalités économiques et le corps des femmes. Dans un passage métonymique 

exemplaire, elle relie par exemple le ballon de soccer à la banlieue et aux courbes 

féminines44. Selon un certain cliché, les gens pauvres des banlieues, qui 

appartiennent en majorité à des minorités ethniques, préféreraient les corps 

voluptueux ; à partir de cette idée reçue, Quintane énonce l’hypothèse idiote selon 

laquelle cette préférence proviendrait de la passion des jeunes des banlieues pour le 

foot et, par extension, pour la forme rebondie du ballon, qui rappelle les gros seins 

et les grosses fesses. Cette sociologie déjantée contient malgré tout plusieurs idées 

intéressantes : la société associe exagérément les jeunes noirs et les jeunes arabes 

issus de milieux défavorisés au soccer, comme si leurs intérêts devaient se limiter 

à ce sport ; les femmes appartenant à des minorités ethniques sont souvent dépeintes 

comme voluptueuses dans les médias, alors que l’idéal du corps féminin blanc est 

mince et relativement filiforme ; finalement, dans les banlieues comme dans le reste 

de la société, le corps féminin est trop souvent réduit au statut d’objet de désir. En 

quelques pages, Quintane arrive encore une fois à explorer des questions politiques 

complexes sans pour autant proposer de solution aux problèmes qui gangrènent 

notre société, et ce, en intégrant ces questions au flot général du texte, toujours 

morcelé et fonctionnant par rapprochements et entrechoquements plutôt que par 

procédés rhétoriques. Cette façon d’approcher la part politique de l’écriture s’inscrit 

dans la lignée de ce qu’avait déjà proposé Stein et participe donc de l’écriture ultra-

métonymique mise de l’avant par les deux autrices. 

 

5.3 La critique intégrée de Quintane 

 Notre réflexion sur la place de la guerre et de la pensée féministe chez 

Quintane met au jour les particularités de l’engagement tel que le conçoit l’autrice. 

Loin d’adhérer à l’idée prigentienne selon laquelle la poésie serait par définition 

politique, en raison des torsions et des déformations qu’elle impose à la langue et à 

 
44 Quintane, Les années 10, p. 67-68. 
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l’ensemble de ses éléments constitutifs, l’écrivaine croit qu’il est impératif 

aujourd’hui d’aller plus loin en prenant en charge les questions qui hantent notre 

époque. Elle se remémore ainsi le moment où, durant les années 1990, la poésie a 

basculé d’une conception purement formelle et langagière de l’engagement 

littéraire à une vision davantage axée sur l’inclusion de questions politiques à même 

les œuvres : 

Al Dante avait publié les plus importants poètes de l’époque, et 

le premier bouquin directement politique en poésie, après une 

abstinence de près de trente ans : une petite anthologie sur les 

sans-papiers. C’était ce bouquin qui avait contribué à casser le 

cliché qu’on entretenait entre nous, poètes : que, de toute façon, 

écrire de la poésie, c’était déjà politique – une position 

intéressante, défendable, devenue confortable à la longue ; les 

choses usées, il faut les changer45. 

Si la position idéologique de Barthes ou de Prigent était défendable à une certaine 

époque et qu’il aura peut-être fallu passer par cette étape pour finalement pouvoir 

arriver à une littérature à la fois expérimentale et politiquement utile, cette 

conception héritée des années 1970 et 1980 mériterait selon elle d’être repensée. 

 Dans une réponse à Jean-Paul Curnier, Quintane insistera sur le fait que, 

séparée d’un engagement réel et d’une conscience politique et sociale, la littérature 

est inapte à combattre les discours dominants qui structurent notre époque : « Je ne 

crois donc pas trop à ces révoltes “armées par la lecture des poètes” que tu appelles 

de tes vœux. C’est bien dommage pour nous, mais ça ne se passe pas comme ça46 ». 

La littérature, pour être véritablement utile, doit aller au-delà d’un simple 

engagement formel pour critiquer le monde dans lequel nous vivons de façon plus 

directe et assumée. Se cacher derrière l’idée d’une poésie toujours-déjà porteuse de 

germes révolutionnaires en quelque sorte invisibles n’est pas une option viable pour 

Quintane, ou du moins il s’agit d’une conception périmée du lien entre la littérature 

 
45 Nathalie Quintane, Un œil en moins, Paris, P.O.L, 2018, p. 203-204. 

46 Quintane, Les années 10, p. 44. 
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et le politique47. Elle cite d’ailleurs dans cette même réponse à Curnier quelques 

exemples de poèmes repris par des groupes militants, mais insiste sur le fait que la 

récupération de ces poèmes est indissociable des luttes sociales défendues par les 

groupes en question : la poésie ne suffit pas et c’est par conséquent dans sa 

rencontre avec le social qu’elle acquiert sa puissance contestataire tangible.  

« Tu aimes les poésies. Tu préfères les poésies à la justice48 », écrit-elle, 

pour insister sur le fait que l’art pour l’art est incompatible avec sa conception de 

l’engagement, en raison de son refus d’intégrer des faits et des questions politiques 

au profit d’une pureté artistique illusoire et, dans une certaine mesure, élitiste. Le 

statut de poète ne dispenserait en aucun cas l’individu de son devoir de citoyen et 

choisir la poésie au détriment de la justice participerait ainsi des injustices qui 

persistent dans notre société. Dans un article sur la notion d’engagement, Jean-

François Hamel rappelle la position d’André Gide, aux antipodes de celle de 

Quintane : « suivant Gide, qui s’élève contre les abus du colonialisme et se fait 

compagnon de route du Parti communiste, le véritable écrivain peut à bon droit 

engager sa personne, mais jamais son œuvre, qui doit s’abstraire des contingences 

de l’histoire49. » Au contraire, Quintane vise une plus grande prise en charge des 

« contingences de l’histoire » par la littérature, afin de faire de cette pratique 

artistique un vecteur de renouvellement des formes et de la langue tout autant que 

de changement social. 

 
47 Quintane est consciente de la place marginale réservée à la littérature, et encore plus à la littérature 

expérimentale et à la poésie, dans notre société. Elle fait donc preuve d’une grande lucidité par 

rapport aux limites de son pouvoir d’émancipation et adhère à la position d’Alain Vaillant : « le 

monde ne tourne pas plus autour de la littérature que le soleil autour de la terre. La littérature n’est 

au centre de rien. Au sein de l’espace social, elle n’est elle-même qu’une institution, d’une 

importance très variable selon les époques, entretenant avec d’autres des relations complexes, mais 

ténues et plus ou moins périphériques : la première des illusions d’optique consiste à lui accorder a 

priori plus d’importance sociale et culturelle qu’elle n’en a effectivement ». (Alain Vaillant, 

L’histoire littéraire, Paris, Armand Colin, 2010, p. 248.) 

48 Quintane, Les années 10, p. 76. 

49 Jean-François Hamel, « Qu’est-ce qu’une politique de la littérature ? Éléments pour une histoire 

culturelle des théories de l’engagement », dans Laurence Côté-Fournier, Élyse Guay et Jean-

François Hamel (dir.), Politiques de la littérature. Une traversée du XXe siècle français, Montréal, 

Figura, 2014, p. 11. 
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Néanmoins, elle considère que la nécessité croissante de thématiser le 

politique témoigne du manque de compréhension qu’ont les gens du concept 

même : 

je pensais qu’écrire Chaussure suffit. Mais j’en compris, à la 

sortie de Tomates (qui revenait sur l’affaire de Tarnac et la 

période Sarkozy) que le thématisation était (redevenue) 

indispensable : le livre, pour être politique, devait parler de 

politique. Si, pour être politique, on doit parler de politique, alors 

c’est qu’on ne comprend pas grand-chose au politique (ni même 

à la politique50). 

Tomates marque selon un certain cliché de la critique un tournant dans la production 

de Quintane, puisque ce livre est arrimé à certaines questions politiques spécifiques 

au lieu de simplement référencer sporadiquement des événements historiques. 

Pourtant, Chaussure traite de Caligula, d’Imelda Marcos et de Jules César et met 

donc en relation la chaussure et différents régimes politiques totalitaires à travers 

l’histoire pour montrer à quel point l’héritage de ces régimes se fait encore sentir 

aujourd’hui en Europe ; Une Américaine aborde le sujet de la colonisation des 

Amériques et les massacre qui ont permis aux Européens de s’y imposer ; Formage 

parle entre autres de la lutte entre la gauche et la droite ; et Cavale discute, comme 

nous l’avons vu, des guerres qui ont opposé l’Allemagne et la France. Tous ces 

livres, publiés avant Tomates, sont proprement politiques. 

 Benoît Auclerc décrit ainsi la posture particulière de Quintane, qui se refuse 

à délaisser le politique tout en étant excessivement lucide face aux limites de la 

poésie comme forme de contestation sociale : 

ses textes, délestés des illusions lyriques comme de l’amertume 

des révolutions manquées, n’entendent pas pour autant renoncer 

à la combativité […]. Il en résulte une conception de l’écriture 

(mais pas seulement) comme série d’interventions, qui tiennent 

compte des rapports de force, du caractère minoritaire des 

positions défendues, s’interrogent sur la possibilité même d’une 

prise de position efficace pour un écrivain aujourd’hui – étant 

 
50 Quintane, Les années 10, p. 197. 
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entendu que la solennité de « l’engagement » n’est pas (plus ?) 

une option viable51. 

Si nous avons jusqu’à présent parlé d’engagement par rapport à la production 

quintanienne, le terme d’implication au sens où l’entend Bruno Blanckeman semble 

plus approprié. Au contraire de l’engagement, l’implication sous-entend que 

l’auteur ne détient pas de réponses aux questions qui déchirent son époque, ce qui 

renverse l’idée de l’écrivain comme possesseur et passeur d’une vérité.  

Cette nouvelle conception du rôle possible de la littérature dans la société 

défait les vieilles hiérarchies entre l’élite lettrée et les masses : 

l’écrivain, un parmi d’autres dans une société responsable de ses 

évolutions, interpelle ses semblables sur des travers ou des 

dysfonctionnements, des orientations aléatoires ou des dérives 

potentielles, sans chercher à se dédouaner lui-même – ni 

procureur stigmatisant la décadence de ses pairs, ni avocat 

plaidant la cause des opprimés52. 

L’implication rejoint ce que Quintane appelle elle-même sa « critique intégrée », 

extension politisée de la tectonique à la base de l’ensemble de ses œuvres53. Au lieu 

de tenter d’opposer aux discours officiels de droite un discours politique d’extrême 

gauche, par exemple, elle entrecoupe ses œuvres de réflexions sociales plus ou 

moins liées aux thématiques générales qui y sont explorées. 

 Avant Tomates, le court livre L’Année de l’Algérie, qui sera repris dans 

Grand ensemble en 2008, est probablement son œuvre la plus explicitement 

politique, puisqu’elle y critique l’impérialisme occidental et la relation 

problématique qu’entretiennent encore les grandes puissances avec leurs anciennes 

 
51 Benoît Auclerc, « Introduction », dans Benoît Auclerc (dir.), Nathalie Quintane, Paris, Classiques 

Garnier, 2015, p. 8. 

52 Bruno Blanckeman, « De l’écrivain engagé à l’écrivain impliqué : figures de la responsabilité 

littéraire au tournant du XXIe siècle », dans Catherine Brun et Alain Shaeffner (dir.), Des écritures 

engagées aux écritures impliquées (XXe-XXIe siècles), Dijon, Éditions universitaires de Dijon, 2015, 

p. 168. 

53 Gleize parle lui aussi d’une écriture impliquée par rapport à sa propre pratique. Sur cette question, 

voir Jean-Marie Gleize, « Pour une écriture impliquée ou les projectiles », Lignes, vol. 3, no 66, 

2021, p. 89-98. 



249 

 

colonies. Même dans un texte aussi cinglant (et sanglant), la métonymie conserve 

son rôle central : « un fellagha en tranches. / un viet découpé54. » Les fellaghas, 

combattants nord-africains qui s’étaient opposés au régime français durant la guerre 

d’indépendance de l’Algérie, sont en morceaux, tout comme les Vietnamiens, et 

chaque groupe nominal est séparé par un blanc, comme pour montrer que l’histoire 

coloniale, peu importe les époques et les territoires, se résume au massacre de 

peuples entiers, qui sont démembrés au sens figuré comme au sens littéral, et ce, en 

raison de la partition de leurs pays respectifs et l’annihilation de leurs populations. 

 Or, dans la plupart des œuvres de Quintane, ce phénomène est beaucoup 

plus subtil et permet à des passages critiques de côtoyer des anecdotes et des 

réflexions niaises sur le quotidien. Par exemple, dans Début, la résistante française 

Berty Albrecht est mentionnée, ainsi que l’une des nombreuses rues qui portent son 

nom55. Cette féministe, membre du Mouvement de libération nationale et 

instigatrice de plusieurs revues et bulletins durant la Deuxième Guerre mondiale, 

est reconnue pour avoir accueilli des réfugiés allemands durant les années 1930. 

Pourtant, le texte ne mentionne son nom que très rapidement, sans s’étendre 

davantage sur ses accomplissements et la reconnaissance qu’elle a reçue de façon 

posthume en 1945. Le texte quintanien, toujours emporté par le rythme des 

propositions qu’il juxtapose les unes aux autres, ne sublime aucune de ses 

composantes, même celles qui le mériteraient probablement. Le lecteur doit donc 

prendre cette mention furtive et la dérouler de son côté pour en comprendre les 

implications dans le texte. Plus loin, Quintane mentionne d’ailleurs Bertolt 

Brecht56, auteur de pièces politiques comme Mère Courage et ses enfants et La 

Résistible Ascension d’Arturo Ui, dans laquelle il s’attaque directement au régime 

d’Hitler et critique la montée du nazisme dans son Allemagne natale. Le lien qui 

unit Berty Albrecht et Bertolt Brecht est bien entendu basé sur leur rejet du nazisme, 

 
54 Nathalie Quintane, L’Année de l’Algérie, Paris, Inventaire/Invention, 2004, p. 31. 

55 Nathalie Quintane, Début, Paris, P.O.L, 1999, p. 27. 

56 Ibid., p. 57. 
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mais aussi sur la ressemblance entre leurs noms, qui deviennent en quelque sorte 

interchangeables. 

 Mais en quoi la critique intégrée mise en place par Quintane diffère-t-elle 

de l’écriture-dispositif proposée par Hanna ? En effet, les deux approches semblent 

se recouper par leur logique collagiste et par leur désir de renverser les discours 

dominants sans leur opposer un discours contraire. Elles cherchent en définitive 

toutes deux à exposer les rouages de notre société plutôt qu’à les remplacer. Dans 

Cavale, un homme rencontré dans une auberge de jeunesse élabore une conception 

du détournement ou de l’infiltration discursive proche de ce que développe Hanna 

dans ses textes théoriques et dans ses œuvres littéraires : « Ce sont de grands 

rhétoriqueurs, […] aussi devons-nous former une contre-rhétorique d’autant plus 

invisible qu’elle épousera la leur, et pour cela, apprendre leur vocabulaire, maîtriser 

leur syntaxe, porter leurs cravates, imiter leurs gestes57 ». Plus loin, son projet est 

décrit comme « une sorte de parasitage58 ». Les « grands rhétoriqueurs59 » dont 

parle l’homme correspondent aux différentes instances de pouvoir et le meilleur 

moyen de les neutraliser serait selon lui de les infecter à la façon d’un parasite ou 

d’un virus. 

 La femme de Roger-chien-jaune élabore dans Formage un système similaire 

d’infiltration-renversement, qu’elle nomme le tuning de situation :  

Lorsqu’on lui opposait le caractère purement décoratif, et au 

fond inoffensif, du tuning de situation, elle disait que le décoratif 

pur, ce qu’on voit sans le voir, était précisément dangereux, 

parce qu’il diffusait insidieusement un contresens qui finirait par 

gripper la machine60. 

 
57 Quintane, Cavale, p. 81. 

58 Ibid., p. 84. 

59 Le terme renvoie aussi bien entendu aux Grands rhétoriqueurs, les poètes de cour des XVe et XVIe 

siècles dont les poèmes étaient surchargés et visaient à exhiber la maîtrise et l’intelligence de leur 

auteur, liant par le fait même le lyrisme et la grandiloquence à une soumission à l’État et à ses 

valeurs. 

60 Nathalie Quintane, Formage, Paris, P.O.L, 2003, p. 72. 
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Le terme que Mme Ro utilise n’est pas choisi au hasard ; la situation renvoie 

directement au situationnisme, dont s’est en partie inspiré Hanna pour redéfinir le 

dispositif et, par le fait même, le contre-dispositif. En se fondant dans les discours 

dominants pour mieux s’effacer, le contre-discours proposé par Mme Ro pourrait, 

après un certain temps, modifier les engrenages du discours qu’il a infiltré et 

« gripper la machine » d’une façon presque mécanique, finalement. Si un discours 

révolutionnaire peut effrayer les masses et, par conséquent, être ignoré en raison de 

son caractère radical, un contre-discours ainsi camouflé aurait le pouvoir de 

modifier nos perceptions de façon lente mais durable. 

 Selon l’autrice, « notre propre cruauté, nous ne la voyons pas61 », et la 

critique intégrée cherche à nous imposer le reflet de notre propre méchanceté, que 

celle-ci soit institutionnelle ou individuelle. Le pronom « nous » est ici très 

important, puisqu’il témoigne de la posture impliquée de Quintane, qui s’inclut dans 

la collectivité qu’elle critique. Ce qui différencie cependant la critique intégrée et 

l’écriture-dispositif est la nature des matériaux qu’elles conjoignent pour arriver à 

leur fin. Si elles partagent une forme (collagiste) et une visée (critique indirecte), 

elles ne se construisent pas sur le même ton et avec la même énergie. Comme nous 

l’avons déjà vu, Quintane souligne la violence inouïe des textes objectivistes, qui 

ponctionnent principalement dans des textes juridiques et médiatiques difficiles à 

lire en raison de la brutalité qui les sous-tend. Pensons aux œuvres d’Hanna, où les 

déclarations misogynes, la revenge porn et des scènes de guerre horribles se 

rencontrent, ou encore à Heroes are heroes are heroes de Manuel Joseph, où les 

films pornographiques hardcore, l’esclavagisme, l’exploitation des populations des 

pays pauvres et le nazisme se côtoient. 

 Au contraire, l’approche de Quintane est plus subtile, dans la mesure où les 

passages choquants et les passages totalement insignifiants s’y entremêlent. Son 

écriture ne permet ainsi jamais à quelque discours que ce soit de prendre le dessus 

 
61 Nathalie Quintane, Ultra-Proust. Une lecture de Proust, Baudelaire et Nerval, Paris, La Fabrique, 

2018, p. 61. 
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sur les autres, ce qui irait à l’encontre du tuning, qui signifie après tout « mise au 

point » ou « réglage » en français. Comme quelqu’un qui tourne lentement le 

bouton d’une radio jusqu’à ce que la chaîne désirée devienne intelligible, l’autrice 

tourne lentement sur eux-mêmes les discours qu’elle souhaite critiquer ; seulement, 

le but est maintenant pour elle d’atteindre le point où la chaîne en question serait 

intelligible mais grésillerait un peu, les ondes se superposant. La phrase suivante, 

tirée de Chaussure, illustre parfaitement ce phénomène :  

Grâce à la promotion d’activités auxquelles nous n’avions pas 

pensé avant pour elles-mêmes (l’escalade, le « trekking »), 

l’industrie de la chaussure a dû innover (tissus, matériaux), 

comme les chercheurs innovèrent pendant la Seconde Guerre 

mondiale (radars, bombes62). 

La première partie de la phrase semble inoffensive, puisqu’elle parle d’activités de 

plein-air. Rapidement, le capitalisme et sa tendance à nous créer des besoins sont 

cependant évoqués. Finalement, l’innovation de l’industrie de la chaussure et des 

accessoires de sport est rapprochée de l’innovation militaire durant la Deuxième 

Guerre mondiale, mais ce rapprochement est tellement furtif et désaffecté que le 

lecteur le remarque à peine. Quintane agit comme si cette comparaison allait de soi 

et qu’elle était anodine, alors la lecture n’en est pratiquement pas affectée, mais 

c’est dans ce « pratiquement » que réside le pouvoir contestataire de l’œuvre.  

La même chose se produit dans cette phrase, beaucoup plus courte, tirée de 

Cavale : « Le temps est malgré tout clément (dû au réchauffement de la planète63) ». 

Le réchauffement climatique, sujet d’actualité et cause d’une anxiété grandissante 

pour une partie non-négligeable de la population, est annexé à la phrase principale, 

comme une pensée secondaire après coup. Son flottement, accentué par les 

parenthèses, en amenuise la portée, puisque la phrase ne pose aucun jugement de 

valeur : le réchauffement climatique est-il positif étant donné qu’il rend le climat 

de certains pays plus agréable, ou est-il négatif parce qu’il rend certaines régions 

 
62 Quintane, Chaussure, p. 22. 

63 Quintane, Cavale, p. 125. 
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inhabitables et participe de la disparation de plusieurs espèces animales ? Le lecteur 

peut déduire avec une certaine certitude la position de Quintane, autrice d’extrême 

gauche rappelons-le, mais le texte lui-même ne tranche pas. Hanna résume ainsi le 

fonctionnement du dispositif tel qu’il le conçoit : 

J’appellerai dispositif tout ensemble d’objets symboliques (ou 

potentiellement symboliques) de statuts pragmatiques 

hétérogènes, réunis et contextualisés de manière à ce que 

chacun, pris séparément, puisse continuer à fonctionner 

sémiotiquement selon son mode usuel (produise son sens 

originel ou topique). Mais, globalement, la disposition de ces 

objets agit sur eux en sorte que chaque effet de signification 

particulier soit subsumé en un seul effet pragmatique64. 

C’est exactement ce qui se produit dans la phrase de Cavale citée plus haut : une 

déclaration sans importance (« le temps est clément ») est suivie d’une déclaration 

neutre sur le réchauffement climatique et chacun de ces deux énoncés produit son 

effet individuel tout en produisant un effet global en raison de leur coprésence. 

 

5.4 Le communisme sensible de Gleize 

 Jean-Marie Gleize, quoique plus attaché au ton littéraire et poétique que 

Quintane, utilise des procédés similaires à ceux associés à la critique intégrée 

quintanienne, qui permettent à des moments de lucidité politique d’émerger de ses 

textes hétérogènes pour générer ce qu’il appelle un « communisme sensible65 ». 

Comme le souligne Anne Roche dans un article où elle appose par ailleurs le terme 

d’implication à la démarche artistique de Gleize, la cohabitation dans les textes de 

ce dernier de passages autobiographiques, de moments plus traditionnellement 

poétiques et de renvois à différents événements historiques anciens ou récents crée 

 
64 Christophe Hanna, Poésie action directe, Marseille, Al Dante, 2004, p. 67. 

65 Jean-Marie Gleize, Trouver ici. Reliques & lisières, Paris, Seuil, 2018, p. 11. 
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l’effet d’un assemblage dont le rythme empêche la saisie totale du sens qui s’y 

développe : 

la présence, en scansion avec ces autobiographèmes, de bribes 

politiques […] font l’objet d'un montage serré ; ainsi les 

fragments de l’acte d’accusation contre Julien Coupat et ses 

camarades, langue de bois rendue à une certaine mobilité 

comique par le découpage, ou, plus loin, des inserts plus ou 

moins allusifs à l’assassinat de Pierre Overney (1972) ou à des 

luttes récentes comme l’occupation du terrain de Notre-Dame-

des-Landes (2012-201366). 

Des souvenirs d’enfance de l’écrivain à l’affaire de Tarnac67, en passant par le décès 

du militant maoïste Pierre Overney, l’écriture rappelle à la mémoire du lecteur – et 

à une certaine mémoire collective – des traumatismes qui influencent nos façons de 

concevoir les luttes sociales et les jeux de pouvoir qui se jouent dans notre société. 

 Dans une entrevue avec Jérôme Game, Gleize explique qu’il conçoit son 

travail comme le lieu d’une mise à nu du réel qui rendrait ce dernier plus lisible et 

accessible : « Les livres constituent des parcours ou mouvements chorégraphiques 

d’une formule à une autre, en vue de produire de l’élucidation (d’états ou de 

contextes perçus “opaques68”). » Cependant, les évocations presque clandestines de 

faits politiques dans ses œuvres, qui sont beaucoup plus rares et souvent moins bien 

situables que chez Quintane, Hanna ou Joseph, ne créent pas selon nous une 

« élucidation », mais bien une ressaisie. Toujours selon Anne Roche, « on ne peut 

tirer aucune conclusion explicitement politique de ces textes, qui sont truffés 

d’événements et de mots politiques, mais qui ne comportent évidemment pas de 

 
66 Anne Roche, « Autobiographie impersonnelle ou roman impliqué ? », dans Jean-François Hamel 

et al. (dir.), Politique de l’autobiographie. Engagements et subjectivités, Montréal, Nota bene, 2018, 

p. 150. 

67 Pour en savoir davantage sur la place qu’occupe l’affaire de Tarnac chez Gleize et Quintane, voir 

Jean-François Hamel, « De Mai à Tarnac. Montage et mémoire dans les écritures politiques de 

Nathalie Quintane et Jean-Marie Gleize », dans Gianfranco Rubino et Dominique Viart (dir.), Le 

Roman français contemporain face à l’histoire. Thèmes et formes, Rome, Quodlibet, 2014, p. 445-

464. 

68 Jérôme Game, « La prose ou la lisibilité du hors-cadre chez Jean-Marie Gleize : entretien », dans 

Bénédicte Gorrillot et Alain Lescart (dir.), L’Illisibilité en questions, Villeneuve d’Ascq, Presses 

universitaires du Septentrion, 2014, p. 172. 
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consignes en matière d’engagement répertorié69. » La démarche gleizienne est en 

ce sens peut-être plus naïve ou idéaliste quant à ses limites que celle des auteurs de 

la génération suivante, qui admettent que la littérature critique qu’ils mettent en 

place vise la fragilisation des discours dominants plutôt que leur analyse effective. 

 Gleize a une sensibilité particulière pour les droits des Afro-Américains et 

pour l’évolution de leurs luttes. Dans Les chiens noirs de la prose, il mentionne le 

film All Power to the People, un documentaire qui relate l’histoire du Black Panther 

Party, tout en abordant la Black Liberation Army et l’American Indian Movement. 

Les deux premiers mouvements étaient associés à la libération afro-américaine et 

adhéraient à une philosophie marxiste. Le troisième était plutôt axé sur 

l’émancipation des peuples autochtones des États-Unis. Ailleurs, l’auteur abordera, 

encore une fois de façon rapide et sans mise en contexte, les émeutes de Ferguson 

au Missouri, qui ont eu lieu en 2014 en réponse à l’assassinat de Michael Brown, 

un jeune homme noir de dix-huit ans, par l’officier de police caucasien Darren 

Wilson. La mention se limite à une phrase de quelques mots seulement : « Plusieurs 

nuits d’émeute à Ferguson dans le Missouri70. » Ce genre de parenthèse agit comme 

un déclencheur critique plutôt que comme un contre-discours à proprement parler. 

Le but de glisser ainsi un événement politique aussi important entre deux phrases 

qui n’ont en théorie rien à voir avec les forces policières, les violences raciales ou 

le système judiciaire américain est de forcer le lecteur à déplier la référence. 

 All the Power to the People et les événements de Ferguson s’imbriquent 

dans une réflexion plus large sur l’état policier. Dans Trouver ici, on peut lire, cinq 

fois d’affilée, la phrase suivante en gras : « L’opération se déroule sous la 

protection d’un important dispositif policier71. » Quelques pages plus loin, 

l’urbanisme contemporain est décrit comme une extension du dispositif policier et 

étatique : « un fascisme urbain avec salles de sport, stades, pistes cyclables, 

 
69 Roche, « Autobiographie impersonnelle ou roman impliqué ? », p. 152. 

70 Gleize, Trouver ici, p. 172. 

71 Ibid., p. 28. 
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caméras, insignes et drapeaux72 ». L’opération dont il est question dans la première 

citation n’est pas nommée et semble par conséquent pouvoir renvoyer au livre lui-

même, qui serait écrit sous le regard de l’État et de ses représentants, tout comme à 

une multitude de manifestations et révoltes récentes : le printemps arabe, Occupy 

Wall Street, les émeutes de Ferguson. Cependant, le plus important selon Gleize est 

de prendre conscience du fait que les mécanismes policiers sont à l’œuvre dans 

l’ensemble de nos interactions et de nos déplacements quotidiens, de la salle de 

sport au coin de la rue, par le biais d’une surveillance généralisée et de l’évolution 

des technologies modernes comme les téléphones intelligents et la reconnaissance 

faciale. 

 Dans Le Principe de nudité intégrale, Gleize écrit : « Le présent continu de 

l’image est comme le bruit de l’eau […]. J’écris sous le bruit de l’eau en continu, 

comme celui d’un torrent ou d’une chute ou celui de l’écran la nuit73. » Le présent 

continu qu’il mentionne permet de relier des époques et des lieux qui n’ont aucun 

rapport direct entre eux afin d’exposer le fil invisible qui les unit, de la même façon 

que l’eau ruisselle et, dans son mouvement, emporte des éléments hétérogènes. Par 

exemple, dans le même livre, cette référence aux lois discriminatoires imposées par 

le roi Louis IX :  

Jaune. En 1239 le roi Saint Louis achète la couronne d’épines. 

Deux ans plus tard un morceau de bois, un morceau de fer, et un 

autre d’éponge. Plus tard encore il décrète le port d’une bande 

jaune déjà recommandée au concile du Latran pour distinguer 

les juifs74. 

Le quatrième concile œcuménique du Latran, qui a eu lieu en 1215, recommandait 

effectivement aux pouvoirs politiques d’instaurer un système permettant de 

distinguer les juifs et les musulmans des chrétiens, afin d’éviter les relations 

sexuelles interreligieuses. Il prônait aussi l’exclusion des juifs et des musulmans 

 
72 Ibid., p. 37. 

73 Jean-Marie Gleize, Le Principe de nudité intégrale. Manifestes, Paris, Seuil, 1995, p. 73. 

74 Ibid., p.  
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des postes de pouvoir et des affaires publiques, c’est-à-dire la ségrégation tangible 

et effective des minorités religieuses en Europe.  

Le concile de Narbonne de 1227 prévoit cependant le port obligatoire de la 

rouelle par les hommes juifs, et non d’une bande jaune. La bande et l’étoile jaunes 

seront plutôt des symboles imposés par l’Allemagne nazie. Nous pourrions donc 

dire que Gleize mélange tout, dans le but de montrer que la situation des juifs en 

Europe était à peu près la même au XIII
e siècle qu’elle l’était durant les années 1930-

1940 en Allemagne et même en France. Le politique, pris dans le flot de la prose 

gleizienne, n’échappe pas à la tectonique textuelle proposée par l’auteur. Cette 

conception du politique comme intégrable et intégré au reste du réel permet de 

« nommer […] la poussée esthétique qui relie les objets, les expériences, les voix, 

les discours et les textes, sans […] présenter quoi que ce soit comme clos ou 

définitif, en exposant au contraire une discontinuité concertée et touchante75 », qui 

dans ce cas-ci expose un tracé historique qui fait résonner l’an 1227 dans le XX
e 

siècle, mais pourrait tout aussi bien faire résonner les révoltes des banlieues de 2005 

dans le printemps arabe. 

L’un des livres les plus explicitement politiques de Gleize est certainement 

Le livre des cabanes, qui est d’ailleurs sous-titré « politiques ». Néanmoins, même 

dans cette œuvre où différentes luttes sociales historiques sont convoquées, l’auteur 

reste toujours à la surface des choses, sans élaborer davantage sa position, 

contrairement aux œuvres plus récentes de Nathalie Quintane ou aux livres 

expérimentaux d’Hanna, où les réalités politiques contemporaines sont nommées 

plus directement. La définition que donne Gleize du communisme y est tout de 

même mieux développée qu’ailleurs, ce qui permet d’en cerner plus efficacement 

les contours. L’écrivain y explique entre autres que « [l]e communisme n’est ni un 

fantasme ni une projection utopique / c’est la possibilité d’amplifier l’expérience 

 
75 « naming […] the aesthetic thrust linking objects, experiences, voices, discourses and texts, 

without […] presenting anything closed or definitive, but merely exposing a concerted, touching 

[…] discontinuity » (Christophe Wall-Romana, « Is “Postpoetry” Still Poetry ? Jean-Marie Gleize’s 

Dispositif-Writing », Forum for Modern Language Studies, vol. 47, 2011, p. 451. Nous traduisons.) 
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d’une joie76 », en séparant les différentes parties de l’énoncé par des blancs, qui 

miment une pensée en formation, encore hésitante mais assumée. Il ajoute plus 

loin : « Le capitalisme n’a qu’un seul contraire dont le nom historique est 

communisme77. » Loin de concevoir le communisme comme un simple système 

politico-économique, Gleize y voit une conception générale anticapitaliste dont la 

visée serait l’égalité et l’« expérience d’une joie » rendue accessible à toutes et tous. 

Tout en acceptant l’échec des régimes communistes en Europe, en Asie et en 

Amérique latine, il appelle par son écriture à l’instauration d’une nouvelle version 

du communisme, sociale et communautaire avant d’être proprement politique. 

Ailleurs dans ce livre, le poète se réfère aux gens qui se défendaient « avec 

des pommes et des cailloux et des bouteilles de verre contre les grenades78 » lors de 

la tentative de démantèlement de la zone à défendre (ZAD) de Notre-Dame-des-

Landes en 2012. Éventuellement, les grenades lacrymogènes des forces de l’ordre 

françaises sont remplacées par les grenades militaires utilisées durant les révoltes 

du printemps arabe, que Gleize décrit comme des intifada79, faisant par le fait même 

référence aux conflits ayant opposé Israël et les Territoires palestiniens au cours des 

années 1990 et 2000. Ainsi se crée un réseau où différents conflits opposant des 

groupes de force inégale se répondent et se fondent les uns dans les autres, mettant 

au jour comment les forces armées sont prêtes à tout pour arriver à leurs fins, y 

compris à se battre contre des civils dont les moyens de défense sont artisanaux et 

limités.  

Gleize définit cette technique rhizomique comme un « dispositif de 

capture80 », ce qui rapproche davantage son écriture des considérations 

 
76 Jean-Marie Gleize, Le livre des cabanes. Politiques, Paris, Seuil, 2015, p. 41. 

77 Ibid., p. 53. 

78 Ibid., p. 145. 

79 Ibid., p. 160. 

80 Ibid., p. 31. 
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développées par Marielle Macé dans ses travaux sur la lecture comme espace 

d’émancipation. Pour Macé, « [l]e lecteur oscille sans cesse entre la place qui lui 

est assignée par un dispositif syntaxique […] et la conduite de réappropriation par 

laquelle il regarde ce dispositif comme une “capacité” mise à sa disposition81 », et 

c’est ce que semble viser la capture dont parle Gleize et qu’il met en pratique de 

façon plus méthodique que jamais dans Le livre des cabanes. Il est d’ailleurs 

intéressant de souligner que Macé a publié un livre intitulé Nos cabanes, où elle 

discute entre autres des cabanes de fortune des ZAD, un thème qui est cher au poète 

littéraliste. Si Quintane appelle à une prise de position politique concrète couplée à 

une innovation formelle et qu’Hanna recycle et déplace les discours ambiants pour 

en exposer l’idéologie sous-jacente, Gleize montre que nous sommes tous reliés par 

des histoires communes, qui ignorent les notions de temps et d’espace.  

Par le biais de ce renouvellement critique d’un certain universalisme, les 

opprimés semblent former un groupe mobile qui prend forme dans et par l’écriture, 

et les luttes de cette communauté vaste et variée se superposent ainsi de phrase en 

phrase. La prose gleizienne propose de reconcevoir nos formes de vie82 dans le but 

de nous émanciper : « Nous appelons une révolution possible83 », dit le texte, mais 

à quelle révolution fait-on ici référence, précisément ? Gleize refuse de trancher, ce 

qui limiterait la portée de son appel. La révolution dont il parle englobe l’ensemble 

des révolutions communistes, au sens de collectives. Dans un encadré, l’énoncé 

« avoir pour but la vérité pratique84 » est répété vingt fois, comme pour insister sur 

le fait que le désir qui habite l’écriture gleizienne peut servir à toutes les causes et 

que toute forme de communisme sensible devra inévitablement être adaptée au 

 
81 Marielle Macé, Façons de lire, manières d’être, Paris, Gallimard, 2011, p. 227. 

82 « Une forme de vie tient ensemble des pratiques sociales et des institutions, un rapport au monde 

et des manières de percevoir, des attitudes et des dispositions comportementales. Elle détermine le 

cadre des idées possibles de la vie bonne. » (Estelle Ferrarese et Sandra Laugier, « Politique des 

formes de vie », Raisons politiques, vol. 1, no 57, 2015, p. 5.) 

83 Gleize, Le livre des cabanes, p. 134. 

84 Ibid., p. 56. 
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contexte et originale mais aussi consciente des luttes passées dans lesquelles elle 

prend racine.  

Dans Tarnac, un acte préparatoire, qui emprunte son titre à l’affaire de 

Tarnac et à l’enfance de l’écrivain, passée en partie dans ce village du département 

de Corrèze, l’idée de résonance est utilisée pour décrire le phénomène selon lequel 

une révolte dans un pays entraînerait des conséquences sur une autre révolte ayant 

lieu ailleurs et à une autre époque :  

Un mouvement révolutionnaire ne se répand pas par 

contamination Mais par résonance 

Quelque chose qui se constitue ici Résonne avec l’onde de choc 

émise par quelque chose qui s’est constitué là-bas […] Une 

insurrection n’est pas comme la propagation de la peste ou d’un 

feu de forêt un processus linéaire qui s’étendrait de proche en 

proche à partir d’une étincelle85. 

Gleize s’éloigne donc explicitement du concept de contamination au cœur des 

théories d’Hanna. De la révolte, l’écriture gleizienne tente de dénombrer et de relier 

entre eux « les foyers Dispersés dans le temps et dans l’espace86 », qui sont autant 

de « zones d’autonomie provisoires87 », que l’on doit sans cesse reconstruire dans 

le but d’affronter de nouvelles formes d’autoritarisme gouvernemental, sociétal ou 

économique. 

Le communisme gleizien lui-même devient conséquemment une forme de 

vie plutôt qu’un système politique organisé et la post-poésie en est le catalyseur, en 

raison de son caractère parataxique. Comme le rappelle Guillaume Artous-Bouvet, 

« du point de vue du réelisme poétique, nulle “parole” ne saurait s’arracher à 

l’empire des usages88 », ce qui signifie que la portée du texte est toujours 

circonstancielle, d’où peut-être le refus de Gleize d’ancrer trop expressément ses 

 
85 Jean-Marie Gleize, Tarnac, un acte préparatoire, Paris, Seuil, 2011, ch. 8. 

86 Id. 

87 Ibid., ch. 15. 

88 Guillaume Artous-Bouvet, « Prose », dans Inventio. Poésie et autorité, Paris, Hermann, 2019, 

p. 79. 
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œuvres dans une époque précise ou de les construire autour d’événements uniques. 

Selon lui, « il faut planter des arbres. / Il faut construire des cabanes, ici89 », mais 

cet ici n’est jamais préétabli et les cabanes en question sont autant celles de la 

Résistance durant la Deuxième Guerre mondiale que celles des camps de réfugiés 

ou de la jungle de Calais ou encore celles des manifestations antiracisme qui se 

multiplient depuis quelques années aux États-Unis. 

 

5.5 La crise des réfugiés en tant que moment(s) critique(s) 

Le livre Les enfants vont bien de Quintane s’ouvre sur quelques paragraphes 

d’introduction qui ne laissent aucun doute sur son fonctionnement ni sur sa visée. 

L’œuvre est d’entrée de jeu axée sur la réappropriation et la reconfiguration de 

différents discours colligés : 

Toutes les phrases et les fragments que vous allez lire ont été 

écrits par d’autres que « l’auteur » dont vous lisez le nom en 

couverture de ce livre, qui les a juste choisis, coupés et disposés. 

Les enfants vont bien est un livre de montage. […] Dans un 

précédent livre, Un œil en moins, j’avais déjà abordé la question 

des réfugiés (des « migrants », comme on dit), mais son parti 

pris narratif me semblait, au moment même où j’écrivais, 

insuffisant à rendre compte de la violence faite, en France, à ces 

hommes, ces femmes et ces enfants90. 

L’autrice décide ici de délaisser sa posture auctoriale – et l’ensemble des valeurs 

symboliques qui y sont rattachées – au profit d’une plus grande fiabilité dans le ton 

et dans la forme, afin de donner plus de puissance à son discours, fait de morceaux 

recyclés plutôt que créés de toutes pièces. Au lieu d’expliquer en quoi l’accueil, ou 

plutôt le rejet, des migrants en France est problématique d’un point de vue 

humanitaire, elle laisse ainsi parler les différents acteurs qu’elle cite, des instances 

gouvernementales aux associations communautaires, en passant par les médias. 

 
89 Gleize, Le livre des cabanes, p. 22. 

90 Nathalie Quintane, Les enfants vont bien, Paris, P.O.L, 2019, p. 7. 
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 En raison de leur double détachement, les énoncés réunis dans ce livre 

peuvent souvent être lus de plus d’une façon : premièrement, leur contexte 

d’énonciation originel n’est pas spécifié, ce qui ne permet pas de les situer 

précisément ; deuxièmement, chaque page ne contient qu’un seul énoncé, ce qui 

donne à l’ensemble un aspect étrangement disloqué. Si Quintane se rapproche ici 

plus que jamais de la pratique collagiste objectiviste-situationniste d’Hanna ou 

Joseph, c’est encore une fois la nature des phrases qu’elle emprunte çà et là qui 

différencie son projet du leur. En effet, par-delà les déclarations chocs de politiciens 

et les discours ouvertement xénophobes, l’autrice convoque aussi les propos de 

travailleurs sociaux, de membres d’organismes sans but lucratif et de citoyens 

français sans histoire, qui soulignent simplement le traitement épouvantable réservé 

aux réfugiés en Europe. Le but premier du livre est indubitablement de montrer à 

quel point « nous traitons les réfugiés comme des déchets91 », et ce, pour nous 

renvoyer la violence des discours que nous croisons au quotidien par rapport aux 

demandeurs d’asile et auxquels nous participons parfois par notre mutisme, mais 

aussi de souligner le travail concret de ceux et celles qui tentent de faire une vraie 

différence. 

 L’un des exemples les plus intéressants du double sens que provoque la 

composition collagiste du livre de Quintane est le suivant : « du cœur, bien sûr, mais 

un cœur intelligent92 ». Cette citation de Manuel Valls sous-entend que l’empathie 

que l’on ressent naturellement face aux réfugiés doit être couplée à une certaine 

rationalité stratégique et opérationnelle. La France ne pouvant accueillir l’ensemble 

des réfugiés du monde, nous dit le Premier ministre, il faut trouver des façons 

logiques pour gérer l’influx de population que la crise migratoire représente, entre 

autres en limitant le nombre de demandeurs d’asile et en les sélectionnant pour 

assurer que ceux qui s’installent en territoire français puissent contribuer 

efficacement à leur société d’accueil. Valls cite d’ailleurs lui-même Alain 

 
91 Quintane, Ultra-Proust, p. 61. 

92 Quintane, Les enfants vont bien, p. 19. 
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Finkielkraut, polémiste et essayiste dont la position idéologique s’est graduellement 

déplacée vers la droite au cours des dernières décennies, entre autres sur les 

questions de l’immigration et du féminisme. Pourtant, le commentaire de Valls 

renvoie presque mot pour mot à la position de Quintane par rapport au lyrisme 

poétique, lorsqu’elle explique que, pour Proust, le sentiment était central dans la 

littérature, mais que celui-ci devait être maîtrisé ou contrôlé par l’intellect, afin 

d’éviter que l’écriture devienne le lieu d’un simple épanchement.  

Rappelons la citation de Quintane : « un poète moderne se doit de posséder 

des capacités cognitives spéciales, et lui-même, Proust, explique que si la sensation 

est supérieure à l’intelligence, il lui faut cependant l’intelligence pour la 

ressaisir93 ». Prise au pied de la lettre, cette phrase pourrait presque être résumée 

par la formule « un cœur, mais un cœur intelligent ». Ce que l’indécidabilité de 

l’énoncé nous rappelle, c’est que les implications ne sont pas les mêmes en 

littérature et en politique. Si la post-poésie évite le lyrisme, c’est pour mieux lui 

permettre de développer sa part critique. Au contraire, en politique, le fait de 

ramener la question des réfugiés à de simples considérations économiques et 

logistiques aura inévitablement des conséquences graves sur la vie d’individus déjà 

fragilisés par les conflits, la guerre, la discrimination ou une situation financière 

précaire. Bien que la formule de Valls semble coïncider superficiellement avec la 

conception que développe Quintane du littéraire, les contextes totalement opposés 

dans lesquels les deux se construisent montre le danger que représente la position 

du gouvernement. 

Vers la fin du livre, Quintane rappelle l’existence du passeport talents, qui 

est vanté comme une alternative à la demande d’asile. Seulement, ce type de permis 

ne s’adresse qu’« aux investisseurs, aux chercheurs, aux artistes et aux salariés 

qualifiés94 », ce qui permet de trier les immigrants potentiels selon leur rentabilité 

à long terme pour la société française. Le fait de mentionner ce passeport sans mise 

 
93 Quintane, Ultra-Proust, p. 8. 

94 Quintane, Les enfants vont bien, p. 205. 
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en contexte en insistant sur la clientèle éduquée et/ou riche pour laquelle il a été 

créé expose la violence qui sous-tend cette initiative : les simples réfugiés qui n’ont 

ni talent particulier, ni compétences spécifiques, ni argent sont considérés comme 

des immigrants de second ordre et doivent accepter les conditions déplorables dans 

lesquelles les autorités françaises les maintiennent, voire accepter d’être déportés si 

leur dossier n’est pas accepté. La vie d’un médecin ou d’un investisseur étranger 

vaut plus que celle d’une femme au foyer ou d’un cuisinier qui auraient quitté leur 

pays pour fuir la guerre, selon le système hiérarchisé des permis de résidence offerts 

par le gouvernement. 

En citant cette fois Emmanuel Macron, Quintane écrit : « Dans la 

République, les fonctionnaires appliquent les mesures du gouvernement95. » Cette 

phrase, prononcée lors d’un discours du Président de la République adressé aux 

forces de l’ordre, appelle la population à laisser la police faire son travail, car les 

gendarmes seraient tout simplement des agents représentant les intérêts et les règles 

du gouvernement. Dénuée de bon sens et d’empathie, la police que décrit Macron 

a le devoir d’empêcher la formation de « jungles » de migrants, et la population ne 

devrait donc pas la juger ou l’empêcher d’effectuer les tâches pour lesquelles elle a 

été formée. Dans ce même discours, Macron insiste d’ailleurs sur le contrôle des 

sans-papier comme méthode pour assurer la sécurité des citoyens du pays, mais 

aussi – et peut-être surtout – la circulation des marchandises à travers l’Europe. La 

raison principale à la politique proposée par Macron est donc essentiellement 

monétaire. 

Dans Wars I Have Seen, Stein discutait déjà du manque de jugement qui 

semble selon elle être généralisé chez les fonctionnaires, y compris du côté des 

forces de l’ordre : 

The thing that is most interesting about government servants is 

that they believe what they are supposed to believe, they really 

do believe what they are supposed to believe, which has a great 

deal to do with wars and wars being what they are. It really has. 

 
95 Ibid., p. 29. 
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I once asked some one who should know why public servants in 

the army in every branch of government service did not seem to 

have the kind of judgment that the man in the street any man or 

any woman has about what is happening96. 

La réponse que son interlocuteur lui offre se résume ainsi : les fonctionnaires et les 

représentants des forces policières et militaires n’ont pas à réfléchir parce que leur 

travail consiste à appliquer aveuglément des ordres. Le but étant pour les instances 

de pouvoir d’assurer le fonctionnement efficace de la société, il devient impossible 

d’adapter la réponse des gouvernements et de ses représentants à chaque situation. 

À la façon des engrenages d’une montre, les mécanismes politiques et policiers 

suivent un mouvement régulier qu’il est difficile de modifier, sans quoi l’on doit 

sacrifier une certaine efficience. Bien entendu, la réflexion de Stein pointe vers les 

dommages collatéraux d’un tel mode de gestion, qui sacrifie le spécifique au profit 

du généralisable. 

L’humanité même des réfugiés est remise en question dans Les enfants vont 

bien, et ce encore une fois pour montrer comment les discours officiels autant que 

les idées reçues font violence à ces individus. On peut y lire, isolée sur une page 

presque entièrement blanche, la phrase suivante : « ils n’aiment pas vivre dans la 

crasse et font leur toilette tous les jours97 ». Le contexte d’origine de la 

déclaration n’est pas en soi problématique : une personne travaillant directement 

avec les réfugiés souligne le besoin, pour les associations, d’obtenir davantage de 

produits d’hygiène personnelle et de nettoyage domestique. Cependant, 

décontextualisée comme elle l’est, elle semble plutôt sarcastique : pourquoi 

préciser que les réfugiés n’aiment pas vivre dans des conditions d’insalubrité et 

qu’ils préfèrent être propres, comme si on devait au contraire s’attendre à ce qu’ils 

se plaisent dans la crasse et la puanteur ? Les réfugiés comme les citoyens français 

préfèrent en général la propreté et la salubrité et les politiques en matière d’asile et 

de gestion des populations migrantes devraient rendre compte de ce désir plutôt 

 
96 Gertrude Stein, Wars I Have Seen, New York, Random House, 1945, p. 52-53. Nous soulignons. 

97 Ibid., p. 147. 
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universel. Comme Quintane l’indique dans Formage, « [l]es phrases, y compris 

dans leur contexte, sont artificielles […]. / Mais, y mettant du sien, n’importe quelle 

phrase vous devient familière, ou “naturelle98” », y compris les phrases qui 

cherchent à déshumaniser des peuples entiers, mais la technique de recadrage mise 

de l’avant par l’autrice rend possible une distanciation critique face à ces idées 

préconçues qui saturent l’espace public. 

Dans L’Année de l’Algérie, l’écrivaine se questionne sur l’origine ethnique 

des femmes de ménage dans un passage qui traite à la fois de la condition féminine 

dans le monde et des inégalités entre les pays : 

si la plupart des femmes de ménage en France sont de nationalité 

algérienne, quelle est la nationalité de la plupart des femmes de 

ménage en Algérie ? mettons que les femmes de ménage 

viennent toujours plus du Sud, en Algérie elles seront de 

nationalité béninoise par exemple, mais au Bénin ? au Bénin 

elles seront donc de nationalité zaïroise, et au Zaïre ? elles seront 

angolaises, par exemple si elles ne sont pas toutes décédées dans 

la guerre ou dans le sida, et en Angola ? elles viendront, noires, 

d’Afrique du Sud sans aucun doute, et en Afrique du Sud ? eh 

bien elles viendront de l’Antarctique99. 

Cette « blague », comme le suggère le sous-titre de la partie où elle se trouve, met 

en évidence notre hypocrisie. Les Algériennes sont les bienvenues en France 

lorsqu’elles peuvent être exploitées dans des emplois domestiques, au même titre 

que les Mexicaines sont accueillies à bras ouvert quand cela permet à des familles 

américaines aisées d’avoir une aide ménagère à rabais, même si les gouvernements 

américain et français sont, dans d’autres circonstances, prêts à tout pour garder les 

Latino-Américains et les Arabes hors de leur territoire. Dans la chaîne 

d’exploitation que met en lumière Quintane, les inégalités raciales qui existent 

toujours en Afrique du Sud sont aussi mises en lumière, en spécifiant que les 

femmes de ménage venues de ce pays seraient certainement noires et non blanches, 

 
98 Quintane, Formage, p. 180. 

99 Quintane, L’Année de l’Algérie, p. 29. 
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et l’expérience de pensée se termine sur une note humoristique qui, malgré son ton 

bon-enfant, n’atténue en rien la portée du paragraphe entier. 

Bien qu’Olivier Cadiot n’adhère pas particulièrement à la mouvance 

critique dont font partie Gleize, Quintane, Joseph ou Hanna, son livre Histoire de 

la littérature récente II traite tout de même de sujets politiques et trace une ligne 

claire entre ce qui est poétique et ce qui ne devrait jamais l’être. Par rapport à la 

question des réfugiés, il écrit : « Ne faites pas des poèmes sur eux. Ni minimalistes 

ni répétitifs. Ne dites pas je à leur place. Traverser la mer avec un enfant dans les 

bras, ce n’est pas une performance. Arrêtez l’art100. » Ce qu’il dit ici rejoint la 

position de Quintane : si écrire un poème sur les réfugiés et leur situation en France 

revient à esthétiser leurs souffrances, à la première personne surtout, mieux vaut ne 

pas aborder le sujet. Mais la méthode employée par Quintane semble justement 

contourner le problème en récusant la toute-puissance du poète créateur en lui 

préférant celle du curateur, à la fois sélectionneur et arrangeur de données 

discursives, textuelles et sociales. 

Stein avait elle aussi abordé la question des réfugiés dans son œuvre, 

quoique subtilement, dans un style plus proche de celui de Gleize, qui ne fait 

souvent qu’effleurer les sujets d’actualité sans y plonger véritablement. Dans Ida, 

la protagoniste se remémore ses parents disparus et, dans une parenthèse qui prend 

presque la forme d’un murmure, une pensée sur les réfugiés apparaît : « And then 

she began to look far away and she began to think about her parents. She 

remembered them when she grew a little older but there were plenty to take care of 

her and they did. (Think of all the refugees there are in the world just think101.) » 

Le texte nous implore de réfléchir au nombre de gens qui ont été délogés de leur 

pays d’origine pour des raisons économiques ou politiques et qui n’ont pas 

nécessairement la chance de se remémorer leur famille et leurs amis. Ida ne cesse 

de se déplacer d’un état à l’autre tout au long du roman, mais son statut de femme 

 
100 Olivier Cadiot, Histoire de la littérature récente, tome II, Paris, P.O.L, 2017, p. 80. 

101 Stein, Ida, p. 8-9. Nous soulignons. 
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déracinée est relativisé. Sans proposer une solution aux problèmes qui forcent les 

gens à fuir leur terre natale, Stein enclenche, de façon similaire à la critique intégrée 

de Quintane ou au communisme sensible de Gleize, une réflexion sur la place 

réservée à ces individus dans nos sociétés et sur les défis qu’ils rencontrent, mais 

cette réflexion doit être prise en charge par le lecteur, puisque le texte ne fait que 

pointer vers elle. 

Dans « Patriarchal Poetry », la poète écrit : « There is no difference in 

having been born in Brittany and having been born in Algeria102. » Cette phrase, à 

l’instar des déclarations désarticulées de Les enfants vont bien, a un sens double : 

si elle exprime en premier lieu le fait qu’il n’y a aucune différence entre les Français 

et les Algériens, elle nous force aussi à prendre en considération le traitement 

différent qui est malgré tout réservé aux deux groupes. Le sens premier de la phrase 

est donc idéaliste, dans la mesure où il exprime le désir que tous les peuples de la 

terre soient égaux, sans discrimination ni rapports de force. Le sens second, 

cependant, ne nie pas nécessairement les différences qui existent pourtant entre le 

peuple colonialiste et le peuple colonisé. Stein rejoint ici Quintane, en ce sens 

qu’elle attire notre attention sur les inégalités qui existent entre les deux pays, mais 

elle procède dans le sens opposé de Quintane. Alors que cette dernière commence 

par montrer les injustices vécues par les femmes de ménage algériennes, par 

exemple, pour nous inciter à réfléchir aux implications de ce phénomène, Stein 

commence par décrire un univers utopique où les Français et les Algériens seraient 

effectivement égaux pour ensuite nous encourager indirectement à nous demander 

pourquoi cette utopie est si différente du monde dans lequel nous vivons en réalité. 

Dans les deux cas, l’écriture déclenche chez le lecteur un réflexe critique qui lui 

permet de prendre en charge les questions que le texte ne faisait au départ que 

proposer. 

 

 
102 Stein, « Patrarchal Poetry », p. 265. 
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5.6 Dépasser la dichotomie engagement/désengagement 

 Le XX
e siècle a été tiraillé, comme nous l’avons vu, entre deux positions en 

apparence irréconciliables. D’un côté, l’engagement préconise la prise de position 

directe de l’écrivain dans les affaires publiques par le biais de ses œuvres. La mise 

en scène de luttes sociales précises, les passages rhétoriques et le ton explicitement 

contestataire permettent à cette conception du rôle politique de la littérature de 

critiquer directement certains discours en proposant des contre-discours 

susceptibles de défiger le fonctionnement de notre société. De l’autre côté, le 

désengagement prône l’art pour l’art, c’est-à-dire une vision apolitique de la 

création littéraire, même si elle n’empêche pas l’auteur de prendre position dans 

des débats publics tant que ses interventions n’engagent que sa personne civile et 

non son œuvre. 

 Gleize considère que les avant-gardes constituées autour des revues Tel 

Quel et TXT prennent le parti d’un désengagement politique couplé à ce que l’on 

pourrait appeler une politique de la langue, alors que des auteurs comme Quintane, 

Hanna, Pennequin et Joseph se situeraient plutôt du côté d’un certain engagement : 

Les avant-gardistes des années 1960-1980 avaient […] substitué 

à la notion, sartrienne ou communiste, l’idée de 

« langagement », subversion de l’ordre des représentations par 

la langue […]. À l’inverse, les post-poètes de la nouvelle 

génération dont je viens de désigner l’émergence dans les années 

1980 et 1990, loin de chercher à cultiver l’illisibilité 

transgressive, travaillent sur les formes et les formats des médias 

les plus directement accessibles à tous, les plus lisibles 

possibles103. 

Or il nous semble plutôt que cette génération d’écrivains refuse la distinction entre 

l’engagement et « langagement ». Leurs pratiques se présentent au contraire comme 

un compromis entre ces deux extrêmes, puisqu’ils tiennent à la fois à endosser 

 
103 Jean-Marie Gleize, « Opacité critique », dans « Toi aussi, tu as des armes ». Poésie & politique 

(collectif), Paris, La Fabrique, 2011, p. 39. 
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certains discours contestataires, bien que souvent indirectement, et à poursuivre le 

renouvellement des formes littéraires par le biais d’une écriture expérimentale. 

 Cependant, Quintane, Gleize, Hanna et Joseph refusent d’adhérer à toute 

vision programmatique, que ce soit du côté de la politique ou du côté de la 

littérature. Hanna compare sa posture à celle de ses jeunes étudiants, qui se 

présentent aux manifestations de gauche – syndicale, sociale, politique – sans avoir 

en amont préparé leurs slogans et planifié leurs actions. Pour ces jeunes, la réaction 

aux dominations subies doit être en partie improvisée, puisque seule une contre-

attaque organique serait en mesure de contester véritablement les pouvoirs en 

place : « l’action se réoriente au cours de son propre déroulement, et les paroles 

lancées à la volée, provocations, sarcasmes, ne doivent rien à la rhétorique formatée 

des slogans ou des chansons de manif. L’intention n’est pas de faire passer un 

message préconçu104 ». La conception du politique qui sous-tend les actions non-

formatées des jeunes manifestants trouve échos dans les œuvres contemporaines 

qui nous intéressent, mais aussi dans la prise en charge du fait politique chez Stein. 

 Alors que l’autrice américaine est surtout connue pour ses expérimentations 

formelles et langagières, nous avons pu voir, à travers ses œuvres autant qu’en 

nuançant ses positions politiques personnelles, que les questions sociales 

apparaissent avec une certaine régularité dans son écriture, quoique de façon 

ponctuelle et souvent rapide. Si Ida est un livre plus explicitement féministe, la 

réflexion qui s’y développe par rapport à la politique institutionnelle, à la question 

des réfugiés et aux inégalités économiques est intéressante non seulement d’un 

point de vue thématique, mais aussi et surtout en raison de sa forme, qui rejoint 

l’aspect tectonique de l’ensemble de l’œuvre. En incluant dans sa prose de courts 

passages qui pointent vers le politique sans tomber dans un style essayistique qui 

tenterait de nous transmettre un message spécifique ou des solutions aux problèmes 

de l’époque, Stein réussit à déclencher chez le lecteur une réaction en chaîne.  

 
104 Christophe Hanna, « Actions politiques/actions littéraires », dans « Toi aussi, tu as des armes ». 

Poésie & politique (collectif), Paris, La Fabrique, 2011, p. 59. 
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Par exemple, quand le texte indique qu’il n’y a aucune raison qui explique 

que les hommes riches aient accès plus facilement aux sphères du pouvoir (ou que 

les hommes politiques soient automatiquement riches), l’idée s’imbrique dans un 

texte qui par ailleurs est très humoristique et rempli de détails farfelus et de 

péripéties improbables. Selon Jean-François Chassay, le ton steinien, à la fois 

pince-sans-rire et très axé sur le rythme, cache souvent la lourdeur du propos, 

surtout dans son court texte sur la bombe nucléaire : « D’un côté, donc, un langage 

joyeux, quasi enfantin ; de l’autre, un contenu sinistre105. » La place des femmes 

dans la société, la guerre et ses conséquences destructrices, la sexualité lesbienne et 

la militarisation des grandes puissances mondiales se fraient effectivement un 

chemin à travers les anecdotes, les maximes loufoques et les formules enfantines, 

sans jamais former un contre-discours. La fluidité de la métonymie structurante 

permet ainsi à Stein de toucher à des questions sociales tout en évitant que son 

œuvre ne soit avalée par des procédés rhétoriques. 

Dans une même veine, Quintane développe dans son écriture ce qu’elle 

nomme une critique intégrée, qui viserait de la même manière à faire entrer le souci 

politique dans ses œuvres sans pour autant jouer le jeu de la littérature engagée 

traditionnelle, qui vise en général à opposer un discours jugé révolutionnaire aux 

discours officiels relayés par les gouvernements, les médias et l’ensemble des autres 

instances de pouvoir. Noura Wedell note chez Quintane un « regard au microscope 

sur une vie quotidienne cernée par un régime marchand et les impératifs de 

l’insertion socio-économique106 », mais ce regard est aussi cerné par les iniquités 

qui persistent dans notre société, ainsi que par les conflits intra- et internationaux. 

Parce que l’écriture quintanienne s’intéresse à l’ensemble du domaine sensible dans 

lequel nous évoluons, il doit faire avec ces questions proprement politiques. 

Puisque notre sexe, notre genre, notre classe sociale, notre niveau d’éducation, 

notre origine ethnique et nos allégeances politiques influencent notre rapport au 

 
105 Chassay, « L’art de l’esquive », p. 173. 

106 Noura Wedell, « Formage ininterrompu. Le programme politique de Nathalie Quintane », dans 

Benoît Auclerc (dir.), Nathalie Quintane, Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 132. 
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monde et le regard que porte la société sur nous, il devient impératif pour Quintane 

de rendre compte de ces facteurs. 

De son côté, le communisme sensible de Gleize agit de façon similaire, bien 

que les saillies directement politiques qu’il rend possibles soient plus voilées et 

moins nombreuses que chez Quintane. Le but de la poétique gleizienne est de 

montrer l’étendue des problèmes qui gangrènent notre société en tissant des liens 

souterrains entre divers événements. Des émeutes de Ferguson à l’assassinat de 

Rosa Luxemburg, en passant par l’affaire de Tarnac, la prose du post-poète noue le 

personnel, voire l’intime, avec le communautaire, afin de proposer non pas un 

programme marxiste, mais bien une refonte de nos modes de vie : 

plusieurs histoires et toutes ces plusieurs [sic] n’ont pas la même 

taille ni le même poids. Il y a ces morceaux qui sont ensemble 

plusieurs et montent les uns sur les autres et entrent les uns sous 

les autres, ils forment un terrain accidenté, heurté, ils s’empilent 

et se poussent, s’empilent et s’agglutinent107. 

Les histoires dont il est question ici relèvent de l’histoire commune autant que de 

l’histoire de tout un chacun, puisque le privé et le public s’informent mutuellement, 

témoignant d’une sensibilité particulière chez l’écrivain pour les questions qui ne 

sont jamais réglées et encore moins préréglées. Selon Gleize, la révolte aura 

toujours lieu d’être, puisque les cabanes que nous construisons aujourd’hui seront 

inévitablement détruites par de nouvelles politiques et de nouvelles institutions. 

Dans Le livre des cabanes, le narrateur dit avoir lu, écrit à la craie sur un mur, le 

message : « OSER LUTTER OSER VAINCRE OSER LUTTER OSER VAINCRE 

MAIS COMBIEN SOMMES-NOUS108 », mais celui-ci est rayé. Quelqu’un a tenté 

d’effacer l’insurrection, mais le message subsiste et résonne encore pour le 

narrateur au moment de le lire. 

 Sans emprunter la voie d’Hanna ou de Joseph, qui répètent ad nauseam la 

violence quotidienne que génère le système capitaliste-mondialiste et ses 

 
107 Gleize, Tarnac, ch. 12. 

108 Gleize, Le livre des cabanes, p. 137. 
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ramifications pour provoquer en nous un malaise presque constant au cours de la 

lecture de leurs œuvres, Quintane et Gleize recourent tout de même à des outils 

critiques similaires, dont les germes se trouvaient déjà dans l’écriture de Stein. 

Pointer vers les problèmes d’époque dans des textes collagistes où des discours 

d’importance et de nature différentes sont amalgamés permet à ces auteurs 

d’engendrer une littérature impliquée plutôt qu’engagée ou, pour reprendre les mots 

de Quintane, « [u]ne critique ponctuelle, qui ne viserait aucun horizon109 ».  

Cette posture témoigne d’une humilité, puisqu’elle permet à l’écrivain de se 

situer dans le paysage politique et social en évitant de se poser comme le 

transmetteur d’un message révolutionnaire conçu comme préformé et toujours-déjà 

applicable. Elle vise à souligner ce qui, dans la société contemporaine, mérite d’être 

questionné et critiqué sans reconduire l’illusion selon laquelle l’auteur 

surplomberait l’immédiat politique à la façon d’un juge ou d’un prophète. Dans 

« Astronomiques assertions », Quintane s’identifie au personnage de Nostradamus, 

mais ici comme souvent chez elle, le ton est ironique. La critique intégrée, peu 

importe le nom qu’elle prend, n’est pas le lieu d’une parole messianique qui 

annoncerait et programmerait la révolte, mais bien la suggestion modeste d’une 

insurrection possible, souhaitable, nécessaire.

 
109 Nathalie Quintane, « Astronomiques assertions », dans « Toi aussi, tu as des armes ». Poésie & 

politique (collectif), Paris, La Fabrique, 2011, p. 196. 
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PRENDRE LE RELAIS : 

QUAND L’HÉRITAGE FAIT RHIZOME 

 

On dirait l’échos exagéré des récits 

accumulatifs (« et…, et…, et… »), 

parataxiques et non hiérarchisés que débitent 

les enfants ; comme un stade sublimé et 

lexicalisé de la succion primitive1. 

Christian Prigent 

 

 Les auteurs que Jean-Marie Gleize associe à ce qu’il nomme la post-poésie 

sont tous redevables à Gertrude Stein, et ce, pour différentes raisons et dans des 

mesures variables. Pour Gleize lui-même, l’écrivaine américaine représente une 

sorte de précurseur indirect de Francis Ponge, qui occupe une place centrale dans 

sa bibliothèque et, par conséquent, dans sa théorisation de la poésie littéraliste 

contemporaine. Il écrit d’ailleurs dans un article portant sur Stein : 

sa poétique a beaucoup à voir avec celle de Ponge : l’écriture 

comme journal de l’écriture, et comme accueil de ce qui vient, 

sans rature mais sans lien avec l’illusion surréaliste de l’écriture 

automatique, au contraire dans le projet tendu d’un réalisme 

contrôlé, d’un réalisme prosaïque absolument radical ; la réalité 

telle qu’elle se donne à voir est suffisamment complexe et 

immaîtrisable pour ne pas chercher à la transfigurer2. 

Dans ce passage, Gleize résume en quelque sorte le projet littéraliste, réeliste et 

post-poétique auquel il participe en tant qu’écrivain et universitaire depuis plusieurs 

décennies. Le réalisme radical dont il est ici question se présente comme un 

réalisme anti-balzacien, qui ne met plus de l’avant une vision photographique du 

 
1 Christian Prigent, La Langue et ses monstres, Paris, P.O.L, 2014 [1989], p. 14. 

2 Jean-Marie Gleize, « … et maintenant c’est aujourd’hui », dans Isabelle Alfandary et Vincent 

Broqua (dir.), Gertrude Stein et les arts, Dijon, Presses du réel, 2019, p. 128. 
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réel, mais génère plutôt par l’écriture une mise en mots du réel sensible tel que nous 

le vivons avant même que notre esprit n’ait eu le temps de lui donner une forme 

cohérente. Et cette radicalité s’accompagne d’un refus de transfigurer le réel ou, 

pourrions-nous dire, de le sublimer. Rejet à la fois du lyrisme poétique et du 

réalisme dix-neuvièmiste, la poétique steinienne correspond selon Gleize à une 

post-poésie avant la lettre. 

 De son côté, Quintane voit en Stein une autrice féministe dont la syntaxe 

détraquée et parfois enfantine rejoint son propre projet. De la récupération du 

vocabulaire alimentaire qui peuplait déjà Tender Buttons au refus de l’intériorité 

naïve comme moteur de l’écriture, la post-poésie quintanienne adopte un rapport 

au monde tout aussi décomplexé, anti-lyrique et franc que la poésie steinienne. 

D’ailleurs, tout comme Stein, Quintane refuse de se cantonner à la génération 

l’ayant immédiatement précédée et laisse ses textes errer à travers les époques et 

les genres. « Ce récit est du XXI
e, du XX

e, du XIX
e, et tout aussi bien du XVIII

e, dans 

ce goût, qui commence à s’affirmer après quelques pages, pour l’entrelacs, les 

interventions extérieures3 », écrit-elle dans Descente de médiums, comme pour 

insister sur l’éclectisme de son projet, qui ponctionne librement dans la tradition 

littéraire et passe du coq à l’âne en faisant fi des conventions et en s’émancipant 

des règles spatiales, temporelles, génériques et langagières qui cadrent 

normalement le récit afin de lui donner une forme appréhensible et de le rendre 

situable pour le lecteur. Dans une même veine, Charles Pennequin, qui avait 

cofondé avec Quintane et quelques autres poètes de leur génération la revue Facial, 

emprunte à Stein, de façon plus indirecte cependant, son obsession pour la 

concrétude du monde hors de tout cadre métaphysique. 

 Quant à eux, Manuel Joseph et Christophe Hanna ont été inspirés par Stein 

de façon parfois directe et parfois par médiation avec les objectivistes américains, 

qui s’inscrivaient eux-mêmes dans la lignée de l’écrivaine. Si Manuel Joseph a 

donné pour titre à son premier livre Heroes are heroes are heroes, version trafiquée 

 
3 Nathalie Quintane, Descente de médiums, Paris, P.O.L, 2014, p. 31. 
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de la citation la plus connue de Stein, et qu’il lui dédie explicitement cette œuvre 

poétique, Hanna ne cite jamais Stein ou ses œuvres, mais son écriture témoigne de 

sensibilités similaires : critique oblique de la misogynie qui fédère notre 

organisation sociale, goût pour le collage, préférence pour la prose poétique plutôt 

que pour le vers ou le récit à proprement parler. Comme l’écrit Gleize, « on sait le 

cas que ces poètes font de l’exemple des “objectivistes” américains4 », et leur retour 

à ce mouvement poétique se traduit aussi par une récupération de Stein. 

 Cependant, ce qui relie l’ensemble des post-poètes et Stein, c’est 

indéniablement leur attachement pour l’écriture ultra-métonymique et parataxique, 

que nous avons définie comme une écriture tectonique, terme que nous empruntons 

principalement à Gleize, mais qui a aussi été utilisé par la critique concernant la 

façon d’écrire de Nathalie Quintane, par exemple. Cette conception de la littérature 

permet à l’écrivain de juxtaposer des éléments hétérogènes – mots, phrases, idées, 

lieux, époques – et de créer par le fait même des relations transitoires, mobiles et 

provisoires entre eux. Alors que Joseph et, surtout, Hanna poussent à l’extrême cette 

technique en faisant de leurs œuvres des collages où cohabitent des discours 

empruntés à des sphères non-littéraires comme les médias, l’univers politique, la 

sociologie, la pornographie et l’économie, Gleize, Quintane et Pennequin restent 

plus proches de Stein en mettant surtout de l’avant une écriture fragmentée où leur 

mémoire, leur vécu et leur rapport au monde personnel sont réorganisés sur la page 

selon des agencements nouveaux et accidentés, qui révèlent à la fois le caractère 

éclaté de la psyché humaine et le fait que le réel est aléatoire, imprévisible, 

mouvant. 

 Ce jeu de désassemblage et de réassemblage du réel force la littérature à 

basculer de l’axe vertical, associé tour à tour à la métaphore lyrique et à 

l’architecture romanesque, vers l’axe horizontal, les éléments qui forment l’œuvre 

devenant par conséquent des pièces de casse-tête que l’on manipule sur le plan 

 
4 Jean-Marie Gleize, Littéralité. Poésie et figuration & A noir : poésie et littéralité, Paris, Questions 

théoriques, 2019, p. 449. 
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d’immanence. Selon Glenn W. Fetzer, les sonnets de Gleize sont en ce sens 

exemplaires, mais son propos pourrait tout aussi bien renvoyer à Stein qu’aux autres 

auteurs qui nous intéressent ici : 

En signalant une relation analogique, la métaphore signale un 

acte de transfert ou de transport sur l’axe vertical de l’acte de 

langage. Ce que les sonnets de Gleize font, c’est qu’ils 

témoignent eux aussi d’une relation, mais plutôt sur l’axe 

horizontal de l’acte de langage, où la combinaison, la contiguïté 

et l’homogénéité des éléments grammaticaux servent à 

alimenter le processus poétique5. 

Si les éléments ainsi mis en relation sont au départ hétérogènes, la construction 

métonymique ou parataxique que propose la post-poésie, de Stein à Hanna, les 

ramène tous à un même niveau et les déhiérarchise afin de rendre possibles des 

aménagements a priori improbables.  

C’est pourquoi Stein peut passer d’un poème sur le roastbeef à des passages 

homoérotiques et à des questions autotéliques sur la nature même de la poésie ; que 

Gleize arrive à parler, dans un même livre, de différents lacs européens et asiatiques 

sans créer de lien explicite et motivé entre ces différents lieux, comme si son regard 

avait la capacité de capter en une seule prise un ensemble incommensurable de 

données ; que Quintane passe de la tomate au régime de Francisco Franco, ou 

encore d’une simple chaussure à la réalité ultracapitaliste dans laquelle nous vivons 

présentement ; que Pennequin peut dé-métaphoriser et dépoétiser le ciel, 

traditionnellement associé à la fois à un certain romantisme et à la théologie, et ainsi 

le ramener littéralement sur le plancher des vaches ; que Joseph arrive à articuler 

organiquement l’exploitation sexuelle, le tourisme de guerre, le capitalisme tardif, 

la mondialisation et l’univers médiatique dans un livre qui prétend au départ parler 

de héros et de roses ; ou encore qu’Hanna peut tisser des liens entre la guerre d’Iraq, 

 
5 « In signaling a relation by analogy, metaphor signals the act of transfer or transport according to 

the vertical axis of the speech act. What Gleize’s sonnets do is testify to relation as well but, rather, 

on the horizontal axis of the speech act, where combination, contiguity, and homogeneity of 

grammatical elements serve to fuel the poetic process. » (Glenn W. Fetzer, « Jean-Marie Gleize, 

Emmanuel Hocquart, and the Challenge of Lyricism », Studies in 20th and 21st Century Literature, 

vol. 29, no 1, 2005, p. 34. Nous traduisons.) 
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la télé-réalité et la marchandisation de corps féminin sans avoir à expliciter le 

rapport qu’entretiennent entre elles ces réalités sociales et mercantiles. 

Dans une entrevue avec Serge Martin, Pennequin explique dans quelle 

mesure son œuvre est collagiste : « Dans Mon Binôme, ce sont aussi les paroles des 

gens, de l’entourage ou des médias que j’ai recyclées. Cela donne un ensemble de 

paroles, de pensées, quotidiennes ou philosophiques qui se trouvent emportées par 

le flot de l’écriture, par le rythme6. » Non pas collage au sens traditionnel du terme, 

cette conception de l’acte d’écriture témoigne tout de même d’un même désir 

d’accueillir des discours épars et de forcer entre eux une relation à même de défiger 

ou de repenser leur nature. Dans Formage, Quintane insiste quant à elle sur 

l’importance de l’induction dans son processus créateur : « Faut procéder 

logiquement par associations d’idées7 », c’est-à-dire en ajoutant les unes aux autres 

des parties de discours et des idées qui, finalement, développent une signification 

par le biais de cette agglutination. Immédiatement après cette déclaration 

autoréférentielle, Quintane explique comment nous buvons autant avec la langue, 

qui est en contact direct avec le liquide ingéré, qu’avec l’estomac et la tête, qui sont 

respectivement responsables de la digestion du liquide et du traitement 

d’informations gustatives. Le chemin que prend le liquide de la bouche au système 

digestif et du système digestif au système nerveux illustre le parcours de la pensée 

quintanienne, profondément parataxique. 

Cette conception fractionnée de la littérature n’est pas sans rappeler les 

théories lacaniennes sur le corps morcelé. Selon le psychanalyste français, avant 

d’entrer dans l’ordre symbolique, espace par excellence de l’assagissement et de 

l’asservissement de la langue individuelle en voie de socialisation, la psyché est 

encore pré-subjective. De la même façon, Stein et ses héritiers post-poétiques 

mettent de l’avant une littérature qui refuse le langage communicationnel et 

 
6 Serge Martin, « Charles Pennequin ou le dictaphone au rythme des vies », Le Français 

aujourd’hui, no 159, 2007, p. 99. 

7 Nathalie Quintane, Formage, Paris, P.O.L, 2003, p. 122. 
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l’illusion réaliste d’un réel pouvant être reconduit de façon homogène, linéaire et 

parfaitement intelligible, ce qui fait de leurs œuvres des objets pré-subjectifs. Si le 

concept lacanien de lalangue, en un mot, est principalement associé à l’écriture 

joycienne et à ses excès, Lacan lui-même l’avait aussi appliqué à des écrivains au 

style moins ostentatoire, dont Samuel Beckett. La syntaxe collagiste et horizontale 

de Stein et de ses continuateurs s’apparente à la lalangue, conçue comme une porte 

de sortie permettant d’échapper, ne serait-ce que temporairement, au joug de la 

langue symbolique, réglée et réglementée par les instances de pouvoir comme 

l’école, les médias, les gouvernements ou le canon littéraire. Ainsi, il devient 

possible de « détruire la langue pour en faire surgir, en laisser émerger les brins de 

jouissance phonématiques, phanthommatiques et littéraux8. » 

Si la jouissance qui accompagne l’écriture tectonique provient d’abord et 

avant tout du fait que celle-ci s’affranchit du langage communicationnel, qui fédère 

à la fois les discours officiels non-littéraires et le roman traditionnel, elle s’explique 

aussi par le lien qui unit, pour Lacan, la métonymie et le désir. Puisqu’elle 

fonctionne par renvois et crée conséquemment une chaîne sémiotique inductive qui 

fonctionne par bonds, rapprochements et chevauchements, la métonymie est selon 

le psychanalyste le langage même du désir, toujours inassouvi et donc tourné vers 

un horizon infini : « là où le désir se reconnaît dans un objet quelconque, il se 

dérobe à cette reconnaissance même, que cet objet est en fait une métonymie, au 

sens d’être le signifiant d’un autre désir, celui de persévérer dans son être de désir 

ou de manque9. » Un terme pointe vers un autre, ou un fragment de texte conduit 

vers un autre, mais ce nouveau terme ou fragment s’arrime au suivant à son tour, 

dans un jeu imprévisible de connexions. Cette cartographie désirante se rapproche 

du rhizome tel qu’il a été théorisé par Deleuze et Guattari, qui ne conçoivent plus 

le désir comme un manque mais comme un processus d’affirmation créatrice basé 

 
8 Albert Nguyên, « Les clefs de lalangue : Beckett, Cixous, Joyce et… Lacan », L’en-je lacanien, 

vol. 2, no 15, 2010, p. 109. 

9 Moustapha Safouan, « Notes sur la métonymie et la métaphore (rhétorique et théorie du 

signifiant) », Érès, vol. 1, no 11, 2005, p. 16. 
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sur « des effets de machine, et non des métaphores.10 » En retirant la métaphore, 

moment de condensation et d’élucidation chez Lacan, du modèle psychique, 

Deleuze et Guattari insistent encore plus sur la métonymie comme déplacement, 

c’est-à-dire comme voyage sémiotique permettant de relier entre eux des territoires 

(philosophiques, linguistiques, artistiques) qui n’entretiennent a priori aucun 

rapport patent. 

Notre dernier chapitre, par-delà des considérations poétiques, formelles et 

langagières, a démontré que le collage métonymique qui résulte de l’écriture 

tectonique rend aussi possibles des prises nouvelles sur des faits politiques. Les 

œuvres de Stein contenaient déjà en elles les germes d’une conception originale de 

la littérature politique, impliquée plutôt qu’engagée, mais Gleize et surtout 

Quintane ont radicalisé cette approche par le biais d’un communisme sensible et 

d’une critique intégrée, respectivement. Contrairement aux avant-gardes des années 

1960 et 1970, particulièrement celles associées aux revues Tel Quel et TXT, 

l’implication littéraire permet de se situer entre l’engagement sartrien et l’art pour 

l’art défendu par Barthes et, dans une certaine mesure, Prigent : 

À la fétichisation de l’écriture inhérente à ce paradigme, à ses 

conséquences dommageables (restriction au seul espace 

littéraire d’un engagement voulu strictement « textuel », 

héroïsation de l’écrivain, choix « aristocratique » des « grandes 

irrégularités de langage »…), la génération des années 1990, 

sacrifiant le « sublime » (sacrifiant l’extase et l’excès 

batailliens), opposerait, à bon droit, l’horizon démocratique de 

ce « premier venu » qu’est l’écrivain désormais quelconque, 

membre parmi d’autres de ce que j’appelle le « poétariat »11. 

Alors que les œuvres de Joseph et d’Hanna exhibent leur positionnement par 

rapport à la question politique, puisqu’elles conjoignent des discours économiques, 

sociaux et gouvernementaux en laissant très peu de place à la création poïétique, 

celles de Gleize et Quintane optent pour une approche plus subtile où le politique 

 
10 Gilles Deleuze et Félix Guattari, L’Anti-Œdipe, Paris, Minuit, 1972, p. 7. 

11 Jean-Claude Pinson, « Où va la poésie ? Nathalie Quintane, Christian Prigent, Pierre Michon », 

Critique, no 73, 2017, p. 946. 
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émerge de façon intermittente parmi les passages autobiographiques, les réflexions 

poétiques, les anecdotes et les micro-récits12. Que ce soit la question du féminisme, 

des réfugiés, de l’ultra-capitalisme mondialisé, des inégalités sociales ou de la 

violence étatique et policière, les œuvres post-poétiques abordent depuis quelques 

années des problèmes sociaux de façon frontale, en les nommant explicitement, 

sans pour autant délaisser l’exploration langagière, formelle et générique. 

 La métonymie steinienne avait déjà été récupérée par divers groupes aux 

États-Unis au cours du XX
e siècle. Comme nous l’avons vu, les objectivistes avaient 

réinventé ce procédé pour faire entrer dans leurs œuvres des discours juridiques et 

policiers, mais les poètes associés à la revue L=A=N=G=U=A=G=E avaient à leur 

suite poursuivi ce projet, comme l’explique Chloé Thomas : « lue par des poètes 

qui trouvent en elle l’un de leurs principaux précurseurs (avec Williams et 

Zukofsky), Stein se voit nécessairement rendue malléable aux besoins de leur 

propre recherche (poétique)13. » Plus loin, Thomas ajoute : 

C’est ce fonctionnement métonymique de la poésie steinienne 

qui a pu faire qu’on ait voulu la tirer du côté de la postmodernité, 

dans la mesure où la grammaire steinienne apparaît en surface 

comme remise en cause de la logique du verbe. Mais c’est aussi, 

de façon plus signifiante, ce qui a fasciné les poètes dits 

« L=A=N=G=A=G=E », proprement postmodernes, qui ont 

trouvé chez Stein ce trait saillant qu’ils ont pu assimiler à leur 

propre poétique du fragment14. 

De la même manière, la réception et la récupération de Stein par la post-poésie 

française semble relever autant de l’admiration, et donc de la lecture attentive, que 

 
12 Julien Lefort-Favreau résume ainsi la posture critique quintanienne, qui s’applique en grande 

partie à Gleize et Stein : « l’intellectuel n’est pas celui qui se doit de policer l’espace public, ni de 

décréter quels parlers sont légitimes […]. Son rôle n’est pas non plus de reproduire l’explication 

démagogique du maître ou du père de famille ». (Julien Lefort-Favreau, « Défaire les narrations, 

renverser l’hégémonie », dans Nathalie Dupont et Éric Trudel (dir.), Poétiques de la liste et 

imaginaire sériel dans les lettres (XXe et XXIe siècles), Montréal, Nota Bene, 2019, p. 225-226.) 

13 Chloé Thomas, Gertrude Stein : une poétique du réalisme, thèse de doctorat, Paris, Université 

Sorbonne Nouvelle, 2016, p. 30. 

14 Ibid., p. 160. 
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d’une volonté d’explorer les possibles de la tectonique textuelle lorsqu’elle est 

appliquée à de nouveaux thèmes et dans une autre langue. 

 De façon générale, les plus jeunes générations d’auteurs en France n’ont pas 

tendance à étaler et à justifier avec beaucoup d’insistance la généalogie dans 

laquelle elles s’inscrivent, ce que résume ainsi Gleize : 

Il est vrai que ces écrivains dont je parle, contrairement à ceux 

qui se réunissaient autour des revues et des « théories 

d’ensemble » dans les années 1960-1970, n’ont pas le souci 

premier de faire référence, voire allégeance, à leur héritage, ou 

de considérer, de méditer et de proposer leur arbre généalogique. 

Cela ne signifie pas qu’ils n’ont pas de point d’appui, ou qu’ils 

font table rase de ce qui pourrait les aider à interroger leur propre 

pratique15. 

Sans pour autant prétendre que leurs écritures sont nées ex nihilo, les écrivains ayant 

commencé à publier à la jonction des XX
e et XXI

e siècles n’ont effectivement pas la 

même relation que la génération précédente avec l’idée d’héritage. Au contraire de 

Prigent ou de Gleize, qui ont publié un nombre impressionnant d’essais sur divers 

écrivains les ayant inspirés parallèlement à leurs œuvres littéraires, Quintane et les 

autres se contentent la plupart du temps de quelques remarques, faites dans le cadre 

d’entretiens ou disséminées dans leurs livres, sur les auteurs qu’ils ont lus et relus. 

Il est donc d’autant plus pertinent et significatif que Stein revienne aussi souvent et 

avec autant d’insistance chez des écrivains comme Quintane, Joseph et Cadiot. 

Comme le suggère Gleize, Stein « n’est pas simplement une artiste “moderne” (et 

moderniste), elle est offensivement une artiste contemporaine. Auteur d’une œuvre 

à venir, donc16. » Et, par conséquent, d’une œuvre à remotiver, interroger, 

reconfigurer et radicaliser constamment. 

 La multiplicité de la réception de son écriture aux États-Unis et en France 

est la preuve de son insaisissabilité. Tour à tour admirée et discréditée pour ses jeux 

formalistes, son langage idiosyncratique, son traitement du lesbianisme et du 

 
15 Jean-Marie Gleize, Sorties, Paris, Questions théoriques, 2014 [2009], p. 225. 

16 Gleize, « … et maintenant c’est aujourd’hui », p. 133. 
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féminisme, son ton idiot et son usage presque maladif de la répétition, Stein a mille 

visages et c’est pourquoi son œuvre et sa vie suscitent encore des réactions aussi 

intenses. Si notre étude s’est concentrée sur ce que l’on pourrait appeler un moment 

poétique précis, limité géographiquement (la France), temporellement (les années 

1990 à nos jours) et génériquement (la poésie expérimentale en prose), la poésie 

québécoise semble elle aussi avoir été influencée par la poétique steinienne et il 

serait pertinent de voir dans quelle mesure cette influence diffère de celle que nous 

avons explicitée ici.  

Dans Supporters tuilés17, Philippe Charron semble reprendre à son compte 

une écriture très proche de la tectonique steinienne, en y incorporant une sensibilité 

wittgensteinienne. D’ailleurs, la mention (générique ?) « tirer transposer tenir 

joindre mettre déplacer tenir mettre traîner » y est apposée, ce qui pointe vers un 

même souci d’agglutination, de reconfiguration et de mise en circuits des éléments 

textuels que ce que l’on retrouvait déjà chez l’autrice américaine. De son côté, 

Parents et amis sont invités à y assister d’Hervé Bouchard, dans un style foisonnant, 

rappelle les expérimentations de The Geographical History of America tout autant 

que le théâtre de Valère Novarina ou de Samuel Beckett et s’ouvre sur la mort réelle 

et symbolique du père, qui fragmente et démultiplie synchroniquement la psyché 

de ses enfants, maintenant dé-subjectivés et flottants : « Aux moments où plusieurs 

orphelins de père doivent en même temps parler, le seul et même qui les joue 

s’arrange pour les jouer tous en même temps afin qu’on croie qu’il est plusieurs18. » 

Pour sa part, le recueil Quelque chose se détache du port d’Alain Farah partage 

avec l’écriture steinienne une affection particulière pour le vocabulaire alimentaire 

et pour le bond logique parataxique (« Observe mon mécanisme : la conjonction 

 
17 Philippe Charron, Supporters tuilés : repas alternés d’épreuves, Montréal, Quartanier, 2006. 

18 Hervé Bouchard, Parents et amis sont invités à y assister. Drame en quatre tableaux avec six 

récits au centre, Montréal, Quartanier, 2014 [2006], p. 12. 
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prend la route des langues étrangères19 »), ainsi qu’un ton pince-sans-rire et 

désaffecté, où les souvenirs familiaux sont constamment désamorcés20. 

La réception post-poétique de Stein s’est construite autour de lieux précis : 

les revues Java et Nioques ainsi que les maisons d’édition P.O.L et Al Dante, 

essentiellement. Il semblerait que les éditions du Quartanier aient possiblement joué 

un rôle similaire du côté d’une réception québécoise de l’œuvre de l’Américaine. 

Cette réception, quoique plus dispersée et moins explicite, aurait peut-être le 

potentiel de nous faire voir cette œuvre sous un nouvel angle, à la fois redevable à 

la post-poésie et éventuellement libéré du poids de la tradition (néo)avant-gardiste 

française. Alors que l’écrivain et critique littéraire Edmund Wilson déclarait déjà 

en 1931 à propos de sa génération : « La plupart d’entre nous s’insurge contre son 

charabia soporifique, ses incantations écholaliques, ses catalogues sur les nombres 

au ton abruti ; la plupart d’entre nous la lit de moins en moins21 », annonçant par le 

fait même un épuisement de l’importance de Stein dans le paysage culturel et 

littéraire, le fait est que les dernières décennies ont vu, en France et dans une 

moindre mesure au Québec, un intérêt renouvelé pour son écriture, preuve de sa 

vitalité et des échos qu’elle trouve dans le monde contemporain. 

 

 
19 Alain Farah, Quelque chose se détache du port, Montréal, Quartanier, 2018 [2004], p. 23. 

20 Il est important de noter que, dans la postface ajoutée à l’édition de 2009 intitulée « Tout ce qui 

monte redescend », Farah se distancie cependant assez violemment de l’écriture poétique de 

Quelque chose se détache du port, qu’il qualifie comme « dopée à la parataxe, aux enchaînements 

abrupts et aux télescopages rapides ». Son écriture semble donc engagée dans un mouvement vers 

une plus grande lisibilité et une certaine authenticité autobiographique, ce dont témoigne son dernier 

roman, Mille secrets mille dangers, publié au Quartanier en 2021. 

21 « Most of us balk at her soporific rigmaroles, her echolaliac incantations, her half-witted-sounding 

catalogues on numbers; most of us read her less and less. » (Edmund Wilson, Axel’s Castle : A Study 

in the Imaginative Literature of 1870-1930, New York, Scribners, 1931, p. 252. Nous traduisons.) 
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