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RESUME

L’influence de Gertrude Stein en littérature francaise ne fait aucun doute : de
Jacques Roubaud (né en 1932) a Anne-James Chaton (né en 1970), nombre
d’auteurs se réclament de 1’écrivaine américaine et témoignent de sensibilités
similaires dans leurs ceuvres. Cependant, la post-poésie telle que 1’a théorisée Jean-
Marie Gleize semble particuliérement attachée a 1’écriture steineinne, et ce, en
raison de son rejet du lyrisme, de son ton pince-sans-rire et de sa propension
collagiste. En refusant a la fois les codes du roman réaliste, de la poésie romantique
et du modernisme érudit de ses contemporains, Stein met de 1’avant une poétique
ultra-métonymique ou chaque partie du texte renvoie vers les autres sur un plan
d’immanence, par le biais de liaisons provisoires, d’articulations fragiles et de sauts
logiques. Dans Sorties, Gleize décrit lui-méme sa conception du texte littéraire
comme une tectonique qui mettrait en relation des éléments hétérogénes que 1’on
peut tour a tour conjoindre, séparer, empiler et faire entrer en collision, ce qui rejoint
explicitement la littérature ultra-métonymique proposée par Stein. Cette thése vise
donc a montrer comment, a partir des essais de Christian Prigent sur cette derniere,
une réelle communauté interprétative s’est développée et a permis a Gleize,
Nathalie Quintane, Charles Pennequin, Manuel Joseph et Christophe Hanna de se
réapproprier les principales caractéristiques de 1’écriture steinienne. En comparant
les ceuvres expérimentales de 1’écrivaine américaine et celles de ses successeurs
post-poétiques, nous observerons dans quelle mesure les mémes thématiques, le
méme traitement de la langue et, surtout, une méme forme fragmentée créent un
réseau d’un auteur a I’autre. Pour ce faire, nous convoquerons les théories de Lacan
sur le corps morcelé et 1’ordre symbolique ainsi que la notion de rhizome
développée par Deleuze et Guattari. Dans un premier temps, nous nous attarderons
sur la poétique steinienne et ses particularités tout en définissant le concept de
tectonique textuelle. Ensuite, nous nous pencherons sur le lien entre Gleize et Stein,
mais aussi sur les différences qui existent entre les deux auteurs, en particulier par
rapport a la place qu’occupent les éléments autobiographiques dans leurs ceuvres
respectives. Dans notre troisiéme chapitre, les ceuvres de Quintane et, dans une
moindre mesure, de Pennequin seront lues a la lumiére du concept de littérature
tectonique afin de mettre au jour le désir collagiste et la parole dépersonnalisée qui
les animent. Notre quatrieme chapitre explicitera le chemin qui mene de Stein aux
objectivistes américains et a ce que I’on nommera les néo-objectivistes — dont les
deux représentants les plus connus sont Joseph et Hanna —, qui font des discours
extra-littéraires (politique, finance, médias) le matériau méme de leur écriture.
Finalement, nous prendrons au bond cette réflexion sur les (néo)objectivistes et
explorerons la part politique des ceuvres de Stein, Gleize et Quintane qui, sans aller
aussi loin que Joseph et Hanna dans la critique sociale, font preuve d’une grande
préoccupation pour les problémes socio-politiques de leurs époques respectives.

Mots-clés : Gertrude Stein, post-poésie, littérature frangaise contemporaine,
influence, psychanalyse



INTRODUCTION

SOUS INFLUENCE :
RECEPTION(S) DE STEIN EN FRANCE

Concernant la littérature anglo-saxonne, on
pense  généralement qu’une  certaine
modernité vient de Pound et de Joyce et on a
tendance a minimiser [’apport de Gertrude
Stein et de Zukofsky?.

Claude Royet-Journoud

Dans La Langue et ses monstres, Christian Prigent écrit que, pour la
littérature expérimentale des xx° et xxI° siécles en France, « le baroque du ton-au-
dessus vaut, sans plus, le maniérisme froid du ton-au-dessous ; dans les deux cas
(Joyce d’un c6té, Stein de I’autre [...]), le bon débit bute et expose la langue? ». Il
semble donc proposer une relecture de la littérature contemporaine, qui serait
divisée entre les écrivains d’inspiration joycienne, attachés a une écriture
foisonnante ou le mélange des langues, les références intertextuelles et le
carnavalesque se croisent, et ceux d’inspiration steinienne, plutét axés sur une
littérature formaliste, anti-lyrique et pince-sans-rire. Dans Contemporanéités de
Gertrude Stein, Jean-Frangois Chassay, Eric Giraud et Daniel Grenier font un
constat similaire lorsqu’ils expliquent que Joyce, Stein et Proust « hantent la

modernité et incarnent [...] une pensée de I’avant-garde® » qui a trouvé échos dans

! Claude Royet-Journoud, cité dans'Eric Pesty, Claude Royet-Journoud : une bibliographie, tome |
(1962-2003), Marseille, Eric Pesty Editeur, 2021, p. 176.

2 Christian Prigent, La Langue et ses monstres, Paris, P.O.L, 2014 [1989], p. 21-22.
3 Jean-Francois Chassay et al., « Introduction », dans Jean-Frangois Chassay et al., « Introduction »,

dans Jean-Francois Chassay et Eric Giraud (dir.), Contemporanéités de Gertrude Stein, Paris,
Archives contemporaines, 2011, p. 7.



les différents courants avant-gardistes historiques et dans les néo-avant-gardes des

annees 1970-1980, dont fait d’ailleurs partie Prigent.

Stein, tout comme ses contemporains Joyce et Proust, serait donc 1’'une des
figures les plus marquantes du modernisme, ce qui explique I’influence importante
que ses ceuvres ont eue en France. Le fait que certains de ses textes aient trés
rapidement été traduits vers le francais a aussi joué un réle dans la réception de son
ceuvre :

La présence de Stein en France a donné lieu trés tot a des
traductions de son ceuvre (par Bernard Fay ou George Hugnet
par exemple). Ce travail a ainsi suscité, des années 1930 jusqu’a
nos jours, une réelle réception critique et créative de son ceuvre,

de la part d’artistes, d’écrivains et de traducteurs de diverses
générations®,

Selon Chloé Thomas, la véritable réception de Stein dans le milieu littéraire frangais
aurait cependant eu lieu plus tard et en deux étapes: dans un premier temps,
Maurice Blanchot lui consacrera un des chapitres de son livre L Entretien infini et,
quelques années plus tard, Jacques Roubaud s’intéressera a son travail dans des

textes critiques et par le biais de quelques traductions de ses ceuvres®.

Cependant, il y a selon nous une troisieme réception de Stein en France, et
celle-ci est peut-étre la plus importante : il s’agit de la lecture que propose Christian
Prigent des ceuvres de la poéte. Dans le onziéme numéro de la revue TXT, publié en
1979, il signera le texte « Petit portrait de Gertrude Stein en débile profonde® » et
des textes en traduction de I’autrice américaine y seront publiés aux cotés de textes
critiques d’écrivains francais rattachés a la revue. Plus tard, il lui consacrera 1’essai

« Nous ne savons pas lire. Gertrude fait du sur-place », ou il notera entre autres la

4 Ibid., p. 8.

5 Chloé Thomas, Gertrude Stein : une poétique du réalisme, thése de doctorat, Paris, Université
Sorbonne Nouvelle, 2016, p. 30.

& Christian Prigent, « Petit portrait de Gertrude Stein en débile profonde », TXT, n° 11, 1979, p. 44-
45,



« circularité “blanche”, atone, labyrinthique et tramée sans drame’ » de 1’écriture
steinienne. A la suite de Prigent, toute une génération de poétes contemporains
s’intéresseront a 1’ceuvre de 1’Américaine : dans son livre Fairy queen, Olivier
Cadiot fait de I’écrivaine I’un de ses personnages, et il a aussi traduit deux de ses
ceuvres vers le frangais, To Be Sung et Oui dit le trés jeune homme ; la revue Java,
a laguelle ont entre autres participé Nathalie Quintane, Christophe Tarkos, Charles
Pennequin, Christophe Fiat et Katalin Molnar, dédiera ses vingt-troisiéme et vingt-
quatriéeme numéros a Stein®; Quintane cite directement 1’autrice parmi ses
prédécesseurs dans son livre Crane chaud ; finalement, Stein apparait au sommaire
du troisieme numéro de la revue Nioques, créée et dirigée par Jean-Marie Gleize et
qui a jusqu’a présent réuni des textes de Quintane, Tarkos, Pennequin, Christophe

Hanna et Manuel Joseph, parmi tant d’autres.

Lors d’une entrevue avec Nathalie Wourm, Quintane souligne la place
particuliere qu’occupe Stein dans 1’imaginaire de sa génération :
Un professeur nous a fait découvrir Thomas Bernhard, en 1984.
C’était cela la littérature. Ce n’était pas rien, et je pense que le
poids de I’écrivain Thomas Bernhard a été important sur notre
génération, pas seulement Stein. [...] J’ai toujours pensé que le
fait d’avoir jeté un ceil, un jour, sur les livres de Bernhard, qui

n’est pas déclaré poéte, qui est écrivain, cela avait certainement
influencé notre génération®.

Si elle insiste d’abord sur I’influence de Thomas Bernhard, le fait qu’elle la
compare a celle de Stein prouve que celle-ci a un statut singulier. Pour Quintane,
Stein va de soi ; on s’attend a ce qu’elle apparaisse dans la généalogie de plusieurs
auteurs de la fin du xx® siecle tellement son influence a été marquante pour cette
génération. Par ailleurs, Bernhard est retenu ici en raison du fait qu’il était un

romancier et non un poéte, ce qui est selon elle spécialement pertinent étant donné

" Prigent, La Langue et ses monstres, p. 13.

8 Alain Farah souligne lui aussi ’influence immense qu’a eue Stein sur la revue Java et ses
collaborateurs. (Alain Farah, Le Gala des incomparables. Invention et résistance chez Olivier Cadiot
et Nathalie Quintane, Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 52.)

® Nathalie Wourm, Poétes frangais du 21° siécle. Entretiens, Leiden, Brill, 2017, p. 87.



qu’elle et les auteurs ’ayant cotoyée dans les revues Facial, Java et Niogues, entre
autres, sont tres attachés a la prose, méme en contexte poétique. Or Stein brouille
sans cesse les frontiéres entre les genres littéraires ; elle est donc pertinente en ce
sens, au méme titre que Bernhard, puisqu’elle aura permis a Quintane et a Ses

contemporains de repenser la poésie a partir de la prose.

Agneés Disson voit dans la poésie des années 1990 une influence indéniable
de Stein, a qui les auteurs de I’époque empruntent selon elle trois aspects
principaux : «Refus [...] de I’image, de la métaphore, de la confidence
personnelle’® ». Cette analyse confirme celle de Prigent, qui écrit & propos de
Tarkos, 1’un des représentants les plus importants de cette génération :

Refus de I’emphase sur la personne du « poete », de I’attirail des
métaphores, du pathos lyrique, des bouffées d’intériorité
sensible, des spéculations métaphysiques. D’ou une propension
a la neutralisation (a I’impersonnalité formalisée), a la technicité
mécanisée du phrasé et a la simplification tautologique. Forte
influence, 13, des répétitions blanches de Gertrude Stein??,
Cette citation pourrait tout autant s’appliquer a Quintane, Pennequin ou méme Jean-
Marie Gleize'? qui, bien qu’il appartienne plutdt a la génération de Prigent,
développe dans ses ceuvres littéraires et dans ses textes théoriques et critiques une
conception similaire de 1’écriture, a laquelle il donne tour a tour le nom de
littéralisme et de réelisme. Elle renvoie aussi a ce qu’on pourrait appeler le courant

néo-objectiviste, auquel sont associés Christophe Hanna et Manuel Joseph, qui se

10 Agnés Disson, « Poésie années 90 : les enfants de Gertrude Stein et de Jacques Roubaud », French
Studies Bulletin, vol. 22, n° 79, 2001, p. 14.

11 Christian Prigent, Salut les anciens, salut les modernes, Paris, P.O.L, 2000, p. 50.

12 Gleize écrit d’ailleurs a propos d’Autobiographie de tout le monde : « Ce livre fait partie de mes
apprentissages littéraires. Je ne 1’ai pas Iu du tout au regard de sa position dans I’ceuvre de Gertrude
Stein, ni de sa portée dans le contexte du modernisme américain, ni de ce qu’il disait ou ne disait
pas de Cézanne ou de Matisse, de Picasso ou de Picabia, mais de ce qu’il pouvait signifier pour moi
dans un contexte post-telquelien », c’est-a-dire ce qu’il pouvait signifier par contraste avec les
expérimentations langagiéres ostentatoires de 1’époque, plutdt redevables a Frangois Rabelais,
James Joyce ou, plus proche de nous, William S. Burroughs. (Jean-Marie Gleize, « ... et maintenant
c’est aujourd’hui », dans Isabelle Alfandary et Vincent Broqua (dir.), Gertrude Stein et les arts,
Dijon, Presses du réel, 2019, p. 127-128.)



réclament directement de 1’objectivisme américain (Charles Reznikoff, Louis
Zukofsky, William Carlos Williams), une école qui avait elle-méme été inspirée par
Stein. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si le livre le plus important de Joseph,
Heroes are heroes are heroes, reprend la célebre formule « Rose is a rose is a rose »
et est explicitement dédié a 1’autrice : le retour aux objectivistes, pour Hanna mais

surtout pour Joseph, sous-entend un retour a Stein.

Cette fagon de prendre, de fagon collective, les écrits d’un auteur donné et
de les interpréter afin d’aller y puiser quelque chose de précis — dans ce cas-ci, le
refus du lyrisme, une écriture simplifiée par rapport aux « grands écarts de
langage » préconises par les auteurs de la revue TXT et une écriture fragmentaire —
n’est pas sans rappeler les communautés interprétatives dont parle Stanley Fish. En
effet, selon le théoricien américain, « les significations ne sont la propriété ni de
textes stables et fixes ni de lecteurs libres et indépendants, mais de communautés
interprétatives qui sont responsables & la fois de la forme des activités d’un lecteur
et des textes que cette activité produit'®». Autrement dit, une communauté
interprétative instaure, volontairement ou involontairement, une série de conditions
qui, rassemblées, poussent ses membres a sélectionner certaines ceuvres a lire plutdt

que d’autres et orientent la lecture de celles-Ci.

« Les interprétes ne décodent pas les poémes : ils les font* », ajoute-t-il, et
c’est a partir de la lecture de Stein par Prigent, et ensuite par Gleize et ses
successeurs, que la communauté interprétative qui nous intéresse ici semble s’étre
constituée et développée, pour ensuite trouver écho a méme les ccuvres de ces
auteurs. En lisant Stein d’une facon neuve et surtout commune — ou plutét en la

mélisant, comme le dirait Harold Bloom® — cette communauté interprétative

13 Stanley Fish, Quand lire c’est faire. L autorité des communautés interprétatives, Paris, Les
Prairies ordinaires, 2007, p. 55.

14 bid., p. 62.

15 Harold Bloom, « Clinamen. Méprise poétique », dans L angoisse de I’influence, Bussy-Saint-
Martin, Aux forges de Vulcain, 2013 [1973], p. 69-94.



récupere des éléments précis de I’écriture steinienne et, ce faisant, se bricole une

Stein spécifique, capable de répondre a leurs propres préoccupations poétiques.

Emmanuel Hocquard, qui a travaillé a renouveler I’intérét en France pour la
poésie américaine’®, entre autres par le biais de I’anthologie 49 + 1 nouveaux poétes
américains publiée en 1991, résume ainsi le mot d’ordre des auteurs contemporains
qui ont commencé a publier durant les années 1990, surtout dans la revue Java ainsi
que chez P.O.L et chez Al Dante : « il convient de se méfier [...] des images'’ ».
Ce refus de la métaphore et de I’analogie coincide avec le désir de donner une plus
grande place a la métonymie, qui dés lors devient une force structurante de leurs

ceuvres plutoét qu’un simple trope.

Selon Walter Gobbers, les caractéristiques générales du modernisme sont
les suivantes :
le détachement et le non-engagement [...]; I’ironie qui s’en
suit; le doute épistémologique et, de la, D’incertitude et
I’ambiguité ; la fragmentation de la perception et de I’expérience
[...]. A un niveau plus formel, on peut encore y ajouter a
souhait : la désintégration de la langue et la perturbation de la

syntaxe ; 1’autoréflexivité ; [...] la transgression des frontieres
entre genres et entre disciplines?®.

Pourtant, malgré un certain nombre d’éléments communs, une ccuvre comme celle
de Stein a assez peu a voir avec celle de Joyce, par exemple. Selon Roubaud, bien
que Joyce ait effectivement poussé les limites qui séparent traditionnellement les
genres et qu’il ait infligé a la langue anglaise des torsions et des modifications

extrémes, sa prose cache une compréhension somme toute assez classique de la

16 Jacques Darras décrit le travail poétique d’Hocquard comme « la somme résultante de plusieurs
axes ou se croisent et recroisent la poésie objectiviste américaine, le travail de prose de Gertrude
Stein, les espacements d’André du Bouchet et la déréalisation par la psychanalyse. » (Jacques
Darras, « Emmanuel Hocquard : changement d’ordre poétique », Esprit, n° 427, 2016, p. 123.)

1 Emmanuel Hocquard, Tout le monde se ressemble. Une anthologie de poésie contemporaine,
Paris, P.O.L, 1995, p. 28.

18 Walter Gobbers, « Modernism, Modernity, Avant-Garde : A Bilingual Introduction », dans
Christian Berg et al. (dir.), The Turn of the Century. Modernism and Modernity in Literature and
the Arts, Berlin, Walter de Gruyter, 1995, p. 8.



narration®®. L originalité de son ceuvre tient dans le codage, voire le surcodage des
énoncés, qui deviennent des lors difficiles d’accés. Cependant, et la critique I’aura
prouvé par le nombre impressionnant d’éditions commentées d’Ulysse ou de
Finnegans Wake, une fois le message décodé, la syntaxe retrouve une forme plutét
appréhensible. De plus, Joyce travaille encore dans une logique de 1’analogie,
puisque la majorité de ses ceuvres sont basées sur des meétaphores structurantes,

aussi originales et éclatées soient-elles.

Au contraire, dans ses ceuvres les plus originales telles que Tender Buttons,
Ida ou The Geographic History of America, Stein génere une syntaxe nouvelle faite
de bégaiements, d’¢lisions et de ruptures grammaticales, et elle récuse 1’idée méme
d’une littérature métaphorique au profit d’une horizontalité métonymique. Comme
I’écrit Gleize, chez Stein, « la littéralité résiste a I’opération interprétative ; il n’y a
pas de sens second ou caché, ni allégorique, ni symbolique, ni métaphorique?®® », et
c’est ce type de littérature plane et morcelée que tentent de se réapproprier, chacun
a sa facon, Gleize, Quintane, Pennequin, Hanna et Joseph. Selon Jennifer E. Hall,
la métonymie s’oppose a la métaphore non pas seulement en tant que figure de style
mais aussi en tant que vision du monde, puisqu’elle serait le lieu d’une minorisation
des discours : « En soulignant les contingences et les discontinuités dans le langage
et dans le monde en général, la métonymie est capable d’¢branler les discours
absolus et essentialisants. Elle offre une résistance aux déclarations totalisantes
dans un texte?! », parce qu’elle vise a relier entre eux des éléments dont le lien n’est
pas évident, surtout dans ses formes les plus radicales, comme ce que 1’on observe

chez Stein.

19 Jacques Roubaud, « Gertrude Stein grammaticus », dans Jean-Frangois Chassay et Eric Giraud
(dir.), Contemporanéités de Gertrude Stein, Paris, Archives contemporaines, 2011, p. 66.

2 Gleize, « ... et maintenant c¢’est aujourd’hui », p. 131.

2l « By pointing out contingencies and discontinuities in language and in the world at large,
metonymy is capable of undermining absolute and essentializing discourse. It offers resistance to
totalizing claims in a text » (Jennifer E. Hall, Metonymy’s Subversion of Metaphor: (Dis)Figuring
the Body in Flaubert, Céline, Sartre, and Ponge, these de doctorat, Columbus, Université d’Etat de
1’Ohio, 1999, p. 4-5. Nous traduisons.)



Pour Lacan, la métonymie est associée au désir et nous pourrions méme dire
qu’elle en est la principale manifestation langagi¢re. D’un signe a 1’autre, le
manque serait ce qui pousse I’individu a relier sans cesse les éléments du réel qui
lui parviennent, et ce, dans une chaine sémiotique theéoriquement infinie.
Contrairement a la métaphore, qui apparait comme un moment d’élucidation
psychique ou le sujet se dévoile, le fonctionnement métonymique échappe a
I’analyse. Dans des ceuvres littéraires qui se construisent sur ce second modele, le
fil — parfois ténu — qui relie les différents éléments discursifs, langagiers et
thématiques entre eux n’est pas sans rappeler I’infans pré-subjectif, englué dans le
langage sans encore avoir intégré 1’ordre symbolique, qui lui donnerait les outils
pour organiser sa pensée selon des regles sociales et communicationnelles
partagées. Dans son Séminaire 1v, Lacan écrit :

rien ne s’instaure comme [...] proprement analysable, si ce n’est
a partir du moment ou le sujet entre dans un ordre qui est ordre
de symboles, ordre légal, ordre symboligque, chaine symbolique,
ordre de la dette symbolique. C’est uniquement a partir de
I’entrée du sujet dans un ordre qui préexiste a tout ce qui lui
arrive, événements, satisfactions, déceptions, que tout ce par
quoi il aborde son expérience — a savoir ce qu’on appelle son

vécu, cette chose confuse qui est la avant — s’ordonne, s’articule,
prend son sens, et peut étre analysé?.

Comme le résume Maurice Corvez, «[s]i ’homme vient a penser 1’ordre
symbolique, c’est que d’abord il y est pris dans son étre, et qu’il entre dans cet ordre
comme sujet?®. » Or I’écriture steinienne se dresse contre 1’autorité de la métaphore
paternelle — voire paternaliste — que représente 1’ordre symbolique en adoptant au
contraire une posture pré-subjective, par définition insoumise a la grammaire
commune et a la syntaxe ordonnée. Cette posture permet de passer du coq a 1’ane
sans géne et sans regret, parce qu’elle n’est plus téléologique. Le but n’est ni de

raconter une histoire a la maniére du roman réaliste ni de produire une écriture

22 Jacques Lacan, Séminaire IV : [a relation d’objet, Paris, Seuil, 1994, p. 102.

23 Maurice Corvez, « Le structuralisme de Jacques Lacan », Revue philosophique de Louvain, vol. 3,
tome 66, n° 90, 1968, p. 297.



lyrique a la fagon de la poésie romantique, mais plut6t de générer un texte mobile
formé de fragments qui se cotoient, se conjoignent, se séparent et s’imbriquent les

uns dans les autres a I’instar des plaques tectoniques.

Concevoir I’écriture comme une construction tectonique, et donc dans une
certaine mesure collagiste, permet de faire cohabiter des éléments hétérogenes sans
les hiérarchiser et sans discriminer entre ce qui est central et périphérique. Dans
Mille Plateaux, Gilles Deleuze et Félix Guattari notent que cette conception de la
littérature apparait en premier du c6té anglo-saxon et plus précisément aux Etats-
Unis : « c’est la littérature américaine, et déja anglaise, qui ont manifesté ce sens
rhizomatique, ont su se mouvoir entre les choses, instaurer une logique du ET,
renverser ’ontologie, destituer le fondement, annuler fin et commencement?*. » Ce
que les deux penseurs nomment ici la « logique du ET » est au cceur de 1’écriture
steinienne, qui sélectionne un certain nombre de propositions en refusant de les
ordonner logiquement et offre ainsi a lire une série d’énoncés plus ou moins liés
entre eux, série dont le lecteur doit tenter de faire sens du mieux possible en
acceptant les limites de cet exercice interprétatif. Gleize déclare a propos de cette
poétique : « je reste impressionné par sa trés grande liberté d’allure, sa magistrale
capacité d’indifférenciation, son réalisme intégral, ou tout a tout instant peut étre
mis sur le méme plan, son indifférence aux hiérarchies admises et apprises® ». Il
souligne par conséquent a la fois son caractére polymorphe et son refus des regles
¢tablies, qui se traduit entre autres par le refus d’une linéarité propre au langage du

sujet psychanalytique.

Chloé Thomas rappelle, en convoquant les travaux de Marjorie Perloff, que
Stein et les objectivistes annoncent, dés la premiére moitié du xx° siécle, une
nouvelle relation avec la poésie romantique et le réalisme romanesque : « Perloff
Vvoit dans cette poétique des années 1930 le germe de la dissolution du lyrisme (donc

aussi bien de la dissolution du sujet dans 1’objet-texte), et d’un mode de référence

24 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 37.

% Gleize, « ... et maintenant ¢’est aujourd’hui », p. 128.
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qui n’est plus de I’ordre de la représentation ou de la mimesis, mais qui au contraire
vaut pour son ambiguité, son absence de fixité?. » Alors que le xix® siécle est
majoritairement divisé entre la mimésis (réalisme, naturalisme) et le lyrisme
(romantisme, symbolisme), Stein refuse ces deux positions en bloc et se dédie
plutot a 1’¢laboration d’une prose poétique littérale, au sens ou I’entend Gleize :
« la “littéralité” telle que je la congois, prose en prose, platitude acharnée, principe
de nudité intégrale?” », c’est-a-dire comme lieu d’évacuation de I’intériorité

poétique, du récit ordonnancé et de la construction architecturale.

Dans ses Petits poémes en prose, Christophe Hanna ridiculise le récit
linéaire dans un passage empreint d’ironie : « C’est parce que je suis une structure
préétablie que je parviens a dire cela en une prose si naturelle?®. » La prose, pour
donner I’impression d’étre spontanée, doit suivre des schémas discursifs
préfabriqués, alors que la prose réellement naturelle court le risque de devenir
inintelligible, puisqu’elle suit le courant de la pensée du locuteur sans souci de
clarté. Plus loin, il discute du proces public d’un soldat serbe ayant participé au
massacre de Srebrenica durant la guerre de Bosnie-Herzégovine et souligne le fait
que la mémoire de 1’accusé ne devient claire et fiable qu’a partir du moment ou il
lui donne une configuration reconnaissable : « maintenant Drazen Erdemovic
parvient a retrouver 1’ordre d’un récit alors il peut parler dans le récit sa mémoire

reprend forme : la forme communicable?® ».

Si le récit qui découle de cette réorganisation de la mémoire est plus facile
a appréhender et donne I’impression d’une parole honnéte et limpide, il occulte
pourtant la vraie nature de la mémoire, par définition morcelée et trouée. Stein, tout
comme Hanna, refuse justement cette réorganisation au profit d’'une authenticité

presque totale, qui s’accompagne inévitablement de redites, de contradictions et de

2 Thomas, Gertrude Stein, p. 189.
27 Wourm, Poétes francais du 21° siécle, p. 130.
28 Christophe Hanna, Petits poémes en prose, Marseille, Al Dante, 1998, p. 9.

2 |bid., p. 103.
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sauts logiques. Pennequin congoit la mémoire d’une fagon semblable, comme il
I’explique a propos du premier texte littéraire qu’il a écrit : « Ce que je voulais,
c’est que ce soit comme des sortes de flashs, ¢’est-a-dire qu’on essaie de tricher le
moins possible avec le souvenir. Parce que souvent, on construit le souvenir. La,
c’était vraiment essayer d’avoir de petits flashs® ». Ces flashs sont au départ déliés
et demandent d’étre reliés entre eux selon deux modes possibles : d’une part, la
mise en récit, qui permet de leur donner un sens relativement stable et intelligible
mais nie la complexité initiale de la mémoire et des parties éparses qu’elle contient
et, de I’autre, le collage métonymique préconisé par Stein et ses héritiers, qui rend
possible la restitution fragmentaire et presque mécanique des éléments de la pensée

mais refuse de donner a ceux-ci une forme digeste et accessible®!.

Cette derniére méthode n’est pas sans rappeler la notion de dispositif chére
a Hanna, qu’Olivier Quintyn définit ainsi : « un dispositif serait une construction a
partir d’entités ontologiquement distinctes, et ou cette distinction méme devient un
principe de fonctionnement et d’articulation de la différence pour produire un
effet®? ». Par ponction, des éléments discursifs empruntés & des contextes
hétérogénes seraient soudés les uns aux autres afin de mettre au jour a la fois leurs
significations propres et le sens qu’ils acquierent des lors qu’ils sont mis cote a cote.
Si le collage steinien, gleizien ou quintanien est principalement formé de morceaux
créés par I’auteur et non empruntés a des domaines extérieurs, et qu’il correspond
donc plutét a un montage, il reste que son fonctionnement mime celui du dispositif.
Anne Tomiche écrit a propos d’lda: « Les événements ne s’y développent pas
comme les conséquences logiques d’autres ¢€vénements, mais surviennent

soudainement et arbitrairement, sans qu’on nous fournisse une raison ou une

30 Wourm, Poétes francais du 21° siécle, p. 101.

31 Gleize parle du réel tel qu’il parvient au post-poéte comme d’une « masse informe et aveuglante,
ce que voit I’enfant, ce qui le péneétre sans qu’il le sache », ce qui rejoint cette idée d’une écriture
pré-subjective qui n’aurait pas encore été soumise au poids de la narration linéaire (du souvenir, de
I’Histoire, de 1’évolution de la pensée) qu’impose 1’ordre symbolique. (Jean-Marie Gleize, Tarnac,
un acte préparatoire, Paris, Seuil, 2011, ch. 1.)

32 QOlivier Quintyn, Dispositifs/Dislocations, Marseille, Al Dante, 2007, p. 26-27.
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explication®®. » La raison principale de ce déliement de la parole, et par conséquent
de la trame narrative, se trouve dans la dé-subjectivation des personnages et de la
narration, qui génere « une perturbation des fonctions syntaxiques de liaison et de
hiérarchisation discursives, logiques, narratives, etc®. », et ce, au profit d’une
parole qui accueille plus facilement une multitude de voix, puisqu’elle n’appartient

plus a un sujet formé, previsible, parfaitement situable ou analysable.

Prigent résume ainsi ce genre de posture, qu’il observe chez les poctes
facialistes (Quintane, Pennequin, Tarkos) et chez d’autres écrivains littéralistes
(Gleize, Hanna) :

Il n’y a donc pas d’origination du propos, pas de voix identifiée
a ’expérience qu’elle dit. Il y a une traversée d’échos, une
chambre bombardée d’appels a la cantonade, un mixte d’apartés,
de digressions parasitaires, de paroles a la fois coupées et

capables d’intégrer a leur flux les éclats d’une polyphonie
sauvage®®.

Que cette polyphonie dépersonnalisante provienne de 1’agglomération de morceaux
de discours volés ca et la comme c’est le cas dans les ceuvres de Joseph ou Hanna,
ou qu’elle découle d’une écriture pré-subjective qui intégre les échos du monde a
une prose déhiérarchisée comme chez Gleize, Quintane et Pennequin, le résultat est
le méme : 1’écriture renonce a I’omnipotence du je singulier pour mieux mettre de
I’avant un je collectif, mobile, insaisissable. Selon Chloé Jacquesson, Quintane
« invente en somme un “‘je” neutre, indifféremment masculin ou féminin, personnel
mais visiblement dépersonnalisé®® », et ce phénoméne s’observe chez 1’ensemble

des auteurs cités ici, pour qui le je représente certes un rapport singulier au monde

3 « Events do not develop as logical consequences of other events, but happen suddenly and
arbitrarily, with no motive or explanation supplied. » (Anne Tomiche, « Repetition : Memory and
Oblivion. Freud, Duras, and Stein », Revue de littérature comparée, vol. 65, 1991, p. 271. Nous
traduisons.)

34 Jean-Marie Gleize, Altitude zéro, Paris, Java, 1997, p. 97.
3 Prigent, Christian. Salut les anciens, salut les modernes, Paris, P.O.L, 2000, p. 75.

36 Chloé Jacquesson, « “Minorité de tous les cotés”. La question du genre chez Nathalie Quintane »,
dans Benoit Auclerc (dir.), Nathalie Quintane, Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 95.



13

(qui s’explique par leur classe sociale, leur entourage, leur rapport a la langue, leur

vécu personnel), mais ne se limite pas pour autant a la psyché individuelle.

Si des écrivains tels que Christian Prigent ou Olivier Cadiot peuvent avoir
¢été influencés par Stein et s’inscrire dans un héritage steinien avoué, leurs écritures
respectives témoignent d’un attachement toujours important au livre en tant objet
esthétique et lieu d’une certaine subjectivation, comme le suggére Hanna :

C’est la question du sujet et de la subjectivation qui est centrale
pour ecux, et elle aboutit, en général, a I’écriture comme
constitutive d’un objet. Le sujet se réalise dans un objet qui est
un livre, ou parfois, avec Cadiot, ce serait peut-étre des pieces
de théatre, des chansons. [Pierre] Alferi ce sont des poemes.
[Eric] Sadin ce sont des livres ou des sites internet. En tout cas,
il y a la création de quelque chose d’assez unifié¢, qu’on pourrait

appeler un objet esthétique, et qui est en quelque sorte offert a
une expérience esthétique®’.

Cette citation pourrait certainement étre nuancée : pensons a la fragmentation
psychique du Robinson de Cadiot dans Retour définitif et durable de [’étre aimé,
qui se solde par une fragmentation physique du personnage®, ou encore a la
démultiplication du personnage de Frangois dans Les Enfances Chino de Prigent®®.
Cependant, il est vrai que les ceuvres des auteurs cités par Hanna génerent une
expérience esthétique relativement homogéne d’un livre a I’autre, que ce soit par

leur ton ou leurs thématiques.

Cadiot admet d’ailleurs s’intéresser de moins en moins au minimalisme
chirurgical d’inspiration steinienne ou beckettienne et vouloir, depuis Providence,

viser une plus grande cohérence dans son écriture :

37 Wourm, Poetes francais du 21° siecle, p. 66.

3 Nous avons abordé cette question ailleurs : Gabriel Proulx, « Parole désaffectée et pulsions de
mort dans Retour définitif et durable de I’étre aimé d’Olivier Cadiot », French Studies, vol. 74, n° 1,
2020, p. 71-82.

3 « 3 Francois + 1, ca fait 4 comme mousquetaires. Frangois Le Cam, alias Chino. Francois Le
Mérer, dit Fanch. Francgois Broudic le Démangé. Francisco en espingouin Pilar. Tous pour un et un
pour tous. Voire tous en un et vice versa. » (Christian Prigent, Les Enfances Chino, Paris, P.O.L,
2013, p. 395.)
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Dans les précédents livres, [...] il y avait pas mal de blancs, j’ai
cru longtemps qu'ils reposaient le lecteur, faisant une petite
plage ou une ardoise magique pour reprendre la lecture la téte
fraiche. Mais les blancs ne sont jamais neutres. Trop profonds,
ou trop légers, trop intimidants ou trop formels. Et surtout, ils
donnent une fausse piste : que tout se vaut, que tout se juxtapose,
comme une série de diapositives. La, j’ai aimé travailler les
enchainements, j’ai voulu éclaircir les ellipses*.

Il ajoutera ailleurs : « Je fais des livres de plus en plus pleins, ou il y a de moins en
moins de blancs* », comme pour insister sur son désir de densifier sa prose et de
lier de plus en plus explicitement les éléments de sa pensée afin d’offrir au lectorat
des ceuvres plus linéaires. A contrecourant de la parole déliée des auteurs qui nous
intéresseront ici et de la tectonique steinienne, Cadiot s’¢loigne donc depuis
quelques années d’une posture collagiste et s’oppose a la déhiérarchisation des
¢léments textuels au profit d’une plus grande cohésion interne, alors que Prigent

poursuit son projet maximaliste de défiguration du langage.

Si Chloé Thomas, Isabelle Alfandary et Jen-yi Hsu ont souligné la part
métonymique qui sous-tend 1’écriture steinienne, elle n’est pas au centre de leurs
réflexions. Par exemple, la thése de Thomas ne dédie que sept pages a cette
question, qui est donc périphérique dans sa lecture des ceuvres de I’autrice. De plus,
les trois critiques se concentrent principalement sur les manifestations micro-
textuelles et linguistiques de la métonymie chez Stein. L’originalité de notre
proposition tient non seulement au fait qu’elle offre une analyse beaucoup plus
approfondie de I’usage que fait I’écrivaine de la métonymie et de la parataxe, mais
aussi et surtout au fait que la notion de tectonique textuelle qui y est déployée
permet de rendre compte des effets macro-textuels de ce type de construction, qui
affecte la langue, la psyché des personnages, les reperes spatio-temporels et la
composition générale des ceuvres. De plus, bien que I’influence de Stein en France

soit évidente, et ce de Jacques Roubaud a Anne-James Chaton, en passant par

40 Olivier Cadiot, « “Je fais un livre d’abord et j’écris dedans ensuite”. Entrevue avec Eric Loret »,
Libération, 7 janvier 2015.

41 Wourm, Poétes francais du 21° siécle, p. 30.
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Claude Royet-Journoud, Christian Prigent, Jerdme Game et les auteurs de notre
corpus, aucune ¢étude ne s’est encore penchée sur ce phénomeéne. Seuls les
témoignages des écrivains eux-mémes, quelques observations faites par la critique
non universitaire et un trés court article d’ Agnés Disson — qui méle indifféremment
et avec assez peu de nuance des écrivains contemporains aux pratiques
extrémement différentes — confirment cette geénéalogie et son importance.
Finalement, les auteurs de notre corpus contemporain ont été assez peu étudiés
jusqu’a présent, surtout dans le cas de Charles Pennequin, Christophe Hanna et
Manuel Joseph. Notre étude servira par conséquent a renouveler les études
steiniennes en contexte francophone tout en éclairant certaines pratiques post-
poétiques récentes sur lesquelles un nombre plutét restreint de chercheurs se sont
penchés.

Notre thése sera divisée en cing chapitres, qui permettront de cadrer la
poétique steinienne a partir de la notion d’écriture ultra-métonymique ou tectonique
et de voir comment cette conception de la création littéraire se répercute en poésie
francaise contemporaine, principalement chez Gleize, Quintane, Pennequin, Joseph
et Hanna, qui s’inscrivent tous dans ce que Gleize nomme la post-poésie. Dans
notre premier chapitre, qui portera sur Stein, nous expliquerons la fagcon dont la
métonymie devient chez elle plus qu™un simple trope. Si la métonymie peut agir au
niveau micro-textuel, c’est-a-dire qu’elle peut se manifester dans la construction
des phrases de 1’autrice, elle est ici une véritable force structurante qui permet au
texte d’avancer a tatons au fil d’idées plus ou moins liées entre elles, et ce, par le
biais de sauts logiques et d’associations provisoires. Nous verrons par la suite de
quelle maniere se manifeste cette tectonique textuelle dans quelques ceuvres de

I’écrivaine.

Nous nous concentrerons pour ce faire sur Ida, Tender Buttons, le poéme

« Patriarchal Poetry » et, dans une moindre mesure, The Making of Americans®.

42 Les ceuvres les plus accessibles de Stein, dont Autobiographie d’Alice Toklas, ne sont pas
représentatives de 1’écriture steinienne, puisqu’elles sont trés commerciales et relévent davantage
du témoignage autobiographique. Ida et Tender Buttons semblent correspondre plus directement au
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Le premier livre, publié en traduction francaise des 1978 et présenté comme un
roman, est représentatif du mélange des genres que préconise Stein, puisqu’il s’agit
plutot d’un long poéme en prose, mais « de la prose non romanesque, de la prose
surtout pas romanesque, telle qu’elle se déploie au jour le jour et prenant en charge
(en se chargeant de) toute I’infinie variance des choses ici-maintenant*®». En
refusant et le roman lin€aire et la poésie versifiée traditionnelle, cette ceuvre se
construit par effets de contiguité et de rapports obscurs qui, tout en permettant a
I’histoire de se déployer, se dresse contre la téléologie du roman réaliste et le
lyrisme poétique. Le second livre, disponible en francais depuis 2005 seulement,
est 'une des ceuvres les plus connues de ’autrice et a exercé une tres grande
influence sur la poésie francaise depuis Roubaud. La description des objets du
quotidien qui y est proposée ne cherche pas a sublimer le réel et permet donc
I’avénement de ce que Gleize nomme le « réelisme ». Comme le dit Quintane, « la
poésie n’est plus a pousser dans le fossé. Elle y est déja, peut-étre depuis
Baudelaire, certainement depuis Lautréamont. L ‘idée ou la reformulation poétique
du monde ne sont plus a l’ordre du jour** », et Tender Buttons travaille justement
au plus pres du réel sans chercher a lui donner une forme proprement poétique, ce
qui en fait un précurseur des pratiques contemporaines que nous étudierons
subséquemment. Finalement, « Patriarchal Poetry » élabore plus explicitement le
projet steinien en opposition a la tradition dix-neuviémiste ainsi qu’au modernisme

masculin dans lequel évoluait Stein.

Notre deuxiéme chapitre portera sur les ceuvres de Gleize. Apres avoir
expliqué rapidement ce que veulent dire les termes « littéralisme » et « réelisme »
en contexte gleizien, nous nous attarderons sur les effets de 1’écriture de surface

mise de I’avant par 1’écrivain. En théorisant et en thématisant I’idée d’une littérature

style général de I’autrice tout en étant assez connus pour avoir eu un impact important en France
comme du c6té du public anglophone. C’est pourquoi nous avons privilégié ces ceuvres.

43 Gleize, « ... et maintenant ¢’est aujourd’hui », p. 130.

4 Nathalie Quintane, citée dans Jean-Marie Gleize, Sorties, Paris, Questions théoriques, 2014
[2009], p. 182. Nous soulignons.
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entierement horizontale et plate, Gleize arrive, a la suite de Stein, a faire coexister
sur la page des themes, des procédés formels et langagiers, des idées et des concepts
qui n’ont a priori aucun lien entre eux. Nous verrons par la suite comment Gleize
récupére, recontextualise et problématise les théories lacaniennes et deleuziennes,
exposant par le fait méme que la métonymie est le langage du désir, quelque part
entre une recherche visant a combler un manque et une conception rhizomique du
réel, ou I’ensemble des éléments sensoriels qui parviennent a 1’individu sont liés
selon des agencements toujours changeants et originaux. Cette exploration des
soubassements philosophiques de I’ceuvre gleizienne explicitera ce que ’auteur lui-
méme veut dire quand il décrit son travail comme un métier d’ignorance, expression
qu’il emprunte a Claude Royet-Journoud. Selon Gleize, la post-poésie steinienne
prouve « qu’il n’y a que des questions, pas de réponses, que le réel est sans
réponse® », et c’est la méme croyance qui guide selon nous son rapport aux
sciences sociales et humaines. Finalement, nous aborderons le rapport particulier
au lyrisme qui découle de la conception de la littérature qui apparait dans ses textes
théoriques, narratifs et poétiques, puisque le souvenir d’enfance et le récit
autobiographique n’y sont pas proscrits, mais participent d’un aplanissement de la
psyché, qui des lors ne renvoie plus a une structure arborescente et a une intimité

sublimée.

Le troisieme chapitre explorera les liens qui unissent I’ceuvre de Quintane
et celle de Stein. Nous verrons comment la remarque, la fausse évidence et
I’anecdote dépersonnalisée ont pour effet, chez les deux autrices, de créer des
disjonctions et des conjectures tout a fait inattendues et une poétique inductive, ou
chaque élément renvoie au suivant de facon fortuite et selon une logique détraquee.
Notre analyse montrera ensuite que la psychologie des personnages, inventés et
historiques, devient imprévisible et les repéeres temporels et spatiaux sont brouillés,
en raison de ce déreglement des liens logiques entre les éléments du texte. Comme

le suggére David D. Cooper, « Stein voit se refléter le passé et le futur dans le

4 Gleize, « ... et maintenant ¢’est aujourd’hui », p. 132.



18

présent*® » et la méme chose pourrait étre dite de Quintane, pour qui les lieux et les
époques semblent interchangeables, tout comme 1’identité des personnages, qui
changent de nom et d’histoire personnelle au gré de I’écriture. Nous analyserons
aussi I’appartenance de Quintane au mouvement littéraliste entamé par Gleize, que
I’autrice a radicalisé, par exemple en s’opposant plus férocement encore au lyrisme,
qui est selon elle un réflexe contre lequel nous devons nous battre afin d’éviter que
la littérature soit le lieu d’un simple épanchement sentimental ou d’une
grandiloquence poétique. Nous profiterons de nos réflexions sur Quintane pour
rappeler le lien qui unit sa pratique d’écriture a celle de Pennequin, autre
représentant de la revue Facial, lui aussi proche des considérations poétiques

steiniennes.

Notre quatriéme chapitre sera dédi¢ a ce que I’on nommera le néo-
objectivisme, et ce, par le biais de Joseph et Hanna. Apres une lecture approfondie
de Heroes are heroes are heroes de Joseph, qui est explicitement basé sur une
conception steinienne du fait littéraire, nous définirons ce qu’Hanna nomme le
dispositif, a partir d’une réflexion sur les similitudes qu’il entretient avec le projet
des objectivistes américains et le situationnisme francais. Cette réflexion mettra au
jour comment Joseph et Hanna poussent a I’extréme la tectonique steinienne en
construisant leurs ceuvres littéraires a partir de discours externes empruntés a
différentes sphéres sociales, économiques, médiatiques et politiques. Alors que
Stein, Gleize et Quintane sont attachés malgré tout a une conception principalement
littéraire de 1’écriture poétique, ce qui fait de leurs ceuvres des créations, le néo-
objectivisme se détache plus radicalement de 1’écriture au profit d’une pratique
rédactionnelle, comme le suggére le pseudonyme anonymisant La Rédaction, sous
lequel Hanna a publié la majorité de ses livres. Puisque cette technique, encore plus
expressément collagiste que ce que 1’on retrouvait chez les autres auteurs étudiés,

récupere des discours souvent réactionnaires, violents et/ou discriminatoires, nous

46 « Stein sees the past and future reflecting into the present » (David D. Cooper, « Gertrude Stein’s
“Magnificent Asparagus” : Horizontal Vision and Unmeaning in Tender Buttons », Modern Fiction
Studies, vol. 20, n° 3, p. 345. Nous traduisons.)
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questionnerons par la suite la part éthique d’un tel projet a partir des théories
sémioéthiques de Susan Petrilli. Nous chercherons ainsi a déterminer si la
reconduction de discours violents permet effectivement de critiquer ces discours ou

si elle participe, méme involontairement, de la violence qu’elle compte dénoncer.

Pour terminer, notre cinquiéme et dernier chapitre prendra au bond la part
politique de D’écriture néo-objectiviste et mettra en lumiére les discours
contestataires, souvent implicites, qui peuplent les textes de Stein, Gleize et
Quintane. Si les idées politiques que Stein a exprimeées publiqguement ont souvent
¢été comprises comme faisant I’apologie du fascisme et que la critique ne s’est que
tres rarement attardée sur le lien qu’elle entretient avec le politique dans ses ceuvres,
nous montrerons que ses opinions personnelles étaient plus nuancées qu’il n’y
parait et que son écriture témoigne d’une sensibilité particuliére pour les
conséquences dévastatrices de la guerre, les inégalités socio-économiques, la
surreprésentation des gens riches dans la sphere politique ainsi que la soumission
aveugle du peuple face aux instances de pouvoir. Nous explorerons ensuite la
relation qu’entretiennent Stein et Quintane avec le féminisme, que ce soit en
dénoncant explicitement les doubles standards qui existent entre les hommes et les
femmes ou en montrant comment la littérature féministe, hors des clichés de
I’écriture  féminine (lyrisme, introspection, autofiction), rend possible le
renversement d’un nombre important de valeurs traditionnellement associées a la
littérature depuis le xix® siécle. Notre réflexion se déplacera vers ce que Quintane
nomme elle-méme la critique intégrée ; refusant a la fois la notion d’engagement
au sens sartrien du terme et la posture des revues Tel Quel et TXT selon laquelle le
réle politique de la littérature doit passer par le langage et sa reconfiguration,
I’écrivaine se situe dans un entre-deux, ou la critique sociale s’imbrique dans
I’ceuvre littéraire au méme titre que les autres fragments qui y cohabitent, toujours
selon une logique tectonique. Nous verrons ensuite dans quelle mesure le
communisme sensible proposé par Gleize rejoint la conception quintanienne de
I’engagement, pour finalement comparer la maniére qu’ont Stein, Gleize et

Quintane de traiter la question des refugiés a leurs époques respectives.
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Le but de ce chapitre sera de demontrer que la posture des trois auteurs va
au-dela d’une opposition entre engagement et désengagement par le biais de leur
écriture ultra-métonymique et de souligner le fait que plusieurs auteurs
contemporains tendent, depuis quelques années, a nommer plus directement les
réalités socio-politiques qu’ils dénoncent au lieu de les aborder de fagon voilée.
Dans un article sur la politique de la littérature, Jean-Francois Hamel écrit :

Sous D’effet de la modernisation intellectuelle induite par le
développement des sciences humaines, des écrivains, critiques
et théoriciens réactivent peu a peu les valeurs de radicalité et
d’expérimentation qui caractérisaient les avant-gardes du début

du siecle et les soumettent a un idéal d’émancipation fondée sur
la résistance a I’assujettissement idéologique*’.

C’est effectivement a partir de la récupération et de la recontextualisation de
théories psychanalytiques, sociologiques et philosophiques que les auteurs de notre
corpus arrivent a éviter les pieges de I’engagement thématique tout comme ceux de
I’art pour I’art, ce qu’avait déja entamé Stein dans ses propres ceuvres, elle qui avait
a sa maniere été inspirée par les avancées psychologiques et psychanalytiques de
son époque, entre autres grace a ses études sous la direction du psychologue
pragmatiste William James durant les années 1890. Comme 1’écrit Quintane, « [l]e
spécialement poétique ne se niche pas uniquement dans I’affectueux de 1’anecdote,
mais dans le démarrage critique qu’elle peut provoquer’® », c’est-a-dire que
I’anodin et le personnel sont des prétextes pour une exploration proprement
politiqgue du réel, au méme titre que le politique renvoie a des expériences
personnelles, les deux niveaux discursifs étant constamment emportés par le flux
de I’écriture et ramenés au plan immanent par la métonymie généralisée qui

structure les ceuvres des écrivains étudiés dans notre thése.

47 Jean-Frangois Hamel, « Qu’est-ce qu’une politique de la littérature ? EIéments pour une histoire
culturelle des théories de 1’engagement », dans Laurence COté-Fournier, Elyse Guay et Jean-
Francois Hamel (dir.), Politiques de la littérature. Une traversee du XX® siécle francais, Montréal,
Figura, 2014, p. 29.

8 Nathalie Quintane, « Astronomiques assertions », dans « Toi aussi, tu as des armes ». Poésie &
politique (collectif), Paris, La Fabrique, 2011, p. 178.
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« C’est la poésie contemporaine qui sait le mieux lire Stein, se 1’est
appropriée®® », écrit Chloé Thomas, et cela s’explique par le fait que les poétes
contemporains la lisent pour y trouver des éléments susceptibles d’appuyer leurs
propres projets littéraires, ce qui demande a la fois une lecture attentive et une
réappropriation. Selon Gleize, lire la littérature actuelle au miroir de celle d’hier est
un exercice pertinent, mais 1’inverse peut parfois étre tout aussi intéressant : « On
cherche souvent a savoir ce qui de Mallarmé ou de Rimbaud ou d’autres de nos
“classiques” parle dans la poésie contemporaine. J’aurais tendance a I’inverse (cela
revient-il au méme ?) a lire Rimbaud & partir de cette poésie qui m’est proche®. »
Cette thése cherche, de la méme fagon, a éclairer I’écriture steinienne a partir de
celle de ses héritiers autant qu’elle cherche a mieux comprendre ce qui persiste et
perdure, dans la post-poésie contemporaine, de I’ceuvre de 1’écrivaine américaine.
Comme le rappelle Stanley Fish, « nul ne peut dire que ses actes interprétatifs lui
sont absolument propres mais qu’ils lui échoient en vertu de sa position dans un
environnement socialement organisé et qu’ils sont donc toujours publics et
partagés®. » C’est dans ce partage interprétatif et dans ce jeu d’influences que s’est
construite la lecture faite par Prigent de I’ceuvre de Stein et qu’est advenue sa saisie
par Gleize et la génération suivante de poetes, de Quintane a Hanna en passant par

Pennequin et Joseph.

49 Thomas, Gertrude Stein, p. 339.

0 Jean-Marie Gleize, cité dans Adelaide Russo, « Donner lieu. Dialogue de circonstance :
Gleize/Rimbaud/Deguy », Contemporary French and Francophone Studies, vol. 11, n° 4, 2007,
p. 468.

SLFish, Quand lire c’est faire, p. 73.



CHAPITRE |

LA METHODE STEIN :
UNE COMBINATOIRE INQUIETANTE

Les grains s’ajoutent aux grains, un a un, et
un jour, soudain, c’est un tas, un petit tas,
l'impossible tas*.

Samuel Beckett

La métonymie, et surtout la métonymie en tant que figure discursive prise
dans une relation d’interdépendance ou de confrontation avec la métaphore, a été
observée chez Stein par plusieurs critiques, certains allant jusqu’a en faire un point
saillant de la poétique steinienne. C’est le cas de Jen-yi Hsu qui, dans un article
portant sur la métonymie et ses ramifications éthiques chez la poéte américaine,
suggére que 1’écriture steinienne « inaugure une poétique de la métonymie? ». Cette
courte citation propose non seulement une lecture de 1’ceuvre de Stein axée sur la
place qu’y occupe la métonymie en tant que procédé¢ linguistique et poétique, mais
souligne du méme coup ’originalité d’un tel projet : Stein ne serait pas simplement
une poéte de la métonymie comme tant d’autres, mais plutdt I’instigatrice d’un
mouvement métonymique en poésie. Méme constat du c6té de Chloé Thomas, qui
dédie un sous-chapitre de sa thése a ce qu’elle nomme elle aussi une poétique

métonymique chez Stein®, ou encore du coté d’Isabelle Alfandary, qui voit dans

!t Samuel Beckett, Fin de partie, Paris, Minuit, 1957, p. 13-14.

2 « inaugurates a poetics of metonymy » (Jen-yi Hsu, « “The Difference Is Spreading” : Metonymy
and the Ethics of Multiplicity in Gertrude Stein’s Writing », Feminist Studies in English Literature,
vol. 20, no 3, 2012, p. 187. Nous traduisons.)

3 Chloé Thomas, Gertrude Stein : une poétique du réalisme, these de doctorat, Paris, Université
Sorbonne Nouvelle, 2016.



23

I’écriture de Stein « un régime métonymique a 1’origine d’une poésie fondée sur

des relations de contiguité entre les signes®. »

Dans ce chapitre, nous proposons d’aller plus loin en parlant, pour le texte
steinien, d’une poétique tectonique. Nous verrons donc comment la tectonique,
terme emprunté a la géographie et a la géologie, prend au bond cette poétique
métonymique déja observée par la critique tout en permettant de rendre compte des
origines et des effets de I’écriture de Stein de fagon plus large, offrant ainsi une vue
d’ensemble sur une ceuvre fragmentée, accidentée, prolifique et mouvante. Cette
exploration de la tectonique comme outil d’analyse des textes nous amenera a relire
I’ceuvre de I’écrivaine américaine comme une série de collages, ou les effets
littéraires et langagiers proviennent non seulement de la dislocation des parties
constitutives du texte, mais aussi de leur rencontre, de leur organisation, de leurs
entrechoguements. Nous verrons ensuite ce que cette idée d’un collage tectonique
dévoile du projet steinien par rapport a la question du réalisme, qui délaisse chez
elle sa forme photographique au profit d’une conception sensorielle et présentielle
du réel, et de sa reconstitution dans la littérature. Finalement, nous discuterons des
effets d’aplatissement de la parole et du réel que provoque la tectonique telle que la
pratique Stein. Cette derniere partie sera I’occasion d’ouvrir la question de la
tectonique a notre corpus contemporain, ou elle occupe une place de choix, les
auteurs que nous étudierons ayant tous consciemment — et, pourrait-on dire,
violemment — abandonné la métaphore afin d’explorer les possibles qu’offre la

logique de la contiguité dans un contexte poétique.

1.1 De la métonymie a la tectonique

Historiquement, la metaphore a été considérée comme le trope par
excellence de la poésie, alors que la métonymie a plus souvent été associée au

roman. Cette conception a cependant commencé a s’effriter depuis le siécle dernier,

4 Isabelle, Alfandary, « La marge en question dans la poésie de Gertrude Stein », Polysémes, n° 11,
2011, p. 5.
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plusieurs romanciers ayant découvert la force de la métaphore utilisée en régime
narratif et plusieurs poetes ayant su tirer profit de la métonymie comme outil
proprement poétique. La différence entre les deux figures reléve principalement de
leur positionnement dans le couple verticalité-horizontalité, la métaphore étant
construite a partir d’une substitution d’un terme pour un autre et la métonymie
procédant par rapprochement. Stephen Scobie résume ainsi la conception
jakobsonienne des deux tropes, qui demeure la plus influente et la plus connue
encore aujourd’hui :

La distinction faite par Jakobson [...] projette la métaphore et la

métonymie sur le schéma structuraliste du langage, qui se

déploie sur deux axes: un axe vertical de sélection par

substitution et un axe horizontal de combinaison par contiguité.

Jakobson situe la métaphore sur I’axe vertical, partant d’un

principe de similarité, et la métonymie sur 1’axe horizontal,

partant d’un principe de contiguité®.
La métaphore serait donc ancrée dans une logique de la transcendance, ou un terme
serait substitué a un autre dans le but de créer une équivalence entre les deux. Pour
sa part, la métonymie serait construite sur un modele de rapprochement cherchant

a créer, sur le plan d’immanence, des ponts entre des éléments dont la relation, au

départ, ne va pas de soi.

Cette conception de la métonymie se lit plus facilement, sans surprise, dans
les textes narratifs de Stein, ou la construction méme de la trame narrative
fonctionne par rapprochements non seulement idéels mais aussi et surtout
typographiques. En effet, la ponctuation steinienne, ou plutdt son absence presque
totale, crée des blocs narratifs ou la parole de 1’autrice se déroule, s’entreméle, méne

a des points de rencontre et de rupture entre les différentes scénes qu’elle batie pour

5 « Jakobson’s distinction [...] projects metaphor and metonymy onto the structuralist schema of
language as deployed along two axes : a vertical axis of selection by substitution and a horizontal
axis of combination by contiguity. Jakobson places metaphor on the vertical axis, working by
similarity, and metonymy on the horizontal axis, working by contiguity. » (Stephen Scobie, « The
Allure of Multiplicity : Metaphor and Metonymy in Cubism and Gertrude Stein », dans Shirley
Neuman (dir.), Gertrude Stein and the Making of Literature, Londres, Palgrave, p. 99. Nous
traduisons.)
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mieux les déconstruire, et arrive ultimement a sa propre fragmentation. Dans
I’extrait suivant, tir¢ de The Making of Americans, ccuvre phare de 1’écrivaine
publiée en 1925 et jamais traduite intégralement en francais, on voit bien comment
fonctionne cette écriture métonymique et quels effets immédiats cette derniére a sur

la tonalité de la scéne :

the little son wanted to make a collection of butterflies and
beetles and it was all exciting to him and it was all arranged then
and then the father said to the son you are certain this is not a
cruel thing that you are wanting to be doing, killing things to
make collections of them, and the son was very disturbed then
and they talked about it together the two of them and more and
more they talked about it then and then at last the boy was
convinced it was a cruel thing and he said he would not do it and
his father said the little boy was a noble boy to give up pleasure
when it was a cruel one. The boy went to bed then and then the
father when he got up in the early morning saw a wonderfully
beautiful moth in the room and he caught him and he killed him
and he pinned him and he woke up his son then and showed it
to him and he said to him see what a good father | am to have
caught and killed this one, the boy was all mixed up inside him
and then he said he would go on with his collecting and that was
all there was then of discussing and this is a little description of
something that happened once and it is very interesting®.

Chaque partie de I’histoire qui nous est racontée — la collection du garcon, la
réprimande du pére, la prise de conscience du garcon, la trahison du pére et le retour
a I’¢état initial suite a la blessure causée par le comportement de la figure paternelle
— est liée a la suivante et a la précédente par induction, ¢’est-a-dire que les liens
linguistiques comme la répétition des mots then et and participent d’une
construction typique de cette contiguité dont parlait Jakobson. Cependant, cette
technique, quoique poussée a l’extréme dans les ceuvres plus explicitement
romanesques de Stein, n’a rien de complétement original. Elle est empruntée

directement a des romanciers comme Flaubert, de qui Stein s’est d’ailleurs réclamée

® Gertrude Stein, The Making of Americans : Being a History of a Family’s Progress, version libre
de droit, Project Gutenberg Australia, 2016 [1925].
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durant sa carriére’, et est présente a différents degrés dans la plupart des romans,

quoique de fagon plus subtile et moins choquante qu’ici.

Par le biais d’une écriture ne relevant plus du tout du genre romanesque, ce
sont plutdt les textes poétiques et les textes narratifs expérimentaux de Stein qui
rendent possible le renouvellement de la pratique métonymique et lui permettent de
se développer comme moteur proprement poétique. Dans Tender Buttons, Stein
parle d’ailleurs de transfert pour décrire ce qui, dans la relation entre les parties du
texte, encourage le mouvement, que celui-ci soit liaison ou déliaison,
rapprochement ou éloignement :

A recital, what is a recital, it is an organ and use does not
strengthen valor, it soothes medicine.

A transfer, a large transfer, a little transfer, some transfer, clouds
and tracks do transfer, a transfer is not neglected. [...]

A sentence of vagueness that is violence is authority and a
mission and stumbling and also certainly a prison®.

Ici, le transfert du récital a I’orgue ou a 1’organe joue sur le fait que le mot organ
en anglais renvoie a ces deux signifiés, et ce, en deux temps : premierement, dans
une logique de contiguité sémiotique, le récital fait penser a différents instruments
de musique dont I’orgue et, deuxiémement, dans une logique de contiguité sonore,
I’orgue fait entendre I’organe a méme sa constitution. La référence a la fois cachée
et évidente a I’organe méne ensuite a la vitalité, puis finalement a la médecine. Le
paragraphe suivant explicite le projet steinien que nous venons d’observer, soit
celui d’une parole qui avance a tatons et trouve toute sa force non pas dans un jeu
d’équivalences traditionnellement poétiques — et donc métaphoriques — mais, au
contraire, dans une démultiplication du sens a partir d’enchainements étonnants ou

chaque partie du poeme trouve résonance dans les autres.

" Voir Linda Wagner-Martin, « Aesthetic Questions : Realism and the Modern », dans Gertrude
Stein, Three Lives, Londres, Palgrave, 2000 [1909], p. 329-359.

8 Gertrude Stein, Tender Buttons, Mineola, Dover Publications, 1997 [1914], p. 24.
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Cette citation tirée de « Roastbeef » montre & la fois le style de 1’écrivaine —
hachuré, rythmiquement détraqué, précis mais relativement incohérent — et sa
conception de la poésie, qu’elle développe encore davantage dans la derniére
phrase. En effet, selon elle, la phrase vague est violente et se doit de trébucher pour
avancer, car elle n’est jamais préréglée ou préformée. L’écriture se cherche a travers
des jeux d’associations libres qui ont lieu sur le plan d’immanence, de fagon
rhizomique et non plus de fagon arborescente, menant de la nourriture au récital de
musique, a une réflexion sur la langue et la littérature, sans aucun ordre
d’importance ou de valeur®. Aucune hiérarchie n’est créée entre le roastbeef qui sert
de prétexte a I’écriture et la prison que représente le langage. D’ailleurs, le langage
est-il une prison en soi, ou le devient-il par le biais de la poésie, qui emprisonne
différents éléments du réel dans une série de relations flottantes sous la plume de
I’autrice ? « It is surely cohesivel® », nous dit Stein de la plume qu’elle décrit plus
tot dans le livre, mais cette cohésion, cette cohérence, ne vient pas du sens que
forment les mots collés les uns aux autres, mais bien dans le portrait décousu qu’ils
composent, miroir du fonctionnement de la psyché humaine, qui fait sens du casse-
téte de la réalité en conjoignant fragments, souvenirs, expériences sensorielles,

émotions, stimuli et représentations.

Dans I’extrait de « Roastbeef », la seule métaphore présente est la suivante :
« what is a recital, it is an organ ». Le verbe étre qui vient se glisser avant 1’orgue
ou l’organe crée en effet un lien d’équivalence apparente entre les deux réalités
nommeées, voire les trois si I’on prend en considération la polysémie indéniable du

mot organ. Jennifer E. Hall, comme la plupart des critiques qui se sont penchés sur

® La notion de ritournelle développée par Gilles Deleuze et Félix Guattari semble ici particulierement
prégnante, puisqu’elle se constitue a partir d’une union de la répétition (ou du bégaiement) et de la
variation, construisant par diverses opérations d’assemblage un territoire que 1’écrivain peut ensuite
quitter afin de construire d’autres territoires provisoires : « En tant que machine, la ritournelle porte
sur une opération de mouvement, un mouvement qui consiste & agencer (assembler) plusieurs
composantes, c¢’est-a-dire faire un territoire ou les composantes entrent en modulation et apres
laissent le territoire ; un mouvement qui réunit provisoirement des forces multiples. » (Silvio Ferraz,
« La formule de la ritournelle », Filigrane. Musique, esthétique, sciences, société, n° 13, 2011,
article non paginé.)

10 Stein, Tender Buttons, p. 14.
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les effets distincts de la métonymie et de la métaphore, voit dans ce verbe étre 1'une
des principales caractéristiques de la métaphore, soit celle de I’appel a 1’autorité :
Le discours métaphorique nous porte a croire que la nature
essentialisante du verbe « étre » n’est pas simplement verbale et
se trouve dans les choses de fagon ontologique. Par conséquent,
la métaphore contient une affirmation qui a valeur de Vvérité, le

sentiment que la déclaration qui accompagne le verbe « étre »
est irréfutable!!,

Or, dans cet exemple, deux éléments viennent contrecarrer cet élan métaphorique
et empéchent que la comparaison ou la substitution d’un terme pour un autre ne se
fixent véritablement. Premiérement, 1’écart entre le récital et 1I’orgue-organe semble
se faire de facon latérale, car le lien qui unit les deux tient davantage de la proximité
de sens que de la ressemblance ou I’équivalence ; parler ici d’une métaphore au
sens traditionnel signifierait que Stein tente de nous dire qu’un récital peut tout
aussi bien s’appeler un orgue ou un organe, alors que la logique de la phrase pointe
vers une liaison de contiguité. Deuxiémement, la métaphore chez Stein a tendance
a adopter une construction similaire a celle que 1’on retrouve chez Ponge : « en
minant la métaphore (par le biais d’une prolifération et d’un usage non-
conventionnel), la poésie de Ponge éléve a ’inverse la métonymie'? » au rang de
principal trope poétique, c’est-a-dire que la présence de métaphores dans le poéme

ne correspond pas pour autant a une poétique métaphorique.

En accumulant les comparaisons et les métaphores, particulierement quand
celles-ci mettent en équation des termes tres éloignés, les deux poétes arrivent a
renverser la toute-puissance de la métaphore et a mettre de ’avant une

compréhension de 1’écriture qui favorise la métonymie et ces diverses formes. « A

11 « Metaphoric discourse leads one to believe that the essentializing nature of the verb "to be" is
more than just verbal and can be found ontologically in things. Accordingly, metaphor contains an
inferred assertion of truth, the sense that what is stated with the verb “to be” is irrefutable. » (Jennifer
E. Hall, Metonymy’s Subversion of Metaphor : (Dis)Figuring the Body in Flaubert, Céline, Sartre,
and Ponge, these de doctorat, Columbus, Université d’Etat de 1’Ohio, 1999, p. 22. Nous traduisons.)

12 « by undermining metaphor (through proliferation and unconventional use), Ponge’s poetry
conversely elevates metonymy » (lbid., p. 166. Nous traduisons.)
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single image is not splendor® » écrit Stein, comme pour souligner le fait que la
présence d’images métaphoriques disséminées dans le texte ne fait pas de lui un
tout profondément métaphorique pour autant. D’ailleurs, cette affirmation est elle-
méme une sorte de métaphore négative qui, par définition, met a mal 1’idée d’une
équivalence possible entre les objets: une image, surtout seule, désancrée,
désincarnée, ne sera jamais une splendeur a elle seule, ne cherche pas a faire image,
mais nait plutdt par le biais des aléas de I’écriture exploratoire que permet la
métonymie. Selon Stein, « la mélodie devrait toujours étre un sous-produit ou un
dériveé elle ne devrait jamais étre une fin en soi ¢a ne devrait pas étre une chose qui
vous anime [...] la mélodie, la beauté si vous voulez [...] devrait toujours étre un
dérivé!®. » L’image, qui a pourtant été au centre de la poésie tout au long du XIX®
siécle®, devient chez elle un accident, une simple irrégularité parmi I’ensemble des
irrégularités qui meuvent le texte. Au symbolisme de la fin du siecle qui vient de se
terminer, la poéte américaine substitut une poésie en prose - ou une prose poétique
— qui tient plus de I’accumulation que de la sublimation, et se glissent ainsi certaines
images dans D’écriture, sans que celles-Ci visent une quelconque beauté

transcendante.

La métonymie agit donc, chez Stein, de facon plutdt traditionnelle dans les
ceuvres romanesques telles que The Making of Americans et elle se situe
principalement au niveau micro-textuel dans la poésie de Tender Buttons, ou les
petits poemes en prose avancent au gré des inductions et d’autres procédés
similaires, mais le terme de poétique métonymique — ou de poétique de la

métonymie — convient-il aux manifestations les plus ingénieuses et les plus

13 Stein, Tender Buttons, p. 5.

14 « Melody should always be a by-product it should never be an end in itself it should not be a thing
by which you live [...] melody, beauty if you like [...] should always be a by-product. » (Gertrude
Stein, Lectures in America, New York, Random House, 1935, p. 200. Nous traduisons.)

15 Rappelons que Jakobson lui-méme avait observé « la primauté du procédé métaphorique dans les
écoles romantiques et symbolistes [ainsi que] la prédominance de la métonymie qui gouverne et
définit effectivement le courant littéraire qu'on appelle “réaliste” ». Selon lui, les couples
métaphore/poésie et métonymie/roman structurent donc en grande partie notre littérature. (Roman
Jakobson, Essais de linguistique générale, Paris, Minuit, 1970, p. 62.)
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originales de ce procédé métonymique, que 1’on retrouve dans lda, par exemple ?
Il semble que nous devions aller plus loin pour rendre compte de I’ampleur que
prend chez elle la métonymie en tant que systéme littéraire, cette idée d’une
poétiqgue métonymique pouvant étre appliquée a presque tous les romanciers
réalistes ou naturalistes®®, alors que I’utilisation exaltée et insistante qu’en fait Stein

ouvre des voies qui n’avaient jusque-la pas été explorées.

C’est alors qu’il décrit le projet derriére son livre Néon que Jean-Marie
Gleize se référe a la tectonique, terme que nous lui empruntons ici : le livre « est
fait de segments, de séquences ou de blocs se chevauchant, comme les plaques
tectoniques ou les masses d’air chaud et d’air froid, plaques et masses dont on nous
dit que leurs points de rencontre sont des lieux de crise (plis, tremblements,
soulévements, orages, ouraganst’). » Cet extrait montre bien la pertinence d’une
tectonique textuelle, a la fois comme outil créatif et critique, dans la mesure ou cette
notion recouvre les principales caractéristiques de la métonymie chére a Stein et a
ses héritiers — horizontalité plutét que verticalité, liaison par contiguité plutdt que
volonté de mettre en équation différentes réalités, tendance a la sélection-
organisation plutot qu’a la hiérarchisation — tout en soulignant le mouvement et les
accidents qui font de la métonymie une figure de style propre a ébranler ou a

choquer nos préconceptions et nos attentes.

Comme I’écrit Marc Bonhomme a propos de la métonymie, « la modération
supposée de son fonctionnement et la relative discrétion de ses effets stylistiques
montrent paradoxalement qu’une figure méme réputée sobre possede les propriétés
déstabilisantes et significatives d’un événement8, » Le terme de tectonique renvoie

\

plus directement a ce pouvoir déstabilisant et permet d’échapper a une

18 Pour une discussion de I’importance de la métonymie chez Emile Zola et, par extension, dans les
traductions italiennes de ses ceuvres, voir Annafrancesca Naccarato, Poétique de la métonymie. Les
traductions italiennes de La curée d ’Emile Zola au XIx® siécle, Rome, Aracne, 2008.

17 Jean-Marie Gleize, Sorties, Paris, Questions théoriques, 2014 [2009], p. 365.

18 Marc Bonhomme, « La figuralité comme événement de style : ’exemple de la métonymie »,
Cahiers de narratologie, n° 35, 2019, p. 2.
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compréhension purement linguistique de la métonymie, qui s’attarderait a ses
manifestations les plus inoffensives comme la synecdoque, I’antonomase ou la
métalepse stylistique. Alors que la métonymie est partout dans les discours
quotidiens (parler d’un « bordeaux » pour un « vin de Bordeaux » serait un exemple
tout a fait banal et commun de métonymie), la tectonique textuelle est un processus
conscient ; elle tente de créer un ensemble littéraire qui soit a la fois fragmenté et
soude par une série de relations changeantes et aléatoires, qui se construisent au gré
d’associations de sens, de son, de proximité entre les idées et les réalités politiques,

géographiques, linguistiques ou philosophiques.

La tectonique renvoie aussi a une construction macro-textuelle, extension
de la métonymie simple qui, elle, se construit par une série de manipulations
linguistiques « [IJocales par leur dimension microstructurale!® ». Encore une fois,
parler de tectonique textuelle ne revient pas uniquement a soulever, dans la
construction des phrases d’une ceuvre, des exemples de métonymies, mais doit
plutdt permettre de mettre au jour le désir métonymique qui anime 1’écriture d’un
bout a I’autre, que ce soit dans les liaisons incongrues qui sous-tendent le texte ou
dans des manifestations autoréflexives sur 1’idée méme d’une écriture qui se
cherche en passant d’une idée a une autre sans fil conducteur explicite, clair et

préprogramme.

La métonymie ainsi magnifiée, ou plutdt promue au rang de moteur poétique
a part entiere, se dresse contre la métaphore et ses avatars traditionnellement
associés a la poésie, et ce, en se dédiant au contraire a défaire I’autorité du texte et
de D’auteur. Il serait cependant simpliste ou anachronique d’associer de facon
tranchée, comme semble le faire Jakobson, le premier terme au roman et le second
a la poésie quand on considére le contexte d’émergence des ceuvres steiniennes,
contexte ou la porosité des genres était de plus en plus évidente. Elle écrira elle-
méme, dans « How Writing Is Written », que le plus grand défi de la nouvelle

géneération sera justement de se réapproprier cette abolition récente des frontiéres

19 |bid., p. 13.
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entre poésie et écriture narrative : « il n’y a aucune différence essentielle entre la
prose et la poésie. C’est essentiellement le probléme avec lequel votre génération
devra se débattre?°. » Bref, cette rupture causée par Stein et ses contemporains est
un héritage (problématique) que devront se réapproprier les jeunes écrivains qui
suivront, ce qui nuance l’importance de la distinction métonymie/roman et
métaphore/poésie. L’angle d’approche le plus pertinent est peut-étre,
conséquemment, de parler non plus de poésie et de prose, mais bien de regard
moderniste et de regard postmoderniste :

La métaphore, sur son axe vertical statique, peut étre convoquée

pour décrire le modernisme d’auteurs comme Eliot et Joyce, et

le structuralisme de Lévi-Strauss, ou de narratologistes

schématiques comme Greimas. La métonymie, sur son axe

horizontal dynamique, méne au postmodernisme [...], et au

poststructuralisme de la «dissémination» et de la

« grammatologie » de Derrida?..
Thab Hassan, 1’un des théoriciens le plus influents du siecle dernier en ce qui a trait
aux questions de postmodernisme et de modernisme, parle de Stein comme de ['une
des pionniéres d’un regard postmoderniste?® visant, entre autres, a renverser les
tenants d’une littérature savante, siire d’elle et architecturale. Au telos moderniste
se substitue le jeu postmoderniste, I’architecture laisse place a I’expérimentation, le
modéle arborescent devient rhizomique, et le code maitre qui faisait tenir ensemble
I’ceuvre tout entiére est remplacé par « des variations libres qui exploitent la

plasticité de la langue et ses ramifications plus marginales pour produire un discours

20 « there is no essential difference between prose and poetry. This is essentially the problem with
which your generation will have to wrestle. » (Gertrude Stein, « How Writing Is Written », dans
Ida : A Novel, New Haven, Yale University Press, 2012 [1935], p. 275. Nous traduisons.)

21 « Metaphor, on its static vertical axis, may be used to describe the modernism of such writers as
Eliot and Joyce, and the structuralism of Lévi-Strauss, or of schematic narratologists such as
Greimas. Metonymy, on its dynamic horizontal axis, leads to [...] postmodernism [...], and to the
poststructuralism of Derrida’s “dissemination” and “grammatology”. » (Scobie, « The Allure of
Multiplicity », p. 100. Nous traduisons.)

22 |hab Hassan, The Postmodern Turn. Essays in Postmodern Theory and Culture, Columbus, Ohio
State University Press, 1987, p. 29.
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idiolectal? » ; tel est le changement paradigmatique qui advient selon Hassan avec
des écritures comme celle de Stein?*, qui ne sont plus redevables aux discours
fédérateurs du x1x® siécle et aux distinctions faites entre romantisme et réalisme,

prose et poésie, création et assemblage.

Dans Finnegans Wake, I’écriture que met de 1’avant James Joyce, qui est en
ce sens aux antipodes de Stein, est au contraire principalement métaphorique, bien
qu’elle recoure occasionnellement a 1’association métonymique. Elle enclenche un
processus effréné de comparaisons de différents éléments et rend le texte quasiment
impossible a saisir, le rythme de I’écriture étant toujours plus rapide que celui de la
lecture, mais une lecture attentive permet en quelque sorte de régler les problemes
qui y sont proposés comme autant d’énigmes :

Jaun (after he had in the first place doffed a hat with a reinforced
crown and bowed to all the others in that chorus of praise of
goodwill girls on their best beehiviour who all they were girls
all rushing sowarmly for the post as buzzy as sie could bie to

read his kisshands, kittering all about, rushing and making a
tremendous girlsfuss over him pellmale®.

Dans cet exemple presque choisi au hasard, étant donné que le livre est entierement
composé de passages semblablement erratiques, les associations de sens se
multiplient : le behaviour (comportement) devient beehiviour, faisant entendre dans
le mot méme le bourdonnement de I’essaim de jeunes filles (bee hive étant le terme
anglais pour un nid d’abeilles) ; les admiratrices de Jaun s’approchent de lui
sowarmly, soit so warmly (chaleureusement) mais aussi, par jeu phonétigque,
swarmly (que I’on peut lire comme « en essaim », forme adverbialisée du substantif
swarm) ; elles se déplacent «as buzzy as sie could bie », ou le sie allemand
(troisieme personne du pluriel) remplace le they anglais pour faire entendre le

bourdonnement de 1’abeille et ou le be anglais est déforme pour mimer le sie qui le

23 Bonhomme, « La figuralité comme événement de style », p. 7.
24 Hassan, The Postmodern Turn, p. 91-92.

25 James Joyce, Finnegans Wake, Oxford, Oxford University Press, livre 111, épisode 2.
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précede ; les filles sont pellmale, mot inventé qui rappelle le « péle-méle » francais,
mais fait aussi résonner le méle (male) dans une accumulation métaphorique qui

fait du personnage masculin de la scéne le male convoité par I’essaim de femelles.

Bien que le chemin menant d’une partie du discours a 1’autre soit parfois de
nature métonymique, comme dans le cas buzzy/sie/bie, c’est bien la métaphore filée
qui structure le texte et, en son absence, le tout s’effondrerait, preuve de la centralité
d’une poétique métaphorique dans Finnegans Wake, chef-d’ccuvre du modernisme
joycien. Dans une lettre a Stein, le romancier et dramaturge Thornton Wilder
souligne d’ailleurs 1’aspect proprement moderniste de 1’écriture joycienne, au sens
ou I’entend Hassan : « déterrer les clés qui y sont enfouies et résoudre cette chaine
ininterrompue de casse-téte érudits et, finalement, découvrir beaucoup d’esprit et
beaucoup de belles choses? », telle est selon lui I’expérience dans laquelle Joyce
plonge son lecteur. Erudition, énigmes, clés a découvrir, ingéniosité et beauté
poétique sont les éléments qui semblent donner au texte sa consistance et en font
une ceuvre extrémement construite. L’auteur irlandais disait lui-méme qu’il était en
mesure d’expliquer et de justifier chaque phrase et chaque mot de son livre?’,
puisque celui-ci avait été planifié et échafaudé sur plusieurs années, avec une
sensibilité savante pour les références intertextuelles, la tradition littéraire, les
textes fondateurs et les différentes langues qu’il convoque par le biais de ses

nombreux jeux de mots.

Loin des expérimentations linguistiques plus ostentatoires de Joyce, la
complexité et I’originalité du texte steinien provient d’une autre position, qui défige
la syntaxe et le rythme naturel de la lecture par des manipulations moins
flamboyantes. Comme 1’écrit Prigent a propos de sa lecture de L’Histoire

géographique de I’Amérique

% « digging out its buried keys and resolving that unbroken chain of erudite puzzles and finally
coming on lots of wit, and lots of beautiful things » (Thornton Wilder, cité dans Edward M. Burns
et al. (dir.), The Letters of Gertrude Stein and Thornton Wilder, New Haven, Yale University Press,
1996, p. 242. Nous traduisons.)

27 Richard Ellmann, James Joyce, Oxford, Oxford University Press, 1982 [1956], p. 702.
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Quelque chose entrave ma lecture. La cause n’est pas une
difficulté a comprendre: complexité conceptuelle ou
« mystére » poetique. Pas non plus une vacuité (qui
m’ennuierait). Au contraire : rien de plus simple que le détail
des énoncés («j’aime I’esprit humain »); rien de moins
indifférent que le nombre de ces énoncés, aphoristiques pince-
sans-rire (« je suis parce que mon petit chien me connait ») ou
poetico-elliptiques [...].

L’entrave est plutot le fait de I’engrenage de ces énoncés, des
séquences syntaxiques, des chapitres et de leurs connexions
bizarrement détachées, au double sens du terme : non liées (ou
liées différemment que dans I’ordre syntaxique attendu) et
indifférentes (privées d’affect)?.

Déliement de la parole poétique, donc, qui met & mal 1’ordre syntaxique et vient
colliger de nombreux objets (psychiques, matériels, géographiques) selon un
arrangement qui échappe aux codes préétablis. L association libre est ici dépouillée
— contrairement a ce que 1’on retrouve chez les surréalistes, extrémement attachés
a ce procéde — de tout désir de faire image ; elle est réduite a sa plus simple
expression, celle du voyage d’un signe a 1’autre, d’un objet a I’autre, avec comme
résultat final sur la page le récit d’un cheminement fait d’allers-retours et de remises
en question de la pertinence de la linéarité oppressante qui cherche a s’immiscer

malgré nous dans la mise en récit du réel.

Ce n’est pas un hasard si nous avons décidé de citer ici Joyce, que Stein
décrivait elle-méme comme son seul égal littéraire au début du xx° siécle: la
littérature « anti-patriarcale » que défend Stein se dresse justement contre cette
conception d’une écriture fédératrice ou I’écrivain aurait une maitrise totale du
matériau qu’est la langue. Comme elle 1’écrit dans « Patriarchal Poetry »,
« Patriarchal poetry needs rectification and there about it. Come to a distance and
it still bears their name?°. » Mais le nom de qui ? De ces écrivains majoritairement

masculins qui, a travers leurs ceuvres, ont principalement cherché a partager un

28 Christian Prigent, La Langue et ses monstres, Paris, P.O.L, 2014 [1989], p. 11-12.

2 Gertrude Stein, “Patriarchal Poetry”, dans The Yale Gertrude Stein, vol. 3, 1980, New Haven,
Yale University Press, p. 264.
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savoir qu’ils croyaient absolu et a exhiber leur talent®®, alors qu’elle s affaire pour
sa part a détruire 1’édifice de la toute-puissance créatrice afin d’accéder a une
écriture exploratoire et volontairement incertaine, plus apte a rendre compte de la

confusion du monde qui nous entoure.

Pour Lacan, la métonymie est synonyme de voyage horizontal et
d’inachévement, dans la mesure ou elle symbolise le désir, par définition toujours
inassouvi. Comme 1’explique Maurice Corvez, « avec le symbolisme de la
métonymie, le sentiment est sous-sublimé : I’effort est empéché d’accomplir ce
qu’il voudrait® », ce qui entraine la parole dans une quéte incessante de
démultiplication des sens et d’ouverture du verbe. Selon Hsu, « Lacan reconnait
dans la métonymie la mise en acte du désir [...]. L impossibilité de réalisation du
désir enclenche la chaine métonymique de déplacement, qui assure a chaque
signifiant une liberté infinie de connections et d’associations®? », ce qui n’est pas
possible en régime métaphorique, les structures encadrant le texte planant toujours
au-dessus de I’ceuvre comme une force transcendantale. Stein voit ici une sorte de
regle que 1’on doit briser pour enfin accéder a une littérature qui ne soit plus codée
par ’auteur pour mieux étre décodée par le lecteur. L écriture doit ouvrir chez ce
dernier des voies réflexives nouvelles qui correspondent a la lecture individuelle —
voire individualisante — qu’il en fait. « Patriarchal poetry makes it as usual. /
Patriarchal poetry one two three®® », comme une recette, mais Stein préfére a cette
science figée de I’écriture le laboratoire du renvoi et de la collection, qui participent

tous deux a la mise en place d’une véritable tectonique textuelle.

30 « Architects commonly fortunately indicatively architects indicatively architects. » lbid., p. 264-
265.

31 Maurice Corvez, « Le structuralisme de Jacques Lacan », Revue philosophique de Louvain, vol. 3,
tome 66, n° 90, 1968, p. 288.

32 « In metonymy, Lacan recognizes the enactment of desire [...]. The impossibility of realizing the
desire triggers the metonymic chain of displacement, which ensures that each signifier has the
infinite freedom of connections and associations that is denied to metaphor. » (Hsu, « “The
Difference Is Spreading” », p. 189. Nous traduisons.)

33 Stein, « Patriarchal Poetry », p. 274.
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Dans Ida, ces déplacements horizontaux propre a la métonymie ne se
limitent pas a I'usage que fait Stein de la langue ; ils se littéralisent dans ’identité
changeante et transitoire de la protagoniste et dans les déménagements d’Ida aux
quatre coins des Etats-Unis. Dés le début du récit, la jumelle d’Ida fait son
apparition alors qu’elle n’avait jusque-la pas existé, semble-t-il : « And as Ida came,
with her came her twin, so there she was Ida-lda**. » Sorte d’appendice ou de copie
carbone, cette Ida-lda disparaitra pour revenir a quelques occasions. Ce
décuplement de soi — qui a lieu sur I’axe horizontal, puisqu’il n’y a ici aucune
fonction symbolique ou psychologisante a cette apparition du double et que méme
son nom est platement la répétition du méme nom, sorte d’Ida prime — va de soi
pour la narratrice : « lda was one and it is easy to have one sister and be a twin too
and be a triplet three and be a quartet and four and be a quintuplet it is easy to have
four but that just about does shut the door®.» La simplicité désarmante avec
laquelle Ida se crée des sceurs, au gré de ses pulsions et des aléas du texte, répond
encore a une logique de l’accumulation propre a la tectonique, dans une
dramatisation presque absurde du procédé métonymique. Ida réfléchissant a elle-
méme et a sa place dans I"univers crée une nouvelle Ida, jumelle imaginaire et
évanescente, qui lui ressemble en tous points. Si un récital est un orgue-organe, une
Ida est une Ida et, si I’on voulait nous aussi pousser a I’extréme 1’antilogie

steinienne : une lda est une lda est une lda.

Le nom propre jouit d’ailleurs chez Stein d’une grande flexibilité. Tout
comme Ida peut donner a sa jumelle fantasmatique le nom idiot d’Ida-lda, la
protagoniste se fait offrir par cette derniére un autre nom suite au concours de
beauté qu’elle aura remporté : « Dear Ida, / So pleased so very pleased that you are
winning, | might even call you Winnie because you are winning. You have won

being a beautiful one the most beautiful one®. » Ici aussi, la métaphore ne semble

3 Gertrude Stein, Ida : A Novel, New Haven, Yale University Press, 2012 [1935], p. 3.
% |bid., p. 31.

% |bid., p. 16.
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pas étre bien loin, mais en analysant plus méticuleusement cet extrait, on arrive a
voir que le passage est en réalité basé sur un jeu de transfert inductif, le sens passant
de winning a Winnie, prénom relativement commun dans le monde anglo-saxon et
n’ayant aucun lien étymologique avec le verbe to win, par une sorte de calque. Loin
de devenir une allégorie de la victoire, Ida pourrait simplement transposer sa
victoire (passagere) dans son nom. Mais ce nom disparaitra tranquillement du livre
par la suite ; jamais personne ne 1’utilisera réellement pour se référer a Ida, ou du
moins Ida ne répondra jamais vraiment de ce nom, preuve de la nature transitoire

des identités qu’elle se choisit ou qui lui sont imposées.

La vie dans un Etat américain ou dans un autre se vaut pour Ida, autre indice
d’un déplacement géographique aléatoire et sans conséquences réelles, comme si
le territoire aspirait le personnage, devenu pantin sur un plan d’immanence ou
toutes les réalités seraient comparables, voire équivalentes :

Her life in Ohio which turned out to be her life in Texas went on
just like that. She was not a mother. She was not strange. She
just knew that once upon a time there was a necessity to know
that they would all leave Texas. They did not leave Texas all
together but they all left Texas. She left Texas and he left Texas,

he was Frederick, and they left Texas. They were all the people
they knew when they were in Texas®’.

Le déplacement dans 1’espace n’influence pas le personnage et ne fait nullement
émerger un sens plus profond a son existence. Il n’est en aucun cas métaphorique
ou symbolique, mais demeure au contraire vide de sens, comme si seuls le hasard
et un certain désir de fluidité — géographique et identitaire — tracaient les
pérégrinations d’Ida. « Le désir et la métonymie font tous les deux I’expérience
d’un manque du fait qu’ils ne peuvent jamais arriver a leur pleine satisfaction ; la
métonymie ne s’éteindra jamais pour réémerger en tant que signification comme le
fait la métaphore, tout comme le désir est rarement en possession de son propre

objet®® », c’est-a-dire qu’il n’y a dans les déplacements de blocs narratifs

37 |bid., p. 45.

38 « Desire and metonymy both experience a lack by the fact that they can never experience any real
satisfaction ; metonymy will never cross the bar and emerge into meaning like metaphor, just as
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qu’effectue Stein aucune lecture exemplaire qui puisse advenir. Alors que Joyce et
ses semblables maximalistes échafaudent des textes complexes et saturés dans le
but, ou dans I’espoir, que le lecteur ait I’intelligence de décoder chaque référence
et chaque jeu de mots, 1’écriture produit ici une série de chocs en nous donnant a
voir les interactions qui ont lieu entre les différents éléments du texte et leurs effets,
parfois minuscules et macro-textuels comme dans le cas d’lda, parfois micro-

textuels et totalement déroutants comme dans le cas de Tender Buttons.

Le lien de cause a effet est aussi mis a mal par le procédé tectonique proposé
par Stein. En effet, tout comme on peut passer d’un mot a un autre par la simple
contiguité des concepts que ceux-ci représentent ou qu’lda peut passer du Texas a
Washington sans que nous soit donné a lire le voyage entre les deux zones
géographiques et administratives, il est possible que les prémisses d’un
raisonnement et les conclusions qu’on en tire n’aient aucun lien logique, ce dernier
ayant été remplacé une fois encore par une association plus libre, ancrée dans des
jeux de proximité sonore ou conceptuelle. Rappelons le fameux « je suis parce que
mon petit chien me connait » de The Geographical History of America que cite
Prigent dans son essai sur 1’écrivaine américaine, exemple par excellence de ce

renversement de la causalité et des effets souvent comiques qu’il produit.

Par contre, cette causalité détraquée a parfois des effets plus sombres. Par
exemple, lda développe une certaine obsession pour la femme du gérant d’un hotel,
obsession qui est basée entre autres sur I’idée qu’elle se fait du destin de cette
femme : « Ida was very much interested in the wife of the hotel keeper who was
sweet-voiced and managed everything because Ida said that sooner or later she
would kill herself, she would go out of a window, and the hotel would go to
pieces®. » Sorte de prémonition annongant la mort tragique de la dame et la

déchéance de 1’hotel, ce présage ne se réalise jamais, mais laisse planer 1’idée

desire is rarely in possession of its object. » (Hall, Metonymy’s Subversion of Metaphor, p. 31. Nous
traduisons.)

%9 Stein, Ida, p. 34.
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effrayante que les éléments qui forment le réel, dans le texte comme dans la vie
concrete, auraient pu prendre une forme différente. La méme chose se produit
quand Ida rencontre Mark et qu’elle devine, comme si cela allait de soi, qu’il
mourrait a vingt-six ans, méme si le texte nous dit que, cette fois-ci, le déces
annoncé aura bel et bien lieu comme prévu*’. Comme 1’écrit Hsu, Stein « nous aide
a comprendre que toute vie [...] est un flux incessant de forces et d’affects qui

t41 » et

s’organisent en différentes formes qui auraient toujours pu étre “autremen
cette prise de conscience passe inévitablement chez elle par les agencements
étonnants et fragiles qu’elle crée entre les choses. Ces éléments du réel deviennent
donc autant de plaques tectoniques de grandeur variable qui, étrangement détachées
les unes des autres mais capables a n’importe quel moment d’entrer en collision,
forment des aménagements qui échappent au sens commun, ¢’est-a-dire au bon sens

autant qu’a la signification que nous accordons collectivement aux mots et aux

événements.

« This shows the disorder, it does, it shows more likeness than anything
else*? », écrivait déja Stein dans Tender Buttons. Ce disorder est a la fois le
désordre — épisodes péle-méle reliés entre eux par des connections insolites, liens

de causalité douteux, identités poreuses — et la maladie :

Les symptdmes, au sens analytique du mot: demandes
immotivées et désirs excentriques, obsessions et phobies,
impuissances, automatismes de répétition, pulsions ou s’oblitére
la réalité du besoin, discontinuités dans le discours conscient,
ratés de I’action, etc., constituent déja par eux-mémes une sorte
de langage, dont le sens et la maitrise font défaut a la disposition
du sujet, et qui doit se déchiffrer comme une inscription
hiéroglyphique*.

40 Ibid., p. 88.

4l « helps us understand that all life [...] is a ceaseless flux of forces and affects that become
organized into various forms that could always have been “otherwise”. » (Hsu, « “The Difference Is
Spreading” », p. 211. Nous traduisons.)

42 Stein, Tender Buttons, p. 46.

4 Corvez, « Le structuralisme de Jacques Lacan », p. 283-284.
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Comme le sujet, au sens psychanalytique du mot, doit s’interpréter comme un amas
de connexions hiéroglyphiques, ¢’est-a-dire interprétables mais jamais totalement
solubles dans I’interprétation, le texte steinien doit étre lu non pas malgré ses
contradictions et ses idiosyncrasies, mais bien en raison d’elles, puisqu’elles
constituent le cceur de la pratique tectonique développée par 1’autrice. Cette
technique, innovante dans la mesure ou elle renie en grande partie le siécle
précédent et les conflits qui 1’habitaient afin de détourner la question poétique de
I’omnipotence métaphorique, est selon Stein absolument américaine et elle se voit
elle-méme comme un jalon essentiel de cette aventure littéraire : « je me suis
ensuite penchée sur ce qui était la chose américaine la déconnexion et je n’ai cessé
de morceler le paragraphe, et de tout morceler pour commencer a nouveau sans la
connexion a quoi que ce soit de quotidien et pourtant de vraiment choisir quelque
chose*. » Mais qui dit déconnexion des parties d’un tout dit aussi reconnexion,
cette fois selon des normes et des régles nouvelles, plus a méme de rendre compte

de la complexité de la pensée et de notre relation au monde extérieur.

1.2 La syntaxe du collage

Dans son livre Dispositions/Dislocations, Olivier Quintyn brosse un portrait
historique du collage et de certaines pratiques connexes, du début du xx® siecle a
nos jours. Sa définition générale du collage n’est pas sans rappeler la tectonique
steinienne, méme si Stein n’est pas citée dans I’essai : « le collage est [...] un mode
spécifique de pensée qui procéde par des gestes circonscrits de liaison et de
déliaison entre les éléments qu’il met en jeu®. » L’accent est ici mis sur la liaison
et la déliaison en tant que geste créatif visant a repenser notre rapport au monde.

Pour ce faire, Quintyn se tourne principalement vers des collages non-figuratifs, qui

4 « then | went on to what was the American thing the disconnection and | kept breaking the
paragraph down, and everything down to commence again with not connecting with the daily
anything and yet to really choose something. » (Stein, Lectures in America, p. 54. Nous traduisons.)

4 Qlivier Quintyn, Dispositifs/Dislocations, Marseille, Al Dante, 2007, p. 20.
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ont I’avantage, justement, de ne pas tendre vers une métaphorisation collagiste,
mais bien vers une recherche par assemblage d’un sens, ou plus exactement de
plusieurs sens qui n’auraient pu émaner des différentes parties de 1’ceuvre sans le

lien que crée I’artiste entre elles.

La parataxe, que 1’on retrouvait déja chez Hassan comme typique du mode
postmoderniste, est d’ailleurs centrale a la conception du collage comme travail de
juxtaposition :

le non sequitur généralisé et les effets d’éparpillement de blocs
énonciatifs ont pour conséquence une déhiérarchisation des
échantillons, selon le principe de la parataxe. La parataxe est, in
fine, un mode de relation qui opére par contiguité, mais elle reste

une syntaxe, quand bien méme elle ferait le choix de la mise a
plat totale de ses constituants®®.

La métonymie apparait ici sous un autre nom, mais c’est bel et bien du méme
procédé qu’il s’agit. Par contiguité, ’assemblage de morceaux épars formerait un
tout déhiérarchisé et aplati, dans une recherche constante d’horizontalité. Un peu
plus loin, cette idée anti-métaphorique est explicitée : « La parataxe collagiste [...]
substitue a un lyrisme vertical d’élévation [...] une littéralité horizontale*’ ». Le
collage tel que I’entend Quintyn correspond bien entendu, au départ, a une ceuvre
qui colligerait des éléments empruntés a d’autres contextes et réunis au sein d’une
méme création par un artiste, mais la notion peut tres bien étre rapprochée de la
tectonique textuelle en ce sens que le texte steinien vient conjoindre des idées
éparses qui, bien qu’elles proviennent directement de I’autrice, ne présentent aucun
fil conducteur naturel. A la pensée maitrisée et surdéterminée se substitue donc
chez Stein une pensee chancelante et consciente de ses limites, a travers laquelle se

lit la nature contingente voire accidentelle du monde tel que nous le comprenons.

Cette addition incessante d’¢léments distincts est au cceur de la pratique

steinienne, I’autrice travaillant constamment dans un esprit d’accumulation et de

% |bid., p. 53.

47 |bid., p. 91.
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liaison/déliaison, seule fagon d’accéder a un sens du texte qui soit a la hauteur de la
multiplicité du réel : « There never was a mistake in addition*® », non pas que
I’addition soit exempte de ratés — bien au contraire, elle se construit souvent sur la
mésentente et la non-correspondance entre ses éléments constitutifs —, mais plutot
parce que le processus d’amoncellement en soi est la seule solution au probléme
auquel Stein fait face, soit celui de s’extirper d’une logique de la connaissance et
de la cohésion parfaite entre la psyché humaine et le monde. Le rejet progressif de
la virgule et des autres signes de ponctuation « faibles » coincide d’ailleurs chez
Stein avec ce désir collagiste : « Si tu penses quelque chose comme un tout, et que
les virgules dépassent sans cesse, ¢a te tape sur les nerfs ; parce qu’apreés tout ¢a
détruit la réalité du tout. Alors je me suis débarrassé des virgules de plus en plus.*® »
Le collage steinien est donc certes un fouillis littéraire, mais les morceaux qui
forment le tout de I’ceuvre doivent étre liés les uns aux autres, le processus de
sélection et de ligature des différents éléments ne devant pas faire saillie au

détriment de 1’ensemble qu’ils représentent.

La syntaxe, c’est-a-dire la disposition des parties des phrases et — par
extension — du discours, prend ici des allures d’anti-programme. Dans Tender
Buttons, Stein nous dit d’entrée de jeu : « That is no programme. That is no color
chosen®. » Bien entendu, il y a un programme anti-métaphorique qui sous-tend
I’écriture de I’autrice de fagcon générale, mais chaque occurrence métonymique ou
tectonique est en elle-méme partiellement immotivée. Sélectionner les fragments
de réel et les assembler, tel est le travail de Stein, mais 1’organisation des parties
qu’elle convoque fait pour sa part une place immense a I’improvisation et au hasard.

Comme le suggére Thomas dans son analyse de la poétique steinienne,

8 Stein, « Patriarchal Poetry », p. 254.

4 « If you think of a thing as a whole, and the comma keeps sticking out, it gets on your nerves;
because, after all, it destroys the reality of the whole. So | got rid more and more of commas. »
(Stein, « How Writing Is Written », p. 266. Nous traduisons.)

%0 Stein, Tender Buttons, p. 3.
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[IJles mots ont un « poids », un « volume » : les mots sont des
choses ; ils s’agencent sur la page selon le modéle du collage
(« put them next to another word »). Mais dés leur mise en
rapport, un sens se met en place : la grammaire advient, et tout
mot, ne serait-ce que par la fagcon dont il en appelle un autre,
redevient signe®?.

Non plus grammaire ou syntaxe au sens linguistique conventionnel, les
agencements provisoires que propose Stein permettent I’avénement d’une syntaxe
nouvelle gréce a laquelle les bribes de discours qui nous parviennent trouvent leur
sens dans leur rapport aux autres bribes qui les entourent. La signification est
entierement contextuelle, les mots et les phrases ne pouvant faire sens

individuellement.

« Out of kindness comes redness and out of rudeness comes rapid same
question, out of an eye comes research, out of selection comes painful cattle® » :
les transferts émanent ici de renvois sonores entre les mots kindness et redness qui
partagent une terminaison en -ness, du fait que redness et rudeness sont des mots
presque identiques et du lien entre la recherche et 1’ ceil (pensons a la loupe, symbole
par excellence de la recherche). Finalement, Stein fait un retour autotélique sur sa
propre pratique en expliquant que ce processus de sélection par contiguité fait de
I”écriture un « painful cattle », que 1’on pourrait traduire par « bétail douloureux »,
comme si les mots ainsi entassés devenaient tous équivalents, identiques méme
dans leurs différences, le puzzle steinien forcant des rapprochements latents ou
incongrus a advenir. Il y a certes des sous-entendus sexuels qui semblent avoir été
placés ici par Stein de facon ludique — la gentillesse entre deux amantes menerait &
une certaine rougeur, possiblement le signe d’une excitation qui embraserait le
corps et, plus spécifiquement, les organes génitaux —, mais rappelons avec Scobie
qu’« il y aun danger évident dans I’idée d’une interprétation réductrice de 1’écriture

de Stein qui voudrait voir toutes ses obscurités comme des références érotiques

51 Thomas, Gertrude Stein, p. 191-192.

52 Stein, Tender Buttons, p. 4.
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déguisées et qui les “résoudrait” comme des indices de mots croisés®® », le texte se
dérobant perpétuellement & ce genre de lecture plaquée qui viserait le décodage

d’indices cachés par 1’autrice.

Dans une étude sur les liens entre Stein et les arts visuels, Marjorie Perloff
insiste sur la part ludique de 1’ceuvre steinienne, qui renvoie la métaphore a un statut
de mécanisme poétique secondaire et non-structurant : « Comme Duchamp, duquel
sa poésie se rapproche plus, d’ailleurs, dans ’esprit du ready-made que de la
peinture de Picasso, Stein préfére le jeu et I’écholalie a I’image ou la métaphore® »,
ces derniers n’étant que deux procédés poétiques parmi tant d’autres pour la poéte
ameéricaine qui, rappelons-le, s’affaire a oblitérer les échelles de valeur qui donnent
historiquement a la métaphore un statut supérieur en régime poétique. Dans Ida,
Stein réfléchit plus explicitement a cette accumulation qui caractérise le collage
tectonique qu’elle nous donne a lire : « It is wonderful how things pile up even if
nothing is added. Very wonderful®®. » Rien n’est ajouté par I’accumulation comme
elle la congoit dans la mesure ou il n’y a pas accumulation de sens mais bien
accumulation de propositions. La syntaxe steinienne met au jour la multiplicité
aléatoire de ce que I’on croyait univoque, pris comme nous le sommes dans une
logigque moderniste qui place au centre de toute création artistique une certaine idée

d’unité et d’autorité®®. Or cette multiplicité pointe vers une quantité

53 « There is an obvious danger in a kind of reductive interpretation of Stein’s writing which sees all
its obscurities as disguised erotic references and which “solves” them like crossword-puzzle clues. »
(Scobie, « The Allure of Multiplicity », p. 112. Nous traduisons.)

54 Marjorie Perloff, « Abstraction et “illisibilit€” dans les portraits : le cas Christian Bérard », dans
Jean-Frangois Chassay et Eric Giraud (dir.). Contemporanéités de Gertrude Stein. Comment lire,
traduire et écrire Gertrude Stein aujourd’hui, Paris, Archives contemporaines, 2011, p. 23.

55 Stein, Ida, p. 123.

% Méme dans une ceuvre comme The Sound and the Fury de William Faulkner, ol les points de vue
se succedent et fragilisent par le fait méme ’univocité de la narration, le procédé reste contrdlé voire
orchestré par ’auteur. Il y a un réel syst¢tme mis en place par Faulkner dans le but de montrer
comment les mémes événements peuvent étre interprétés par différents individus, ce qui invite le
lecteur a décortiquer le texte pour savoir qui parle et d’ou provient la parole rapportée, alors que
I’écriture steinienne tend, dans les ceuvres expérimentales, a démotiver 1’écriture et évite 1’idée
méme d’un systéme. Si le procédé mis de I’avant par Faulkner témoigne d’un questionnement



46

incommensurable de mondes possibles qui s’entremélent, s’opposent les uns aux
autres, se créent en tandem ou se situent dans des cadres spatio-temporels ou ideels
irreconciliables ; elle ne participe pas d’une culture de 1’ajout des savoirs dans une
optique de perfectibilité infinie de la conscience humaine. Le telos est évacué afin
de donner naissance a une ouverture de ’esprit qui ne soit plus régie par la

recherche d’une construction narrative solide.

Dans les ceuvres de Stein, «la démarche collagiste propose un
constructivisme irréaliste anarchique. Cette logique implique qu’il n’y a pas un seul
monde vrai, mais plusieurs modes de construction de mondes possibles simultanés,
en conflit>” » ; la tectonique textuelle se construit 8 méme ces simultanéités et ces
antagonismes qui unissent et désunissent les parties discursives qui sont mises en
commun dans le corps du texte. L’autrice nous intime méme de compter, voire de
décompter les éléments de réel qui nous parviennent, que ceux-ci correspondent a
des souvenirs, des intuitions, des sentiments, des lieux visités ou des réalités
historiques : « Count, count more so that thicker and thicker is leaning®®. » Faisons
le décompte, bref, de ce qui fait nos mondes — effectifs et possibles — afin d’exhiber
la nature instable et insaisissable de ce dont nous parlons par le biais de notre
langue, toujours-déja inapte a nommer ce qui n’est pas totalement fixé. Par ces
ajouts et ces amalgames, 1’épaisseur de la langue et du réel peut enfin, selon Stein,
se courber (leaning) ou se déformer et ainsi épouser la complexité de ce que la

langue normative est incapable de mettre en lumiere.

Stein définit ses expérimentations sur la langue et la littérature comme des

lead games : « really then really then, really then it is a remark that joins many

métaphysique sur la vérité et la fiabilité, 1’écriture steinienne récuse la métaphysique au profit d’une
ironie postmoderne qui recouvre ’ensemble du texte.

57 Quintyn, Dispositifs/Dislocations, p. 25.

%8 Stein, Tender Buttons, p. 15.
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many lead games®. » Les remarques dont il est question® et qui se joignent les unes
aux autres sont par définition sans grande importance. Il ne s’agit pas ici de
réflexions approfondies ou de déclarations, mais bien de remarques au sens faible
du terme, autre indice d’un désir antiautoritaire. Cependant, leur mise en commun
crée ces fameux lead games, terme doublement connoté : d’une part, le mot lead
peut vouloir dire « mener » ou « amener », ce qui n’est pas sans rappeler le procédé
inductif selon lequel un terme mene a un autre par la mise en relief de rapports
dissimulés ou inattendus ; d’autre part, il rappelle le crayon de plomb (lead pencil)
qui fait apparaitre I’ceuvre comme un croquis sur la page, dans toute son
imperfection. C’est cette deuxiéme acception que retient Mena Mitrano, pour qui
le lead fait ici référence plus spécifiguement au « crayon essentiel aux lead

games®! ».

A la fois jeu exploratoire dirigé et croquis, la tentative de démultiplication
des possibles a laquelle s’attaque Stein passe inévitablement par un refus de la
synthése. Dans un article sur la judaité dans I’écriture steinienne, Anne Elaine
Cliche souligne le parallele entre ce flottement assumé, qui laisse coexister des
réalités distinctes sans que le besoin de les classer ou de les hiérarchiser ne vienne
les réorganiser, et la pensée juive : « Dans cette pratique du désaccord [machloket],
la conciliation n’est pas recherchée, c¢’est une fagon de dire et de penser le refus de
la synthése®?. » Le concept de machloket est central dans le judaisme, puisque cette

religion est basée sur une analyse de la lettre des textes sacrés et non sur une serie

59 |bid., p. 17.

60 Rappelons que le premier livre de Nathalie Quintane, publié chez Cheyne en 1997, s’intitule
Remarques, ce qui ne semble pas étre un hasard.

61 « the pencil instrumental to the lead games » (Mena Mitrano, « Linguistic Exoticism and Literary
Alienation : Gertrude Stein’s Tender Buttons », Modern Language Studies, vol. 28, n°2, 1998,
p. 93. Nous traduisons.)

62 Anne Elaine Cliche, « Gertrude Stein : linvention talmudique. Construction dans la
transmission », dans Jean-Francois Chassay et Eric Giraud (dir.). Contemporanéités de Gertrude
Stein. Comment lire, traduire et écrire Gertrude Stein aujourd ’hui, Paris, Archives contemporaines,
2011, p. 163.
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de regles fixes. Les désaccords dans 1’interprétation de la loi juive ne sont donc pas
seulement acceptés mais bien encouragés, étant donné que ¢’est cette multiplication
des lectures qui forme la constellation que chacun et chacune se doit de décortiquer
afin d’arriver a sa propre lecture personnelle des textes religieux®®. Cette culture du
dissensus prend ici des proportions extrémes, 1’autrice refusant méme de trancher
entre des opinions et des bribes de pensée qui lui appartiennent. A la
démultiplication du sens exégetique répondent ainsi une démultiplication de
I’individu, maintenant fragmenté et tiraillé entre ses différents avatars, et une
« pluralité sémiotique des différentes manieres de faire des mondes et de les
projeter par des stratégies représentatives® ».

Le collage compris comme lieu de rencontre de matériaux discursifs épars
et suturés par le regard de [’artiste se rapproche du dialogisme bakhtinien :
« Bakhtine ne mentionne jamais le poéme en prose spécifiquement, mais ce genre
hybride semble pourtant participer du méme dialogisme hétéroglotte que le
roman®®. » Mais le roman, par définition dialogique pour Bakhtine, joue justement
principalement sur le tableau de la métonymie, trope par excellence de I’incertitude
et du doute®®. Le poéme en prose tel que le congoit Stein — et qui recouvre en
quelque sorte ’ensemble de I’ceuvre, a 1’exception des quelques textes plus

traditionnellement romanesques et des livres (auto)biographiques — adopte une

83 Cette centralité du lecteur-analyste dans la fabrication du sens de 1’ceuvre est a rapprocher de la
métonymie et de ses effets : « Par sa saillance méme, une figure comme la métonymie concentre des
sens pluriels en attente d’activation » par la lecture. (Bonhomme, « La figuralité comme événement
de style », p. 10.)

84 Quintyn, Dispositifs/Dislocations, p. 62.

85 « Bakhtin never specifically mentions the prose poem, yet this hybrid genre seems to participate
in the same heteroglot dialogism as the novel. » (Margueritte S. Murphy, « “Familiar Strangers” :
The Household Words of Gertrude Stein’s Tender Buttons », Contemporary Literature, vol. 32,n° 3,
1991, p. 385. Nous traduisons.)

% Alors que la métaphore structure le texte et impose des équivalences entre les réalités qui la
composent, la métonymie évite d’ancrer les liens entre les choses dans des relations aussi définies
et définitives. Le passage d’un objet & un autre ou d’un lieu a un autre devient donc un voyage non-
linéaire ou le hasard et les détours se multiplient, d’otl I’ambiguité et ’instabilité qui accompagnent
toute poétique métonymique.
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posture poétique jumelée a une pensée de 1’écriture relevant davantage de la prose.
Contrairement a la plupart des collagistes, qui doivent aller puiser ailleurs les
fragments nécessaires a la réalisation de leurs ceuvres, Stein puise en elle-méme ses
matériaux, la psyché fragmentée du sujet devenant chez elle une promesse d’un

avenir de la littérature libéré du poids de la tradition.

«Au cceur de Dentrée du petit enfant dans un ordre qui définit
symboliquement son statut de sujet et la place qu’il va occuper, le pére est
désormais le grand “interdicteur®” », alors le fait de refuser la poésie patriarcale,
au sens propre comme au sens figuré, s’accompagne d’un renoncement a 1’ordre
symbolique en tant que force contraignante. Le pére, pour Lacan, représente ce
langage universel et codifié qui permet la communication®. Stein évacue ce
langage formaté et, par le fait méme, génére une littérature ouverte qui tend malgré
tout vers le non-sens enfantin. Prigent parle d’ailleurs de « hochet vide de sens® »
pour décrire le bruit a la fois niais et inquiétant que produit 1’écriture steinienne,
signe d’une puérilité assumée mais tout de méme déroutante. Certes, comme nous

le dit la psychanalyse lacanienne,

nous avons ce pouvoir de représentation, mais cette faculté de
placer un signifiant face a un signifié afin d’en faire du langage,
afin de constituer un signe, entraine, comme conséquence de la
nature glissante de ce signifié — qui est la marque individuelle de

67 Robert Silhol, « Mais qu’est-ce que 1’Ordre Symbolique (Lacan) ? », Gradiva, vol. 2, n° 11, 2008,
p. 150.

% Gilles Deleuze et Félix Guattari rejoignent en partie Lacan sur cette question quand ils discutent
de I’homogénéisation des langues par les gouvernements, bien que 1’autorité se situe selon eux du
coté de I’Etat, concret et observable, plutot que dans un ordre symbolique plus abstrait : « Former
des phrases grammaticalement correctes est, pour I’individu normal, le préalable de toute soumission
aux lois sociales. [...] L’unité d’une langue est d’abord politique. Il n’y a pas de langue-mére, mais
prise de pouvoir par une langue dominante ». (Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux,
Paris, Minuit, 1980, p. 127-128.)

8 Christian Prigent, « Petit portrait de Gertrude Stein en débile profonde », TXT, n° 11, 1979, p. 44-
45,



50

chaque sujet — notre soumission a un ordre que nous pouvons
donc appeler symbolique™.

La solution que trouve Stein face a cette impasse langagiére et psychique consiste
a ne plus systématiquement « placer un signifiant face a un signifié », mais plutét a
placer un signifiant a la suite de I’autre, dans une chaine sémiotique qui defie
souvent la logique attendue, créant ainsi une série de renvois ou le sens émerge par

a-coups’™.

Le lien créé entre les parties du collage steinien étant fragile et hésitant,
I’ceuvre qui en découle risque toujours d’étre recue comme un amas insensé¢ de
propositions et de remarques sans queue ni téte, ce qui discréditerait la démarche
tout entiere. L’autrice est consciente de ce risque et en parle méme de fagon plus ou

moins explicite dans Tender Buttons :

there is some venturing in refusing to believe nonsense. It shows
what use there is in a whole piece if one uses it and it is extreme
and very likely the little things could be dearer but in any case
there is a bargain and if there is the best thing to do is to take it
away and wear it and then be reckless be reckless and resolved
on returning gratitude’.

Le refus de croire au non-sens aveuglément est une réaction totalement naturelle
selon Stein. L’ensemble cohérent que nous recherchons dans une ceuvre et dont le
but serait de nous conforter a ses avantages, dont celui de satisfaire les envies du
lecteur. L’écrivaine, qui préfere les parties au tout, parle ici de la nécessité de
négocier (bargain) entre ces deux poles, soit celui d’une homogénéité rassurante et

celui d’une déconstruction de la littérature téléologique, qui passe inévitablement

0 Silhol, « Mais qu’est-ce que I’Ordre Symbolique (Lacan) ? », p. 144.

! « On peut parler, pour Ida, d’un “flottement” de la nomination, de défaillance de la “métaphore
paternelle” qui la maintient [...] captive de 1’autre spéculaire (sa jumelle) et la voue a I’errance en-
dehors du symbolique et du temps, son corollaire, la renvoyant indifféremment d’une séquence
temporelle a une autre » (Denise Ginfray, « La grammaire du sujet chez Gertrude Stein. Une lecture
de Ida. A Novel (1941) », dans Sophie Marret (dir.), Féminin/masculin. Littératures et cultures
anglo-saxonnes, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 1999.)

72 Stein, Tender Buttons, p. 4.
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par une hétérogénéité. Etre insouciant ou téméraire (reckless) face a la langue et a
la poésie est la seule avenue possible pour atteindre cette littérature hétéroclite du
collage. « Reject rejoice rejuvenate rejuvenate rejoice reject rejoice rejuvenate
reject rejuvenate reject rejoice” », tel est le cycle interminable qu’enclenche
Iécriture de Stein, préte a tout pour atteindre un réel plaisir de la multiplicité, une

jouissance de I’éparpillement.

Pour Bonhomme, le pouvoir de la métonymie est moins agressif que celui
de la métaphore, puisque la premiere peut facilement étre ignorée ou refusée. « En
face d’une occurrence métonymique, les lecteurs peuvent s’en tenir a un régime de
réception empathique. Ce faisant, tout en ayant conscience de son caractere plus ou
moins figural, ils en restent & une attitude infra-réflexive’ » par rapport a la
métonymie. La métaphore appelle une interprétation ; la métonymie, elle, appelle
une continuation implicite de la chalne significative entamée par I’auteur, ce qui
représente un travail a la fois plus difficile et moins gratifiant, la lecture

n’aboutissant jamais a un sens unique et final.

Comme I’écrit Marielle Macé dans Facons de lire, maniéres d’étre : « [l]es
phrases que nous lisons cherchent en nous leur efficacité [...] : dans I’attente que
nous les fassions advenir non seulement comme sens, mais comme intention” ».
Le lecteur serait donc autant créateur du sens de I’ceuvre que I’auteur lui-méme,
puisque chaque lecture individuelle aurait le pouvoir d’activer des potentialités
différentes dans le texte. Nous sommes ici dans une continuité directe avec les
notions d’intentio auctoris, d’intentio operis et d’intentio lectoris telles que
théorisées par Umberto Eco’®. En effet, il y aurait pour toute ceuvre la possibilité de
déceler une intention de 1’auteur (ce que 1’écrivain voulait dire quand il a écrit son

ceuvre), une intention de 1’ceuvre (qui serait un sens inhérent a 1’ceuvre littéraire,

73 Stein, « Patriarchal Poetry », p. 259.
4 Bonhomme, « La figuralité comme événement de style », p. 7.
> Marielle Macé, Facons de lire, maniéres d’étre, Paris, Gallimard, 2011, p. 213.

6 Voir Umberto Eco, « Intentio Lectoris : The State of the Art », Differentia, n° 2, 1988, p. 154.
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sens ne dépendant ni de 1’auteur ni du lecteur et qu’il faudrait extraire du texte) et,
finalement, une intention du lecteur (le sens que le lecteur donne au texte, qu’il

dégage de I’écriture, avec tout ce que cela implique de subjectivité).

Comme I’indique Prigent dans son livre Salut les anciens, salut les

modernes,

le nouveau est ce qui, pour I’essentiel, nous réapprend a lire —

c¢’est-a-dire ce qui force la lecture a prendre conscience d’elle-

méme : qui lui enjoint de se vivre comme question (probléme

pas préreglé), artifice (genése d’un monde), comme désir d’une

résistance au déja-vu, déja-pensé, déja-écrit, déja-figé en

stéréotypes’’.
Ce serait donc au lecteur de faire sens de I’ceuvre, travail créatif a part entiere lui
permettant d’aller chercher ce dont il a besoin a un moment (historique, social,
personnel) précis dans 1’écriture d’un auteur afin d’informer sa propre vision du
monde. Macé concoit le travail et le pouvoir du lecteur de facon similaire : « Un
style est précisément une individualité en voie de partage et de réappropriation, qui
nous fait vivre les singularités comme des idées et des puissances, qui trouve en
chaque individu la possibilité de réexercer sa force’®». L’invitation de la
métonymie a I’extension de ses mécanismes par le lecteur radicalise I’importance
de I’intentio lectoris comme moteur essentiel de la poésie. La tectonique textuelle
fonctionnant par micro-accidents dans 1’organisation des parties fragmentées de
I’ceuvre, I’écriture steinienne tombe vite dans I’insignifiance la plus totale si le
lecteur refuse le jeu qui lui est proposé, puisque seuls subsistent alors des éléments

du réel désancrés et flottants.

La « question de la grammaire et des parties du discours, en tant qu’elles

font partie de la vie quotidienne telle que nous la vivons’® », est ce qui obséde Stein,

7 Christian Prigent, Salut les anciens, salut les modernes, Paris, P.O.L, 2000, p. 14.
8 Macé, Facons de lire, p. 263.

9 « the question of grammar and parts of speech, as part of the daily life as we live it » (Stein, « How
Writing Is Written », p. 266. Nous traduisons.)
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et le lien qui vient faire de ces parties un collage apte & provoquer une lecture
critique devient le point central de son projet poétique. Encore une fois dans Tender
Buttons, ce désir est exprimé sans équivoque : « Dance a clean dream and an
extravagant turn up, secure the steady rights and translate more than translate the
authority, show the choice and make no more mistakes than yesterday®. » Un réve
propre, ¢’est-a-dire dépouillé des vieilleries qui alourdissent la pensée et affranchi
des idees préconcues qui modelent la création, devrait chercher a combattre la
grandiloguence héritée du xix° siecle pour ne pas simplement reconduire les mémes
schémes que les auteurs du passé. Les erreurs ont une place dans le brouillon
steinien, mais elles doivent elles aussi s’inscrire dans un projet exploratoire et anti-

patriarcal.

Dans le poéme « Careless Water », la vaisselle cassée et les cheveux coiffés
symbolisent dans le corps du texte cette acceptation, voire cet accueil, du raté
comme faisant partie intégrante de I’écriture telle que la congoit Stein. L’autrice
écrit :

No cup is broken in more places and mended, that is to say a
plate is broken and mending does do that it shows that culture is
Japanese. It shows the whole element of angels and orders. It

does more to choosing and it does more to that ministering
counting. [...]

Supposing a single piece is a hair supposing more of them are
orderly, does that show strength, does that show that joint [...].
Does it8L.

Bien que le texte semble énigmatique, il suffit de le lire au plus prés du verbe pour
comprendre ce qui apparait dans ces quelques lignes. Sans dire que 1’écriture y est
limpide, on pourrait tout de méme parler d’une certaine transparence, Stein laissant
le lecteur percer les artifices de la poésie pour voir comment fonctionne le

mécanisme qui se cache derriere. Une tasse brisée ne peut étre parfaitement réparée,

8 Stein, Tender Buttons, p. 51.

81 |bid., p. 11-12.
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tout comme une assiette cassee et recollée montre les traces de son morcellement
antérieur. Par un procédé métonymique exemplaire, le poéme passe de la vaisselle
a la Chine — qui se trouve implicitement dans le texte, référence a la china, nom
donné a la porcelaine en anglais — et, en raison de la proximité géographique des
deux pays, au Japon. La référence au Japon sous-entend peut-étre aussi une
connaissance du kintsugi, un art qui consiste a réparer des objets de porcelaine ou
de céramique en accentuant les joints a 1’aide de peintures dorées. Le cheveu, pour
sa part, ne vaut rien seul ; c’est dans le nombre et la densité qu’il trouve son
mouvement. Cette union d’éléments insignifiants est une force quand 1’union est
imparfaite et que les sutures créées entre les éléments est visible (« does that show

that joint »).

Stein admet elle-méme préférer ce qui est laid a ce qui est beau, en raison

du fait que le laid laisse mieux transparaitre ce qu’elle appelle la lutte ou le combat :

Je pense personnellement que c’est beaucoup plus intéressant
quand ¢a semble laid, parce que la-dedans on voit 1’élément du
combat. La littérature d’il y a cent ans est parfaitement facile a
voir, parce que le sédiment de la laideur s’est déposé et on
obtient la solennité de la beauté. Mais pour une personne de mon
tempérament, c’est beaucoup plus amusant quand ¢a a la vitalité
de la lutte®.

Les stries, les joints et autres traces, dans la syntaxe du texte, de cette lutte que méne
I’écrivain avec son matériau font selon elle la richesse de 1’écriture fragmentaire
qu’elle défend. Son tempérament, comme elle 1’écrit, la porte non pas vers ce qui
est organisé et lisse, mais vers ce qui témoigne des accidents de la pensée ou de la
langue qui butte. Le machloket steinien refuse la synthese et, par le fait méme,
exhibe les coutures et les sutures qui font du collage tectonique un ensemble tout

aussi incohérent que débordant de sens (au pluriel).

82 « I myself think it is much more interesting when it seems ugly, because in it you see the element
of the fight. The literature of one hundred years ago is perfectly easy to see, because the sediment
of ugliness has settled down and you get the solemnity of its beauty. But to a person of my
temperament, it is much more amusing when it has the vitality of the struggle. » (Stein, « How
Writing Is Written », p. 267. Nous traduisons.)
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Méme certains passages plus classiquement romanesques d’lda montrent ce
travail de découpe, véritable artisanat poétique qui se développe a méme la mise en
page. Par exemple, dans 1’échange avec I’homme d’Omaha, chaque sous-division
de l’interaction est détachée des autres par des blancs, comme si la discussion
mondaine, pourtant associée a une certaine fluidité dans la vie quotidienne, était ici

soumise au méme fractionnement que le langage poétique :

The next day he went and rang the bell.

He asked for Winnie.

Of course there was no Winnie.

That was not surprising and did not surprise him.

He could not ask for Ida because he did not know Ida. He almost
asked for Ida. Well in a way he did ask for Ida.

Ida came.
Ida was not the same as Winnie. Not at all.

Ida and he, the man from Omaha said. How do you do. And then

they said. Good-bye®3.
Méme si ’action de la sceéne devrait logiquement se dérouler en quelques minutes
tout au plus, le découpage qu’effectue 1’autrice donne 1’impression que le temps est
suspendu et que chaque ligne est indépendante, comme si les bribes d’informations
qui nous sont données a lire avaient été prises par ponction dans des situations
externes dont nous ignorons les détails pour étre ensuite greffées les unes aux autres
afin de donner I’apparence d’un discours homogéne. L’homme, qui venait rendre
visite a Winnie, gagnante d’un concours de beauté international et persona
fantasmée d’Ida-la-reine-de-beauté, n’est d’ailleurs pas surpris, nous dit-on, de
rencontrer lda et non Winnie, comme si les personnages étaient eux aussi au courant
du fait que leur univers est artificiel, construit et, par conséquent, en proie aux aléas

de I’antilogie qui sous-tend la tectonique textuelle. Le dialogue qui nous est

8 Stein, Ida, p. 18.
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présenté témoigne aussi de cet aspect de montage, puisqu’il se limite a un
« comment allez-vous » sans point d’interrogation et a un « au revoir » désaffecteé,

sorte de résumé idiot d’une conversation réelle.

Bien que Stein ne soit pas une collagiste au sens strict du terme, ses écrits
ne conjoignant pas des matériaux empruntés a des discours extérieurs ou
périphériques — découpures de journaux, citations directes, passages relevant de
I’ekphrasis, slogans publicitaires, etc. —, son écriture participe tout de méme
enticrement d’une logique de l’assemblage. Consciente de la fragmentation
définitoire du sujet et de I’impossibilité pour un discours unique de prendre valeur

de Vérité absolue, elle crée une littérature ou

les effets de découpe et de multiplication de textures isolent des
dimensions spécifiques de la matiére qui semble se détacher,
valoir pour elle-méme en disloquant, déséquilibrant la structure
de I’ceuvre par le surgissement d’une intensité sensible
fonctionnant comme un supplément. Mais ce supplément n’est
pas forcément un surcroit de sens®.

Loin d’accumuler des savoirs dans une logique méliorative et téléologique, Stein
permet a différents savoirs fragilisés de coexister, sans prendre position quant a leur
pertinence ou leur importance et en exhibant les coutures transitoires qui permettent
au tout de I’ceuvre de tenir ensemble malgré la disparité de ses parties. Les joints et
les trous qui apparaissent entre les éléments du texte deviennent alors autant de
questions laissées ouvertes et dont le lecteur doit tenter de faire sens, malgré
I’absence de solution définitive. La « passion combinatoire®® » mise de I’avant dans
Tender Buttons témoigne de ce projet de morcellement. « Is it so, is it s, is it S0, is
it so is it so is it so », écrit la poéte, opposant a la certitude un questionnement
constant servant a défiger nos croyances et tout monolithisme artistique ou

intellectuel.

8 Quintyn, Dispositifs/Dislocations, p. 42.

8 Isabelle Alfandary, Le Risque de la lettre. Lectures de la poésie moderniste américaine, Lyon,
ENS Editions, 2012, ch. 1.
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1.3 Cartographier le réel

La critique a souvent relevé 1’aspect englobant, voire totalisant, du regard
steinien, qui semble capable d’aspirer le réel et de le restituer dans toute sa
confusion. Conséquence directe de la tectonique textuelle que I’autrice a
développée tout au long de sa carriére, le réalisme nouveau genre de Stein se
distancie en effet d’une approche photographique au profit d’une approche
sensorielle. Comme I’écrit Anne Tomiche, « [d]e méme que la vision immédiate et
directe du réel est a la fois partielle et sans mémoire, de méme sa notation [...] ne
devra faire appel ni au tout ni a la synthése, qui transformeraient le partiel en
totalité, mais a la juxtaposition des parties® », le réalisme steinien se dérobant aux
picges d’une reconstitution lisse et limpide du réel. L’écrivaine force ainsi le lecteur
a suivre le rythme des différentes propositions qui lui parviennent en un seul bloc
et « empéch[ent] de lire comme en croisiére®’ », ce qui a pour effet de fragiliser le
pacte de lecture traditionnel hérité du Xxix® siécle. En effet, I’expérience chez elle
n’est pas réorganisée et assainie par la narration, mais bien restituée dans sa
complexité, ce qui crée a la fois une distance avec le lecteur — de par la difficulté de
lecture que pose une telle écriture — et le rapproche de I’expérience réelle rapportée

— de par son refus d’aplanir I’événement afin de le rendre plus digeste.

Non pas refus de la profondeur et de la fragmentation psychique proposée
par la psychanalyse, mais plutdt désir de ramener cette profondeur a I’horizontalité
de la page, ce réalisme oblique est redevable aux avancées freudiennes ayant
marqué le début du siécle dernier, puisque celles-ci informent la notion méme de
multiplicité du sujet, et annonce dans une certaine mesure les innovations

lacaniennes. Sans Freud — et plus tard Lacan —, la psyché serait encore congue

8 Anne Tomiche, « Le réel dans Tender Buttons de Gertrude Stein : “ex-création” et “re-création” »,
dans Thomas Dutoit et Trevor Harris (dir.), Ré-inventer le réel, Tours, Presses universitaires
Francois-Rabelais, 1999.

87 Prigent, La Langue et ses monstres, p. 15.
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comme un bloc monolithique, alors que leurs théories ont permis de comprendre
son morcellement et les rapports qui existent entre ses différentes parties. Selon
Lacan, « [s]eul un sujet peut comprendre un sens, inversement tout phénomene de
sens implique un sujet® », pour la simple raison que ’entrée de I’étre dans I’ordre
symbolique — et donc dans une approche communicationnelle du langage — est
synonyme d’accession a une langue partagée et partageable. Sans cette entrée dans
I’ordre symbolique, la langue reste prisonni¢re de ses propres pulsions, de ses
obsessions, bref de tout ce qui en fait un idiolecte plutdét qu’un langage pouvant

mener a la relation avec 1’autre.

Or Stein ne met pas en scéne dans ses livres la vie de sujets au sens lacanien
du terme. Elle choisit au contraire d’écrire comme le ferait un étre pré-subjectif®,
Tout comme « le sujet est [...] a I’origine collection incohérente de désirs® », les
narrateurs et les je poétiques de Stein sont de véritables miroirs du réel, puisqu’ils
ne nous renvoient plus la trame propre et logique que nous avons appris a former
pour expliquer nos expériences, mais bien 1’ensemble déconcertant — et
psychotique, au sens lacanien — de tout ce qui parvient a leurs sens. Le réel de
I’expérience, qui se développe a partir de divers stimuli, de souvenirs €pars, de
réflexions déliées les unes des autres, doit chez eux étre restitué dans sa confusion

et sans mettre de c6té sa part d’immotivé. « There are bones. When there are bones

8 Jacques Lacan, Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 102.

8 Le prénom Ida prend ici un sens tout a fait ironique : on peut y lire le | anglais suivi du da russe
ou du da allemand, ce qui donnerait soit « Je-oui » ou « Je-(suis)-la ». Pourtant, le personnage est
loin d’incarner une totale affirmation de soi ; il est au contraire flottant et a-subjectif, son statut de
sujet étant constamment remis en question par Stein. Cette lecture fait d’ailleurs apparaitre la liaison,
a méme le nom d’Ida, d’éléments irréconciliables (voire oxymoriques) a 1’époque, c’est-a-dire la
langue anglaise et le russe ou I’allemand (Jean-Francois Chassay, « L’art de ’esquive : Stein et la
bombe atomique », dans Jean-Francois Chassay et Eric Giraud (dir.). Contemporanéités de Gertrude
Stein. Comment lire, traduire et écrire Gertrude Stein aujourd’hui, Paris, Archives contemporaines,
2011, p. 174). Le da allemand rappelle aussi la théorie freudienne de la répétition infantile, répétition
qui était si chére a Stein: « “Ida” évoque aussi, par effet paronymique, les deux phonémes
élémentaires (fort / -da) proférés par I’“enfant a la bobine”, ce couple d’opposés sur lesquels Freud
bétira sa théorie de la “compulsion de répétition” dans Au-deld du principe de plaisir. » (Ginfray,
« La grammaire du sujet chez Gertrude Stein »).

% Jacques Lacan, Le Séminaire 111 : les psychoses, Paris, Seuil, 1981, p. 50.
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there is no supposing there are bones. There are bones and there is this
consuming®. » Ce passage tiré de « Roastbeef » renvoie évidemment a la piéce de
viande et aux os qu’on peut y retrouver, mais ce qu’il nous dit aussi et surtout, ¢’est
que le réel est devant nous, sous nos yeux, dans nos oreilles, au bout de nos doigts,
et que rien ne sert de tenter d’y échapper. La consommation (consuming) se rapporte
en premier lieu aux aliments que nous mangeons et qui sont au centre de la
deuxiéme partie de Tender Buttons, mais une deuxieme signification émerge, celle
de la consumation, comme si tous les sens étaient mis a profit dans un exercice de

captation du réel, réel devenu ardent et presque envahissant par le fait méme.

L’« immédiateté du présent® » que tente de restituer Stein précéde par
définition 1’organisation de la pensée, étant donné qu’elle se situe dans une logique
de I’absorption plutot que de la mise en forme. Martine Bourdeau parle d’ailleurs
d’une « écriture entierement dirigée par la perception dans son immédiateteé,
éliminant tout ce qui peut faire narration®® » et Chloé Thomas, dans une méme
veine, décrit le projet steinien comme étant « au plus pres du présent de la
perception® ». Le refus de faire narration est bien présent chez 1’écrivaine
américaine, puisqu’elle y voit une facilité propre a ce qu’on pourrait décrire comme
une littérature a numéros, codée et codifiée dans sa forme comme dans les sujets
qu’elle aborde : « How is it to be rest to be receiving rest to be how like it rest to be
receiving to be like it. Compare something else to something else®. » La poéte
demande ici, de facon rhétorique et ironique, comment se sentent les représentants
de ce qu’elle nomme la poésie patriarcale, qui ont le loisir de se reposer a travers
I’écriture, qui refusent les défis que pose la mise en mots d’une expérience

individuelle ou collective du réel. Elle en profite méme pour faire un (autre) pied

%1 Stein, Tender Buttons, p. 23.

92 « present immediacy » (Stein, « How Writing Is Written », p. 269. Nous traduisons.)
9 Martine Bourdeau, « Le saut de la grenouille », TXT, n° 11, 1979, p. 50.

% Thomas, Gertrude Stein, p. 151.

% Stein, « Patriarchal Poetry », p. 257.
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de nez a la métaphore en suggérant qu’il leur suffit de « comparer une chose a une

autre » pour ensuite donner a cet exercice simplet le nom de poésie.

Comme 1’écrivait Jakobson, « la métaphore pour la poésie et la métonymie
pour la prose constituent la ligne de moindre résistance® ». Il ne s’agit donc pas,
comme nous 1’avons vu, de scinder la littérature en deux avec, d’un c6té, la poésie
métaphorique et, de 1’autre, la prose métonymique, mais plutot d’expliciter la
prépondérance de 1’une et de I’autre dans leurs genres respectifs. Le fait que Stein
se dirige plus naturellement vers la métonymie que vers la métaphore dans
I’ensemble de ses textes les plus expérimentaux atteste de son désir d’échapper aux
facilités du genre de littérature qui, a son époque, était la plus écrite et la plus lue.
Pour Jacques Roubaud, c’est la tendance chez Stein a détraquer 1’ensemble des
composantes du texte et, par conséquent, nos attentes de lecture, qui donne une
puissance particuliére a son ceuvre que méme les plus grands modernistes n’ont su
atteindre :

La conception du langage qui est a ’ccuvre dans Finnegans
Wake est purement lexicale. Le livre est un gros puncake. Mais
« en-dessous », qu’est-ce qu’on trouve ? La bonne vieille phrase
anglaise, la plus classique, la plus scolaire, parfumée de
rhétorique. [...] Stein est la seule, parmi les monstres

modernistes, a avoir agi dans et sur la langue en toutes ses
composantes, et en premier lieu la syntaxe®’.

En effet, la syntaxe prise au sens large est ce qui, chez Stein, sert de prétexte a une
série d’expérimentations. Syntaxe de la phrase, certes, mais aussi syntaxe de
composition (les parties du texte et la fagon dont elles sont reliées) et syntaxe
psychique (la restitution purement réaliste d’un présent immeédiat), 1’organisation

de 1’écriture prend chez elle des allures de courtepointe faite a la va-vite,

% Jakobson, Essais de linguistique générale, p. 67.

97 Jacques Roubaud, « Gertrude Stein grammaticus », dans Jean-Francois Chassay et Eric Giraud
(dir.). Contemporanéités de Gertrude Stein. Comment lire, traduire et écrire Gertrude Stein
aujourd ’hui, Paris, Archives contemporaines, 2011, p. 66.
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expressément baclée dans le but d’en faire ressortir les imperfections et de mettre

au jour I’artificialité de tout récit.

« Nature is not natural and that is natural enough® », peut-on lire dans lda,
et c’est bien 1a le nceud du réalisme steinien : comment raconter sans faire récit,
c’est-a-dire comment rendre accessible au lecteur la vérité d’une expérience
sensible du monde sans par le fait méme lisser cette expérience ? Méme la phrase
est parfois décrite comme naturelle ou comme ayant un rythme naturel qu’il faudrait
respecter, et pourtant toute phrase est construite, la plupart du temps dans un souci
de clarté afin que notre interlocuteur comprenne le message que 1’on souhaite
partager. Le vrai rythme naturel d’une phrase serait plus proche d’un flux de
conscience exalté, qui correspond en définitive assez bien a cette parole effrénée et
non standardisée. La phrase naturelle se construit par jonctions et disjonctions, se
cherche, se corrige, elle n’est pas purement téléologique. Dans le collage, « [I]e sens
ne peut étre qu’une reconstruction par projection d’hypothéses de liaison
(narratives, thématiques, structurelles) ; il n’est plus une présupposition immediate
et naturelle®. » L’effet le plus remarquable de cette conception du sens est que le
réel prend ainsi la forme d’une série de possibles actualisé€s, actualisables ou

simplement fantasmés qui se conjoignent pour ouvrir le sens plutdt que de le fixer.

Contrairement au flux de conscience moderniste, cette écriture n’est
cependant pas la mise en paroles d’une aventure d’un sujet unique, pris dans les
remous de sa propre existence'®. Au contraire, I’écriture est ici en grande partie
dépouillée d’affects et elle se construit dans la pluralité des points de vue, mélant
des lors des subjectivités variées et volontairement irréconciliables. Stein insistait

d’ailleurs sur le fait que sa propre personne, c¢’est-a-dire sa personne civique, était

% Stein, Ida, p. 116.
9 Quintyn, Dispositifs/Dislocations, p. 72.

100 « Mais refusant a la fois qu’on voie dans son écriture I’expression de 1’inconscient ou d’un
procédé automatique, on peut dire qu’elle s’est efforcée de produire, a I’encontre des surréalistes ou
des écrivains du “courant de conscience” du présent sans mémoire. » (Bourdeau, « Le saut de la
grenouille », p. 52.)
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tres loin des personae qu’elle adopte dans ses textes : « Tout ce temps je n’étais
bien sir pas intéressée par les émotions ou par ce qui arrivait. J’étais alors moins
intéressee par ces choses que jamais auparavant. Je vivais ma vie avec les émotions
et les choses qui arrivent mais je créais dans mon écriture en regardant
simplement®®, » L’écriture n’est donc pas le lieu d’une catharsis ou d’un
épanchement, puisqu’elle n’est pas le reflet d’une vie intérieure singulicre. Il n’est
pas surprenant, alors, que Stein ait donné pour titre a I'une de ses ceuvres
Everybody’s Autobiography. Le biographique n’est jamais qu’emprunté dans les
ceuvres poétiques et romanesques de 1’autrice, il n’est jamais véridique et
historiquement situable. L’exercice qui consiste a chercher des détails de la vie de
Stein dans ses textes non-biographiques est certainement fructueux dans certains
cas, mais s’en tenir a ce genre de considérations ne fait qu’appauvrir la lecture de

ses textes les plus complexes.

Alfandary voit dans I’écriture de Stein une certitude ou une confiance
presque inébranlable, qui ne saurait étre remise en question a la lecture ou a la

relecture :

La machine a écrire steinienne qui remplit des milliers de pages
de petits cahiers sans ciller, désaffectée au point d’en devenir
indifférente, est impressionnante. La manifestation la plus
remarquable de ce phénomene est I’absence de la moindre trace
d’affect qui semble avoir présidé a la rédaction du sulfureux
Tender Buttons (1914). La page imprimée est en I’espece en tout
point fidele a ’esprit du manuscrit : le trait steinien ne laisse pas
paraitre la moindre marque subjective. [...] La main du pocte
n’hésite ni ne tremble ; 1’€crit steinien ne s’amende pas. Il est
irréversible, inévitable, finalement intouchable®?.

En effet, le refus de mettre en scéne sa propre intériorité, couplé a une conception

du livre comme simple version imprimée du manuscrit original, tend a donner au

101 « All this time | was of course not interested in emotion or that anything happened. | was less
interested then in these things than | ever had been. | lived my life with emotion and with things
happening but | was creating in my writing by simply looking. » (Stein, Lectures in America, p. 191.
Nous traduisons.)

102 Alfandary, « La marge en question dans la poésie de Gertrude Stein », p. 5.
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texte final le poids d’une parole incontestable et finale. Mais il s’agit bien ici pour
Stein d’une autre fagon d’éviter la sur-correction et la mise en récit qui guette
I’auteur a I’étape de la révision. Les non-sens, les illogismes, les anomalies et les
défauts qui peuplent 1’ceuvre steinienne témoignent d’une écriture qui récuse
férocement la notion de trame narrative en lui préférant le flottement d’une parole
qui accueillerait un nombre toujours grandissant d’éléments hétérogenes et
étrangers les uns aux autres pour brosser un portrait direct du réel tel qu’il nous
parvient, presque sans mediation, et non tel qu’il a été formaté par le réalisme et le

naturalisme dans le passé.

Comme 1’écrit Prigent en ouverture de son recueil d’essais La Langue et ses
monstres, « I’outillage verbal dont nous disposons pour communiquer (Savoirs
pragmatiques, idéologie, morale, etc.) est inadéquat aux facons sensorielles
singuliéres dont le monde nous affecte!®® » et c’est a ce probléme que s’attaque
Stein. Il apparait contradictoire de parler des « fagons dont le monde nous affecte »
en parlant de 1’écriture steinienne, puisqu’elle semble en constante opposition a tout
lyrisme et a toute exploration de I’intériorité individuelle comme nous 1’avons vu,
mais la particularité de ses ceuvres réside pourtant 1a : rendre compte de I’effet qu’a
sur nous — pluriel obligatoire — le monde dans sa multiplicité et sa complexité, tout
en évitant les pieges d’une littérature du moi, par définition incapable d’accueillir
I’ensemble des mondes possibles qui se dessinent dans le regard de celui ou de celle
qui sait se détacher de sa propre parole. Stein elle-méme n’est pas pré-subjective ou
dé-subjectivée, mais sa posture poétique 1’est, car dans cette contestation de la
littérature purement subjective, personnelle ou intime réside la force d’un projet

parataxique global.

Encore selon Prigent, « nous ne semblons guére capables de penser le
réalisme autrement que dans 1’acception que le dix-neuvieme siécle balzacien a

donné a ce terme [...]. Ce qu’on appelle aujourd’hui couramment “roman” est

103 Prigent, La Langue et ses monstres, p. 8.
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toujours sous le boisseau de cette conception®. » Déja a ’époque, Stein avait
compris que ce réalisme balzacien — qu’elle aurait stirement appelé différemment,
mais il est pertinent de rappeler qu’elle se réclamait de Flaubert plut6t que de Balzac
ou de Stendhal, signe plutot convaincant d’une identification plus forte a un type
de réalisme souple, a la jonction des genres et ouvert & une multiplication des
mécanismes littéraires — ne correspondait pas a son propre désir d’écrivaine. Alors
que le réalisme balzacien tend a donner a I’écrivain le dernier mot, littéralement et
symboliquement, le réalisme steinien permet une saisie plus large du réel, compris
comme amas d’éléments qui n’ont de sens que dans leur fusion partielle et
changeante. « Pick a barn, a whole barn, and bend more slender accents than have
been necessary, shine in the darkness necessarily’® », nous enjoint I’autrice.
Prendre un ensemble (le choix de la grange est ici aléatoire) et le faire fléchir en'y
faisant ressortir toutes les subtilités ou les accents est un projet qui déplace les
projecteurs du tout vers ses parties les plus insignifiantes et donne par conséquent

a ces dernieres des proportions inattendues.

Le projet différemment réaliste de Stein n’est pas sans rappeler celul,
beaucoup plus récent, de la Revue de littérature générale publiée chez P.O.L durant
les années 1990. Dans le second numéro, Olivier Cadiot et Pierre Alferi écrivaient :
« L’opposition entre le langage unique, autarcique, linéaire de la poésie et le
dialogisme relativisant et discontinu du roman n’a plus cours. On pourrait appeler
prose, en un sens qui inclurait une certaine poésie, une voix tressée [...] : plusieurs

voix dans unel%

.» C’est bien sur ce terrain que Stein élabore sa propre poétique
tectonique et, par le fait méme, sa propre conception du réalisme en tant qu’union
de voix disparates. Par accumulation de hasards et d’accidents, elle réussit a faire

cohabiter ces voix, mais aussi ses voix, I’individu étant toujours lui-méme multiple.

104 Christian Prigent, Ceux qui merdRent, Paris, P.O.L, 1991, p. 259.
105 Stein, Tender Buttons, p. 9.

106 Qlivier Cadiot et Pierre Alféri, « Digest », Revue de littérature générale 2 (collectif), Paris,
P.O.L, 1996. Nous soulignons.
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La psychanalyse suppose normalement une vision verticale de la psyché qui, a
I’instar des glaciers, montre la conscience au sommet, dégagée et accessible, et en-
dessous, cachées et insondables, les différentes couches qui informent secrétement
le sujet. Le réalisme steinien prend 1’ensemble de ces couches psychiques et les

ramene a un méme niveau.

Pour David D. Cooper, cette opération reléve d’un renversement horizontal

du mode visionnaire tel que le comprend Carl Jung :

le but du visionnaire de Jung (son visionnaire vertical) est de
sonder les profondeurs d’une expérience humaine universalisée
afin de réaliser le potentiel d’images primordiales [...]. Il est
attaché [...] @ un continuum temporel psychologique. Mais
qu’en serait-il si nous retirions le continuum temporel et que
nous nous débarrassions du mobilier primordial qui encombre
I’esprit du visionnaire vertical ? C’est précisément ce qu’a fait
Stein [...]. La vision horizontale (le mode visionnaire de Jung
débarrassé de ses engrenages temporels) peut accomplir la
méme chose que la vision verticale — ¢’est-a-dire « percer » la
substance des choses — seulement, la visionnaire horizontale se
limite & I’instant'%’.

A la fois anti-universaliste du fait de son refus d’une définition unique et générale

de I’humain, et universelle en raison de son acceptation d’'un nombre immense de

points de vue et de possibilités mentalesi%, I’écriture steinienne s’inscrit dans un

107 « the goal of Jung’s visionary (his vertical visionary) is to plumb the depths of a universalized
human experience in order to realize the potential of primordial images [...]. He is bound [...] to a
psychological time continuum. But what if we were to extract the time continuum and clear away
all the primordial furniture that clutters the mind of the vertical visionary ? This is precisely what
Stein has done in Tender Buttons [...]. Horizontal vision (Jung’s visionary mode stripped of its time
gears) can do the same thing as vertical vision can — that is, “see into” the substance of things — only
the horizontal visionary restricts herself to the moment. » (David D. Cooper, « Gertrude Stein’s
“Magnificent Asparagus” : Horizontal Vision and Unmeaning in Tender Buttons », Modern Fiction
Studies, vol. 20, n° 3, p. 344. Nous traduisons.)

108 Cette posture est proche du concept de lalangue créé par Lacan pour parler de I’écriture de Joyce,
selon lequel les bribes du discours ambiant trouvent une résonance dans 1’ceuvre littéraire :
« Lalangue est faite de brins de jouissance, d’alluvions qui viennent se déposer, cristalliser dans la
lettre ou dans la langue. En définitive, de quoi est faite lalangue ? Nous savons que, pour un sujet,
ce qui de lalangue va venir ou va pouvoir €étre extrait, sous la forme par exemple d’une formule,
formule hors sens, ce sont des restes, des bribes de cette langue que 1’ Autre a transmis. » (Albert
Nguyén, « Les clefs de lalangue : Beckett, Cixous, Joyce et... Lacan », L en-je lacanien, vol. 2,
n° 15, 2010, p. 71.)
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mode visionnaire instantané, intraitable et non traité. Le flux d’informations que
nous donne a lire ’autrice n’est jamais ramené a un cadre permettant de faire sens
des sauts logiques ou linguistiques. Comme le train que prend Ida sans raison et
vers une destination innommée!®, 1a langue prend dans les ceuvres de Stein ’allure
d’un train qui avance coiite que cote, au prix de sa propre intelligibilité. 1l ne faut
pas oublier la préférence de Stein pour ce qui est laid, ce qui ne prend jamais la
forme d’un projet déformant (elle n’écrit pas des textes violemment illisibles ou
traitant de thématiques choquantes), mais simplement extrémiste dans sa démarche

et qui, par conséquent, relegue les questions esthétiques a un niveau secondaire.

De ce réalisme radical nait une littérature plane et — parfois, il faut I’avouer
— ennuyante ; les rebondissements se font effectivement rares chez Stein et
I’intrigue est pratiquement inexistante''?. Sandy, I’un des nombreux chiens d’Ida et
I’'un de ses préférés, témoigne de ce désir horizontal : « Sandy liked things flat,
tables, floors, and paths. He liked waddling along as he pleased. No mountains, no
climbing [...]. Sandy knew what he liked, flat things and sugar, sugar was flat too,
and Sandy never was interested in anything else!'! ». Le terrain plat est parfait pour
les déplacements furtifs, alors que les montagnes et autres terrains accidentés
compliquent la démarche qui nous menerait d’un point A a un point B. Or les
déplacements chez Stein sont presque synonymes d’immobilité. On se déplace
parfois entre deux aires géographiques qui restent innommeées, mais ce changement
est stérile : les deux endroits se valent le plus souvent, ce qui donne au voyage un
aspect futile. Si Stein renverse le cogito cartésien de fagon ludique en suggérant que
c’est le fait d’étre connu de son chien qui nous fait exister, permettons-nous ici un

autre renversement, cette fois de la célébre citation apocryphe de Flaubert —

109 Stein, Ida, p. 95.

110 Stein remarquait avec fierté que les trois seuls écrivains importants de sa génération selon elle
(Joyce, Proust et elle-méme) ne racontaient pas d’histoires a proprement parler dans leurs livres.
L’enjeu, chez ces auteurs, est du coté de la forme et du langage et non plus du c6té de I’intrigue.
(Stein, Lectures in America, p. 184.)

111 Stein, Ida, p. 80.
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qu’admirait Stein, ne I’oublions pas : « Sandy, c’est moi. » L autoréflexion n’est en
effet jamais bien loin chez elle. Il est vraisemblable qu’un chien préfére les endroits
plats pour diverses raisons, mais c’est surtout 1’opinion de 1’autrice qui transparait

dans ce passage.

« All the time that there is use there is use and any time there is a surface
there is a surface!!? », peut-on lire dans Tender Buttons, c’est-a-dire que la surface
est un fait avec lequel nous devons travailler et non pas un simple projet. Son utilité
va de soi pour Stein, ce qui montre que la platitude de ses écrits n’est pas seulement
une conséquence de la tectonique collagiste, mais aussi 1’une de ses conditions
initiales'®3. Il faut, pour comprendre le processus créateur steinien, imaginer une
table de travail (surface plane par excellence) ou chague élément glané dans le réel
serait rendu disponible comme un matériau potentiel. L’écriture devient donc le
geste qui consiste a sélectionner, mélanger, charcuter et articuler ces éléments pour
créer une ceuvre qui, sans étre cohérente, soit en mesure de produire un effet. Se
dégage donc de I’ceuvre finie, mais jamais close, « ce souci constant, jusque dans

sa propre parodie, d’approcher le réel*** »,

Ida est peut-étre le meilleur exemple d’un texte ou I’obsession du réel et de
sa captation est poussée tellement loin que le ton devient comique ou ridicule, ce
dont était d’ailleurs consciente Stein. Comme nous 1’avons vu, certains des
dialogues semblent avoir été rapiécés grossi€rement sans qu’aucune attention n’ait
été portée a leur vraisemblance, mais il est important de noter que cette légéreté est

parfois inquiétante, méme pour les personnages de 1’ceuvre, dont William et Edith,

112 stein, Tender Buttons, p. 21.

113 Gérard-Georges Lemaire parle d’une « compulsion & embrasser le réel d’un seul regard, comme
par une prise de vue aérienne », ce qui rappelle les réflexions de Stein sur la surface plane du
territoire américain. (Gérard-Georges Lemaire, « Gertrude Stein, un écrivain cubiste », TXT, no 11,
1979, p. 43.) Sur le lien entre le territoire plat et le refus d’un statisme historique et identitaire, voir
Elliot L. Vanskike, « “Seeing Everything as Flat” : Landscape in Gertrude Stein’s Useful Knowledge
and The Geographical History of America », Texas Studies in Literature and Language, vol. 35,
n° 2, 1993, p. 151-167.

114 Thomas, Gertrude Stein, p. 332.
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que I’on pourrait qualifier de personnages de papier : « And William, laughed and
then he broke into poetry. / At a glance / What a chance. / He looked at Edith and
laughed and they laughed. / Edith went on being worried and William began again. /
That she needs / What she has'*®. » Dans ce passage, William se lance dans une
récitation poétique improvisee, mais le rythme régulier et la rime des deux premiers
vers semblent finalement accabler Edith. Méme si le court poeme est simpliste, pour
ne pas dire enfantin, la seule émergence d’une poésie a forme fixe est vue, en
définitive, comme une intrusion dans 1’univers autrement décousu et fluide des
personnages. Le méme phénomene se produit plus loin avec le poéme suivant :
« For a four. / She shut the door. / They dropped in. / And drank gin!®. » Encore
une fois, le poéme tombe a plat, non pas parce qu’il respecte le projet aplanissant
de Stein mais parce qu’il détonne comme un résidu indésirable d’un monde
poétique révolu. La forme versifiée crée une séparation entre les éléments qui
pourrait laisser croire a une logique métonymique sous-jacente ; or la rime et le
rythme pueéril fixent le poéme dans une forme qui, sans étre tout a fait traditionnelle,

est prédéfinie et, par conséquent, stérile.

Selon Marianne DeKoven, « le texte conventionnel est linéaire [...] dans sa
représentation du temps [...]. Cette structure refléte et endosse la fiction de
I’harmonie et de la cohérence dont dépendent la synthése thématique et, plus
généralement, 1’ordre transcendant et la vérité. Cette linéarité n’est pas
innocente!’. » Pour éviter cet écueil, Stein passe par le refus d’une ligne du temps

fixe pour arriver a un présent de I’observation, qui correspond aussi a sa vision

115 Stein, Ida, p. 64.
116 |pid., p. 94.

117 « the conventional text is linear [...] in its representation of time [...]. This structure reflects and
endorses the fiction of smoothness and coherence on which thematic synthesis, and, more generally,
transcendent order and truth, depend. This linearity is not innocent. » (Marianne DeKoven,
A Different Language. Gertrude Stein’s Experimental Writing, Madison, University of Wisconsin
Press, 1983, p. 18. Nous traduisons.)
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personnelle du contemporain dans les arts. Dans son essai « How Writing Is
Written », elle explicite cette position :

un auteur, un peintre ou n’importe quel genre d’artiste créatif
n’est pas du tout avant son temps. Il est contemporain. Il ne peut
pas vivre dans le passé, car ce dernier s’est envolé. Il ne peut pas
vivre dans le futur, parce que personne ne sait ce qui en est. Il
peut vivre dans le présent de sa vie quotidienne. Il exprime la
chose qui est exprimée par tout un chacun dans sa vie
quotidienne®*®,

A I’opposé d’une conception avant-gardiste de la contemporanéité, Stein congoit
donc I’artiste comme un récepteur capable de saisir I’ensemble de son expérience
sensible — toujours associée a sa personnalité, a sa vie quotidienne, a son époque et
a sa culture — pour ensuite la restituer. Alors que la poésie contre laquelle elle se
dresse, poésie de la mémeté basée sur la reconduction de schémes traditionnels!*®,
croit pouvoir devancer le temps présent dans une logique proche du visionnaire
jungien, Stein accepte et embrasse la position inverse, qui la garde engluée dans un
présent dont le sens est incapable d’émerger autrement que par micro-accidents et

amalgames confus de morceaux dépareillés.

Légumes et systemes politiques, viandes braisées et drames familiaux
coexistent dans Tender Buttons sans que les uns n’éclipsent les autres, pourrait-on
dire, dans un désir de construction en tandem sur un méme plan d’immanence. « [A]
description is not a birthday'?® », nous dit Stein, car la simple description
traditionnelle d’un élément du réel n’est ni quelque chose que 1’on devrait célébrer

(puisque c’est un procéde¢ artistique facile) ni la naissance de I’élément en question,

118 « a writer, painter, or any sort of creative artist, is not at all ahead of his time. He is contemporary.
He can’t live in the past, because it is gone. He can’t live in the future because no one knows what
itis. He can live only in the present of his daily life. He is expressing the thing that is being expressed
by everybody else in their daily lives. » (Stein, « How Writing Is Written », p. 263. Nous traduisons.)

119 « Patriarchal Poetry is the same as Patriotic poetry [...] / Patriarchal poetry is the same. » (Stein,
« Patriarchal Poetry », p. 264.)

120 |pid., p. 22.
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qui précéde sa mise en mots par ’écrivain®?! : la description est plut6t une série de
versions d’un portrait multiple de 1’objet ou de I’individu qui se croisent et
empéchent la fixation de ce qui est décrit dans une identité unique'??. Extrémement
critique du xix® siécle de fagon générale, Stein croit qu’il y a un lien qui unit la
description simple — c’est-a-dire réaliste, photographique, unidimensionnelle —,
I’explication et I’épanchement sentimental : « ainsi fut inventée 1’explication et ca
fit du dix-neuviéme siécle ce qu’il est. Et avec I’explication vint le sentiment émotif
sentimental*?® ». Bien que I’insistance finale soit encore plus frappante en frangais,
elle est présente dans la citation originale : emotional et sentimental veulent dire a
peu prés la méme chose, et feeling renvoie déja a une émotivité ou a une
sentimentalité. 1l devient donc clair, a la lecture de ce passage de Lectures in
America, que le réalisme steinien est distinctement anti-lyrique, son but étant de
démonter la littérature de ’intériorité qui tend a fixer la personnalité de 1’individu
et, surtout, & donner préséance a un point de vue unique. « [A]u lieu de réviser afin
de résumer ce qui a été dit, qui pourrait étre dit plus succinctement, elle [Stein]
écarte le succinct au profit d’un langage en compléte synchronisation avec son
propre temps de composition'?* », ce qui implique une part d’illisibilité et de
confusion qui, naturellement, rend toute interprétation globale et limpide

impossible.

121 « La réalité ne vient pas a I’homme par la parole : elle lui préexiste et s’exprime seulement en
elle. » (Corvez, « Le structuralisme de Jacques Lacan », p. 302.)

122 Stein, Lectures in America, p. 176.

123 « there was invented explaining and that made nineteenth century English literature what it is.
And with explaining went emational sentimental feeling » (Ibid., p. 40. Nous traduisons.)

124 Joan Retallack, « Arithmétique du langage et du plaisir : Stein Stein Stein Stein Stein », dans
Jean-Frangois Chassay et Eric Giraud (dir.). Contemporanéités de Gertrude Stein. Comment lire,
traduire et écrire Gertrude Stein aujourd’hui, Paris, Archives contemporaines, 2011, p. 99.
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1.4 Vers une platitude anti-architecturale

Alors que la critique avait déja soulevé I’'importance de la métonymie
comme moteur poétique chez Stein, il apparait clair que 1’application micro-
textuelle qui accompagnait cette intuition de lecture ne rendait pas compte des
rapports complexes qu’entretiennent entre elles les parties éparses qui composent
les ceuvres de 1’écrivaine. Comme des plaques tectoniques a la nature et au format
divers qui se déplacent, s’entrechoquent et s’éloignent dans une danse horizontale
sans fin, le texte devient chez elle « un labyrinthe en raison de sa complexité, de sa
densité et de la multiplicité des choix, mais le contraire d’un labyrinthe en ce sens
qu’il n’y a pas de mauvaise direction, de culs-de-sac, de chemin correct unique, de
nécessité d’avancer'?® ». Collection et organisation provisoire, toujours remise en
question et modifiée de mondes possibles et démultipliés, 1’écriture steinienne
avance a tatons, revient sur elle-méme, se contredit, et ce, dans le but de permettre
au réel d’émerger dans la poésie comme il émerge dans la conscience fragmentée
de I’individu. L’idée d’une tectonique textuelle englobe 1’ensemble des procédés
métonymiques micro-structurels (ordre des mots, renvois de proximité entre mots
de méme famille, etc.) et macro-textuelles (organisation du texte, éclatement du
cadre spatio-temporel, passages autoréflexifs sur 1’idée de surface et d’accident) et,
par le fait méme, permet de comprendre les ceuvres de Stein comme des textes a la

fois de création et de théorisation d’une pratique collagiste de la littérature.

Cette conception du collage, qui se construirait non plus a partir d’éléments
hétérogénes empruntés a d’autres ceuvres artistiques ou a des discours non-
littéraires dans une perspective de resémiotisation — c’est-a-dire dans le but
d’infléchir le sens des énoncés venus de 1’extérieur en les recontextualisant — mais

plutot sur une acceptation de la multiplicité de 1’individu lui-méme, est originale

125 « amaze in its complexity, density, and multiplicity of choices, but the opposite of a maze in that
there are no wrong turns, no blind alleys, no single correct path, no necessity of forward movement »
(DeKoven, A Different Language, p. 15. Nous traduisons.)
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dans la mesure ou elle récupere les acquis psychanalytiques en les faisant passer de
I’axe vertical a I’axe horizontal. Ainsi, les associations et les processus de sélection
qui menent a la création de I’ceuvre littéraire sont exhibés, tout comme les joints
qui sont créés entre les parties qui forment 1’ceuvre. Pour Lacan, la parole du sujet

répond avant tout de I’ Autre avec une majuscule, soit I’altérité elle-méme :

Si I’expérience analytique nous a montré quelque chose, c’est
bien que tout rapport interhumain est fondée sur une investiture
qui vient en effet de I’ Autre. Cet Autre est d’ores et déja en nous
sous la forme de I’inconscient, mais rien dans notre propre
développement ne peut se réaliser, si ce n’est a travers une
constellation qui implique I’Autre absolu comme siege de la
parole!?®,

Laisser parler I’inconscient et laisser résonner les discours éparpillés qui donnent
forme a I’expérience que le sujet fait du monde, tel est le projet steinien, mais celui-
ci est poussé a un point tel que le sujet s’efface derriére les voix multiples qu’il fait

entendre.

Le but de cette absorption-restitution désubjectivée est, pour Stein,
d’accueillir le réel sans lui donner une forme digeste comme I’avaient fait ses
prédécesseurs. Le lecteur est alors forcé de créer en grande partie le sens de 1’ceuvre,
puisqu’il n’existe aucune clé de lecture pour arriver a I’intention de 1’autrice ou a
I’intention du texte, qui sont toutes deux déstabilisées par la posture pluraliste de
I’écrivaine. Or cette posture est violente pour le lecteur, puisque les reperes qui lui
permettent normalement d’analyser une ceuvre littéraire et d’en extirper un sens
relativement stable lui sont retirés : « Ces “successions de mots” sont tout sauf
“agréables” ; elles sont terriblement difficiles a lire. [...] Stein transgresse la reégle
selon laquelle toute littérature doit donner au lecteur le moyen de passer d’un mot

127

al’autre™<'. » En effet, le chemin qui méne d’un mot a I’autre ou d’une idée a I’ autre
9

126 |_acan, cité dans Silhol, « Mais qu’est-ce que 1’Ordre Symbolique (Lacan) ? », p. 151.

127 « These “successions of words” are anything but “agreeable”; they are painfully difficult to read.
[...] Stein violates the sanction of all literature that the reader have some way to move from one
word to the next. » (DeKoven, A Different Language, p. 120. Nous traduisons.)
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est tellement difficile & dégager que le texte semble parfois animé par un désir
totalement aléatoire, mais c’est justement dans cette acceptation du hasard que
réside la force du projet: il n’y a pas d’explication unique au texte ou a ses
composantes, mais bien une série d’interprétations toujours insatisfaisantes et
incompleétes, ce qui ouvre 1’ceuvre a des jeux de liaison et de déliaison impossibles
en littérature patriarcale. « L’instrument linguistique n’est que la traduction verbale
de la realité mentale elle-méme [...]. L’inconscient, qui parle, parle de la vie et de
toutes les dimensions de la vie, mais le langage n’est que son reflet, un reflet
inadéquat'?® » et c’est a quoi s’attaque le réalisme particulier que 1’on rencontre

dans les ceuvres steiniennes.

Cette tectonique a plusieurs effets, dont ’'un des plus importants est
I’abolition de toute hiérarchisation entre les parties constitutives du discours et de
I’univers auquel il se rapporte. Selon Stein, la force de Paul Cézanne était d’avoir
Su « concevoir 1’idée que dans une composition une chose est aussi importante
qu’une autre chose. Chaque partie est aussi importante que le tout'?®, » Le texte
aplati et ramené a I’axe horizontal par la tectonique collagiste refuse lui aussi de
classer les idées selon une importance relative : « bones [...] vary not at all and in

any case why is a bone outstanding!*

», ¢’est-a-dire que le squelette du texte
dépend de I’ensemble de ses composantes. Pour Stein, tout se vaut et c’est dans la
mise en commun d’un nombre incalculable d’éléments que le sens arrive enfin a se
détacher des idées recues et des valeurs traditionnelles. L’écriture avance par
déplacements latéraux et jamais par empilement de concepts, comme on 1’avait vu

par exemple chez les modernistes, qui priorisaient la maitrise de leur art plutét que

128 Corvez, « Le structuralisme de Jacques Lacan », p. 303.

129 « conceive the idea that in composition one thing was as important as another thing. Each part is
as important as the whole. » (Stein, citée dans Marjorie Perloff, « Of Objects and Readymades.
Gertrude Stein and Marcel Duchamp », Forum for Modern Language Studies, vol. 32, 1996, p. 138.
Nous traduisons.)

130 Stein, Tender Buttons, p. 26.
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le sentiment étrange qui accompagne le lacher-prise postmoderniste, par définition

anti-universaliste et opposé a toute univocité.

Le passage d’une poétique métonymique a une poétique tectonique apte a
rendre compte de I’aspect colligé de 1I’ceuvre steinienne, ainsi que la recension des
effets qu’ont ces procédés sur la forme de 1’ceuvre et sa réception par le lecteur a
pour but principal d’expliquer la poétique mise en place par Stein. En outre, le fait
de décortiquer ainsi la mécanique textuelle de ses écrits nous servira de tremplin
pour étudier le corpus contemporain qui nous intéressera dans les chapitres
suivants. En effet, I’influence de Stein sur Jean-Marie Gleize, Nathalie Quintane et
Christophe Hanna est indéniable. Alors que Gleize s’est fait le porte-parole et le
théoricien d’un certain littéralisme « réeliste » qui n’est pas sans rappeler le
réalisme nouveau genre de 1’écrivaine américaine, Quintane s’est plutdt penchée
sur la remarque et la déhiérarchisation comme engendreurs de poésie et Hanna,
sur les propriétés déstabilisantes du collage par le biais d’une écriture-dispositif.
Nous verrons donc comment Stein, ancétre attestée et centrale de ces trois ecrivains
contemporains et de certains de leurs contemporains comme Charles Pennequin et
Manuel Joseph, a été récupérée différemment par chacun d’entre eux, tout en
montrant les points de rencontre de leurs ceuvres, créant ainsi un véritable archipel

de renvois et d’influences croisées.



CHAPITRE Il

UNE PROFONDEUR HORIZONTALE :
GLEIZE ET L’ASPIRATION LITTERALISTE

Le plan de consistance est ['abolition de toute
métaphore ; tout ce qui consiste est Réel.

Gilles Deleuze & Félix Guattari

Jean-Marie Gleize n’hésite jamais a nommer ses précurseurs et les artistes
de son époque dont les sensibilités sont proches des siennes. Comme 1’écrit
Adelaide Russo, « il est exceptionnellement attentif aux paroles et aux écrits des
autres. Le dialogue établi avec ses prédécesseurs et ses contemporains fait partie
intégrante de sa quéte heuristique?. » De Rimbaud a Ponge, I’héritage qu’il retrace
est difficile a cerner en raison du nombre important d’auteurs qu’il convoque dans
ses textes théoriques et critiques autant que dans ses ceuvres littéraires. Cependant,
Stein occupe une place importante dans son parcours, parce que 1’écriture de celle-
ci met de I’avant I’ensemble des grandes lignes du projet gleizien. Dans un article
sur le paysage poétique en France dans la deuxiéme moitié du siécle dernier, il
décrit ainsi la poétique steinienne : « Tentative littérale, refus de 1’analogie et du

chant, volonté de nettoyage (& sec)®. »

Gleize est probablement le représentant le plus marquant et le plus important
d’une mouvance poétique apparue a la fin du siecle dernier a laquelle il donnera

lui-méme tour a tour les noms de « littéralisme », de « réelisme » et de « post-

! Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 89.

2 Adelaide Russo, «Donner lieu. Dialogue de circonstance: Gleize/Rimbaud/Deguy »,
Contemporary French and Francophone Studies, vol. 11, n° 4, 2007, p. 464.

% Jean-Marie Gleize, « Ol vont les chiens ? », Littérature, n° 110, 1998, p. 78.
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poesie », termes qui se rejoignent et s’entrecoupent pour former une définition
toujours mobile et ouverte d’une certaine littérature collagiste et anti-métaphorique.
Le littéralisme qu’il met de 1’avant est donc aussi celui qu’il avait déja observé et
apprécié chez Stein et d’autres écrivains qu’il admire particuliérement. D’un point

de vue historique, Gleize situe ainsi les germes de cette mouvance :

la «révolution » de la fin du xix® siecle se donne pour but
d’effacer, ou de tenter d’effacer, 1’écrasante poétique
romantique. Poesie « impersonnelle », « objective », ces
catégories surgissent, de Baudelaire a Rimbaud, de Rimbaud a
Mallarmé, a titre d’aspirations, d’exigences que la poésie aura a
penser, a élaborer, a effectuer. Mais, au-dela de toutes les
fractures, le romantisme ne cesse de resurgir : le surréalisme en
est I’avatar le plus brillant et le plus productif®.

A partir de Baudelaire, Rimbaud ou Mallarmé, il voit donc émerger un doute
important sur la place de I’image et de la métaphore comme moteurs principaux de
la poésie, mais ce doute demeure en lutte constante avec les réflexes poétiques
hérités des romantiques, qui se perpétuent méme du cbté de certaines avant-gardes

historiques.

Gleize oppose de ce fait la posture d’André Breton, surréaliste attaché a
I’image comme caractéristique distinctive de la poésie, et celle de Francis Ponge,
précurseur d’une certaine littérature littérale, non plus basée sur I’analogie mais
bien sur le désir de coincider avec le réel dans la chair méme du texte. Il départage

ainsi ces deux postures opposees et, dans une certaine mesure, irréconciliables :

une poetique fondée sur 1’unité du réel, sur I’hypothése du sens,
sur le principe des correspondances, sur la passion et le culte des
images, sur le signe ascendant et I’exaltation de 1’analogie, et
une poétique fondée sur la différence, sur le doute quant au sens
premier ou dernier, sur I’évitement des images ou leur traitement
critique, sur le refus de I’analogie comme principe d’explication.
C’est bien quelque chose de cet ordre qui oppose radicalement
I’ceuvre d’André Breton et celle de Francis Ponge, par exemple®.

4 Jean-Marie Gleize, Sorties, Paris, Questions théoriques, 2014 [2009], p. 57.

5 Ibid., p. 66.
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La post-poésie gleizienne tranche bien entendu en faveur de Ponge en récusant la
vision romantique de la poésie au profit d’une ouverture de la pratique poétique a
de nouveaux mécanismes. Comme nous 1’avons vu dans le chapitre précédent, la
métaphore est généralement considérée comme essentielle a la construction
poetique — ce que Gleize réitére ici en citant I’analogie comme fondatrice de toute
poesie romantique et néoromantique — alors que la métonymie est historiquement
associée a la prose. Or, a ’instar de Stein, Gleize renverse cette tendance en
cherchant a faire émerger dans la poésie une « prose trés prose, nette et plate® » qui
tende vers une poétique métonymique. Quelque part entre la poésie et la prose, cette
écriture nie a la fois les deux pbéles qui structurent habituellement notre

compréhension de la littérature : « Vers et prose. Tout doit disparaitre’. »

Bien que Gleize cite Ponge, figure de la seconde moitié du siecle dernier qui
I’aura fasciné durant toute sa carriére, le littéralisme qu’il préconise est loin de
n’étre D’affaire que d’une seule personne, et le nom de Stein apparait tout
naturellement dans la généalogie réeliste qu’il se crée :
Le projet qui nous unit, c’est d’étre plus réalistes que Flaubert.
Flaubert était si réaliste (comme Cézanne, comme Giacometti,
comme Gertrude Stein, comme Cage, comme Schwitters...)
qu’il révait de la réalité, il la voyait et 1’€crivait en réve, en prose
de réve. Il révait de la vraie prose réelle du réel. Il révait de la

langue du réel, il révait en cette langue, il voulait une prose tres
prose®,

Ayant dépassé le réalisme flaubertien qu’elle admirait tant pour atteindre une prose
totalement imbriquée dans le réel, Stein serait par conséquent ’'une des figures
tutélaires de la post-poésie, ce genre qui, comme son nom I’indique, se présente
comme une extension de ce que I’on entend normalement par « poésie », mais
dépouillée de ses artifices. Nous verrons comment le lien entre I’écriture littérale et

le réelisme gleizien se construit a méme 1’idée suggérée par Gleize d’une poétique

& Jean-Marie Gleize, Les chiens noirs de la prose, Paris, Seuil, 1999, p. 39.
7 Jean-Marie Gleize, Le Principe de nudité intégrale. Manifestes, Paris, Seuil, 1995, p. 118.

8 Gleize, Sorties, p. 209.
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tectonique, et ce, en ramenant tous les éléments du texte et du réel a un méme niveau
afin de permettre une série de permutations, d’accidents et de déplacements
impossibles en régime métaphorique. Nous nous pencherons ensuite sur la part
métonymique qui sous-tend ces opérations sur les éléments constitutifs du texte.
Pour terminer, nous nous intéresserons au lien complexe qu’entretient Gleize avec
le lyrisme ; nous verrons comment son projet post-poétique s’oppose par définition
a toute miévrerie et a tout épanchement purement sentimental, tout en rendant

compte des limites d’une telle démarche.

2.1 La littérature plate comme horizon

Le littéralisme, Gleize en est conscient, est un projet et non une technique
d’écriture, ¢’est-a-dire qu’il est impossible d’atteindre véritablement une littérature
purement plate et directe, les sédiments culturels, sentimentaux et historiques
pesant sur la langue qu’on le veuille ou non. Comme il 1’écrit dans I’un de ses
nombreux essais, « cette littéralité radicale est hors d’atteinte, [...] elle est le fruit
d’un combat, d’un travail® », car la langue n’est jamais complétement débarrassée
des associations qu’elle porte en elle’®. Cependant, cet échec annoncé d’avance ne
signifie pas pour autant qu’il faille abandonner le projet avant méme de ’avoir
commencé. Seulement, le travail est toujours a refaire, a approfondir, a radicaliser,
ce qui explique entre autres les motifs et les thémes récurrents qui modulent I’ccuvre

de Gleize, comme si le travail acharné requis pour arriver au plus prés d’un

9 Jean-Marie Gleize, Littéralité. Poésie et figuration & A noir : poésie et littéralité, Paris, Questions
théoriques, 2019, p. 446-447.

1011 avait déja formulé cette idée a plusieurs endroits, entre autres dans une entrevue avec Lionel
Destremau, ou il nie encore plus nettement la possibilit¢ d’une littérature véritablement et
entierement littérale : « la “littéralité” n’existe pas. Ca n’est qu’une postulation, une intention. Voire
une passion (pourquoi pas ?). S’il n’y a pas d’énoncé littéral & proprement dire, mais des énoncés
pouvant tendre a une utopique littéralité, alors il n’y a pas de “poésie littérale”. » (Jean-Marie Gleize,
« Entretien avec Lionel Destremau », Poésie, muzik, etc. Revue numérique d’expression poétique a
parution aléatoire [en ligne], 2012 [1996].)
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littéralisme authentique s’accompagnait nécessairement de redites, d’insistances et

d’obsessions.

Déja dans Léman, son premier livre publié dans la collection « Fiction &
Cie » et I’'un de ses ouvrages le plus connus, Gleize insiste sur la surface comme
étant centrale a son projet. Le lac, qui reviendra dans plusieurs autres textes au cours
de sa carriére, est en ce sens exemplaire, puisqu’il est relativement lisse et stable :
« Le lac n’est rien. Il est ce lieu ol nous sommes. Il n’est que surface!®. » 1l serait a
la fois un lieu tangible et bien réel, qui ancre le sujet dans une situation
géographique précise, et 1’archétype de la surface inquiétante, sous laquelle se
cache une multitude de couches et d’objets invisibles au premier regard. Cependant,
cette épaisseur demeure littérale, dans la mesure ou ce qui se cache sous 1’eau n’est
en aucun cas métaphoriquement associé au lac : roches, algues, poissons et autres
éléments aquatiques se trouvent concretement dans celui-ci, sans venir expliquer sa
nature ou sa raison d’étre. Nous ne sommes donc pas mis face a une profondeur
métaphorique ou analogique. Comme I’indique Christophe Wall-Romana, « [i]l
s’agit a la fois d’un vrai lac et d’une structure quasi-cognitive, un endroit

géographique réel et un espace d’exploration discursive!? ».

Cela signifie que le lac, surface plane et réfléchissante, aussi tangible que
mystérieuse, est surtout un prétexte a I’exploration poétique. Point de départ d’une
aventure de la pensée et non métaphore structurante, la masse d’eau est ainsi décrite
dans le texte de fagon tout aussi plate :

Sans arrangement aucun. Platitude. Seulement des phrases qui

disent ce qui est. Des lignes, des mots et des phrases tirés comme
des lignes, et sans relief. Le Plateau, le lac, les rues de la ville et

11 Jean-Marie Gleize, Léman, Paris, Seuil, 1990, p. 22.

12 « It is at one and the same time a real lake and a quasi-cognitive structure, an actual geographical
site and a space of discursive exploration, a textual layering and the wild prototype for a new ecology
of writing. » (Christophe Wall-Romana, «Is “Postpoetry” Still Poetry ? Jean-Marie Gleize’s
Dispositif-Writing », Forum for Modern Language Studies, vol. 47, 2011, p. 446. Nous traduisons.)
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retour. A la ligne. Sans relief, la peau du papier, la surface de
I’eil, 1a neutralité éblouissante™®.

Tentative de restitution du réel, I’écriture gleizienne ne cherche pas a organiser la
pensée et a lui donner une cohérence propre aux discours ambiants, mais bien a la
transcrire dans toute son organicité. C’est d’ailleurs pour cette raison que 1’auteur
affectionne particulierement les listes, les éléments qui les forment pouvant étre mis
I’un a la suite de ’autre sans qu’aucune explication ne vienne donner un sens
profond a I’énumération. Tout comme les lys de Stein dans Tender Buttons, qui
« ont besoin d’un catalogue'® », la voix gleizienne prend des notes et classe au
hasard les éléments du réel qui lui parviennent : « J’avais recopié la liste des vents :
la bise, le mdlon, le cornaud, le vent blanc et sudois (qui annonce les pluies), le
foehn ou vaudaire (qui souffle au fond du lac et amene les rafales et les orages).

C’est tout™. »

Dans Les chiens noirs de la prose, la liste prend une forme encore plus
obtuse, les éléments de la narration — si I’on peut appeler ainsi le texte fragmenté
qui nous est donné a lire — étant parfois résumés par le biais d’énumérations

extrémement synthétiques :

LISTE

troisiéme sous-sol de I’immeuble, poubelles, caves
couloirs immeuble, couloirs hotel
bibliothéeque

chambre d’hotel

cellule

grotte

canal de la Landwehr

Léman

Baviére, camps de guerre

Silver lake, Vermont

salle tres blanche

13 Gleize, Léman, p. 23.

14 « they need a catalogue » (Gertrude Stein, Tender Buttons, Mineola, Dover Publications, 1997
[1914], p. 6. Nous traduisons.)

15 Gleize, Léman, p. 41.
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ascenseur four (bouche)
salle de cinéma
sacristie

salle d’attente

liste incomplete, inutilisable. Comment circuler d’un lieu a

I’autre ? Comment les lieux passent-ils les uns dans les autres'® ?
Lieux, objets et structures biologiques s’enchainent sans que le lien unissant chacun
des élements ne soit explicité, si lien il y a. L’homogénéité relative de la liste est
remise en question. L auteur réfléchit d’ailleurs lui-méme a ce procedé, a ses limites
et a son fonctionnement. En effet, il admet a la fin de la liste, annoncée comme telle
d’emblée, que celle-ci sera toujours incompléte et, d’une certaine fagon, immotivée.
Gleize se demande comment aller du troisiéme sous-sol & la salle de cinéma, et
quels chemins emprunter pour arriver ensuite a la bouche ou a la Baviére, ces
¢léments étant agglutinés par la pensée de 1’écrivain, toujours en partie inexplicable,

incompréhensible, imprévisible.

Gleize a beau prétendre étre dans le camp adverse des surréalistes, le fait est
que la liste ici devient aussi impressionniste que certains poémes dits romantiques,
méme si les mécanismes qu’elle emprunte sont différents : dans un cas comme dans
I’autre, I’écriture donne libre cours a la psyché et témoigne d’une subjectivité
presque totale, qui permet a des souvenirs obscurcis par le temps et échappant a la
conscience de I’auteur de relier, par exemple, les camps de concentration allemands
et le parc de Silver Lake, situé dans la ville de Barnard au Vermont, ou le réfugié
de guerre Carl Zuckmayer s’est établi pendant plusieurs années apres avoir fui le

régime nazi.

Malgré tout, les amas verbaux que met sur papier I’auteur « bloquent [...]
toute tentative de refiguration, de recapitalisation du sens, a la faveur d’une pratique

de I’inachevable, du hors-cadre ou de I’intervalle!’ » en raison des trous logiques

16 Gleize, Les chiens noirs de la prose, p. 29.

17 Henri Scepi, « Le sonnet mis 4 nu par ses... mémes. Jean-Marie Gleize et la forme impraticable »,
Formules, n° 12, 2008, p. 210.
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qui s’immiscent dans I’enchainement des idées, ce qui est d’ailleurs propre a la
poetique tectonique, ou les éléments constitutifs du texte flottent en quelque sorte
jusqu’a ce que leur chevauchement ou leur entrechoquement produisent une
poussée de sens. Comme 1’écrit Anick Lemaire, « la métonymie est toujours un
non-sens apparent (on ne boit pas un verre) de telle sorte qu’il faut effectuer dans
I’esprit les connexions signifiantes indispensables a la compréhension de
I’expression métonymique'® », mais il y a une différence majeure entre une simple
expression métonymique comme celle citée ici (« boire un verre » pour « boire du
vin ») et un texte entierement construit sur la métonymie. Dans le cas de Gleize, la
poétique du texte est fondée sur I’impossibilité de reconstruire les liens signifiants

dans leur intégralité.

« Le rapport au signifié, par lequel s’engendre le sens dans le langage, est
médiatisé, dans la métonymie, par une chaine de signifiants en connexion de sens ;
cette médiation est responsable d’une résistance de la signification®® », parce que le
sens final d’un énoncé ou d’une proposition dépend de notre compréhension de
chacun des éléments de la chaine significative, mais aussi des connexions qui
s’effectuent entre chaque élément. Dans Le Principe de nudité intégrale, Gleize
écrit :

Le fond n’existe pas. Un empilement de surfaces. Lui, moi,
vous, nous sommes a la surface. Exposés en surface (terre), sur
toutes les parties de notre surface (corps), a manier des capteurs

de surfaces (appareils), a enregistrer, a reproduire, a tracer sur
des surfaces, et sans fin (c’est-a-dire la vie?°).

Ce qu’il dit ici trés clairement, c’est qu’il est impossible d’aller au fond des choses,
de les comprendre et de les connaitre adéquatement et complétement. Le regard

humain ne sait, selon I’auteur, qu’enregistrer la surface, ce qui empécherait ainsi

18 Anika Lemaire, Jacques Lacan, Bruxelles, Mardaga, 1977, p. 241.
9 1dem.

2 Gleize, Le Principe de nudité intégrale, p. 42.
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toute tentative d’explication a proprement parler du texte et, surtout, des idées qui

le sous-tendent.

Bien que les modalités de leurs projets littéraires respectifs soient tres
difféerentes, Gleize et Christian Prigent se rejoignent dans cette compréhension de
la littérature comme restitution a la fois instinctive et assemblagiste du réel. Comme
I’indique Prigent dans La Langue et ses monstres, rappelons-le, « I’outillage verbal
dont nous disposons pour communiquer |[...] est inadéquat aux facons sensorielles
singuliéres dont le monde nous affecte?! » et les auteurs cités par Prigent dans ce
recueil d’essais offrent une langue qu’il considére étre débarrassée du poids des
discours de la doxa, ce qui permettrait a leurs ceuvres de se rapprocher de fagon plus
authentique de I’expérience que I’homme fait du monde qui 1’entoure, expérience
par définition décousue, multiple et dont les différents éléments sont impossibles a

réconcilier parfaitement dans une trame narrative limpide et organisée.

D’un coté, Gleize se battrait donc contre une conception classique de la
poésie, toujours attachée au culte de la métaphore, et de 1’autre, Prigent se battrait
contre une conception dix-neuviemiste du roman, selon laquelle le réalisme aurait
pour but d’organiser le récit par le biais d’une narration linéaire et claire, animée
par un souci de vraisemblance plutdt que d’authenticité??. Chez Prigent comme
chez les auteurs qu’il convoque dans ses nombreux textes critiques et théoriques, il
y a un désir fort de « former en langue des moments de “réel”, c’est-a-dire des
flashes de compréhension décomposée, des spots d’expérience impossibles a

représenter dans les normes contractuelles de 1’échange verbal® », c’est-a-dire

2L Christian Prigent, La Langue et ses monstres, Paris, P.O.L, 2014 [1989], p. 8.

22 || est a noter que Gleize partage cette méfiance envers le roman traditionnel, méme si ce genre ne
semble pas aussi suspect a ses yeux que la poésie. Il explique ainsi son rapport au romanesque dans
un entretien avec Jérdme Game : « On n’évite pas le récit. On ne saurait ’éviter. Ce a quoi on ne
peut identifier ces récits et fragments de récit et poussieres de fragments c’est a la composition
“romanesque”, ses logiques, son unité ». (Jérdbme Game, « La prose ou la lisibilité du hors-cadre
chez Jean-Marie Gleize : entretien », dans Bénédicte Gorrillot et Alain Lescart (dir.), L Illisibilité
en questions, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2014, p. 173.)

2 Prigent, La Langue et ses monstres, p. 251.
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qu’au récit organisé et aplatissant se substitue une mise en langue de I’expérience
sensorielle multiple. C’est 1a ce que tente Gleize, a sa facon, quand il ajoute des
mots les uns aux autres sans assurer leur interrelation, laissant ainsi au lecteur le
loisir d’imaginer les relations qui fédérent possiblement le texte, projet ne pouvant
mener qu’a une lecture incompléte et insatisfaisante de ’ceuvre littéraire®®. Le
réalisme balzacien vise la mise en récit d’une certaine idée du réel, mais Prigent et
Gleize visent, par le biais de mécanismes parfois tres eloignés, a régurgiter le réel
tel qu’il est vécu par I’individu, c’est-a-dire tel qu’il se déploie et se vit avant sa

réorganisation schématique.

Chez Gleize, chaque parcelle de réel est ainsi représentée sous sa forme la
plus unidimensionnelle et, conséquemment, la plus simple, afin d’éviter la
psychologisation et la symbolisation ; le réel est avant tout tangible et sensoriel, et
non analysable.

En quelques minutes le chien a changé de couleur. / Pendant tout
le reste de I’histoire, un corps brile. Je suis dans la piéce ici,
chambre d’hotel, quelques meétres carrés de chaleur humide et

d’images, au rythme des paupieres, tension artérielle et le reste.
[...] Je cherche un lieu de naissance.

Le chien ouvre la bouche?.
Dans ce court passage, la trame narrative approximative et trouée des Chiens noirs
de la prose nous est annoncée, mais les éléments qui sont juxtaposés restent
inexpliqués. L apparition d’un corps qui briile dans un récit ou dans un recueil de
poemes devrait annoncer un ton tragique ou un événement percutant, mais le corps
en question brile ici superficiellement, ¢’est-a-dire que sa seule fonction est d’étre
un corps et de briler, sans que les affects normalement associés a ce genre d’image

ne soient développés et pris en charge. Le corps dont il est question est-il d’ailleurs

24 Cette idée se rapproche bien entendu de la notion d’ceuvre ouverte développée par Umberto Eco.
Cependant, les textes de Gleize ou de Stein se détournent des mécanismes modernes comme le jeu
de mots et la métaphore extréme ou les éléments comparés sont le plus éloignés les uns des autres
que possible. La complexité et I’ouverture dans leurs ceuvres ne proviennent pas d’une défiguration
de la langue, mais bien d’une prose de plus en plus immotivée et simplifiée.

% Gleize, Les chiens noirs de la prose, p. 11.
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un corps vivant ? L’indifférence du texte semble possiblement pointer vers un autre
type de corps, peut-étre méme vers le corps du texte (corpus), littéralement. Mais
encore une fois, 1’écriture gleizienne refuse de trancher ou de suggérer une

interprétation particuliere.

L’auteur cite Projective Verse de Charles Olson, un manifeste de 1950
portant entre autres sur I’« objectisme?® », soit le refus du lyrisme transcendantal au
profit d’une poésie concréte et objective, comme ayant inspiré cette conception de
la surface comme unité principale de composition poétique. Selon Gleize, « il n’y
aurait pas de profondeur, mais un étagement de surfaces posées les unes sur les
autres?” ». Tout comme le lac en tant que structure géologique et support littéraire
n’est pas profond au sens de sondable et explorable selon 1’axe vertical, le texte
littéraire doit en quelque sorte empiler une panoplie de surfaces afin de construire
son sens. En optant pour ce type de composition, le texte empéche toute lecture
totalisante, puisque la compréhension d’un ¢€lément précis n’éclaire pas
automatiquement I’entiéreté du texte. Dans Tender Buttons Stein demande : « What
is the current that makes machinery? », I’absence du point d’interrogation final
assurant une certaine tension entre la question implicitement posée et I’annonce
d’une réponse a chercher dans le recueil. Le courant dont elle parle n’est pas sans
rappeler la chaine signifiante qui relie les éléments du texte tectonique, la
«machinerie » du texte créé a partir de différentes plaques d’information
(personnages de papier, noms communs accumulés, verbes détachés de leur sujet,

lieux évidés) entre lesquelles circule la voix du poéte.

Pour Gleize, « [I]a prose en prose serait littéralement littérale elle voudrait
dire ce qu’elle dit en le disant en I’ayant dit et 1a prose en prose comme poésie apres

la poésie si elle existait n’aurait littéralement, proprement, aucun sens que le sens

26 \/oir Nathan Brown, « Objectism : Charles Olson’s Poetics of Physical Being », dans The Limits
of Fabrication : Materials Science, Materialist Poetics, New York, Fordham University Press,
2017, p. 57-97.

27 Gleize, Les chiens noirs de la prose, p. 113.

28 Stein, Tender Buttons, p. 8.
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idiot de dire ce qui est?®. » Dire ce qui est, de fagon frontale et directe, sans tenter
de régler la langue et la voix, sans essayer de donner un sens plus profond a ce que
I’on observe, tel est le projet littéraliste qui, comme son nom I’indique, lit le monde
a la lettre. Quel lien, donc, entre le littéralisme, le réelisme et la post-poésie ?
Comment expliquer ce qui unit et, possiblement, différencie ces quelques
expressions que l’on retrouve a différents endroits dans I’ceuvre poétique et
théorique de Gleize ? Ces trois expressions, qui ne sont jamais fixées de facon
définitives, semblent en fait se chevaucher et se succéder : le littéralisme renverrait
a une prise littérale sur le monde, hors de toute logique psychologisante ou
métaphysique ; le réelisme découlerait de cette posture littéraliste, puisque
I’observation concrete et directe du monde, une fois reconduite dans le texte
littéraire, crée un effet de réel extréme ; finalement, la post-poésie serait le genre —
pourrions-nous dire postgénérique — le plus efficace pour développer le réalisme
littéral proposé par Gleize, la poésie romantique et le roman balzacien étant tout
deux incapables d’accueillir une écriture volontairement aussi décousue, dépoétisée

et désacralisée.

Pour Jean-Jacques Thomas, cette écriture a ’altitude zéro, comme le dirait
Gleize®, n’est pas pour autant synonyme de froideur théorique et ne s’accompagne
pas nécessairement d’un regard désincarné et chirurgical sur le réel :

La lecture du réel par le poéte en se situant « au ras du sol », a la

surface des choses sait se faire humble et se refuser I’entrée au
savoir plus. La poésie, ainsi interdite de droit d’effraction au

2 Gleize, Littéralité, p. 537.

%0 « la poésie serait [...] le contraire de ce que vous pensez, toujours le contraire, et méme elle serait
tout simplement le contraire, sa définition la plus simple serait d’étre le contraire, alors non, ¢a n’est
pas pour faire de la peine a qui que ce soit, mais il va falloir encore descendre d’un cran, descendre
d’une marche, ou d’un étage, et méme franchir le niveau rue et continuer vers le premier, le
deuxieme, le troisieme sous-sol, 1a peut-étre, a c6té des grands pots verts en plastique, avec sur la
téte tout le poids de béton, de métal, de verre, de feuillage, etc., la peut-étre nous y serions, altitude
zéro, nous y serions. » (Gleize, Les chiens noirs de la prose, p. 15.)
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nom de la nécessité de mise en sens, se contente d’enregistrer au
plus prés la plasticité du réel et ainsi en préserve le mystére3L,

Ce mystere permet au poete de ne pas basculer du c6té de I’hermétisme théorique
et de maintenir un regard contemplatif. En effet, Gleize est conscient de
I’impénétrabilité du réel et de I’opacité de ses composantes, alors il « avance au
hasard®? » des mots, des idées, des associations et des objets, sans leur imposer sa
propre interprétation. Cette deéambulation est intellectuelle sans étre
intellectualisante, en ce sens qu’elle témoigne d’une grande érudition et d’une
culture littéraire impressionnante, mais ne cherche pas a mettre en place une théorie
concrete du réel ; au contraire, elle permet a I’auteur de se frayer un chemin toujours
incertain, hésitant et ouvert entre les réalités du monde, créant par le fait méme des
relations évanescentes entre des lieux et des choses qui n’entretiennent pas au
départ de relation précise et situable. Pensons ici a la tasse steinienne : « A cup is
readily shaded, it has in between no sense that is to say music, memory, musical
memory>3. » La tasse est ce qu’elle est, mais sa nature change a travers le temps,
elle se dévoile au gré des éclairages et des situations ou elle est utilisée ou observée.
Elle n’a pas besoin d’étre sublimée pour avoir un sens, car sa seule existence
physigque permet de voyager, la tasse devenant un prétexte exploratoire : elle méne
aux lévres, les lévres menent a 1’alimentation et a la sexualité, puisque ce sont les
levres de la bouche mais aussi les levres vaginales, et se crée ainsi un réseau
signifiant purement métonymique. La tasse ne symbolise rien, mais permet a

I’esprit de se déplacer.

Le lac est d’ailleurs aussi présent chez Stein : « A lake a single lake which

is a pond and a little water any water®* ». Tout comme le Léman de Gleize, le lac

31 Jean-Jacques Thomas, « Jean-Marie Gleize ou la poétique de 1’aporie herméneutique », dans
Christelle Reggiani et Bernard Magné (dir.), Ecrire I’énigme, Paris, Presses de ’université Paris-
Sorbonne, 2007, p. 217-218.

32 Gleize, Léman, p. 21.

33 Stein, Tender Buttons, p. 31.

3 Ibid., p. 50.
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est ici décrit de fagon simple et tangible. Stein insiste sur 1’eau, sur la surface
réfléchissante qui s’offre au regard, cette surface étant a la fois immobile et pleine
de potentiel, puisqu’on peut aussi y voir le reflet de nos propres envies, de nos
propres désirs. Dans Léman, Gleize cite Stein et vient ainsi créer un pont explicite
entre sa conception du réalisme littéral et la littérature en surface proposée par Stein
quelques décennies plus tot : « “Un ciel bleu peut refléter un lac” (Gertrude Stein).
Comme un ciel. Comme profondeur. Plus un ciel, des ciels. Plaqué sans vibrations.
Leurs limites, elles-mémes indécises®. » Le lac se reflétant dans le ciel, et vice
versa, reléve de la simple observation et non d’une quelconque réflexion
philosophique : le bleu du ciel et le bleu de la masse d’eau se répondent parfois et
cette relation qu’ils entretiennent problématise leur nature. « Sous la surface il n’y
a que des surfaces® », c’est-a-dire qu’il faut ici considérer 1’épaisseur sémantique
et signifiante du ciel et du lac comme une accumulation de couches de sens, a la
maniere de couches stratigraphiques, et non comme une profondeur symbolique a

déplier ou a élucider.

2.2 Epistémologie collagiste et théorie de I’ignorance

Selon Alessandro de Francesco, la démarche littéraliste de Gleize serait
incompatible avec la psychanalyse, en raison principalement de son refus de la
profondeur symbolique :

La psychanalyse céde la place a une procedure cognitive,
individuelle et politique que Gleize nomme « réeliste ». Le
« réelisme » s’oppose selon Gleize au « réalisme », de méme
que le concept de «réel » s’oppose a celui de « réalité », car
I’approche littéraliste refuse de décrire le réel par le biais de
modalités représentationnelles et métaphorisantes. L’écriture

% Gleize, Léman, p. 141-142,

% Gleize, Le Principe de nudité intégrale, p. 52.
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tend a coincider, voire a s’identifier avec la multiplicité du
monde*’.

Pourtant, la conception gleizienne de la métonymie n’est en aucun cas opposée a la
psychanalyse, et elle s’imbrique méme explicitement dans les théories de Lacan sur
I’inconscient. En effet, le refus de la métaphore — ou du moins le regard critique
que pose sur elle le poete — ouvre I’ceuvre a une démultiplication de ses saisies sur
le monde, ce qui est tout a fait compatible avec I’idée « du sujet “pris dans une
division constituante®” » mise de I’avant par la psychanalyse. Pour répondre a
I’incohérence et a la « multiplicité du monde », Gleize priorise une écriture instable
et insaisissable, apte & exposer « le mouvement du possible® », voire des possibles.
Contrairement a 1’écriture métaphorique, ou la substitution d’un élément par un
autre fait miroiter la possibilité de décoder le texte une fois 1I’équivalence comprise

et dépliée, la poétique métonymique empéche toute lecture exhaustive.

Pour Lacan, I’inconscient se forge autant a partir de la métaphore que de la
métonymie, mais ces deux tropes jouent un réle différent : d’une part, la métaphore
est associée a la condensation, et d’autre part, la métonymie est associée au
déplacement. Ainsi, la métaphore-condensation tend a symboliser différents
éléments du réel dans la psyché, alors que la métonymie-déplacement permet le
renvoi du désir d’un objet a un autre dans une chaine complexe de transferts. « Les
énigmes que propose le désir [...] ne tiennent a nul autre déreglement de 1’instinct
qu’a sa prise dans les rails — éternellement tendus vers le désir d’autre chose —de la
métonymie®® », écrit le psychanalyste francais, comme si la métonymie rendait
possible le voyage du désir d’un objet a un autre, le désir devenant ainsi infini,

ouvert sur le monde, en proie aux hasards de la pensée et de I’émotion. Dans Les

37 Alessandro de Francesco, « Narrations multi-linéaires et épistémologies poétiques chez Jean-
Marie Gleize et Claude Royet-Journoud », French Forum, vol. 37, n° 1-2, 2012, p. 119.

38 Maurice Corvez, « Le structuralisme de Jacques Lacan », Revue philosophique de Louvain, vol. 3,
tome 66, n° 90, 1968, p. 283.

% Gleize, Le Principe de nudité intégrale, p. 23.

40 Jacques Lacan, Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 518.
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psychoses, il explique que la métonymie serait a la base du fonctionnement de la
psyché et que la métaphore lui succéderait en tant que moment d’élucidation du
désir : « la métonymie est au départ, et c’est elle qui rend possible la métaphore*’. »
Et il ajoute dans Les formations de [’inconscient que « la métonymie est la structure
fondamentale dans laquelle peut se produire ce quelque chose de nouveau et de

créatif qui est la métaphore®? ».

Par conséquent, il faudrait comprendre la métonymie comme le degré zéro
de la chaine associative qui sous-tend le désir, alors que la métaphore serait d’un
degré supérieur, puisqu’elle permet d’un point de vue clinique de voir émerger la
nature réelle du désir en raison de son caractere décodable. Quand la métaphore
apparait, le désir peut alors étre compris et acquérir une signification. Cependant,
la métonymie reste quant a elle dans le flou, en raison des trous et des ellipses
qu’elle conserve entre les éléments par lesquels est relayé le désir. 1l est donc
simpliste de dire que Gleize s’oppose a la psychanalyse ; il situe plutdt son projet
dans le versant premier, qui est celui du déplacement, et génére ainsi une conception
plane et immanente de la psyché. Cette derniére devient par le fait méme une autre
réalité plate parmi toutes les autres, comprise comme une surface au méme titre que
le lac. « Quelqu’un n’est pas entier a I’endroit ou il parle. D’ou la dérive® », écrit-
il, insistant ainsi sur le manque qui pousse le sujet a avancer toujours plus loin, de
signe en signe, la dérive étant bien entendu la dérive pulsionnelle. Casse-téte
imparfait ou chaque parcelle de la psyché vient s’imbriquer dans la suivante sans
qu’une signification déchiffrable n’émerge de ces conjonctions, 1’€criture
tectonique laisse aller la parole désirante sans entrave et reconduit par conséquent

le « désir steinien d’une parole sans fin et sans interférence** ».

41 Jacques Lacan, Le Séminaire 111 : les psychoses, Paris, Seuil, 1981, p. 259.
42 Jacques Lacan, Le Séminaire Vv : les formations de l'inconscient, Paris, Seuil, 1998.
43 Gleize, Le Principe de nudité intégrale, p. 45.

44 Isabelle Alfandary, « La marge en question dans la poésie de Gertrude Stein », Polysémes, n° 11,
2011, p. 4.
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Cette notion est aussi a rapprocher de ce que dit Deleuze du désir en tant
que patchwork aux contours incertains et a la nature évolutive :
il n’y a de désir qu’agencé ou machiné. VVOUS ne pouvez pas
saisir ou concevoir un désir hors d’un agencement déterminé,
sur un plan qui ne préexiste pas, mais qui doit lui-méme étre
construit. Que chacun, groupe ou individu, construise le plan
d’immanence ou il meéne sa vie et son entreprise, c’est la seule
affaire importante. Hors de ces conditions, vous manquez en

effet de quelque chose, mais vous manquez précisément des
conditions qui rendent un désir possible®.

La métonymie ne serait plus, pour Deleuze, une étape ou un versant de la chaine du
désir et, par extension, de la parole, mais bien son essence. En effet, pour le penseur
frangais, le désir en soi n’est pas CONCU COMMe un Mangque mais bien comme une
production*® : production de flux et d’agencements, production de rapports et de
ruptures, en somme production de liens intimes et impénétrables entre différents

objets.

L’humain se rapproche ainsi des machines désirantes décrites dans 1’Anti-
(Edipe, ces catalyseurs de flux désirants :
L’inconscient moléculaire ignore la castration, parce que les
objets partiels ne manquent de rien et forment en tant que tels
des produits des flux, au lieu de les refouler dans une méme
coupure unique capable de les tarir ; parce que les synthéses

constituent des connexions locales et non spécifiques, des
disjonctions inclusives, des conjonctions nomades®’.

Non plus recherche d’un objet — psychique, matériel, sexuel — spécifique, le désir
s’incarne ici dans la forme méme de la métonymie et semble mettre de coté la

métaphore révélatrice qu’exigeait la psychanalyse lacanienne®®. Le moment

% Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, 1977, p. 115.

46 « Le désir ne manque de rien, il ne manque pas de son objet » (Gilles Deleuze et Félix Guattari,
L’Anti-Edipe, Paris, Minuit, 1972, p. 35.)

47 |bid., p. 351.

48 « L’inconscient ne dit rien, il machine. Il n’est pas expressif ou représentatif, mais productif. »

(Ibid., p. 149.)
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clinique ou I’inconscient semble offrir une clé de lecture par le biais d’une
métaphore-condensation n’existe plus pour Deleuze. Le sujet ne se connait jamais
tout & fait lui-méme et n’est jamais fixé. Impossible, donc, de le saisir au vol, les
agencements qu’il crée étant instables et provisoires : « Mes territoires sont hors de
prise, et pas parce qu’ils sont imaginaires, au contraire : parce que je suis en train

de les tracer®®. »

Il n’est pas surprenant que Lacan et Deleuze apparaissent ainsi en filigrane
dans I’ceuvre gleizienne, et que leurs théories respectives semblent s’y mélanger
librement. En effet, si Gleize cite volontiers les écrivains et les écrivaines qui I’ont
marqué a méme ses textes de création (Stein, mais aussi Ponge, Denis Roche,
Verlaine, Rimbaud, Baudelaire, Lautréamont), il refuse volontairement d’y
convoquer directement les penseurs qu’il a croisés durant ses années de formation
universitaire. Ce refus n’est pas synonyme de dénégation de la tradition
philosophique occidentale, mais concourt plutdt a libérer 1’écriture des cadres
théoriques préétablis. Dans un entretien avec Nathalie Wourm, il explique ainsi sa
relation avec la philosophie et la psychanalyse :

la bibliotheque philosophique d’époque, celle de nos études, de
nos formations (ces noms que vous citez [Deleuze, Guattari et
Derrida], ceux de nos glorieuses années 1970, mais pourquoi pas
Marx et Lénine, Platon et le bienheureux LW [Ludwig
Wittgenstein], Althusser et Lacan, Barthes et Kristeva ?), ces
Grands Transparents qui défilent, passim, dans les mémoires les

théses de nos jeunes amis étudiants, j’essaie de ne jamais

prononcer leurs noms, j’évite de me réfugier derriere ces

autorités-1a. Non, vraiment. Ils sont a I’intérieur®.

Gleize, toujours honnéte quant a I’influence qu’ont eue sur lui ses prédécesseurs,
avoue ici avoir intériorisé un nombre important de théories, dont plusieurs que 1’on
qualifie communément de postmodernes ou de poststructuralistes. Le fait de les

convoquer indirectement seulement lui permet de ne pas rester prisonnier de leur

49 Deleuze et Guattari, Mille Plateaux, p. 244.

%0 Nathalie Wourm, Poétes frangais du 21° siécle. Entretiens, Leiden, Brill, 2017, p. 132.
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pensee et de développer sa propre interprétation de leurs théories. Le savoir généré
par cette ouverture a différents courants rend par exemple possible ce
positionnement étrange que nous venons d’observer par rapport a la psychanalyse,

positionnement ou semblent se chevaucher Lacan, Deleuze et Guattari.

Cette organisation rhizomique de I’€écriture — et de 1’épistémologie qui y est
proposée —, totalement horizontale et appuyée sur la démultiplication des sens®?,
semble au premier abord empécher 1’accession a de nouvelles connaissances,
puisque la poétique tectonique est elle-méme fondée sur I’inconnaissance, le doute
et D’incertitude. Gleize parle d’ailleurs a plusieurs endroits de la (post-)poésie
comme d’un « métier d’ignorance », formule qu’il emprunte a Claude Royet-
Journoud®. Cependant, il y a dans 1’agencement métonymique la possibilité d’une
compréhension renouvelée de la poésie et de 1’esprit humain. « Aucun de ces mots
ne veut rien dire. 1l y a entre eux quelque chose qui ne va pas® », ¢’est-a-dire que
les chaines de mots, d’idées et d’objets qui peuplent les textes de Gleize sont
déréglées et que leur signification globale est générée par ce déréglement. Or, sans
se présenter comme une science (humaine, sociale, pure), ce renouvellement de la
forme poétique et cette ouverture de la syntaxe permettent des organisations
nouvelles de la pensée®. La littérature devient le lieu d’une forme de connaissance
spécifique, a la fois redevable aux autres spheres du savoir et libérée du carcan de

la méthode scientifique.

Les listes, que nous avons abordées plus haut, prennent a certains moments
chez Gleize la forme de schémas de listes, comme si le simple fait de réfléchir a

celles-ci suffisait, sans méme que le lecteur ait accés a 1’énumération réelle et

51 « le rhizome est un systeme acentré, non hiérarchique et non signifiant, sans Général, sans
mémoire organisatrice ou automate central, uniquement défini par une circulation d’états. »
(Deleuze et Guattari, Mille Plateaux, p. 32.)

52 Voir entre autres Gleize, Littéralité, p. 412-413.

%3 Gleize, Léman, p. 115.

5 « Poésie, donc, comme savoir ou procés de connaissance, ou d’inconnaissance, selon une variante
négative » (Gleize, Sorties, p. 52.)
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compléte : « une liste (des mots commencant par la lettre k, trés peu de mots) (suivis
de leurs traduction) / comme si ces mots étaient des choses, alors il fallait les mettre
en lignes, les compter, les ranger®® ? » Et plus loin : « Une autre liste, une encore
“i1”, suivi de verbes, ordre alphabétique de a a g°°) ». Dans un geste autoréflexif
intéressant, le poc¢te montre ici comment se construisent les listes qu’il met de
I’avant dans ses ceuvres, en insistant entre autres sur les €léments graphiques,
alphabétiques ou anaphoriques qui peuvent souvent justifier I’enchainement de tel
ou tel mot. Le sens des mots est devenu secondaire, leur réalité matérielle (écrite et
phonique) étant prise littéralement et platement comme point de départ, ce qui
permet ailleurs a Gleize de faire résonner « aimant » dans « Léman » et de créer des
regroupements comme « [i]nclinations, inclinaisons®” » ou « emballements,
embolies®® », qui n’ont aucun sens dans le contexte de I’ceuvre, mais mettent de

I’avant la matérialité¢ du langage.

Méme quand les collages gleiziens sont basés sur des éléments plus
tangibles ou motivés que la simple proximité phonétique, le voyage d’un élément a
un autre reste difficile a comprendre et a expliquer. La structure des textes de Gleize
se rapproche ainsi des collages steiniens, dans la mesure ou il s’agit de montages
personnels qui ne sont pas, en majorité, issus de sources externes : « il n’est pas
d’effacement “absolu” du sujet, ni de réduction absolument “souveraine” ; la
syntaxe est la, méme si simplifiée au maximum, qui hiérarchise, ordonne les
“éléments”, introduit la profondeur, programme les relations, etc®®. », écrit Gleize,
insistant par le fait méme sur I’impossibilité d’une post-poésie purement littérale.
Recopier le monde est toujours-déja un exercice d’organisation du réel. Le but

ultime du projet réeliste, de Stein a Gleize, est certes 1’effacement graduel de toute

%5 Jean-Marie Gleize, Trouver ici. Reliques & lisiéres, Paris, Seuil, 2018, p. 63.
% bid., p. 65.

57 Gleize, Léman, p. 146.

%8 1bid., p. 152.

%9 Gleize, Littéralité, p. 447.
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subjectivite monolithique, mais il s’agit d’un horizon inatteignable, moteur de

I’écriture tectonique plutdt que résultat de celle-ci.

Léman est a ce titre exemplaire, puisque le lac, en tant que figure par
excellence de 1’horizontalité et de la surface, fédere I’ensemble du livre. En effet,
le lac Léman est un prétexte a de nombreux déplacements géographiques :

Léman, par ou communiquent d’autres entrées : lieux mémes,
les mémes lieux, ceux de la méme histoire, comme les eaux qui
se mélent et qui abolissent (ou comprennent) toute histoire,
toutes celles d’une vie, de vies : Léman lit de Fleuve, Lac de
Tunis, Plateau de Ganagobie (immense barque échouee,
retournée, sur les hauts de la Provence interne), Lac de Wuhan,
Chine, au centre nu, de I’Est, Dong Hu, a I’Est de D’Est.
Ganagobie, Tunis, Wuhan, au méme endroit, a travers le méme

point de simplicité radicale, blanc, transparent, opaque, blanc et
noir, fluide, infiniment répété, réduit a rien.

Le Léman englobe tous les lacs a la fois, parce qu’il est un support a I’imagination
et au désir du poéte, qui peut I’utiliser comme tremplin ou portail vers d’autres lieux
similaires selon des agencements obscurs. Aucun lien n’existe entre le Léman et le
Lac de Wuhan a premiére vue, et surtout, aucun lien sémantique ou phonétique ne
permet de les relier entre eux. Pourtant, ces deux masses d’eau, qui se situent dans
deux pays différents, sont ici mises en relation en raison de leur nature similaire et
de ce que I’on devine étre les expériences de 1’écrivain, toujours présent malgré son
désir d’effacement. D’ailleurs, la mention du « Lac de Wuhan » démultiplie encore
davantage 1’énoncé, la ville de Wuhan comptant plus de deux-cents lacs ; bien qu’il
soit précisé par la suite qu’il s’agit ici du Dong Hu spécifiquement, le fait de différer
cette information laisse planer I’idée d’un nombre beaucoup plus grand de possibles

dans I’énumération que fait Gleize.

Dans Trouver ici, la narration débute a Tarnac, mais quitte ensuite la France

pour faire le tour du monde. Ce tour du monde est encore une fois statique, dans la

80 Gleize, Léman, p. 62.
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mesure ou les lieux se succédent sans qu’y soient associés des souvenirs précis ou

des émotions :
Tarnac, la riviére, la forét, bois du Chat, le vert-noir, passages
d’eau vite et d’herbes. Vermont, green mountain state, silver
lake. Blancs, arbres nains, refus, Grece, Tunisie, Provence,
mains tournées vers le sol, apprentissages monochromes, ciel
sec. Approbation tardive (Jura, vert tassé cru), pentes au Valais,
noirs profonds, tassé-dense (lacs). Approbation mémorielle :
Wales (le green, bosquets, pelouses en pente) et couleurs du
charbon (confirmé en Ecosse), plus récent, Londres, noir et
rouge, flottements, berges plages, comme a Rome en talus fl ous
[sic]. Limites au nord (continental) Nederland, Gand, Bruges,
Anvers, Danemark, cailloux, cailloux, métal gris plomb face au
fleuve, et Ganagobie les meules, gris minéral, gris-vert, un

chignon de racines. Italie-Naples, et le brouillard en terrasse,
effacant®?.

La ville de Tarnac, tout comme les autres lieux cités, est décrite de facon
schématique, dans I’immédiateté de sa réalité géographique et géologique. Du
Vermont a I’Italie, les végétations, les plaines et les couleurs se succédent, mais ce
que I’on pourrait appeler I’esprit des lieux visités nous échappe. Ou plut6t, cet esprit
des lieux est évincé par Gleize au profit d’une succession rapide des villes ou
chacune d’entre elles est ainsi partiellement vidée de son essence. Coquilles vides,
du moins pour le lecteur privé de leurs significations et de leur signifiance dans le
texte, les villes elles-mémes comme leurs signifiants sont emportés dans une chaine
confuse qui abolit I’espace et le temps : « nous sommes en un point quelconque de
la terre, ici n’importe ou®? ». Encore une fois, la contiguité logique qui existe entre
ces différents endroits permet au poete de se mouvoir librement, car les liens
concrets qu’ils entretiennent ne sont pas évidents. Qu’est-ce qui pourrait mener de
Tarnac au Vermont si ce n’est un souvenir de voyage dont les détails ne sont pas
explicités ? Quelle logique rend possible le passage du Valais au Pays de Galles, si

ce n’est ce méme genre de souvenir obscur jumelé a la similarité phonétique qui

b1 Gleize, Trouver ici, p. 145.

62 Gleize, Léman, p. 43.
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existe entre « Valais » et « Wales » ? Il en est de méme pour la riviére qui mene au

« silver lake », ou encore de la forét qui mene a la « green mountain ».

Dans « How Writing Is Written », Stein écrit : « Pendant que j’écrivais, je
ne voulais pas, quand j’utilisais un mot, qu’il porte en lui trop d’associations®® », et
c’est en quelque sorte ce que tente de faire Gleize dans ce passage en réduisant a
I’extréme les associations explicites entre les différents lieux visités dans le texte.
A Pinstar d’Ida, pour qui le Texas et 1’0Ohio se valent dans la mesure oul sa vie reste
inchangée par le déplacement d’un Etat a un autre, le narrateur de Trouver ici se
déplace d’une ville a une autre sans que cela ne semble I’affecter et il ne retient de
tous ces endroits qu’une vision aplatie, unidimensionnelle. Si « [c]haque ligne est
la mémoire d’autres lignes, et chaque corps la mémoire d’autres corps®* », chaque
lieu et chaque objet devient la mémoire de ses semblables, des lieux et des objets
qui sont venus avant dans la chaine désirante, mais aussi de ceux qui viendront

apres.

En acceptant la multiplicité du monde qui I’entoure et en refusant de donner
une forme organisable et digeste au réel qu’il tente de restituer dans toute sa
complexité, le poéte met donc de I’avant « une parole sans appui, sans garantie® »
qui s’oppose au langage réglé de la poésie romantique (rime, vers régulier,
métaphores grandiloquentes) — et, dans une certaine mesure, de certaines théories
héritées des sciences sociales —, synonyme dans ce contexte de la poésie patriarcale
contre laquelle se dressait déja Stein quelques décennies plus tot. « Puisque selon

Gleize [...] le réel et la poésie ne pourront jamais se rencontrer, la poésie ne dispose

83 « While I was writing I didn’t want, when I used one word, to make it carry with it too many
associations. » (Gertrude Stein, « How Writing Is Written », dans Ida : A Novel, New Haven, Yale
University Press, 2012 [1935], p. 271. Nous traduisons.)

8 Gleize, Trouver ici, p. 50.

8 Gleize, Littéralité, p. 444.
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que de cette ignorance pour se déployer, comme autant de recommencements®® »,
écrit Philippe Charron ; cette ignorance découle principalement du fait que le poete
ne comprend pas tout a fait les ficelles qui tiennent le texte ensemble et,
conséquemment, le réel tel qu’il lui parvient. Loin de se présenter comme le
détenteur et le passeur d’une connaissance spécifique sur le monde, Gleize admet
d’emblée qu’il ne maitrise pas parfaitement la matiére de son écriture, dans les deux
sens du terme : d’une part, il en ignore parfois la nature et la portée spécifiques et,

d’autre part, il refuse de lui imposer une forme préétablie.

Dans Les chiens noirs de la prose, Gleize déclare a plusieurs reprises,
comme un slogan publicitaire : « NE CHERCHEZ PAS MES BROUILLONS ILS
SONT TOUS IMPRIMES® ». La structure métonymique gleizienne — au méme
titre que celle que 1’on observe chez Stein — laisse en effet entrevoir 1’aspect parfois
baclé ou relaché de I’écriture, conséquence inévitable d’une parole qui se construit
dans le présent immédiat et caresse le monde sans le sublimer. « Reste pour nous :
la poésie. L’ignorance de ce qu’elle est. La faire, 1’écrire, “pour savoir”. Pour
progresser dans cette ignorance® », peut-on lire dans Littéralité, comme si le post-
poéte devait par définition avancer a tatons parmi les réalités du monde afin d’y
trouver son chemin, sans carte et sans indications. Le labyrinthe de 1’écriture finit
inévitablement par accueillir les ratés et les ratures, preuves du travail ayant mené

a la rédaction de 1’ceuvre.

Pour Glenn W. Fetzer, ce procédé exploratoire rappelle ce que Jean-Michel
Maulpoix nomme le lyrisme de la précarité, terme qui ne nous semble pas tres
opérant en contexte gleizien mais qui éclaire malgré tout I’écriture a I’ceuvre chez
le poete : « Cette dimension du lyrisme suggére une promenade d’un endroit a un

autre, un nomadisme intellectuel, affectif et ontologique dans lequel la périphérie

% Philippe Charron, Du « métier d’ignorance » aux savoir-faire langagiers : /’environnement de la
littéralité chez Emmanuel Hocquard, Pierre Alferi et Jérdme Mauche, thése de doctorat, Montréal,
Université du Québec & Montréal, 2014, p. 41.

67 Gleize, Les chiens noirs de la prose, p. 138-141.

8 Gleize, Littéralité, p. 339.
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est ici partout et le centre, nulle part® », en somme, un refus de la fixité et de
I’immuabilité. La derniére partic de Léman s’intitule « Scolies », et ce mot
polysémique — et, pourrait-on dire, polyphonique — vient appuyer cette idée de trois
facons. Premierement, les scolies sont de courts poemes lyriques qui étaient chantés
en Grece antique et dont I’interprétation était souvent associée a des objets
symboliques ; cette acception du terme est bien entendu ironique dans le cadre du
livre de Gleize, son écriture prenant ses distances face a la métaphore
(symbolisation) et au lyrisme (chant). Ensuite, le terme scolie (ou scholie)
correspond a des commentaires exégétiques laissés dans les marges d’un
manuscrit’ ; ici, le lien avec 1’écriture de Gleize est beaucoup plus concret, puisque
cette référence a 1’exégese rappelle le rapport extrémement lucide qu’entretient le
poéte avec sa propre ceuvre, qu’il sait toujours inachevée et difficile a analyser et a
expliquer. Finalement, la propension de Gleize aux jeux phonétiques fait en sorte
qu’il est impossible de ne pas entendre, comme une résonance insistante, le mot
« scorie » dans celui de « scolie » ; sous-produits, déchets ou retailles s’accumulent

en effet dans les brouillons gleiziens, jamais tout a fait finis et polis.

2.3 Journal intime dépersonnalisé et retour a I’enfance

Comme nous I’avons déja suggéreé indirectement, les textes de Gleize sont,

en général, des journaux intimes ou de voyages, méme si leur forme et leur contenu

8 « This dimension of lyricism suggests a walking around from place to place, an intellectual,
affective, and ontological nomadism in which the circumference is here everywhere and the center
nowhere. » (Glenn W. Fetzer, « Jean-Marie Gleize, Emmanuel Hocquard, and the Challenge of
Lyricism », Studies in 20™ and 21% Century Literature, vol. 29, n° 1, 2005, p. 35. Nous traduisons.)

0 Cette conception du texte comme principalement marginal est a rapprocher de la tradition
talmudique et, par extension, de 1’écriture steinienne, qui fait une place de choix aux commentaires
autoréflexifs et a la décentralisation de sa propre structure : « Les textes de Gertrude Stein opérent
des mouvements sur eux-mémes, et n’ont souvent ni commencement ni fin, parfois méme ni centre
ni bord. Ils ressemblent bien plutdt a des marginalias d’eux-mémes, des frontieres bordant d’autres
frontiéres a I’instar des commentaires talmudiques qui sont des marges faisant exploser le texte dont
ils bordent les contours jusqu’a les traverser. » (Anne Elaine Cliche, « Gertrude Stein : I’invention
talmudique. Construction dans la transmission », dans Jean-Frangois Chassay et Eric Giraud (dir.).
Contemporanéités de Gertrude Stein. Comment lire, traduire et écrire Gertrude Stein aujourd’hui,
Paris, Archives contemporaines, 2011, p. 161.)
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se situent aux antipodes de 1’écriture testamentaire et du confessionalisme. Les
¢léments qui y sont accumulés sont tirés de 1’expérience de 1’auteur et leur mise en
page, aussi transparente que possible, laisse place a une multitudes d’interprétations
éventuelles. Ces derniéres s’aveérent cependant inopérantes ou du moins tres
partielles dans la plupart des cas : « Le journal, suite de présents, de traits vifs au
présent. L’écriture, tirée’. » Au plus prés du présent, bref, les épisodes se succédent
et sont tirés dans tous les sens, manipulés comme autant de fragments rendus
disponibles a la subjectivité de I’écrivain. Et parce que « [p]aralysie est le méme
mot que dissolution’? », I’écriture ne doit pas s’arréter en route. Elle ne doit jamais
se figer — méme si ce déplacement épuisant et exigeant s’accompagne souvent d’un
certain hermétisme —, sans quoi le texte s’effondre, se dissout, se perd dans la masse

gluante des présents ainsi jumelés, superposés et constamment recontextualisés.

Dans un essai de 1930 sur Gertrude Stein, William Carlos Williams écrit
que I’autrice américaine « s’occupe du squelette, des parties formelles de 1’écriture,
celles qui donnent forme, sans se soucier du fardeau qu’elles portent” », et cette
observation pourrait tout autant s’appliquer a Gleize, chez qui « [1]’ossature
effrayante des choses, la nudité, jusqu’a ’0s’* », sont congues comme des visées de
la littérature. Aller au cceur — ou a la moelle — des choses, sans enjoliver la réalité
ou lui donner une forme reconnaissable et réconfortante, ne veut pas dire qu’il soit
nécessaire de nier 1I’émotion qui est associée aux souvenirs, objets, lieux,
événements et personnages qui forment la trame du livre, mais implique souvent
une écriture aléatoire et condensee. Vers la fin de Trouver ici, une liste
d’événements ayant marqué la vie de I’auteur illustre bien ce phénomene, les

événements en question s’accumulant en ordre chronologique. Cette liste mélange

"L Gleize, Léman, p. 131.
72 [pid., p. 181.

8 Cité dans Emmanuel Hocquard, Tout le monde se ressemble. Une anthologie de poésie
contemporaine, Paris, P.O.L, 1995, p. 14.

4 Gleize, Sorties, p. 8.
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des événements politiques (le déces de Gilles Tautin, la révolution tunisienne) et
culturels (le suicide de Kurt Cobain, la mort de Joseph Beuys), ou encore des

ceuvres littéraires et cinématographiques’.

Ici, les éléments historiques sont nommes et dates, ce qui signifie qu’ils sont
totalement situables pour le lecteur, mais le manque d’explication par rapport a la
pertinence de leur inclusion laisse un trou béant dans la narration. Le texte prend
dés lors la forme d’un calendrier ou chaque événement important est rapporté de
maniere neutre. Le lecteur peut tenter de faire sens de certaines de ces mentions,
par exemple en examinant le lien qu’entretient Gleize avec Mai 68 (déces de Gilles
Tautin, mort noyé aprés avoir tenté d’échapper aux forces de 1’ordre et qui aurait,
selon certains, été poussé a 1’eau par les policiers) ou en tentant d’¢lucider le lien
qui existe entre 1’ceuvre de tel artiste et la sienne. Cependant, ces lectures sont
insatisfaisantes, car trés peu d’indices dans le texte permettent de les déployer.
Gleize est conscient de cet aspect de son ceuvre, qu’il nomme tour a tour

« réduction » et « simplification ».

Déja dans Léman, il écrivait : « Réduction (suite) : la simplification lyrique.
Portion de route avec ligne droite. Virage sur dix metres. Au point 10, sur la
gauche : Sorti de carriére. La route, bleu et gris, devient blanche, ocre-blanc’®. »
Dans cet extrait, une voiture semble avoir quitté sa voie a la sortie 10 d’une route
lors d’un virage, mais encore une fois les détails nous sont rapportés sous forme de
flashs et de séquences incomplétes. Plus proche de la photographie que du cinéma,
cette construction narrative empéche la fixation de la narration et nous donne au
contraire a lire I’expérience vécue de la sortie de route. Le je supposé du texte, qui
aurait été¢ victime de cet accident, s’efface pour nous donner a nous, lecteurs,
I’opportunité d’assister a 1’incident de nos propres yeux, comme si nous y €tions

physiquement et émotionnellement. Cette forme fragmentaire est, selon Emmanuel

5 Gleize, Trouver ici, p. 182-184.

6 Gleize, Léman, p. 142.
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Hocquard, typique de la littérature contemporaine dite expérimentale, a laquelle
appartient Gleize :
ces propositions, écrites noir sur blanc, sont a regarder comme
autonomes et ne renvoient plus a aucun contexte préexistant.
Elles sont comme les souvenirs, imprévisibles dans leur fagon

de surgir et de s’associer. La mémoire non plus n’est jamais
linéaire. Elle procéde par bonds, dans le plus grand désordre’’.

Bien que le contexte général soit ici déchiffrable, plus aucune articulation explicite
ne vient conjoindre les souvenirs, la mémoire elle-méme étant retranscrite
fidelement, au risque de sombrer dans une certaine imprécision proche de la
généralité’®. De plus, nous ne saurons rien de plus sur cet accident de la route, qui
devient une sorte de ponctuation dans le livre, alors qu’on aurait pu s’attendre a ce

qu’un événement aussi marquant soit central a la narration.

Les histoires qui nous sont racontées dans les ceuvres de Gleize sont aussi
en quelque sorte des histoires qui appartiennent a tout le monde, rappelant par le
fait méme le titre Autobiographie de tout le monde de Stein : « C’est la méme
histoire, elle revient, elle est sans fin comme ca, tournée au ralenti, revient, est
devant nous et en nous, est le temps réel, le temps avalé, traversé, déposé’® ». Cette
méme histoire correspond a celle du livre, décousue et confuse, mais aussi a une
histoire humaine générale, ou I’on peut se reconnaitre non plus de fagon
superficielle en raison d’une certaine identification a des personnages, mais de
facon profonde et émotive, a travers des souvenirs et des images qui parlent a une

part d’inconscient et d’incompris chez nous.

" Hocquard, Tout le monde se ressemble, p. 13.

8 « le texte apparait comme Dextrait ou le condensé d’un carnet de route, d’un reportage réalisé
selon un itinéraire ponctué de haltes, de bifurcations, de détours et de retours, autant de mouvements
et d’immobilités, d’actes et d’événements que recueillent des notations séches, dépouillées, entre
lesquelles tombent des intervalles, des béances silencieuses, tout se passant comme si dans chacun
de ces textes la consécution du discours — cet enchainement qui est liaison — ne prenait pas, ne
pouvait pas fonctionner. » (Scepi, « Le sonnet mis a nu par ses... mémes », p. 208.)

9 Gleize, Trouver ici, p. 58.
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Olivier Cadiot a exprimé dans le passé¢ sa méfiance face aux ceuvres
d’écrivains littéralistes comme Gleize ou Anne-Marie Albiach, qu’il considere

n’étre transparentes et horizontales que superficiellement :

ils avaient trouvé une parade théorique maligne, qui était de se
revendiquer du Littéralisme. Avec du recul, ¢’est complétement
faux. Si on prend les textes de ces gens-1a, ce sont des textes trés
métaphysiques. Il y a au fond, derriére ce minimalisme poétique,
un maximalisme qui vient de loin. Il vient d’Heidegger un petit
peu remaché, matiné de Wittgenstein, donnant cette impression
qu’on allait faire trés peu. On disait que c’était une « écriture
blanche », avec trés peu sur la page. Mais c’était tonitruant, a
mon golt, et j’avais envie de couper les fils connotatifs. J’avais
envie d’empécher non pas toutes les métaphores, mais
I’hypocrisie anti-métaphorique qui faisait que derriere il y avait
un soubassement, il y avait un sous-texte de philosophie trés
puissant®,

Cadiot met certes le doigt sur quelque chose d’intéressant : 1’ceuvre de Gleize est-
elle aussi lisse et réeliste qu’elle le prétend ? Le sous-texte philosophique, mais
aussi la référence géneralisée a des réalités comme les montagnes, les riviéres et la
mer ainsi que la répétition de refrains sibyllins témoignent effectivement d’une
sensibilité toute poétique. Lorsque le narrateur des Chiens noirs de la prose nous
dit : « Je crois étre a ’intérieur du chien. Ou bien c’est lui qui est en moi. Je 1’ai
mangé en hostie, pain mouillé. Non, je ne sais pas® », I’hostie porte en elle une
série d’associations religieuses que le texte le plus plat ne saurait évincer, et
I’ingestion de cette hostie qui symbolise les auteurs-chiens qu’admire Gleize
montre qu’une certaine croyance en 1’idée d’inspiration subsiste chez lui. Méme la
remise en doute finale (« je ne sais pas ») ne suffit pas pour désamorcer ce qui
précede : la religion est remplacée par une foi en la littérature et en 1’avant-garde.
Si le terme « tonitruant » semble quelque peu excessif dans le contexte qui nous
intéresse, nous sommes tout de méme face a une écriture certainement moins

blanche ou désaffublée que ce que laisse croire le post-poéte. Cependant, cette

80 Wourm, Poétes francais du 21° siécle, p. 28.

81 Gleize, Les chiens noirs de la prose, p. 77.
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citation de Cadiot t¢émoigne d une compréhension plutdt partielle du projet gleizien,
qui affiche volontiers ses attaches philosophiques et ou la connotation n’est pas
empéchée mais bien rendue sous sa plus simple expression ; le texte est suggestif
parce que les trous qu’il contient (et entretient) demandent naturellement d’étre

remplis par le lecteur, alors co-auteur de I’ceuvre qu’il lit.

Le réelisme gleizien, s’il ne crée pas lui-méme les liens entre les éléments
qu’il accumule au fil des pages, prend soin de nommer les réalités qu’il convoque
et de les situer, par souci encore une fois d’authenticité : « il faut dire le nom des
choses, par exemple des arbres, et de toutes les choses dont on connait le nom,
proches ou moins proches. De méme il faut dire les dates et le nom des lieux, mais
ce n’est pas encore assez®2. » Nommer et situer ne suffisent pas, tout simplement
parce que, justement, les réalités ainsi nommees restent souvent impénétrables en
raison de leur organisation idiosyncratique. Le choc produit par la rencontre de ces
plaques tectoniques textuelles n’est pas di a une inventivité frappante, comme ce
que I’on retrouve par exemple chez les auteurs de TXT comme Prigent, héritiers
directs de Joyce et de ses expérimentations langagieres, mais bien au fait que le
texte devient ainsi une collection de déplacements et de jeux métonymiques : « Il
ne s’agit plus de cacophonie ou de dysphonie, de déchirure ou de contrechant ou de
mécriture, mais de littéralité ou d’objectivité, de neutralité et de platitude,

d’opérations d’ajustement et d’agencement ou de disposition®. »

Le texte suggere ainsi plusieurs éléments au lecteur sans lui proposer des
pistes d’analyse et sans le guider ne serait-ce qu’indirectement vers le sens de
I’ceuvre, sens qui échappe de toute fagon au poécte. Le but avoué de I’écriture est
donc le suivant, selon Gleize : « manifester (quelque chose), ou encore rendre
manifeste (porter en surface), nullement formuler un prét a penser, un préconcu de

I’ordre de [1’applicable [...] dé-penser jusqu’a retrouver cette boule du

8 |bid., p. 20.

8 Gleize, Sorties, p. 376.
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commencement, ou de naissance, inconnaissance, incohérence initiante®*. »
Manifester et non deévelopper ou mener a bien. Manifester au sens de « rendre
visible » et de « mettre de I’avant », de fagcon presque combative, la post-poésie
devant constamment prouver sa pertinence dans un univers ou les romans

traditionnels et la poésie intimiste occupent la majeure partie du champ littéraire.

Ce culte du présent et du réel fait que I’écriture ne discrimine plus entre
I’accessoire et le nécessaire, entre ce qui participe d’une narration intéressante au
sens romanesque du terme et ce qui ne fait qu’alourdir ou ralentir la cadence du
livre : « Cliquez sur n’importe quel mot. / Stop. / Game over. / Encore. / Cliquez
sur n’importe quel mot. / Enregistrer. Tout sélectionner. Fermer, dormir, ouvrir,
respirer, marcher, courir, imprimer, effacer, dormir, etc®. » Dans ce passage,
Gleize explique bien comment son processus d’écriture sélectionne 1’ensemble des
données qui lui sont accessibles, au gré des envies, du désir (lacanien-deleuzien) et
des associations qui parviennent au narrateur, mais aussi I’impossibilité de ce méme
projet. Comment tout sélectionner ce qui nous entoure et ’inclure dans la prose ?
Comment ne rien éliminer de 1’expérience humaine ? Ces questions propulsent

I’€criture littéraliste autant qu’elles paralysent celui qui s’y adonne.

Pour Adelaide Russo, « [l]es textes de Gleize se composent d’images qui
émergent, apparaissent pour ensuite se liquéfier, se dissoudre®® », comme une série
de polaroids qu’il faut saisir au vol, le journal intime de 1’auteur passant d’une
image a une autre sans avertissement, que ce soit par le biais de marqueurs de
relation ou de sections descriptives expliquant le chemin que prennent les phrases
et les idées entre elles. Les images dont il est question ici ne sont pas des images

poétiques, bien entendu, au sens métaphorique, mais bien des images tangibles,

84 Game, « La prose ou la lisibilité du hors-cadre chez Jean-Marie Gleize », p. 171.
8 Gleize, Les chiens noirs de la prose, p. 119.
8 Adelaide Russo, « “Pourquoi je joue du tam-tam maintenant”. Forme et informe chez Jean-Marie

Gleize », dans Jean-Jacques Thomas et Bernardo Schiavetta (dir.), La Forme et I'informe dans la
création moderne et contemporaine, Paris, Noésis, 2009, p. 194.
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réelles, mobiles. « Le présent se dilate. 11 se dilate, il s’ouvre®” » pour laisser entrer
en lui plusieurs présents irréconciliables, éclats de réel prélevés de tous les cotés et
a toutes les époques. Le flot des pensées prend ainsi la forme d’une riviére et retenir
celle-ci ou en dessiner trop précisément la forme risquerait de lui faire perdre de sa
puissance : « Régler une riviere, chercher a lui donner un régime fixe, la mettre
dans un état permanent, grandeur, profondeur, pente, volume, vitesse, transparence,

la réglers®. »

Comme nous 1’avons vu précédemment, les voyages géographiques sont,
chez Gleize, réduits a leur plus simple expression, sous forme de listes et
d’itinéraires sommaires ; or ce méme phénomeéne affecte tous les éléments du texte,
des souvenirs aux événements historiques qui y sont convoqués, en passant par la
structure fragmentée des phrases. Gleize écrit: « L’histoire continue goutte a
goutte. Elle déplace les corps. Il faut creuser toujours un peu plus pour agrandir les
trous, les demeures®. » C’est donc au compte-goutte que 1’histoire avance, détail

par détail, infime bribe d’information par infime bribe d’information.

Nous avons parlé jusqu’a maintenant des narrateurs de Gleize comme de
sujets au sens psychanalytique du terme, mais ils correspondent plutdt — comme
ceux mis de I’avant par Stein dans ses ccuvres — a des étres pré-subjectifs, encore

incapables de faire sens de leur perception du monde :

L’enfant regarde sur le sol tous ces fragments cassés et il les
replace a partir de quelques désirs. Maladie chronique et
incurable. La grammaire nous fatigue, elle capte I’énergie [...].
Un jeu d’enfant en territoire hostile (société, production,
commerce, banques). Maintenir I’absence de réponse, ou les
fausses réponses, ou les réponses a coté (poésie®).

87 Gleize, Le Principe de nudité intégrale, p. 10.
8 |bid., p. 29.
8 Gleize, Trouver ici, p. 139.

% |bid., p. 19.
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La comparaison avec un enfant n’a pas pour fonction de faire appel aux émotions
du lecteur, et encore moins de faire croire a une certaine naiveté niaise de I’enfance,
mais elle n’est pas pour autant innocente : 1’enfant regardant des fragments épars et
les réorganisant selon son desir correspond a un état originaire de la psyché ou les
stimuli et les réalités externes sont prises de facon plus libre, sans que le besoin de
trouver une construction sensée ne soit nécessaire. Nous assistons a la mise en scéne
d’une curiosité pure, ouverte, sans a priori. Cette « maladie chronique et incurable »
qu’est le désir de former des touts provisoires a partir d’éléments distincts et sans
aucun lien explicite explique pourquoi 1’écriture tectonique est incapable de
s’arréter. Parce que le désir est infini et que la métonymie en assure la continuité,
le texte poétique ainsi compris n’est plus capable d’arriver a des réponses
définitives sur la nature du monde. La post-poésie a perdu son aura et évite
maintenant les conclusions fermes, car elle sait que la poésie passe a coté d’une
multitude de questions importantes qui occupent 1’individu, en raison de ses

tendances purement esthétisantes.

Le concept lacanien de lalangue — en un seul mot — est principalement
associ¢ a James Joyce et au langage idiosyncratique qu’il a développé au cours de
sa carriére, dont I’exemple le plus remarquable se trouve dans Finnegans Wake. Ce
terme est pour Lacan synonyme d’une langue devenue pure jouissance, ou du moins
d’une forme de langage ou la jouissance supplanterait le sens comme but premier
de I’expression. Alors que la notion du nom du pére (ou non du pere) développée
dans le Séminaire 111 vient ancrer le sujet dans la langue et ses regles, la lalangue
est une porte de sortie, un retour a une liberté langagiere infantile, un retour vers le
plaisir puéril lié a la répétition, au bégaiement de celui ou celle qui utilise le langage
sans en connaitre les codes, ou en se jouant d’eux. Le psychanalyste voit s’y
développer un langage par-dela la langue normative et communicationnelle apprise
par le sujet, une langue a méme de s’opposer aux codes langagiers dans le but
d’atteindre une expression ludique et pleine. Albert Nguyén résume ainsi le concept

de la lalangue :
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Lalangue est faite de brins de jouissance, d’alluvions qui
viennent se déposer, cristalliser dans la lettre ou dans la langue.
En définitive, de quoi est faite lalangue ? Nous savons que, pour
un sujet, ce qui de lalangue va venir ou va pouvoir étre extrait,
sous la forme par exemple d’une formule, formule hors sens, ce
sont des restes, des bribes de cette langue que I’Autre a
transmis®?,

Les bribes dont parle Nguyén ne sont pas sans rapport avec les « fragments casses »
que mentionne Gleize dans Trouver ici. Sans retourner au babil de I’infans a la
maniere de Christian Prigent ou de Jean-Pierre Verheggen, chez qui les
onomatopées et les jeux de mots tendent a supplanter entiérement le langage
organisé, Gleize refuse effectivement de jouer le jeu de la langue
institutionnellement acceptée pour « concentrer 1’expérience [...] en une fraction

de seconde®? ».

Le réel frappe de plein fouet le lecteur sans que celui-ci soit capable de le
décortiquer et d’y saisir un sens profond, parce que déja durant I’écriture 1’auteur
acceptait cette part d’indécidabilité. Au tout début de La Nudité gagne, on retrouve
la phrase énigmatique et tronquée « apprendre a lire signifie dégager 1’obscur sinon
par le trait qui® », suivie d’une liste d’années qui se situent entre 1966 et 1974.
L’absence de la subordonnée attendue apres le mot « qui » nous situe déja hors des
codes littéraires et linguistiques traditionnels, tout en rappelant 1’héritage steinien
de I’auteur ; pensons au poeéme « Pastry » tiré de Tender Buttons (« Cutting shade,
cool spades and little last beds, make violet, violent when®* »), ol la subordonnée
circonstancielle de temps attendue aprés le mot « quand » est évincée. Mais c’est
bien 1’accumulation de dates sans aucune explication qui vient occulter
définitivement la raison d’étre du passage. La présence de ces années sans aucun

contexte laisse présager qu’elles ont un sens historique et/ou personnel pour le

1 Albert Nguyén, « Les clefs de lalangue : Beckett, Cixous, Joyce et... Lacan », L’en-je lacanien,
vol. 2, n° 15, 2010, p. 71.

92 Gleize, Le Principe de nudité intégrale, p. 78.
9 Jean-Marie Gleize, La Nudité gagne, Marseille, Al Dante, 1996, p. 8.

% Stein, Tender Buttons, p. 35.
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poete, car elles ne semblent pas sélectionnées de facon totalement aléatoire : en
effet, la période qu’elles recouvrent correspond a la vingtaine de Gleize, soit aux
années de formation universitaire remplies de découvertes intellectuelles ayant
permis a I’écrivain de construire sa vision personnelle de I’art et de la politique, par
exemple. Néanmoins, le lecteur est forcé d’accepter que la signification de ces dates
lui soit interdite d’acces ou il doit tenter de leur imposer une signifiance a partir de
ce qu’il connait de la période en question et de la biographie de 1’auteur. Ici, « tout
favorise la faillite de la phrase, en tant que mécanisme d’enchainement des unités
du discours, consécution et résolution logico-thématique® », de la grammaire

défaillante a la liste chronologique obtuse.

Mais Gleize est conscient de la puissance de ce genre de liste, dont la
présence dans ses ceuvres n’est pas le fruit du hasard, bien que leurs constructions
puissent étre redevables a un rapport aléatoire et imprévisible avec le réel :
« Opposer quelques barricades (sonnets en prose [...]), photographier le sol, les
accidents du sol, dresser des listes, de simples listes. Tenir, ne pas se laisser
impressionner par leurs mélodies stupides et inconsistantes®. » Le fait de tronquer
ainsi les parties du puzzle qu’il nous offre a lire permet au pocte de se dresser face
aux « mélodies stupides » de la poésie romantique et aux facilités de la fiction lisse
qui occupe la plus grande part du marché littéraire et de rendre compte d’un rapport
plus direct avec les notions de temps, d’espace et de narration. Le retour au langage
pré-subjectif — a ses bases matérielles et a la liberté de sa construction — se présente
chez Gleize comme un moyen de résistance face au prét-a-penser et aux discours
sclérosés qui circulent dans nos vies quotidiennes, dans les médias et dans les
différentes instances gouvernementales et sociales, libérant par le fait méme une
parole originelle, ou les idées et les mots se succédent et entrent en collision selon

une logique anti-communicationnelle.

% Scepi, « Le sonnet mis a nu par ses... mémes », p. 207.

% Gleize, Trouver ici, p. 20.
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2.4 Anti-lyrisme ou contre-lyrisme ?

Le rapport qu’entretient Gleize avec le lyrisme est complexe et ne peut étre
réduit a ce que ’on pourrait appeler un anti-lyrisme, ¢’est-a-dire que la poétique
qu’il développe a travers ses ceuvres ne s’oppose pas systématiquement au lyrisme,
mais le problématise plutét. En effet, méme s’il est trés critique face a la poésie
romantique et a ses avatars contemporains, Gleize est tout de méme ’auteur de
livres tels que De chant et Simplification lyrique, et son ceuvre fait une place parfois
assez grande a I’intériorité, que ce soit par le biais de souvenirs d’enfance ou de
passages autobiographiques qui détonnent avec la superficialité littérale qu’il
prétend défendre. Par exemple, dans Les chiens noirs de la prose, ce passage sur le
pére est empreint sinon de sentimentalisme, du moins de certains affects que 1’on
devine : « je commence [une] vie a écouter la voix de mon pére, ondes courtes,
fragments d’un concert au piano droit. Il tousse. Il a maintenant perdu toutes ses

dents. 7/ n’a plus de bouche®. »

La voix du pere est effectivement décrite comme le point de départ de la
(nouvelle) vie du narrateur, et la perte des dents semble suggérer une décrépitude
physique intense, qui se clot par une perte de la bouche, que 1’on peut lire de fagon
symbolique mais aussi et surtout physique, la perte des dents rendant les activités
normalement associées a la bouche extrémement difficiles (parole, alimentation).
Cependant, comme tous les autres éléments du réel, cette voix paternelle est
inintelligible et arrive difficilement aux oreilles du narrateur. Cette fragmentation
en « ondes courtes » est certes le résultat de la perception du narrateur, qui est
incapable de saisir le monde qui I’entoure de facon cohérente, mais laisse aussi
entendre que la voix du pere est faible, incertaine, hésitante. La figure paternelle
n’est pas ici synonyme d’autorité, encore moins de stabilité. Au corps usé
s’additionne une voix trouée, brossant donc le portrait d’un parent fragilisé. Avec

la disparition de la voix du pére est aussi problématisée la notion d’héritage et de

% Gleize, Les chiens noirs de la prose, p. 129.
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transmission. Le narrateur se retrouve en quelque sorte seul face au monde, sans
personne pour le guider et lui indiquer les chemins empruntés par ses ancétres. La
bouche du pére devient, par le biais de cette synecdoque — qui est, rappelons-le, une
sous-catégorie de la métonymie — le lieu d’une déchéance de la possibilité méme

de raconter.

Selon Anne Elaine Cliche, la transmission est chez Stein synonyme a la fois
de passation et de réappropriation :
le passage d’une tradition, d’un legs, a travers les générations
n’implique pas tant une déperdition de I’histoire ou du savoir
ancestral, que, au contraire, la nécessité d’un déplacement, d’un
enrichissement qui va bien au-dela d’une simple répétition. [...]
Comme si la transmission et la tradition n’étaient pas ’affaire
d’une passation inaltérable mais bien celle d’une réception,

autant dire d’une appropriation qui suppose 1’invention d’une
rencontre toujours actuelle avec le legs®.

Les « ondes courtes » dont parle Gleize correspondent assez bien a cette idée,
puisqu’elles subsistent malgré leur déformation et peuvent étre accueillies par le
narrateur méme si elles se limitent a des bribes. La voix de son pere — ou, par
extension, de tous ses aieux — lui arrive comme un legs complexe dont il doit faire
sens. L’héritage ainsi congu ne mene pas a la constitution d’une lignée, ce qui
présupposerait un ensemble de connaissances et de traditions fixes et imposées,
mais plutét d’un réseau ou tous les membres d’une méme famille (biologique ou
artistique) peuvent se répondre, se critiquer, faire des interprétations fautives ou
nouvelles de ce qui est venu avant eux, dans un jeu anti-généalogique qui n’exclut

pas une logique du transfert de savoirs divers.

Plus tot dans son livre, Gleize parlait de 1’« étre-sans-pére®® », un état dont
on ignore s’il découle de la mort physique du peére, de son impuissance quand il
était encore vivant, ou des deux. Cet étre-sans-pere ne serait-il pas une référence,

encore une fois implicite, & Lacan, pour qui le non du pére impose a ’enfant de

% Cliche, « Gertrude Stein : I’invention talmudique », p. 155.

9 Gleize, Les chiens noirs de la prose, p. 52.
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s’intégrer a I’ordre symbolique auquel est associé le langage communicationnel et
réglé de I’adulte ? Le déces réel ou imaginé du pére impuissant et rendu muet — qui
n’est pas sans rappeler Nell et Nagg, les parents estropiés de Hamm dans Fin de
partie de Samuel Beckett — expliquerait en partie le refus de 1I’enfant devenu adulte
d’accepter le langage clair, lisse et linéaire que la société tente de lui imposer et qui
structure les romans réalistes. La fragmentation et la métonymie remplacent pour
le narrateur la cohérence apparente du monde et, sans cette organisation rassurante,
il est forcé de faire sens de ce qui lui arrive et I’entoure en réorganisant les bouts de
réel qui s’offrent a lui. « Se ressent, dans ce continu morcelé, un zoom arriére de la
subjectivité qui fait place blanche [...] a une présence poreuse, vide de toute
prescriptioni® », c’est-a-dire a une identité pré-subjective ouverte sur le monde,

sans préjuges ni préconceptions.

Or, comme 1’écrit Gleize a plusieurs reprises dans différents livres, « LA
POESIE N’EST PAS UNE SOLUTION! » & ces questions de mémoire,
d’émotions et de maux familiaux. Le traumatisme ou le sentiment refoulé ne
peuvent étre reconstruits, et encore moins réglés, dans la prose. En effet, la
littérature ne peut prétendre a une reconstitution de la psyché ; elle peut tout au plus
s’attarder a son fonctionnement :

Cela ne représente pas ce qu’il y a dans la mémoire (encore une
fois : rien), mais la mémoire elle-méme, ses murs, ses éboulis,
ses trous, ses rugosités, ses rouilles, ses plis, ses plans inclinés,

ses lits de riviére, ses tables, ses noirs, ses gris, ses blancs. Dans

la mémoire il n’y a rien que la mémoire (elle-méme), comme un

lieu®,

Ce lieu de la mémoire, qui est décrit comme extrémement tangible, est tout aussi
plat et littéral que les autres eléments qui constituent notre monde. Les endroits que

nous avons Visités, les gens que nous avons croisés, les activités auxquelles nous

100 Game, « La prose ou la lisibilité du hors-cadre chez Jean-Marie Gleize », p. 171.
101 Voir entre autres Gleize, Trouver ici, p. 13.

102 Gleize, Le Principe de nudité intégrale, p. 54.
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avons participé, rien de tout ce bagage ne se trouve véritablement dans la mémoire ;
ces éléments y survivent plutdt comme des spectres partiels, amputés et
impuissants, a I’image du pere édenté. L’intérét de retourner a la mémoire par le
biais de la post-poésie réside dans le fait que les souvenirs ont une texture et un
débit intéressants. Rien de thérapeutique, donc, dans le fait de se remémorer un

103 5 devient

parent disparu ou de raconter un voyage. « La mémoire comme écrasée
unidimensionnelle, plaque tectonique parmi I’ensemble des plaques tectoniques qui

forment le réel.

D’ailleurs, Gleize parle ouvertement et explicitement de sa « méfiance
envers I’image, les images® ». Léman est en ce sens exemplaire, puisque la figure
du lac y est concue comme profondément anti-métaphorique : « Aujourd’hui le lac
me contraint. Il est la chose la plus émouvante parce que rien, vraiment rien, ne
saurait lui étre substitué. Il interdit la métaphore'®. » En effet, si I’intérét du lac en
tant que moteur de I’écriture réside dans le fait qu’il rend impossible toute
verticalisation du texte, c’est parce que la métaphore est un réflexe poétique contre
lequel le poete dit devoir travailler. Dans un mouvement contre-intuitif, le lac
contraint le poéte a se libérer du poids de la métaphore, ce qui fait finalement de la

contrainte exercée par lui une puissance libératrice.

Les images ne sont pourtant pas absentes des ceuvres du poete. Il explore

d’ailleurs rapidement cette part de sa production littéraire dans Trouver ici :

Quand je dis «boire un oiseau », « manger un poisson de
source », « aller vers un arbre », je parle du déplacement des
choses et des clos, des mystéres du glissement des choses, des
animaux, des plantes, des cailloux, du déplacement et du
glissement de tout, et de la formation invisible des pentes, et du

103 Gleize, Trouver ici, p. 141.
104 Gleize, Littéralité, p. 343.

105 Gleize, Léman, p. 133.
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travail de 1’eau, du ruissellement et de la pénétration des
pluiest®,

« Boire un oiseau », formule qui revient souvent dans son écriture, est
effectivement assez proche de ce que 1’on pourrait retrouver dans un texte
surréaliste. Cependant, cette image n’est en aucun cas structurante et son intégration
dans des textes par ailleurs profondément métonymiques lui permet de ne pas faire
image. Comme I’explique lui-méme 1’écrivain, il y a quelque chose de trés tangible
et physique dans le déplacement de la nature et de notre propre perception du
monde ; les atomes qui constituent notre univers sont en constante évolution :
I’oiseau mort retourne a la terre, la terre fait circuler I’eau, puis 1’eau de pluie
retourne aux riviéres, aux lacs et aux océans, ce qui signifie que nous buvons
littéralement les restes transformés d’animaux et de plantes lorsque nous buvons un

simple verre d’eau.

Ce qui aurait pu apparaitre comme une métaphore au premier abord a donc
une explication tout a fait logique. Cette explication terre a terre de 1’image de
I’oiseau que I’on boit n’est pas moins envoltante et étonnante que 1’explication
purement poétique que l’on aurait pu en donner en partant simplement de

I’incongruité de 1’image comme marque de sa poéticité :

Cette posture anti-figurative se propose de rediriger 1’attention
vers les problémes que pose la retranscription de la réalité
prosaique et vers la pure prolixité des significations
énigmatiques qui se manifestent dans la langue, méme en-dehors
de son esthétisation. Cela mene par conséquent a la notion de
«nudité » et de simplification lyrique; c’est-a-dire au
dépouillement des ornements de la robe poétique
(« désaffublement », comme 1’écrit Ponge, un mot que cite
souvent Gleize) dans le but de mesurer les effets chatoyants du
langage plat, non plus assombri par I’enthousiasme®?’.

106 Gleize, Trouver ici, p. 48.

107 « This anti-figurative stance intends to redirect attention to the problems of transcribing prosaic
reality and to the sheer prolixity of enigmatic meanings that language evinces even outside its
aestheticization. This, in turn, leads to the notion of “nudity” and lyrical simplification; that is, the
shedding of the ornaments of poetic garb (“désaffublement” as Ponge wrote, a word Gleize often
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Cet enthousiasme poétique — qui, rappelons-le, est a rapprocher étymologiquement
de I’inspiration divine — ayant en grande partie été évincé de 1’équation post-
poétique, le langage n’est pas pour autant privé de son mystere ou de son potentiel
productif. Seulement, la signifiance poétique est maintenant a trouver du coté¢ d’une
émanation immanente de la langue et non plus dans une quelconque énigme
métaphorique a déchiffrer selon des modes de lecture impressionnistes. Il n’y a plus
de clé de lecture a decouvrir dans le texte afin de lui donner une explication unique,
mais bien une démultiplication des prises du texte sur le monde qui, par définition,

ne peuvent étre entierement expliquées.

La post-poésie gleizienne désigne de facon générale, comme le suggere
Masé Lemos, «un espace ou [les] productions ne relévent plus des critéres
canoniques de la “poéticité” (ou littérarité poétique'®®) ». A la littérarité se substitue
donc la littéralitét comme objectif premier de cette poésie nouvelle. Pour citer
Gleize, la post-poésie correspond a « la poursuite [...] de la poésie par d’autres
moyens'®» que ceux qui y sont traditionnellement associés. Mais ce
renouvellement de la poésie n’est pas abolition du genre. En effet, Gleize reste
attaché, quoique indirectement, au terme de poésie, et ce, méme quand il parle de
« prose en prose ». Son écriture se situe a la fois dans une continuité de la tradition
poétique et dans un désir de rupture avec cette méme tradition!°. 1l génére ainsi
une écriture tout de méme empreinte d’une certaine intimité mais, comme il

I’explique dans Sorties, cette intimité n’est pas congue comme 1’exploration d’une

cites) in order to gauge the shimmery effects of flat language, unclouded by enthusiasm » (Wall-
Romana, « Is “Postpoetry” Still Poetry ? », p. 447. Nous traduisons.)

108 Masé Lemos, « Post-poésie — Jean-Marie Gleize : la fabrication des sorties », Faire part. Revue
littéraire, n® 26-27, 2010, p. 67.

109 Gleize, Le Principe de nudité intégrale, p. 28.

110 « Toute la richesse de sa posture tient sans doute dans cette tension entre maintien et
dépassement : une attitude trés critique face a la poésie, mais doublée d’une volonté d’en faire
ressortir constamment la nécessité » (Michaél Trahan, « Jean-Marie Gleize et la poésie sans
(ré)solution », dans La littérature aux limites du lisible. Singularités de 1’expérience littéraire dans
le champ poétique frangais contemporain, thése de doctorat, Montréal, Université de Montréal,
2016, p. 268.)
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subjectivite toute personnelle : « De I’intime objectif, de I’intime en le lac, par
exemple [...]. Rien a voir (si jose m’exprimer un peu brutalement) avec les

11 % Pour

sanglots poétiques de 1’intériorité, les lamentos expressifs et personnels
paraphraser Deleuze et Guattari, Gleize ne délire pas sur son pere, sa mére, son
enfance ou les lieux touristiques qu’il a visités, mais bien sur des réalités plus
grandes qui dépassent sa simple personne et rejoignent un universalisme (objectif)

de I’expérience vécue.

Cela n’est pas sans rappeler Stein, qui n’hésite pas a inclure des passages ou
des éléments autobiographiques dans ses textes (pensons principalement a
L’Autobiographie d’Alice B. Toklas, autobiographie oblique a la troisieme
personne), et ce, méme dans ses textes les plus expérimentaux, mais sans jamais
basculer du coté du témoignage. Que ce soit par le biais du désir lesbien, qu’elle
évoque a de nombreuses reprises (pensons aux « tendres boutons », clitoris et
mamelons, qui donnent le titre a son recueil le plus connu) ou par 1’inclusion de
moments d’autofiction dans ses ceuvres, Stein 1’étre humain, avec ses sentiments,
ses valeurs et ses relations interpersonnelles, transparait malgré tout dans I’écriture.
Par exemple, quand Ida décide qu’elle n’aura pas d’enfants, refusant explicitement
et volontairement le statut de mére auquel la société veut la soumettre!!2, ¢c’est peut-
étre aussi Stein qui parle, Stein la personne civile, qui ne deviendra jamais mére et
ne se mariera jamais. Néanmoins, ce dévoilement intime n’est pas appuyé (ou
confirmé), il ne meéne pas a une réflexion profonde sur ce que signifie ne pas étre
meére ou épouse pour une femme durant la premiére moitié du xx° siécle. Stein
insiste sur « la destruction de 1’émotion associative'® », destruction qui permet

selon elle d’utiliser le vécu personnel comme matériau littéraire sans pour autant

111 Gleize, Sorties, p. 377.
112 Gertrude Stein, Ida : A Novel, New Haven, Yale University Press, 2012 [1935], p. 32.

113 « the destruction of associational emotion » (Gertrude Stein, The Autobiography of Alice B.
Toklas, San Diego, Harcourt, 1933, p. 259. Nous traduisons.)
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laisser les sentiments qui y sont associés prendre le pas sur le projet langagier qui

motive 1’écriture.

Dans Le Principe de nudité intégrale, Gleize réserve une partie entiére a une
sorte d’abécédaire personnel, ou on retrouve entre autres le mot « lyre ». Le poete
nous propose une définition trés intéressante de cet instrument de musique, auquel
on doit le terme de lyrisme : « Lyre. Les Scythes touchaient avec une machoire de
chien desséchée qui leur servait de plectre une sorte de pentacorde ou lyre a cing
fils!14, » Cette définition raméne premiérement le lyrisme a sa nature initialement
musicale, et par conséquent non-verbale. Les notes d’une gamme ne peuvent en
aucun cas se substituer au réel et générer une image allégorique ; a ’instar du texte
post-poétique, elles travaillent plutdt par déplacements et par variations. Ensuite,
Gleize offre une image lugubre de la lyre, dont les cordes n’étaient pas pincées avec
les doigts comme pour la guitare, mais bien avec une machoire de chien desséchée.
A I’image romantique de la lyre mélodicuse se substitue ici une image glauque de
I’instrument-cadavre, a la fois osseux, dénudé et animal. Le lyrisme serait un piéege,
un chant de siréne auquel Gleize oppose un contre-chant réeliste!**, en somme un
contre-lyrisme. Alors que D’anti-lyrisme semble pointer vers des pratiques
totalement dénudées d’affects, le contre-lyrisme permet a certains épisodes plus
personnels d’émerger du texte, mais en assurant toujours leur neutralisation, soit en
enchainant rapidement avec un passage completement littéral, soit en défaisant les

affects au fur et a mesure qu’ils font irruption dans la prose.

La poésie ainsi dépoussiérée et détachée de la tradition romantique refuse

d’accorder un statut sacré a toute formule et a tout mot. Par exemple, la célebre

114 Gleize, Le Principe de nudité intégrale, p. 98.

115 « Au lyrisme, Gleize oppose un contre-chant ironique et gringant, et au désir d’élévation, un
retour a I’altitude zéro, donnant ainsi la mesure a la ritournelle obsédante d’une poésie coupée de
ses lauriers » (Nathalie Dupont, Poeémes délirants, sujets disloqués: déviance, négativité et
réflexivité dans la poésie contemporaine frangaise, these de doctorat, Durham, Université Duke,
2007, p. 46.)
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formule « Rose is a rose is a rose » de Stein est reformulée de fagon plus explicite
et radicale dans Les chiens noirs de la prose :

LA ROSE EST MAINTENANT LA FLEUR DE RIEN. [...]
A partir d’ici la rose est la fleur de rien. La parole étouffée sous
les roses, sous les fleurs, les figures, un style, calligraphie,
eutropie, eutonie, euphonie, euphorie, dans les rosiers du style,
recouverte par toute 1’eau des roses, de rose, la prose envahie par
la peau de I’eau de rose, ce lait. La prose €crasée sous les roses
tombales. La parole tombée sous la parole IORALE®,

Déja chez Stein, la répétition du mot en venait a le dépouiller de toutes les
associations traditionnelles qui s’y rattachent. A la rose romantique, symbole entre
autres de ’amour et de la sensualité, 1’autrice américaine oppose une rose littérale,
débarrassée de toute histoire. Au méme titre que les autres objets et végétaux du
quotidien, la rose retrouve ainsi son caractere originel, celui de fleur parmi toutes
les autres fleurs. Dans Tender Buttons, Stein écrit qu’« une fleur tétue est si
artificielle!” », ce qui rejoint I’idée selon laquelle une fleur — ou tout objet ayant
une charge symbolique importante — doit se défaire de 1’histoire qu’elle porte si elle

veut redevenir naturelle et, pourrait-on dire, réelle.

Du coté de Gleize, la rose est maintenant coupée plus violemment de son
statut symbolique, car elle devient sous sa plume «la fleur de rien ». Fleur
commune et platement tangible, cette rose nouveau genre permettrait selon lui de
libérer une parole depuis trop longtemps enfouie sous le poids des symboles et des
métaphores. La prose qui decoule de cette libération de la rose se déploie hors des
regles poétiques traditionnelles et permet un ludisme que célébre Gleize. En effet,
le poéte parle d’une euphonie euphorisante, ¢’est-a-dire d’un retour a une lalangue
lacanienne basée en grande partie sur le son des mots et sur les liens phoniques qui
les unissent, expliquant par le fait méme la drole d’énumération qui précéde cette
euphorie : bien que le mot « eutonie » renvoie a une pratiqgue médicale qui tente de

développer chez le patient une plus grande conscience de son corps et de ses

116 Gleize, Les chiens noirs de la prose, p. 36.

117 « a stubborn bloom is so artificial » (Stein, Tender Buttons, p. 10.)
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mouvements, ce qui explique assez bien sa présence dans un texte qui vante les
bienfaits d’un retour a la matérialit¢ de la langue et du réel, et que le mot
« eutropie » — qui n’est pour sa part pas attesté dans les dictionnaires — semble
renvoyer en filigrane au nom propre « Eutrope!!® », nom porté par plusieurs saints
et qui signifie approximativement « celui qui se dirige vers le bien », ’euphorie
mentionnée provient avant tout du jeu sur les sonorités qui se construit a travers le

passage.

Ce jeu métonymique culmine dans le dernier mot, puisque la parole florale,
ou la rose serait prise comme symbole romantique, y est supplantée par la parole
orale (en gras et en majuscules), qui exerce pour sa part un retour au geste physique
de la parole, qui passe par définition par les poumons, le larynx, le pharynx, la
bouche, la langue et, finalement, par les oreilles qui la recoivent. Selon Stein, « vous
pouvez aimer un nom et si vous aimez un nom le fait de dire ce hom un certain
nombre de fois vous fait simplement aimer davantage ce mot, de fagon plus violente
plus persistante plus tourmentée!'® », ce qu’elle prouve avec la répétition du mot
« rose », qui devient, par le biais d’une insistance presque caricaturale, le réceptacle
du désir de I’autrice. Gleize pousse plus loin cette idée et montre qu’il est possible
d’aimer un son de la méme maniére, et que la répétition de ce son peut mener au
méme genre de jouissance psychique et corporelle. « Entre le poéte et les choses du
monde, pas de charlatanisme exalté, pas de communion forcée, pas de transe
interprétative!?® », mais bien un certain enivrement par rapport & la beauté du

langage matériel, aussi tangible que les objets qui nous entourent.

En reconfigurant le lyrisme hérité de la période romantique et en mettant de

I’avant une poétique anti-métaphorique, le projet littéraliste cherche a désacraliser

118 ] est aussi tentant de lire le mot « eutropie » comme une déformation du mot « entropie », ce qui
rejoindrait bien entendu I’idée d’un texte collagiste, ou I’ordre et la construction ont été remplacés
par le hasard et la désorganisation.

119 « you can love a name and if you love a name then saying that name any number of times only
makes you love it more, more violently more persistently more tormentedly » (Gertrude Stein,
Lectures in America, New York, Random House, 1935, p. 232. Nous traduisons.)

120 Thomas, « Jean-Marie Gleize ou la poétique de 1’aporie herméneutique », p. 220.
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la littérature. La poétique tectonique est, comme nous 1’avons vu précédemment,
intrinsequement liée a un desir de défiger le langage littéraire et de mettre a mal ce
que Stein appelait la poésie patriarcale. Au lieu de mettre I’autorité de 1’auteur ou
de I’autrice au centre de 1’ceuvre, la littérature métonymique ouvre des voies
diverses sur lesquelles elle n’a qu’une prise approximative, dans une logique du
rhizome, toujours horizontal et démultiplié. Cette conception de I’ceuvre littéraire
comme anti-monumentale se retrouve autant dans les textes plutdt poétiques de
Gleize que dans ses essais. Dans Trouver ici, il écrit :

Le «réalisme brutal », c’est ¢a. [...] La circulation dans les

nasses. La sédimentation des archives, la disparition des traces,

le réemploi sans fin des objets préleves, la coupure des mots, des

doigts, I’avalement des reliques, le contournement des lisiéres, la
percée rapide. Le texte comme un non-monument*??,

Ce qu’il nomme ici « réalisme brutal » semble résumer en une formule percutante
I’ensemble de ce qu’il avait auparavant appelé réelisme, littéralité et post-poésie
ailleurs dans ses écrits, et il décrit ce type de réalisme comme étant aux antipodes
d’une littérature architecturale, ou chaque €lément aurait une raison d’étre précise

et renverrait aux autres éléments de facon logique et, pourrait-on dire, préméditée.

Si le texte « avale les reliques » du passé et du présent et qu’il recueille les
traces archivées du réel, ce n’est pas dans le but d’en tirer un enseignement ou d’y
imposer une logique ordonnée et contraignante, mais bien pour dépasser les
modeles poétiques et narratifs dont nous avons hérité. Dans Sorties, Gleize insiste
sur le fait que la littérature doit devenir le lieu d’une recherche ouverte plutdt que
de I’affirmation d’un savoir : « rien qui s’impose comme “monumental”, ou chargé
de sens, d’un poids de sens, rien qui appelle a la vénération fascinée, a la pose, a la
récitation idiote, & I’enjolivement, au cosmétique, au costume. Rien de ces
superstitions!?, » La charge symbolique est ici écartée au profit de I’aplanissement

sémiotique et 1’esthétisation poétique est en théorie refusée, faisant ainsi place a

121 Gleize, Trouver ici, p. 26. Nous soulignons.

122 Gleize, Sorties, p. 5.
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une conception profane de la poésie. Au lieu d’appeler a une fascination pour un
certain génie poétique, I’ceuvre gleizienne invite le lecteur a entrer dans un
labyrinthe sans fin ou les associations sont au contraire inductives et mobiles.

Gleize n’élabore pas une « raison algébrique du poéme!?3

», ¢’est-a-dire qu’il ne
cherche pas a créer dans ses ceuvres une €quation parfaite ou la réponse finale serait

a déchiffrer par une série de devinettes.

Bien que le rhizome accepte une accumulation de sens et de significations
sur I’axe immanent par le biais de rapprochements et de croisements, il refuse toute
accumulation d’attributs symboliques sur I’axe transcendent : « un rhizome [...] ne
se laisse pas surcoder, ne dispose jamais de dimension supplémentaire au nombre
de ses lignes!? », c’est-a-dire que son épaisseur sémiotique ne peut en aucun cas
étre comprise comme métaphorique. Si le lyrisme est encore possible et souhaitable
en régime poétique, il faut que celui-ci retourne a ses racines, c¢’est-a-dire qu’il doit
accepter et la lyre et la machoire de chien désarticulée. La simplification lyrique
correspondrait a 1’idée selon laquelle les affects peuvent faire partie du poéme?,
mais ne doivent pas en étre le principe organisateur. Le souvenir et I’émotion ne
sont pas bannis de la post-poésie, mais sont réduits a leur plus simple expression

afin de leur permettre de s’imbriquer dans le jeu tectonique mis de 1’avant par

I’auteur.

123 Scepi, « Le sonnet mis a nu par ses... mémes », p. 209.
124 Deleuze et Guattari, Mille plateaux, p. 15.

125 Comme le suggeére Albert Nguyén, le concept de lalangue n’est pas anti-lyrique, mais le lyrisme
qui s’y dessine se base sur des affects tres tangibles, qui trouvent leur origine dans le rapport au réel
immédiat et au langage sans dépendre du sens des mots et d’une quelconque mythologie intime :
« A partir de [...] phrases, de [...] mots dits avec leur charge d’affect — n’oublions pas leur charge
d’affect —, allez donc savoir comment I’enfant opére, comment I’enfant va s’y prendre pour prélever
quelques phonémes, quelques onomatopées, voire quelques mots privés de leur signification,
puisqu’en effet 1’enfant entend des mots dont il ignore la signification. Et ces phonémes, ces
onomatopées, voire ces quelques mots, ’enfant va les répéter a I’envi avec une jouissance
indiscutable. » (Nguyén, « Les clefs de lalangue », p. 71.)
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2.5 Faire table rase n’est pas une solution

Pour Gleize, le spectre du romantisme plane toujours sur nous et il est du
devoir des écrivains d’en assurer une reconfiguration critique, ou parfois méme le
démantelement. Les romantiques ainsi que leurs héritiers « parlent pour ne pas dire
ce qui est. lls multiplient les images pour ne rien voir, surtout!?® », ¢’est-a-dire que
le culte qu’ils vouent aux métaphores et a 1I’exploration de 1’intériorit¢ humaine
serait une facon de se dérober face au poids du réel, face a ce qui se trouve devant
nous de fagon tangible. L’image ainsi comprise deviendrait donc un écran de fumée.
Au contraire, la littérature ultra-métonymique proposée par Gleize cherche a
prendre en charge le réel dans toute sa complexité, au risque de se perdre dans les

chemins sinueux du (non-)sens et de sombrer dans 1’hermétisme.

Cette post-poésie correspond, selon lui, a « une pratique de la plus simple
expression, un traitement utopiquement plat de la langue, aussi déchanté,
désincanté, décanté que possible, aussi démétaphorisé que possible'?’ », ce qui
signifie qu’elle reste un projet toujours a refaire, car les auteurs tendent a retomber
dans les pieges du romantisme dés qu’ils baissent leur garde. Si la poésie cherche a
sublimer le réel par le biais de I’analogie, sur I’axe de la transcendance, la post-
poésie cherche au contraire a se frotter au réel de fagon frontale et a en prendre toute
la mesure, et ce, sur I’axe de I’immanence. Cette nouvelle conception de la
littérature représente un défi pour le poete, mais aussi pour le lecteur, qui est par le
fait méme privé de tous les reperes qui lui ont jusqu’a maintenant permis de
comprendre et d’analyser les ceuvres littéraires. Le texte tectonique, de mot en mot
et de paragraphe en paragraphe, se tisse comme une étoffe fragile et trouée, et rien
ne vient justifier explicitement dans 1’ceuvre le rapport qu’entretiennent entre elles

ses parties constitutives.

126 Gleize, Léman, p. 28.

127 Gleize, Sorties, p. 271. Nous soulignons.
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Dans la dichotomie quelque peu artificielle que met en place Gleize entre la
littérature romantique-surréaliste et le littéralisme, quelques questions subsistent :
la vénération de la métonymie extréme, qui étire en quelque sorte 1’espace qui
sépare chacun des éléments du texte jusqu’a ce qu’un choc se produise, n’est-elle
pas équivalente ou du moins similaire a la fascination des surréalistes pour la
métaphore singuliére ? Le fait de passer d’un lac a un autre sans indiquer ou méme
évoquer rapidement le lien qui existe entre les deux ne correspond-il pas a un geste
tout aussi gratuit et appuyé, en définitive, sur une certaine idée de I’inconscient plus
redevable au surréalisme qu’il ne pourrait y paraitre au premier abord ? C’est peut-
étre dans ce désir de secouer le lecteur et de brouiller ses repéres codte que codte
que se dévoile la part tonitruante de 1’écriture gleizienne dont parlait Cadiot dans
sa critique du littéralisme. Cette volonté presque combative de subtiliser au lecteur
tout fil conducteur qui pourrait lui permettre d’entrer dans le texte et le désir de
s’opposer au romantisme se développent autant dans les ceuvres de création que
dans les nombreux essais, qui recouvrent d’ailleurs en quelque sorte I’enti¢reté de
la production gleizienne en raison de leur nombre important. Effectivement, rien
n’échappe au projet avant-gardiste post-poétique, que ce soit le souvenir intime, les
voyages ou les sources externes ayant formé 1’esprit de I’écrivain, dans un geste qui
tend a survaloriser la singularité et 1’originalité, bien que celles-ci ne soient plus le
résultat de métaphores éclatées ou de déformations lexicales, mais plutdt de trouées

dans la grammaire micro- et macro-textuelle.

Si Gleize juxtapose et relie des idées éparses dont les relations ne vont pas
de soi, il traite de la méme facon les lectures qu’il a faites au cours de sa vie et les
concepts (philosophiques, littéraires) qu’il a croisés. Par conséquent, bien que ses
écrits ne puissent en eux-mémes représenter des apports directs au domaine de la
connaissance, sa facon unique de fondre en un tout provisoire et mouvant
differentes idées défige inévitablement des discours que 1’on croyait distincts et
clos, comme dans le cas du traitement qu’il fait des théories de Lacan et de Deleuze.
Comme le suggere Adelaide Russo, « [1]a formule “écrire la lecture” [...] pourrait

servir d’embléme de sa facon d’exploiter I’analyse critique afin d’élaborer sa vision



124

128 5, mais la lecture dont il est ici

personnelle de ce que 1’écriture doit accomplir
question est a entendre dans son sens le plus large : lecture, certes, d’ceuvres
littéraires et de textes théoriques portant sur divers sujets tels que la sociologie, la
philosophie, la psychanalyse ou encore la politique, mais aussi lecture du monde,
puisque Gleize se présente volontiers comme le réceptacle d’une multitude de

fragments de réel, qu’il réagence au gré du hasard et de ses envies.

Loin de mettre en place une écriture documentaire ou purement axée sur les
expérimentations formelles, Gleize laisse entrer dans ses ceuvres une part
autobiographique qui charrie inévitablement une certaine charge émotionnelle.
D’ailleurs, Gleize n’hésite pas a se référer a son enfance, pourtant souvent associee
a une intériorité miévre :

C’est comme dans 1’enfance. Les premiers jours, les premiéres
heures, je ne vois que ce qui est autour de moi. Je ne sais pas ce
qui commence. Les objets, comme les mots se détachent, un, un

autre, un autre encore, ils ne communiquent pas, il n’y a pas
d’espace, pas de noms, pas de directions, il y a icil?.

L’enfance est ici synonyme non pas d’innocence ou de douceur, mais bien d’une

certaine violence®®

, qui provient de la relation presque charnelle qu’il entretient
avec le réel, difficile voire impossible a nommer, et qui lui parvient par a-coups,

sans fil conducteur. Ce réel est a construire plutot qu’a absorber passivement.

Mais cette violence force aussi le post-poete, éternel enfant en ce qui a trait
a la langue, a expérimenter avec le langage, ce qui produit une jouissance ludique,
les mots s’agglutinant, se rapprochant et se superposant hors de toute obligation
logique. Dans Les chiens noirs de la prose, par exemple, I’accumulation de
souvenirs et d’objets enfantins ne laisse présager que de fagon diffuse une certaine
nostalgie : « papiers de bonbons, des choses en laine ou tissus de rubans, données,

avec chanson en retour ou le Roi, sa Femme, des proverbes, formules, d’autres

128 Russo, « Donner lieu », p. 465.
129 Gleize, Léman, p. 116.

130 « [L]a littéralité est une forme de violence » (Gleize, Littéralité, p. 446.)
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comptines®!

». Ces éléments sont effectivement décrits comme des données (ou
des formules), au sens mathématique, statistique ou informatique du terme. Si le
lecteur décele dans cette énumération une quelconque émotion, c’est parce qu’il y
greffe ses propres sentiments, car la liste est en soi objective et se concentre sur les

objets en tant qu’objets et non en tant que symboles.

Moins anti-lyrique que contre-lyrique, donc, Gleize accepte la part
sentimentale qui peut parfois découler de ses manipulations langagiéres, formelles
et conceptuelles, mais n’insiste pas sur cet aspect de son écriture. Au contraire, il
s’assure de constamment dédramatiser ce qui, au premier regard, pourrait mener a
toute miévrerie ou a toute intériorité lyrique. Un lyrisme de surface se développe
ainsi au fil de ses livres, ou I’ensemble des données du réel sont réorganisées dans
le but de restituer le monde tel qu’il parvient a I’auteur de fagon authentique. Cette
déhiérarchisation des éléments qui forment le texte et les interactions incongrues
qui résultent de leur agencement sont le résultat d’une conception inductive de
I’écriture, ou les relations sont toujours mobiles et modifiables. « Maintenant nous
savons que le pouvoir n’est pas ou I’on croit. Il est dans les choses. Il est entre les
choses. 1l est dans les fils qui relient les choses'® », affirme Gleize, et ce sont
justement les fils dont il est ici question qui expliquent 1’intérét du projet littéraliste,
profondément métonymique, puisque ces fils doivent étre inventés pour que
surgisse la constellation textuelle hors de toute logique métaphorisante ou

sublimante.

Déja chez Stein, le sens des énoncés était a coconstruire par le lecteur, car
lautrice elle-méme préférait a 1’architecture joycienne, proustienne ou
flaubertienne une fragilisation généralisée de la structure textuelle, et elle
privilégiait une « signification potentielle, multiple, non résolue [...] qui ne cherche

pas a étre déterrée et ordonnée comme dans les ceuvres conventionnellement

131 Gleize, Les chiens noirs de la prose, p. 52.

132 Gleize, Trouver ici, p. 193. Nous soulignons.
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133 5 Pensons

“difficiles”, mais reconnue et en méme temps inventée par le lecteur
par exemple a The Geographical History of America, ou les chapitres sont
numérotés dans le désordre en mélangeant chiffres romains et chiffres arabes, mais
aussi aux innombrables passages ou les parties constitutives de 1’écriture semblent

étre liées entre elles par une série de sutures provisoires, incertaines.

La tectonique gleizienne est bien entendu redevable a la poétique steinienne
et Gleize lui-méme n’a jamais caché son intérét pour 1I’ceuvre de Stein. Cependant,
la posture combative de Gleize, qui se dresse constamment contre le romantisme et
ses avatars plus récents, est trés différente de celle de I’ Américaine, dont les ceuvres
créatives sont beaucoup plus nombreuses que les interventions théoriques, ce qui
lui permet de se distancier des prétentions militaires ou militantes des avant-gardes :

[Renato] Poggioli définit 1’avant-garde comme une dynamique
de groupe qui se déploie en quatre moments : un moment
militant (« activist moment »), un moment antagoniste, un
moment nihiliste et un moment agonistique. On voit que c’est
une dynamique qui ne trouve pas a s’appliquer aux
idiosyncrasies steiniennes. Stein, qui apparait souvent comme
un auteur d’avant-garde par excellence, semble finalement
s’accommoder de 1’idée de révolution sans toutefois y adhérer

complétement. Elle se moque méme parfois franchement des
prétentions guerriéres de ses pairs®,

Le réflexe compulsif qu’a Gleize de théoriser sa pratique de facon parallele (dans
des manifestes et des essais) et synchrone (a méme ses textes créatifs) a un effet
double : il devient presque impossible de séparer I’ceuvre de son autoanalyse et, par
le fait méme, les limites du projet qu’il propose sont d’autant plus visibles. Bien
que Gleize signale sans relache 1’aspect plat et désaffecté de son écriture, les affects
qui affleurent ponctuellement a travers ses ceuvres trahissent certains réflexes qu’il

décrirait lui-méme comme romantiques, alors que 1’écriture steinienne, sans
9 9

133 « potential, multiple, unresolved meaning [...] not to be unearthed and ordered as in

conventionally “difficult” writing, but to be recognized and at the same time invented by the
reader. » (Marianne DeKoven, A Different Language. Gertrude Stein’s Experimental Writing,
Madison, University of Wisconsin Press, 1983, p. 142.)

134 Chloé Thomas, Gertrude Stein : une poétique du réalisme, thése de doctorat, Paris, Université
Sorbonne Nouvelle, 2016, p. 146.
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revendiquer de fagon aussi frontale une distanciation d’avec le lyrisme, est plus

plate et récuse plus efficacement encore toute intériorité.



CHAPITRE 111

FORMAGE, FROMAGE ET AUTRES MODELAGES :
LE REEL DE LA METONYMIE CHEZ QUINTANE

Le langage est une peau: je frotte mon
langage contre [autre. C’est comme si
J avais des mots en guise de doigts, ou des
doigts au bout de mes mots. Mon langage
tremble de désir?.

Roland Barthes

Depuis le milieu des années 1990, Nathalie Quintane développe une ceuvre
exigeante et protéiforme ou la poésie, le récit, 1’autofiction, 1’essai et le théatre
s’articulent de fagon idiosyncratique. Héritiére directe et assumée du littéralisme
gleizien, elle retourne cependant plus directement encore que Gleize a 1’écriture
steinienne ; non seulement recourt-elle a plusieurs mécanismes littéraires chers a
Stein, tels que la répétition et la métonymie radicale, mais elle adopte aussi un ton
pince-sans-rire qui n’est pas sans rappeler celui de 1’autrice américaine. D’ailleurs,
Stein occupe une place de choix dans un livre de Quintane intitulé Crane chaud, ou
I’on peut lire : « Personnellement, je crois que Stein dit quelque chose, parce que
si Stein ne dit pas quelque chose, alors c’est que je ne dis pas quelque chose non
plus ici, et ¢a, c’est embétant?. » Alors que 1’ceuvre de Stein a souvent été
considérée comme illisible ou absurde, Quintane insiste sur I’importance de la
prendre au sérieux. Le sens entier de I’ceuvre quintanienne repose en quelque sorte
sur I’idée de I’écriture steinienne comme porteuse de sens malgré son caractére en

apparence indechiffrable.

! Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, p. 87.

2 Nathalie Quintane, Crane chaud, Paris, P.O.L, 2012, p. 115.
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La filiation de Quintane avec le littéralisme est évidente des ses premiers
livres, parus en grande majorité chez P.O.L, mais aussi dans la revue Facial, publiée
en 1999 avec Christophe Tarkos, Charles Pennequin et Vincent Tholomé. Le
numéro d’ouverture de cette revue — qui ne comptera finalement qu’un seul numéro
— indique que les quatre collaborateurs ont fondé cet espace de création « pour
atteindre le faire face, pour atteindre le nous n’avons qu’une seule face faire front,
nous faisons front avec une seule face, [...] le poéme facial qui n’a rien que son
unique face pour faire front® ». A la profondeur de la poésie, ils préférent donc la
superficialité de la littérature unidimensionnelle et directe, ¢’est-a-dire littéralement
faciale. Cette poésie saute aux yeux, se construit sur le plan d’immanence plutot
que sur I’axe vertical de la transcendance, joue avec la langue comme si elle était
une matiére tangible et fonctionne « par montage, collage, découpage, [...] mise a
nu des articulations, catalogage des types d’énoncés, production de grammaires

locales® ».

Bien que le ton revendicateur de la revue, assez proche d’une logique avant-
gardiste traditionnelle, déplaise a Quintane, le manifeste qui ouvre I’unique numéro
de Facial résume assez bien son esthétique : la plupart de ses textes sont en effet
assez courts et littéraux, et ils se construisent & partir de différents jeux de
juxtaposition ou les discours ambiants et I’écriture de 1’autrice se conjoignent. Si
certains membres de la revue se sont éloignés peu a peu de cette conception de la
littérature (pensons a Anachronisme®, dernier livre de Tarkos publié de son vivant,
ou le lyrisme autobiographique occupe une place importante), la position de
Quintane s’est en réalité radicalisée depuis, tout comme celle de Pennequin. En
2004, ce dernier écrit dans Mon binéme : « rien nous commence [sic], c’est juste

des flux, des pensées qui virevoltent, des actions qui se développent, tout vient au

3 Christophe Tarkos, Nathalie Quintane, Charles Pennequin et Vincent Tholomé, Facial. Mouvement
littéraire, n° 1, 1999, p. 4.

4 Jean-Marie Gleize, «“Ou vont les chiens?” », Littérature, n° 110, 1998, p. 79.

5 Christophe Tarkos, Anachronisme, Paris, P.O.L, 2001.
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fur et & mesure® », résumant ainsi le poétique tectonique qui sous-tend son projet,
mais aussi celui de Quintane, de Gleize et, a posteriori, de Stein. Pour ces auteurs,
le je de I’écriture n’est plus un sujet formé qui transcrit une pensée, mais bien un

sujet éparpillé qui avance a tatons dans sa propre écriture.

La réflexion de Pennequin fait écho a ce qu’écrivait déja Quintane en 1999
dans Mortinsteinck. Dans cette ceuvre, elle écrit que le livre « peut se construire
avec ce qui a priori n’aurait pas méme da y figurer, avec ce qui le dénature, le
fausse, le contrefait. Ces éléments “hétérogénes” ne disparaissent pas, ne sont pas
assimilés, ils se proposent et demeurent lisibles, tels quels’. » Le livre se comprend
ici comme le réceptacle d’¢éléments épars et non comme totalité, et il est le fruit
d’un certain hasard plutét que d’un plan de travail ¢élaboré a I’avance. Cette
esthétique du brouillon, ou les traces du travail de suture qu’exerce 1I’écrivain entre
les différentes parties de son texte restent visibles, est tres proche du collage tel que
le congoit Olivier Quintyn. Selon le théoricien, le texte collagiste tend & « défaire
les équilibres et miner toute constitution perceptive d’une totalisation synthétique

8

de ’expérience® », c’est-a-dire que sa nature hétéroclite risque toujours de le faire

basculer dans I’inintelligibilité.

A la fois collagiste, littérale et radicalement anti-lyrique, la poésie de
Quintane a su, selon Pierre Le Pillouér, « trouv[er] la voie de passage entre Stein et
Ponge® », permettant donc une réactualisation de 1’ceuvre steinienne en régime
francais. Nous analyserons dans ce chapitre I’importance qu’occupe la métonymie
dans I’ceuvre quintanienne, ou elle permet a 1’autrice de passer du coq a I’ane
volontairement et sans aucune géne. Nous examinerons ensuite les effets

collatéraux de cette poétique tectonique par rapport a I’idée méme d’identité, les

& Charles Pennequin, Mon bindme, Paris, P.O.L, 2004.
" Nathalie Quintane, Mortinsteinck, Paris, P.O.L, 1999, p. 46.
8 Olivier Quintyn, Dispositifs/Dislocations, Marseille, Al Dante, 2007, p. 42.

% Pierre Le Pillouér, « Loges du visible », dans Benoit Auclerc (dir.), Nathalie Quintane, Paris,
Classiques Garnier, 2015, p. 159.
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personnages fictifs de Quintane, les personnages historiques auxquels elle se référe
ainsi que sa propre personne étant constamment ramenés a un statut pré-subjectif et
morcelé, phénomeéne déja observé chez Stein et chez Gleize, mais qui semble ici
occuper une place encore plus marquée que chez ces deux auteurs. Par la suite, la
littéralité quintanienne et ses particularités retiendra notre attention. Finalement,
nous verrons comment I’anti-lyrisme mis de 1’avant et défendu par Quintane se
rapproche davantage de la position de Stein, chez qui la lutte contre les réflexes

lyriques était omniprésente.

3.1 Pour une éthigue de la poésie inductive

Tout comme les ceuvres de Stein et de Gleize, le texte quintanien est formé
d’éléments hétérogénes, qui proviennent la plupart du temps de I’expérience de
’autrice et de son rapport au monde (remarques, tautologies, anecdotes) mais sont
aussi parfois tirés de sources externes (citations, discours rapportés). Loin d’étre un
simple procédé d’écriture, cette construction est au cceur du projet de Quintane™®.
Cette dernicre déplore d’ailleurs 1’obsession de notre société pour la pensée
ordonnée, qui se répercute bien entendu dans la littérature, ou les ceuvres bien
construites et limpides sont souvent considérées comme plus accessibles ou plus
admirables : « Il ne faut pas confondre plan et composition, sans doute, et il y a
toujours, il est vrai, dans notre culture, plus-value accordée a 1’ordre pensé plutot
qu’a I'impensé du désordre! ». Si les ceuvres de Quintane ne dépendent pas d’un
plan préalable, cela n’empéche pas, effectivement, une certaine construction ou,

comme elle le dit elle-méme, une certaine composition. Mais la composition peut

10 Comme le propose Noura Wedell, chez Quintane, « une [...] question philosophique nous hante,
celle de I’induction » c¢’est-a-dire la liaison idiosyncratique d’éléments disparates qui permet de
donner une forme relativement stable a des ceuvres a priori totalement éclatées. (Noura Wedell,
« Formage ininterrompu. Le programme politique de Nathalie Quintane », dans Benoit Auclerc
(dir.), Nathalie Quintane, Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 145.)

11 Nathalie Quintane, « “A inventer, j’espére”. Entretien de Benoit Auclerc avec Nathalie
Quintane », dans Benoft Auclerc (dir.), Nathalie Quintane, Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 212.
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se faire a partir d’éléments épars ; elle ne dépend pas d’'une homogénéité interne et

elle rend possibles des déplacements surprenants.

Dans Cavale, I’idée de composition est d’ailleurs rapprochée de la musique
afin de mettre en lumiére I’éclectisme de ce type de démarche : « on sent une
montée en puissance des couinements. Ils se superposent, se juxtaposent, se
coordonnent, se subordonnent, et ¢ca donne une sorte de symphonie. Bernstein. Ou
plutot Varése. C’est ¢a, Varése!?. » L opposition entre Leonard Bernstein et Edgard
Varese n’est pas anodine. Alors que Bernstein a toujours respecté le systeme
musical occidental, ou le compositeur n’a acces qu’a douze notes distinctes, Varese
est connu pour I’inclusion, 8 méme ses ceuvres, de sons ambiants n’étant pas
proprement musicaux. Méme les ceuvres les plus expérimentales de Bernstein
restent donc attachées a une certaine tradition, et il ira méme jusqu’a renier ses
premiéres compositions inspirées par le dodécaphonisme d’Arnold Schonberg. En
somme, bien qu’il ait mélangé les genres tout au long de sa carri¢re, Bernstein n’a
jamais cherché a s’émanciper du systéme tonal classique. Varése a quant a lui
rapidement délaissé le systéme tonal simple et la musique pour les grands
ensembles, et ce, au profit d’'une musique plus radicalement sonore que musicale
interprétée la plupart du temps par des groupes réduits de musiciens. Ses
nombreuses excursions hors du cadre musical lui ont entre autres permis d’intégrer
a ses ceuvres des sons empruntés a différentes disciplines, créant par le fait méme
des ponts entre des domaines aussi éloignés que la métallurgie, I’alchimie et les

sciences pures®®.

L’éclectisme compositionnel n’est par conséquent pas un simple effet de
I’écriture quintanienne, mais en est plutot I’un des fondements. Il est explicitement

mis de I’avant par 1’autrice. Cette derniére profite d’ailleurs de la confusion que

12 Nathalie Quintane, Cavale, Paris, P.O.L, 2006, p. 204.

13 Densité 21,5 fait référence a la densité du platine utilisé pour fabriquer les fl(ites traversiéres et la
partition inclut des bruits de percussion métallique a faire avec la flite elle-méme. Arcana fait
référence a I’alchimie et cite méme Paracelse en épigraphe. Finalement, les titres lonisation et
Intégrales font référence a la chimie et aux mathématiques, respectivement.
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peut générer un texte aussi fragmenté pour rire, dans plusieurs de ses ceuvres, du
lecteur, qu’elle imagine se creusant la téte pour faire sens de la série d’énoncés plus
ou moins reliés que le texte lui fournit. Encore dans Cavale, elle écrit : « vous voila
péniblement en train d’essayer de raccorder les morceaux : mais c’est passé o,
Compiegne ? et qu’est-ce que c¢’est que cette histoire de cycliste ? pourquoi le Tour
de France ? » Effectivement, le texte navigue d’une idée a une autre ou encore
d’un lieu a un autre sans que la motivation derriére ces déplacements ne soit
expliquée. Méme I’autrice ne semble pas toujours comprendre le fonctionnement
de son propre texte, qui avance au gré de fantaisies parfois obscures parfois

totalement aléatoires.

La tectonique textuelle — que proposait déja Gleize, comme nous I’avons vu
dans le chapitre précédent, et qui éclaire le fonctionnement des ceuvres de Stein —
opere ici de fagon encore plus décomplexée. Ce n’est pas un hasard si, dans Saint-
Tropez, Quintane compare 1’imaginaire associé a la ville du sud de la France a un
puzzle bidimensionnel ou chaque idée précongue et chaque détail historique réel
entreraient en contact les uns avec les autres : « Rien a voir avec une poche qui
gonflerait année aprés année en s’assimilant les faits et termes qui lui arrivent
chronologiquement, formant des strates, couches — mais plut6t avec une série de
plaques juxtaposées®®. » Ces plaques, au contraire des couches qui s’ordonnent sur
I’axe vertical et hiérarchisent qu’on le veuille ou non les éléments constitutifs de
I’imaginaire tropézien, s’imbriquent les unes dans les autres et s’entrechoquent sur
le plan horizontal. Comme le suggére Marc Bonhomme, «la métonymie se
concrétise [...] par des structures stylistiques en relief qui individualisent chaque
occurrence et qui fournissent un sens composite en une seule saisie®® », c¢’est-a-dire
que la métonymie (et la tectonique textuelle, qui correspond a sa version la plus

radicale) permet a ’esprit de capter, ne serait-ce que de facon évanescente et

14 Quintane, Cavale, p. 139.
15 Nathalie Quintane, Saint-Tropez — Une Américaine, Paris, P.O.L., 2001, p. 86.

16 Marc Bonhomme, « La figuralitt comme événement de style : ’exemple de la métonymie »,
Cahiers de narratologie, n° 35, 2019, p. 3.
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incompléte, un ensemble de données parfois incompatibles ou du moins

difficilement réconciliables.

Luigi Magno souligne lui aussi [’aspect tectonique de [I’écriture
quintanienne, en particulier dans Crane chaud : « [c]e livre agence les textes sur le
modele de la tectonique des plaques ou comme un arbre avec ses racines et leurs
rhizomes, a savoir par une structure ot I’embranchement est constitutif!’. » Les
embranchements sont ici synonymes de renvois, qui par définition peuvent aller
dans tous les sens, se superposer, se défaire et se refaire de fagon désorganisée, le
texte ne répondant plus a une logique traditionnelle ou chaque personnage aurait
une biographie et une personnalité fixées a 1’avance et ou les lieux et les époques
seraient clairement définis. Dans Crane chaud, méme le corps de la narratrice est
rendu totalement mobile et désarticulé, comme le démontre 1’épisode du salon de
coiffure : « Tandis qu’elle lavait et massait mon crane, j’ai senti nettement ma chatte
se déplacer : elle se déplagait en suivant ses mains®® ». Le crane, zone érogéne,
active en quelque sorte les autres zones érogenes du corps de la narratrice, et nait

ainsi un réseau nerveux qui permet a la vulve de rejoindre la téte, et vice versa.

Ce passage charnel calgue en quelque sorte le mouvement tout entier du
livre, qui fonctionne par agglutinations et déplacements. Dans le vingt-quatrieme et
dernier chapitre, Quintane énumere d’ailleurs les chapitres précédents et les titre
rétroactivement, exhibant ainsi la construction non-linéaire et inductive de 1’ceuvre,
ol se mélent faits divers (« Une MAMIE DECAPITEE en plein magasin chinois (Le
Nouveau Détective, 25 mai 2011) »), réflexions en apparence philosophiques sur la
sexualité (« L anus, enjeux et perspectives »), culture populaire décalée (« Elvis, le
dernier phallus »), questions de théorie — voire de sociologie — de la littérature (« Un
écrivain peut-il donner des lecons sur la littérature ? ») et jeux de mots (« Qu’on lui

jette la premiére Stein », ou le nom de famille de I’écrivaine américaine est pris au

17 Luigi Magno, « Transposer et ressaisir. Le quotidien et ses discours chez Nathalie Quintane »,
dans Benoit Auclerc (dir.), Nathalie Quintane, Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 124.

18 Quintane, Crane chaud, p. 32.
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sens littéral de pierre, sa signification premiere en allemand). Les blocs constitutifs
du livre, déja liés de fagon tout a fait surprenante et inattendue au fil des pages,
apparaissent ici plus disjoints que jamais, leurs titres respectifs montrant la variété
des thémes, des formes, des sources et des questions qui y circulent. Cette
composition originale permet de « penser par remarques successives, qui ne
s’articulent pas selon une logique linéaire et déductive, mais semblent apporter des
éclairages ponctuels tournoyant autour d’un nceud logique'® », dans ce cas-ci la
question du sexe, qui lui-méme propulse la réflexion vers des terrains parfois
connexes parfois sans lien prégnant, comme dans le cas de la littérature, de I’art ou

de la politique.

Cette conception du langage littéraire, et de ce que 1’on pourrait appeler la
grammaire du texte tectonique, rejoint les travaux de Deleuze et Guattari sur la
notion de schizophrénie telle qu’ils I’appliquent au domaine social :

le schizophréne [...] nous révéle une force inconnue de la
synthése disjonctive, un usage immanent qui ne serait plus
exclusif ni limitatif, mais pleinement affirmatif, illimitatif,
inclusif. Une disjonction qui reste disjonctive, et qui pourtant

affirme les termes disjoints, les affirme a travers toute leur
distance?®.

Cette « disjonction disjonctive », qui ne cherche pas a donner I’impression d’une
homogénéité mais assume son caractere perturbateur, résume d’une certaine fagon
le projet de Quintane autant que celui de Stein, qui visent tous deux a mettre en
relation sur la page écrite des réalités, des idées, des bribes d’informations et des
éléments narratifs ou poétiques qui, normalement, ne coexisteraient pas. Au lieu de
choisir entre un élément et un autre, les deux autrices forcent constamment la
rencontre entre des choses incompatibles, préférant a 1’organisation logique une

fluidité compositionnelle presque illimitée.

19 Christophe Hanna, « Attention et valorisation : esquisse d’une poétique de la remarque », dans
Yves Citton (dir.), L économie de [’attention, Paris, La Découverte, 2014, p. 243.

2 Gilles Deleuze et Félix Guattari, L’ Anti-Edipe, Paris, Minuit, 1972, p. 90.
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Tender Buttons est en ce sens exemplaire, chague poeme étant construit a
partir d’énonces qui semblent a la fois autonomes et reliés entre eux de facon
idiosyncratique, et chaque poeéme étant relie aux autres par des opérations similaires
de collage. Des le début du recueil, le golt de I’autrice pour la composition
inductive est explicité presque comme un programme : « A kind in glass and a
cousin, a spectacle and nothing strange a single hurt color and an arrangement in a
system to pointing. All this and not ordinary, not unordered in not resembling. The
difference is spreading®l. » Les noms communs s’accumulent ici de maniére
relativement aléatoire, le fil conducteur du verre permettant de passer de la carafe
nommee dans le titre aux lunettes (Spectacle) mais sans nécessairement qu’un sens
plus profond émerge de cette relation ténue qui existe entre les objets nommés.
Cependant, Stein nous dit explicitement que cette courte énumération n’est pas
ordinaire, qu’elle est malgré tout arrangée par l’autrice dans un systeme qui
« pointe » vers le réel. Hors de toute intention mimétique, les objets du monde qui
nous entoure sont invités a comparaitre et a se lier les uns aux autres, voire a se

fondre les uns dans les autres.

Plus loin dans le recueil, Stein évoque 1’effet d’un tel projet : « Surprise, the
only surprise has no occasion. It is an ingredient and the section the whole section
is one season??. » La surprise — ou, pour reprendre le terme privilégié par Alain
Farah dans son étude sur Nathalie Quintane et Olivier Cadiot, le choc?® — provoquée
par les allers-retours proposés par 1’écrivaine n’est pas soulignée a gros traits ; elle
provient plutot d’une série de petits accidents qui émanent des entrechoquements
des différentes parties du texte, chaque section (poéme, phrase, proposition) étant

sa propre « saison » (ou méme son propre « assaisonnement », le terme season

21 Gertrude Stein, Tender Buttons, Mineola, Dover Publications, 1997 [1914], p. 3.
22 |bid., p. 52.

23 Farah met d’ailleurs en relation la surprise et le choc dans un passage ou il explique que Quintane
préfere I’agencement a la création a proprement parler : « On n’invente pas tant qu’on agence a
nouveau, comptant sur I’effet de surprise pour accentuer le choc » (Alain Farah, Le Gala des
incomparables. Invention et résistance chez Olivier Cadiot et Nathalie Quintane, Paris, Classiques
Garnier, 2013, p. 199.)
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laissant planer une certaine ambiguité dans ce recueil truffé de références
culinaires). Si le concept d’ordre (order) auquel se référe Stein semble a premiére
vue incompatible avec le projet quintanien, qui privilégie le désordre?, il renvoie
pourtant a la méme idée d’agencement. Si Varése et plusieurs autres compositeurs
modernes comme John Cage ou Karlheinz Stockhausen ont su intégrer des codes
extérieurs a la musique dans leurs ceuvres, il reste que 1’inclusion de ces sons
externes doit étre prise en charge par le compositeur, et la méme chose se produit
immanquablement pour I’auteur, peu importe s’il souhaite inscrire son ceuvre dans
une tradition purement littéraire ou s’il compte au contraire détourner les regles de
son propre médium. Quintane, tout comme Stein, ordonne les matériaux verbaux
qui composent ses textes, mais sans que cette organisation n’ait pour but la clarté
de I’énonciation ou I’esthétisme du résultat. Ordonner signifie, dans le cas de ces
deux poeétes, souder ou suturer des bribes de langue, sans plus. Quintane a réfléchi
a cette question du liant qui viendrait tenir 1’entiéreté du texte, et avoue que cette
conception lui vient directement de Stein: « Qu’est-ce qu’une Gertrude qui se
répéte ? La variation n’est pas la répétition. Une Gertrude ne se répéte [sic]. Chaque
phrase est une proposition, écartée de celle qui la précéde et de celle qui la suit®® » ;
chaque phrase ou chaque proposition est indépendante, et I’ceuvre littéraire vient
conjoindre une variété de propositions qui, d’emblée, n’allaient pas ensemble, ou

du moins pas nécessairement.

Premiére ceuvre de Quintane publiée chez P.O.L, Chaussure montre bien
comment la pensée de I’écrivaine avance en faisant du surplace, se renouvelant et
accueillant par le fait méme une série d’idées associatives qui empéchent toute
fixation du texte. Comme le suggére Anne Tomiche dans un article sur Stein, « [e]n

I’absence de succession, c’est sur une temporalité qui n’est organisée ni a partir

24 Quintane admet admirer davantage Les Filles de feu de Gérard de Nerval que ses poésies en raison,
justement, de leur désordre assumé : «la prose des Filles du feu est chimérique, elle-méme
composite, et plus disparate encore que les poemes. Les Filles du feu, c’est le désordre. » (Nathalie
Quintane, Ultra-Proust. Une lecture de Proust, Baudelaire et Nerval, Paris, La Fabrique, 2018,
p. 83.)

% Quintane, Crane chaud, p. 137.
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d’une origine ni en fonction d’un télos que doit reposer la narration [...]. Le récit
doit avancer non pas en progressant mais en commengant a nouveau et a nouveau
et a nouveau?® ». Cette citation pourrait autant s’appliquer au texte quintanien, en
constante recherche?’, ni dans le but d’éclairer ses prémisses ni pour arriver a des
conclusions tangibles, mais bien pour démontrer I’importance de la recherche elle-
méme. Par exemple, ces quelques phrases illustrent parfaitement le chemin sinueux
qu’emprunte la pensée de Quintane a partir de la chaussure en tant qu’objet simple

du quotidien :

Quand je pense au mot chaussure, ¢’est-a-dire quand je le dis,
que ce soit, ou non, en ’articulant dans la bouche, il m’arrive,
par exemple : associé a une paire de chaussures (des mocassins
jaunes) que j’avais enfant, ces chaussures ayant, a 1’époque,
attiré 1’attention de mes camarades [...]; ou bien, associ¢ a
I’intérét exacerbé que porte une de mes amies aux chaussures,
accumulant les boites, économisant des mois pour I’achat d’une
paire; ou a la seule fois ou un vendeur me donna des
caractéristiques techniques, et des termes, qui m’ouvrirent un
monde aussi complexe que celui du moteur a quatre temps; ou
bien encore a cet exercice de diction, ou il est d’ailleurs question
des chaussettes d’une archiduchesse, et non de ses chaussures;
ou a la liste des noms de chaussures, et, en fait, au texte-
chaussure, auquel me renvoie a présent le mot chaussure, que je
ne puis lire, ou entendre, sans penser a I’état du texte en cours,
aux moyens de le corriger ou de I’augmenter?,

La chaussure est ici un prétexte qui permet de passer des souvenirs d’enfance aux

enjeux de 1’écriture littéraire, en passant par une série d’anecdotes personnelles? et

% Anne Tomiche, « Le réel dans Tender Buttons de Gertrude Stein : “ex-création” et “re-création” »,
dans Thomas Dutoit et Trevor Harris (dir.), Ré-inventer le réel, Tours, Presses universitaires
Frangois-Rabelais, 1999.

27 « 1a “recherche” littéraire [...] est pour moi la littérature » (Nathalie Quintane, « Remarques »,
dans Benoit Auclerc (dir.), Nathalie Quintane, Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 204.)

28 Nathalie Quintane, Chaussure, Paris, P.O.L, 1997, p. 9.

29 Comme le rappelle Marjorie Perloff, ’anecdote est aussi centrale dans les ceuvres de Stein, et elle
provoque souvent des ruptures entre les différentes parties de 1’ceuvre, qui deviennent donc
désarticulées : « La narration telle qu’entendue par Stein se construit comme une série d’énoncés
plus ou moins liés, de phrases déclaratives anecdotiques. » (Marjorie Perloff, « Abstraction et
“illisibilité” dans les portraits : le cas Christian Bérard », dans Jean-Francois Chassay et Eric Giraud
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de détails techniques sur 1’objet-chaussure. Dans une logique circulaire parfaite, le
mot chaussure ouvre le texte, en permet I’avénement, mais fait aussi de la chaussure

un avatar du texte littéraire lui-méme.

Non pas fantaisie automatiste, mais plut6t littéralisme radical, cette facon
de concevoir le fil conducteur de I’ceuvre est tout a fait tangible et physique pour
Quintane. Plus loin dans le livre, elle expliquera comment ses talons et sa téte sont
reliés par une série de terminaisons nerveuses®, ce qui brouille donc la limite entre
les pieds et le cerveau et qui, par le fait méme, rapproche deux parties du corps
pourtant opposées. Elle prend a rebours 1’expression « de la téte aux pieds » et nous
montre comment, en réalité, d’un point de vue totalement physiologique, les deux
extrémités du corps sont interreliées et se valent en quelque sorte, tout comme la
vulve est devenue une sorte d’extension mobile de la téte dans Crane chaud. Si les
nerfs qui peuplent notre corps et en font le systeme rhizomique par excellence se
reflétent dans 1’écriture inductive de I’autrice, ou chaque mot est pris dans une
chaine signifiante infinie, la référence dans Chaussure aux molécules et aux atomes
permet d’étendre cette conception du réel aux plus petits éléments qui composent
I’univers tangible. Selon la formule « rien ne se perd, rien ne se crée, tout se
transforme », citation apocryphe attribuée a Antoine Lavoisier, nos pieds et nos
chaussures deviennent chez Quintane les héritiers directs de 1’Histoire : « Les
molécules qui, actuellement, entourent les pieds et les jambes, sont, en fait, de trés
anciennes molécules, puisqu’elles étaient déja la, disposées dans un autre ordre, au

moment ol par exemple, Jules César franchissait le Rubicon®! ».

Il n’y a aucune alchimie secréte derriere cette compréhension du monde
physique, mais bien un littéralisme absolu, comparable a celui qui sous-tend la

formule gleizienne « boire un oiseau ». A I’instar de 1’oiseau qui se décompose

(dir.). Contemporanéités de Gertrude Stein. Comment lire, traduire et écrire Gertrude Stein
aujourd hui, Paris, Archives contemporaines, 2011, p. 33.)

30 Quintane, Chaussure, p. 70.

3L Ibid., p. 103-104.



140

apres sa mort et dont les molécules seront dispersées dans 1’air, dans la terre et dans
I’eau pour finalement nous parvenir indirectement quand nous boirons un verre
d’eau, les molécules de nos chaussures et de nos jambes ont une histoire longue et
complexe dont nous ignorons les détails. Cette obsession pour I’histoire de nos
molécules et le chemin qu’elles ont emprunté a travers le temps revient d’ailleurs
dans Cavale : « elles se renouvellent et circulent, une molécule d’aujourd’hui allant
avec une molécule de 36, une molécule de 1940 allée avec une molécule de 1960,
et toutes les deux de concert fabriquant 1’air de 2006, de 20102 ». Le lien qui nous
unit au temps passé dans notre chair méme est ici encore un prétexte, cette fois-ci
pour explorer 1I’Histoire et ses grands événements politiques et sociaux, encore une
fois dans un jeu inductif ou chaque partie du texte méne a la prochaine par des
associations complexes qui exhibent « I’incertitude du lien établi®® » entre les

différentes réalités qui composent le livre, toujours mouvant, ouvert et contingent.

Chloé Thomas résume bien le fonctionnement de 1’écriture tectonique, par
définition inductive, dans un cadre steinien, et cette explication rejoint parfaitement
le projet de Quintane : « le fonctionnement métonymique du texte procede en fait
d’un systéme linguistique ou tout élément du texte fait signe vers un autre, quel que
soit le mode de contiguité par lequel il opére®* », c’est-a-dire que chaque nouvel
élément qui se greffe au texte y est rattaché en raison de sa proximité avec un
élément précédent, que ce soit par une similitude phonétique ou une thématique
commune, ou encore le texte force ce rapprochement afin de mimer avec plus
d’exactitude le mouvement de la pensée humaine, jamais linéaire et
continuellement en formation. Nous avons affaire, chez Stein comme chez

Quintane, a une véritable logique rhizomique :

32 Quintane, Cavale, p. 158.

33 Benoit Auclerc, « Prendre au sérieux (sur I’ironie) », dans Benoit Auclerc (dir.), Nathalie
Quintane, Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 59.

34 Chloé Thomas, Gertrude Stein : une poétique du réalisme, thése de doctorat, Paris, Université
Sorbonne Nouvelle, 2016, p. 196.
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Un rhizome ne cesserait de connecter des chainons sémiotiques,
des organisations de pouvoir, des occurrences renvoyant aux
arts, aux sciences, aux luttes sociales. Un chainon sémiotique est
comme un tubercule agglomérant des actes tres divers,
linguistiques, mais aussi perceptifs, mimiques, gestuels,
cogitatifs : il n’y a pas de langue en soi, ni d’universalité¢ du
langage, mais un concours de dialectes, de patois, d’argots, de
langues spéciales®.

La question qui intéresse Quintane dans Chaussure ou Cavale, ce n’est plus de
savoir si nous sommes en 49 avant notre ere (année ou Jules César et son armée
traversent le Rubicon), en 1940 (année de I’invasion allemande en France), en mai
1968 ou en 2010 ; ces deux ceuvres suggerent plutdt que nous sommes a la fois a
toutes ces époques, que le fardeau de I’Histoire est inscrit dans notre composition
chimique et que la frise du temps a laquelle nous sommes habitués n’a plus lieu de

structurer notre fagon de concevoir notre propre temporalité.

En régime tectonique, les grands événements historiques, les différentes
disciplines artistiques et scientifiques, les niveaux de langue et les anecdotes
personnelles sont mis sur un pied d’égalité et participent tous a 1’¢laboration du
texte. Comme I’écrivait déja Quintane en 1997, « [u]ne maison qui s’effondre est
la méme maison, dans un autre ordre®.» Appliquée a 1’ceuvre littéraire, cette
remarque signifie que la littérature peut aller puiser dans I’ensemble des matériaux
qui s’offrent a elle et réordonner librement cette maticre premicre, car 1’objectif de
la poésie n’est pas de mimer le monde, mais bien d’en restituer la complexité. Par
le biais d’une métonymie radicale, « le collage oppose une vision pluraliste et
relativiste du réel®” » a la vision plus limitée et linéaire que proposent les romans
mimétiques, qui visent en général une grande lisibilité, ainsi qu’a la grandiloquence

lyrique de la poésie traditionnelle. Dans « Patriarchal Poetry », Stein écrit : « She

% Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 14.
% Nathalie Quintane, Remargues, Devesset, Cheyne, 2021 [1997], p. 27.

37 Quintyn, Dispositifs/Dislocations, p. 88.
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might be likely as to renew prune and see prune. This is what order does®®. »
Renouveler le pruneau pour mieux le voir et le comprendre, et ce, par le biais d’une
réorganisation du réel, cela prend chez Stein la forme d’un projet pour I’avenir,
voire d’un souhait, et il semble que Quintane ait pris cette proposition au bond en
renouvelant la chaussure (Chaussure), le sexe (Crane chaud), la tomate (Tomates)
ou encore les discours sur les migrants (Les enfants vont bien) a travers une série
de détour(nement)s et de bifurcations qui mettent au jour la complexité du reel,

toujours irréductible, imprévisible et multiple.

3.2 Poésie fragmentaire, psyché fragmentée

Le texte quintanien fonctionne, comme nous I’avons vu, par le
raccordement, le rapprochement et 1’amalgame d’éléments épars. Or la poétique
tectonique qui est a I’ceuvre dans 1’écriture de Quintane ne se limite pas a la forme
des textes ou au mélange des genres ; elle trouve en outre écho dans la psyché
fragilisée de ses personnages et de ses narrateurs, y compris dans les livres a
tendance autobiographique ou autofictionnelle. Dans Début, on peut lire les germes
d’une théorie du désir proche de celle proposée par Lacan et qui s’articule sans
surprise autour de la notion de métonymie :

Il n’y a pas véritablement d’extérieur ni d’intérieur, voyez les
découvertes des sciences humaines du vingtieme siecle,
psychanalyse, sociologie, sémiologie, etc., c’est une circulation

permanente, qui ne circule pas pourrit, sans cesse en réseaux le
désir court, et court, et court®,

La «circulation permanente », synonyme d’induction, crée des réseaux et est
motivée par le désir qui, rappelons-le, rend possible selon Lacan le voyage d’un
objet & un autre. L’inassouvissement du désir fait donc, pour le psychanalyste

frangais, entrer le sujet dans une chaine interminable de renvois, similaire a

38 Gertrude Stein, « Patriarchal Poetry », dans The Yale Gertrude Stein, vol. 3, 1980, New Haven,
Yale University Press, p. 262.

39 Nathalie Quintane, Début, Paris, P.O.L, 1999, p. 102.



143

I’€écriture tectonique, qui fait jouer sur le plan d’immanence quantité d’éléments
textuels qui sont tour a tour rapprochés, éloignés et imbriqués les uns dans les

autres.

Dans Les Quasi-Monténégrins, le cheeur exprime de fagon directe la
multiplicité que chaque individu recéle, qu’il le sache ou non : « la vie ne peut pas
étre une. [...] Es-tu le méme le matin quand tu te réveilles, le soir quand tu te
couches, le méme quand tu t’adresses a ton enfant, le méme quand tu parles au
commercant — tu voudrais que la vie soit une alors que toi-méme te comptes par
dizaines* ? » Encore une fois, cette conception de 1’étre comme démultiplié n’est
ancrée dans aucun chamanisme transcendantal ; elle est basée sur 1’observation
simple selon laquelle les gens agissent difféeremment dépendamment du contexte
dans lequel ils se trouvent. Le moment de la journée, 1’état d’esprit dans lequel nous
sommes et la relation que nous avons avec notre interlocuteur ne sont que quelques-
uns des facteurs qui peuvent influencer notre personnalité. Cependant, nous ne
sommes pas plus authentiqguement nous-mémes le matin que le soir, ces deux
facettes de notre personnalité étant complémentaires. Plus loin dans le livre, les
enfants chantonnent avec ironie : « pere / tu ne seras donc pas la / la langue de la
loi ne pénétrera pas notre enregistrement®! », explicitant encore davantage la

connivence avec Lacan.

Si le désir est chez Lacan étroitement lié a la métonymie, le psychanalyste
croit néanmoins que le nom/non du pére crée des saillis de sens chez le sujet en lui
permettant d’intégrer I’ordre symbolique. Or la lalangue se présente comme une
maniere d’échapper au langage partage et ordonné de la loi en laissant place au
babil exploratoire de 1’étre pré-subjectif, ce que résume bien Marianne DeKoven

dans sa monographie sur Stein : « I’écriture expérimentale est présymbolique, une

40 Nathalie Quintane, Les Quasi-Monténégrins, Paris, P.O.L, 2003, p. 54.

41 |bid., p. 73.
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expression [...] contre la répression de la Loi du Pére*? » ; la comptine de Quintane,
en pleurant la mort du pére avec autant de derision, célebre en réalité la délivrance
que représente cette disparition. Alors que la métaphore paternelle — et paternaliste
— fige le sujet dans une intelligibilité a méme de le faire entrer dans le langage
partagé de la société, la lalangue représente une échappée vers un langage anti-
patriarcal antérieur a la socialisation, vers un langage ludique et désarticulé dans
lequel les phrases et les idées deviennent autonomes et détachées de leurs contextes

sclérosés™.

Au morcellement du texte littéraire répond un morcellement des
subjectivités qui le traversent, ce qui met au jour le corps morcelé de 1’enfant avant
sa subjectivation :

habiter (le monde) voudrait dire étre pleinement dans le monde,
y étre entierement, et non par morceaux — je suis assise a mon
bureau mais je pense au Mexique, je suis au Mexique mais je me
rappelle que j’ai oublié¢ de couper le gaz, etc. Le monde est
énormément de choses. Je dois effectuer un rapprochement avec

ce nombre considérable de choses, proches ou lointaines.
Réduisons*,

Le monde est vaste et contient un nombre incommensurable de réalités que
I’écriture quintanienne tente de regrouper, et la psyché humaine ne fait pas
exception a cet exercice. Méme quand nous sommes dans un lieu déterminé et
vérifiable, nos pensées voyagent vers d’autres lieux lointains ou se perdent dans
divers questionnements qui n’ont parfois rien a voir avec l’activité que nous
sommes en train de faire, ce qui nous empéche de nous fixer véritablement et

entierement dans le monde qui nous entoure.

42 « experimental writing is presymbolic, an expression [...] against the repression of the Rule of the
Father » (Marianne DeKoven, A Different Language. Gertrude Stein’s Experimental Writing,
Madison, University of Wisconsin Press, p. 21. Nous traduisons.)

43 « L’usage critique du rire et d’une certaine ironie consiste [...] a produire du tremblement, de
I’incertitude — de I’*équivoque” » ; autrement dit, ’ironie quintanienne démultiplie les sens. »

(Auclerc, « Prendre au sérieux », p. 54.)

44 Quintane, Cavale, p. 30.
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Ce morcellement a pour effet inévitable de fondre les personnages les uns
dans les autres, ceux-ci devenant souvent indifférenciés et vidés de leur substance
propre. Au méme titre qu’un fait divers et une réflexion profonde sur la sexualité
humaine peuvent coexister sur un méme plan dans un livre quintanien sans que [’'un
de ces deux matériaux langagiers ne soit subordonné a I’autre, les personnages —
historiques, inventés, autobiographiques — qui peuplent les livres de ’autrice ont
tendance a s’amalgamer. Par exemple, quand elle tente de décrire ce qu’elle veut
dire par « enfant », la narratrice de Cavale admet que le terme est en quelque sorte
inopérant tant il recouvre un nombre important d’individus : « Enfant — il s’agit,
bien entendu, ici, d’une somme enfantine, d’une concrétion, pour ainsi dire, de tous
les enfants que j’ai connus dans mon existence, y compris moi-méme en tant
qu’enfant® ». Cet enfant ne correspond pas a un seul enfant identifiable, mais prend
plutot les allures d’un enfant construit a partir de bribes d’enfants distincts, comme
la femme-truie dont parle Lacan dans Les Psychoses : « Moi la truie, je viens de
chez le charcutier, je suis déja disjointe, corps morcelé, membra disjecta, délirante,

et mon monde s’en va en morceaux, comme moi-méme*®. »

Dans ce passage, Lacan vient d’ailleurs conjoindre 1’idée du corps morcelé
de I’infans — soit de I’enfant pré-subjectif, animal — et celle des disjecta membra,
ces fragments écrits que I’on retrouve sur les artéfacts anciens qui ont été abimés
ou brisés au fil du temps. De la méme fagon qu’un poéme inscrit sur un vase antique
craqué, le texte quintanien et les personnages qui y font apparition sont troués et
forcent par conséquent le lecteur a remplir les trous. La personnalité de ces
personnages de papier devient, en raison de cette fragmentation, poreuse,
impénétrable et imprévisible. Plus loin dans le roman, la narratrice joue elle-méme
ce jeu de reconstitution en tentant de décrire son oncle en changeant I’ensemble des
données objectives qui permettaient selon elle de le définir au départ :

Plus difficile : je raconte la vie de mon oncle en en modifiant
toutes les données (il est pilote de Formule 1 au lieu d’employé

% |bid., p. 14.

46 Jacques Lacan, Le Séminaire 111 : les psychoses, Paris, Seuil, 1981, p. 64.



146

de banque, il est né a Cape Town et pas a Bordeaux, c’est un
grand blond qui s’est nourri essentiellement de petits pois et non
un rouquin qui aime les carottes, il s’adonne au yoga alors que
¢’est de notoriété publique un champion de pétanque®’).

Ces changements de profession, d’origine, d’habitudes alimentaires et de hobby
modifieraient complétement la personnalité d’un individu en régime mimétique,
mais Quintane nous propose encore une fois d’accepter que le personnage puisse
en méme temps venir de Bordeaux et de Cape Town, par exemple. L’écrivaine
refuse de trancher et nous incite a faire de méme, a accepter la multiplicité que rend

possible ce genre d’exercice.

La méme chose se produit a plusieurs reprises avec des personnages
historiques, et ce, dans différents livres de I’autrice. Déja dans Jeanne Darc,
Quintane revisitait 1’histoire de la Pucelle en s’éloignant le plus possible des
légendes qui y sont associées, entre autres en changeant d’emblée son nom de
Jeanne d’Arc a Jeanne Darc. Or, dans Cavale, la confusion quant a 1’identité de
Jeanne est problématisée davantage, puisqu’est aussi introduite Jeanne Hachette :
«on a lavé la grand-place a grandes eaux, préte pour 93, et entrepris depuis
longtemps le recyclage des personnalités : Jeanne Hachette, ¢’en est une pour nous,
pour sdr®® ». Le mythe qui entoure cette derniére est trés similaire a celui qui
entoure la Pucelle, mais le fait qu’elle n’ait pas historiquement été associée a la
religion catholique en a fait une figure facilement récupérable par les républicains
laics a la suite de la canonisation de Jeanne d’Arc. Une autre Jeanne, tout aussi
héroique, mais dépouillée de toute lourdeur métaphysique et religieuse, Jeanne
Hachette deviendra en quelque sorte le doppelganger de la Pucelle, sa sceur laique.
Quintane ira méme jusqu’a associer Jeanne Hachette a Compiegne, ville qui est
pourtant célebre parce que c’est en ce lieu que les Bourguignons ont capturé Jeanne
d’Arc. Comme I’enfant-collage décrit au début du livre, Jeanne d’Arc et Jeanne

Hachette se fondent I’'une dans I’autre jusqu’a ce que leurs traits respectifs

47 Quintane, Cavale, p. 42.

% |bid., p. 122.
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s’effacent et que ne persiste qu’un portrait composite, ou les deux femmes sont

imparfaitement représentées.

Dans Une Américaine, Juan de la Cosa, explorateur espagnol de la fin du
XV¢ siecle, prendra le nom de « Chose » ou sera décrit comme « un chose », jeu
littéral sur son nom, qui signifie « Jean de la Chose » en francais, mais aussi sur le
nom commun « Chose », que 1’on utilise dans le langage courant pour parler de
quelqu’un dont on ignore le nom. Si cette manipulation semble tout simplement
ludique, elle a aussi un effet concret sur notre perception de I’homme réel que fut
Juan de la Cosa; dans un texte qui dénonce entre autres les horreurs de la
colonisation des Amériques par les Européens, le fait de réduire cet explorateur,
dont les exploits sont normalement célébrés, au statut de simple bonhomme sans
intérét permet de défaire le mythe qui entoure I’homme, tout comme Jeanne Darc
visait a recadrer le mythe de la Pucelle. Un phénomene semblable se produit dans
Antonia Bellivetti, ou Jean-Sébastien Bach et Alexandre le Grand se démultiplient,
pour le premier par le biais de ses nombreux héritiers célebres et, pour le second, a
cause du nombre impressionnant de lieux qui portent son nom. Comme le suggére

Quintane, « il y a autant de Bach que d’Alexandrie*® ! »

Ici, ce ne sont pas les noms propres qui sont modifiés ou tournés en ridicule,
mais bien I’'importance historique des deux personnages qui est d’une certaine
maniere diluée dans leurs héritages respectifs. Johann Ambrosius Bach, Johann
Christoph Bach, Wilhelm Friedemann Bach, Carl Philipp Emanuel Bach et Johann
Christian Bach ne sont que quelques musiciens et compositeurs issus de la famille
Bach et, bien qu’aucun d’entre eux ne soit aussi célébre que Jean-Sébastien, le nom
Bach renvoie directement a chacun d’entre eux. Certains ont méme eu droit a un
surnom specifique, par exemple « Bach de Berlin » ou « Bach de Milan ». Tout
comme chaque quartier a droit a sa boulangerie, chaque ville importante d’Europe
a droit a son propre Bach. De la méme fagon, la ville d’Alexandrie en Egypte,

fondée par Alexandre le Grand, n’est pas la seule a porte le nom du souverain : du

49 Nathalie Quintane, Antonia Bellivetti, Paris, P.O.L, 2004, p. 157.
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bassin méditerranéen & 1’ Australie, en passant par le Canada et les Etats-Unis, le
nombre de villes qui portent le nom d’Alexandrie ou d’Alexandria est paralysant.
Cette prolifération témoigne certes de I’importance du personnage historique, mais
pointe, sous la plume de Quintane, vers une certaine insignifiance. En effet, si autant
de villes, dont certaines sont minuscules, ennuyantes et laides, portent le nom du
roi de Macédoine, ne serait-ce pas le signe qu’il a lui-méme été digéré par

I’Histoire, ne survivant que comme un reliquat d’une époque révolue ?

Comme nous I’avons noté précédemment, les personnages inventés de
Quintane subissent souvent le méme sort que les personnages historiques. Le livre
ou ce phénomeéne est le plus visible est certainement Formage qui, déja dans son
titre, annonce une réflexion sur la formation et, par la proximité étymologique et
phonétique avec le mot « fromage », 1’agglutination de particules pour former un
tout. L’autrice avoue sans détour que ses personnages, y compris la femme du
protagoniste et la narratrice-autrice elle-méme, ne sont pas des sujets a part entiere
au sens psychanalytique du terme et que la visée de son écriture n’est aucunement
psychologisante : « Sa femme n’a pas plus de fondement qu’une cocotte en papier —
de méme que les voisins, les neveux, ma belle-meére, qui m’a raconté I’histoire, moi-
méme, dont on n’a que faire ici®’. » Dépourvus de la profondeur psychique attendue
d’un sujet, les personnages sont tous troués, a la facon d’un gruyere, et les
différentes parties qui les composent ne sont reliées que par des associations

volatiles et mouvantes.

Méme le nom des personnages principaux du roman est un prétexte a
I’exploration métonymique. En effet, Roger est surnommé « chien jaune » dés les
premiéres pages de I’ceuvre et le nom de famille de sa femme, supposément
polonaise, est simplement Ro, qui est en réalité un patronyme d’origine coréenne et
semble dans ce contexte-ci étre une sorte d’abréviation incongrue du prénom Roger.
Par un heureux hasard, au milieu du livre, la narratrice raconte le voyage du couple

en Chine. Ici, la ligne sémiotique apparait de facon tres nette : le nom de Roger est

%0 Nathalie Quintane, Formage, Paris, P.O.L, 2003, p. 59.
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charcuté et adopté par sa femme, ce nom est asiatique et non polonais, Roger est
ensuite décrit comme un chien jaune (mot associé aux Asiatiques de facon
péjorative), le voyage en Chine arrive & la fin de cette chaine signifiante et,
finalement, le rire que ce genre d’humour provoque est ironique ou, pour le dire

autrement, correspond a un rire jaune®.,

Quintane avoue d’emblée que « chien jaune » est un outil, un instrument
pour enclencher I’écriture : « Chien jaune, c’est un bon starter, un nom de
démarrage®?. » Il ne s’agit pas d’un nom propre mais plutot d’une sorte d’accessoire
qu’elle impose a Roger pour que la chaine sémiotique puisse advenir. Le lien créé
entre le jaune, la culture asiatique et I’humour gringant de 1’écrivaine est totalement
immotivé et, pourtant, il structure en grande partie le livre. En s’ouvrant a une
multitude de possibles plus déjantés et plus ridicules les uns que les autres, Formage
devient «une ouverture a I’autre, mais aussi l’autre en soi, notre proces
d’individuation collective® », ¢’est-a-dire qu’il rend compte de la complexité du
monde que nous habitons tout autant que du monde qui nous habite. L’identité
morcelée et fragile des personnages de papier qui y sont dépeints se présente comme
la matérialisation de notre univers, fait de bribes et de lambeaux qui ne s’imbriquent

qu’imparfaitement les uns dans les autres.

La référence a I’ Asie n’est d’ailleurs pas sans rappeler Tender Buttons ou le
kintsugi est convoqué, comme nous 1’avons vu dans notre premier chapitre, pour
montrer que la beauté de 1’objet rapiécé vient aussi des sutures et des jonctions
apparentes qui trahissent le caractere bricolé du patchwork. Dans un article sur
Stein, Isabelle Alfandary explique que « [l]a question de la métonymie telle que la

formule Roland Barthes pose la question du prochain, de I’a-venir®* », et c’est cet

5L [bid., p. 114.
52 [bid., p. 9-10.
53 Wedell, « Formage ininterrompu », p. 141.

5 Isabelle Alfandary, « La marge en question dans la poésie de Gertrude Stein », Polysémes, n° 11,
2011, p. 6.
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a-venir du texte qui justifie chez Quintane le recours presque maladif a I’induction
comme moteur de la création. Ne sachant jamais exactement ou se dirige son texte,
’autrice utilise chaque énoncé comme un relais capable de propulser la pensée vers
I’avant, mais ces bonds logiques laissent des traces qui témoignent de la fragilité
d’une telle construction. Comme elle I’explique ailleurs, « le texte n’est pas plus
une boule dure au départ qu’a I’arrivée, il n’est pas plus tout uni et tout nu dans la
téte du lecteur que dans celle de 1’auteur™ » ; au contraire, le texte se construit petit
a petit, par 1’ajout de petits blocs aux contours incertains, et il accueille les ratés,
les ratures et les allers-retours au risque de créer une série de malentendus et
d’illogismes. Pour Jen-yi Hsu, « I’usage que fait Stein de la métonymie travaille &
défaire une série d’idées phallocentriques telles que I’identité, le progrés linéaire,
la cohérence et I’intelligibilité, des concepts qui représentent [...] des obstacles a la
multiplicité®® » et cette affirmation décrit parfaitement 1’idéologie pluraliste qui
sous-tend I’ceuvre de Quintane. L’identité et la linéarité vont toujours de pair, la vie
et la personnalité des personnages étant constamment revues et corrigées, au méme

titre que la trame narrative.

Si Formage expose la superficialité des personnages, le roman Antonia
Bellivetti se penche plus particuliérement sur la fluidité de 1’identité. Par exemple,
la demi-sceur d’Antonia, le personnage principal qui donne son nom au livre,
s’appelle Boulimi. D’emblée, son prénom fantaisiste détonne : pourquoi est-ce que
I’une des sceurs porterait le nom plutdt ordinaire d’ Antonia, alors que sa sceur porte
le nom fort connoté et totalement inusité de Boulimi, sans méme le « e » final ? Il
semblerait que Boulimi sert un réle double ici. Premiérement, en raison du manque
d’informations concretes sur sa vie et de tout développement psychologique, on

pourrait y voir un dédoublement d’ Antonia. Effectivement, cette demi-sceur prend

%5 Nathalie Quintane, Descente de médiums, Paris, P.O.L, 2014, p. 79.

% « Stein’s use of metonymy works to undo a series of phallogocentric ideas, such as identity, linear
progress, purity, coherence, and intelligibility — concepts that are [...] impediments to multiplicity »
(Jen-yi Hsu, « “The Difference Is Spreading” : Metonymy and the Ethics of Multiplicity in Gertrude
Stein’s Writing », Feminist Studies in English Literature, vol. 20, n°3, 2012, p.210. Nous
traduisons.)
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parfois les airs d’un appendice que porte Antonia, comme si elle était une extension
d’elle-méme. Cela n’est pas sans rappeler Ida et sa jumelle Ida-Ida, dans le roman
de Stein. Boulimi n’est jamais présente seule et elle n’a aucune caractéristique qui
lui soit propre ; alter ego amorphe, elle semble plutdt témoigner encore une fois de
la fragmentation psychique d’Antonia. Deuxi¢émement, son nom fait référence
assez directement au modus operandi de Quintane, qui absorbe et digere
compulsivement tout ce qui lui passe par la téte pour ensuite restituer I’ensemble
par le biais d’une écriture éclatée. Lectrice boulimique du monde qui I’entoure,

’autrice agglutine de facon indifférenciée les matériaux auxquels elle a acces.

Antonia n’est pas le seul personnage dont les contours semblent flous,
cependant. Luc, bien qu’il n’ait pas de frére-appendice, se compare lui-méme a son
chien : « moi mon chien ¢’est pareil que moi, quand ¢a le gratte, ¢a me gratte aussi,
c¢’est du pareil au méme®’ ». Dans un livre traditionnel, on pourrait voir ici une
simple exagération visant a insister sur la relation trés proche qu’entretient Luc avec
son animal de compagnie. En revanche, la comparaison est dans ce cas-ci trop
appuyeée pour étre ignorée. Luc ne sent pas une connexion particuliére avec son
chien, il dit littéralement que lui et son chien sont la méme personne, ou du moins
qu’ils ressentent ce que 1’autre ressent a tout moment. « C’est du pareil au méme »,
dit-il, comme si 1’un valait pour I’autre et qu’Antonia, a ce moment précis, pourrait
tout aussi bien converser avec le chien de Luc sans que cela n’affecte la discussion.

Encore une fois, la référence a Stein est frappante.

Rappelons la fameuse citation « | am | because my little dog knows me »
que citait Christian Prigent, ou déja I’identité du je est décrite comme co-
dépendante de celle du chien, mais surtout a un autre passage de The Geographic
History of America : « The person and the dog are there and the dog is there and the
person is there and where oh where is their identity is the identity there anywhere. »
Sans méme un point d’interrogation final, ce passage remet en question I’idée d’une

identité unique. L’identité voyage-t-elle du chien a la personne, et vice versa, ou

57 Quintane, Antonia Bellivetti, p. 68.
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est-elle partagée par les deux étres ? Est-elle mobile ou stable ? Stein, comme a son
habitude, refuse de trancher ou de faire trancher le lecteur. L’identité devient ici
une question plurielle qui ne demande pas une solution ou une réponse, mais appelle
au contraire d’autres questions qui défigent I’idée d’une psyché monolithique et
prévisible propre a chacun. Dans Ida aussi, le chien est utilise comme comparatif
pour cerner la personnalité des gens : « The little man’s name was Bernard. He said
it was the same name as that of a saint®®. » Evidemment, Bernard de Menthon et
Bernard de Clairvaux sont tous deux des saints de I’Eglise catholique ; par contre,
dans son style pince-sans-rire habituel, Stein fait ici référence principalement au

saint-bernard.

En somme, la psychologie des personnages de Quintane, y compris de
’autrice dans les moments ou elle émerge a travers ses narrateurs et narratrices ou
dans des textes réflexifs, se trouve quelque part entre le corps morcelé théorisé par
Lacan et le devenir-animal proposé par Deleuze et Guattari. Alors que le premier
concept rend compte de I’aspect écartelé de la psyché de I’enfant avant qu’il n’entre
dans le processus complexe d’individuation, c’est-a-dire d’une pré-subjectivité, le
second renvoie a 1’idée d’une dé-subjectivation, peut-étre encore plus pertinente
dans le cas de Quintane. En effet, la poete ne nie pas I’existence d’une langue
commune et encore moins le fait qu’elle maitrise cette langue ; sa proposition est
plutot que, pour se libérer du carcan rigide imposé par la Loi du Peére, I’individu
doit s’ouvrir a I’ Autre, soit a des subjectivités extérieures a lui-méme autant qu’a
sa propre multiplicité. Comme 1’écrit Denis Viennet, « le devenir-animal est un
devenir-moléculaire [...], le contraire d’une subjectivation, ou d’une
personnalisation®. » L’objectif du devenir-animal est de défiger le sujet, de le faire

sortir de lui-méme pour qu’il accueille 1’altérité dans toute sa complexité, ce qui

%8 Gertrude Stein, Ida : A Novel, New Haven, Yale University Press, 2012 [1935], p. 27.

5 Denis Viennet, « Animal, animalité, devenir-animal. Mise en question a travers les impératifs du
développement technoscientifique », Le Portique, n® 23-24, 2009, p. 5.



153

doit passer par une atomisation du soi®. Dés lors que nous nous permettons ce genre
d’exploration, nous mettons au jour « des rapports in-sus, inouis ou inaudibles,
invisibles jusqu’alors®® », que ce soit dans la sphére sociopolitique ou dans la sphére

personnelle.

3.3 Reminiscences facialistes et jeux de surfaces

L’écriture de Quintane est toujours restée fidele a une conception facialiste
de la littérature, c’est-a-dire a une littéralité qui se joue sur le plan d’immanence
plutdt qu’a une ontologie qui se jouerait sur le plan transcendantal. Comme nous
I’avons vu précédemment, cette compréhension de la création littéraire est
redevable entre autres au réelisme pratiqué et théorisé par Gleize, selon qui la post-
poésie contemporaine devrait s’attaquer a des questions littérales et non
métaphysiques. Quintane admet d’ailleurs cet héritage en toute transparence :
« Quant aux positions de Jean-Marie Gleize, chacun sait ici que je les ai faites
miennes, assorties de menues modifications, peut-étre non-négligeables mais
menues®?. » Au méme titre que 1’aplanissement psychique que subissent les
personnages de [autrice, cette mise a plat littéraliste de [’ensemble des
composantes du texte participe de la tectonique textuelle a I’ceuvre dans ses livres.
Effectivement, a la maniere des plaques tectoniques, les propositions de 1’écrivaine
semblent étre dans un état constant de flottement, et ce sont les agencements

provisoires et les rencontres accidentelles entre ces fragments qui créent 1’ ceuvre.

La narratrice de Formage se penche sur la question de la littéralité de facon
explicite alors qu’elle raconte pourquoi la femme de Roger, malgré ses nombreuses

tentatives, a été incapable de comprendre ce dernier a partir du moment ou il a

€0 Alain Farah souligne ce phénoméne dans I’écriture quintanienne : « I’énonciation [...] consiste
en une succession de prises de parole d’un “je” multiple et protéiforme » (Farah, Le Gala des
incomparables, p. 170.)

61 Quintane, Ultra-Proust, p. 19.

62 Quintane, « “A inventer, j’espére” », p. 218.
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commencé a repéter « Orangina » sans motivation claire : « Voila justement par
quoi on aurait pu commencer (chapitre un) : prendre Orangina au pied de la lettre,
non comme une tentative de communication mais comme un indice, et procéder par
associations d’idées — Orangina = “Secouez-moi®® 1” » Alors que Mme Ro a essayé
de différentes facons de comprendre la signification du mot « Orangina » comme
symbole d’un désir a la fois profond et secret de son mari, la narratrice propose, a
rebours, de comprendre « Orangina » comme le symptéme tres tangible d’un besoin
qu’éprouve Roger. Le fait de dire « Orangina » pourrait exprimer une grande soif
ou, comme le suggere la narratrice, le désir d’étre secoué, de se faire remettre a sa
place. Dans sa stupeur, Roger serait peut-étre entré dans un état amorphe dont il
croyait que seule sa femme serait en mesure de le sortir. Au lieu de chercher, comme
dans un symbole, un sens obscur au bégaiement étrange de Roger, Quintane — par
le biais de sa narratrice — nous dit ici qu’un mot, méme hors contexte et peut-étre

surtout hors contexte, doit étre pris au pied de la lettre en premier lieu.

L’intérét de Quintane pour les choses concrétes, qui est thématisé dans
presque toutes ses ceuvres et s’incarne bien entendu dans son style et sa langue,
nous force a rester dans un présent total, qui n’est pas sans rappeler le « présent
immédiat » dont parlait Stein dans « How Writing Is Written ». Roger est d’ailleurs
décrit comme étant coincé dans ce type de présent extréme, détaché de ses souvenirs
et de toute téléologie : « un Roger sans mémoire [...] dans le présent, un vieux
présent, pas cette fraicheur dont on affuble le présent, qui n’est pas frais a
proprement parler et qui ne rend pas frais, mais ce présent bien connu ou 1’on ne
peut pas ne pas étre tout le temps® ». Ce présent envahissant, dans lequel est aussi
entrainée sa femme malgré elle, paralyse les personnages, mais est aussi le lieu
d’une remise en question. En effet, le texte interroge notre rapport au temps :
qu’arrive-t-il lorsque nous nous depouillons définitivement du poids qu’ont

accumulé les mots et les idées a travers le temps et que nous nous obligeons a fixer

8 Quintane, Formage, p. 61.

8 |bid., p. 76.
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notre regard sur 1’anodin qui est directement sous nos yeux ? Le texte quintanien
« coup[e] court a toute velléité d’enchainement afin de rester dans un présent®® »,

lui aussi, sous lequel aucune charge symbolique ne se cache.

A la fin du roman, Roger se souvient finalement de tout ce qui a eu lieu au
fil des pages. Aprés une longue énumeération, qui rappelle entre autres le voyage en
Chine, I’idée selon laquelle on doit inévitablement choisir entre la gauche et la
droite en contexte politique, et ainsi de suite, un simple « tu te souviens® » vient
clore la réflexion. Roger, dans son mutisme partiel, n’était pas absent mais plutot
absorbé par la multiplicité du présent. Dans Antonia Bellivetti, la mere de la
protagoniste lui dit :

Il ne faut pas étre qu’un récipient des fables qui t’absorbent :
histoire de ton pere, histoires scolaires, hystérie de 1’Histoire.
[...] Soi-méme ne va pas de soi : fourre-toi ¢a dans le crane. [...]
Pour ta sceur ou pour moi, tu es évidente ; quant a toi-méme, tu

ne peux faire autrement que d’y penser comme a un toi ou un
moi-méme, ce qui creuse une considérable distance®’.

Sans nier I’importance de I’histoire familiale, personnelle, culturelle et sociale qui
nous forme et dont nous sommes les héritiers, la mére d’ Antonia insiste sur le fait
que cette histoire n’a pas a étre accueillie passivement, voire subie. Le fait de se
plonger dans le présent immédiat — au lieu de constamment se référer au passé ou
de tenter de prévoir le futur — a pour effet de permettre la réorganisation de tous les
éléments qui nous parviennent. Souvenirs, traumatismes, maximes, activités
quotidiennes et autres deviennent de simples matériaux, que 1’on peut prendre ou
mettre de cOté, raccorder les uns aux autres ou séparer, modifier ou resituer tels

quels, et ce, hors de toute logique temporelle et de toute hiérarchie traditionnelle.

Comme le suggere Benoit Auclerc, « [1]e constat littéral a [...] une valeur

métapoétique : se mettre en face des choses, tout considérer, sans hiérarchisation a

8 Wedell, « Formage ininterrompu », p. 144.
% Quintane, Formage, p. 186-187.

67 Quintane, Antonia Bellivetti, p. 109-110. Nous soulignons.
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priori®® », et c’est I’obsession récurrente du présent qui permet d’accueillir le réel
sans I’organiser sur 1’axe vertical, en donnant par exemple plus d’importance a tel
ou tel événement. L’inaction de Roger s’avére en bout de ligne une simple
manifestation physique de cette posture, ce dont témoigne la liste finale ou tous les
¢léments du texte sont mis I’un a la suite de 1’autre sans étre regroupés par catégorie
ou étre articulés selon des modalités précises. Le hasard de la liste répond au hasard
de D’écriture. 11 y a, dans cette conception de la littérature, quelque chose qui
empéche la profondeur métaphysique et garde la réflexion dans un état d’incertitude
permanente :

Nathalie Quintane préfere, aux paroles parfois suspectes et

doucereuses, une autre modalité du dire autrement plus

gringante : 1’énoncé, la proposition, la maxime, le fragment, la

formule dont la nudité plate et toute en surface n’est plus en

mesure de cacher du sens, n’est plus en posture de promettre, n’a

plus les moyens de nourrir I’espoir d’un arriere-monde ou d’un

paradis a venir. Le temps des synesthésies n’est plus ; celui des

symboles est révolu. Il faut faire avec les mots éculés de la tribu
qui semblent les plus transparents et les plus élémentaires®®.

Rien ne se cache derriere le mot « Orangina », tout comme rien ne se cache derriere
le surnom « chien jaune » dont est affublé d’emblée Roger. L’arbitraire de I’écriture
donne a ces mots simples une efficience directe qui reléve plutét du choc que de la
symbolisation. Le texte quintanien ne demande pas a étre déchiffré, ce qui serait
absurde étant donné que 1’autrice elle-méme ne 1’a pas congu comme une énigme a

résoudre.

Dans Cavale, Quintane se plaint du réflexe généralisé selon lequel toute
anomalie dans un texte ou dans le monde en général doit étre lue comme un signe
a creuser. Elle explique sa position en convoquant le peintre Marc Chagall,
precurseur du surrealisme, et Paschase Radbert, théologien francais dit « réaliste » :

« Le monde s’est chagallisé. Pourquoi en avoir voulu a Paschase ? Ce n’était pas

8 Auclerc, « Prendre au sérieux », p. 44.

% Anne Malaprade, « Quelque chose rouge. Parcours et détours d’une prose entétée », dans Benoit
Auclerc (dir.), Nathalie Quintane, Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 24.
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tant magie qu’ultime effort de bourrage avant que tout parte en Iévitation dans
’univers des signes’®. » Chagall, héritier des symbolistes, est attaché a une certaine
vision théologique de la création artistique, alors que Paschase est le premier a avoir
défendu I’idée selon laquelle I’eucharistie est littéralement le corps et le sang du
Christ et non un symbole. Quintane déplore ici la « chagallisation » de notre société,
c’est-a-dire sa propension au symbole et a la métaphore. Pour Parschase,
I’eucharistie était un moment de communion véritable avec le sang-vin et le corps-
pain ; l’autrice envie en quelque sorte ce littéralisme, devenu plus difficile

aujourd’hui, du moins en contexte artistique.

Comme elle le dit sur la quatrieme page de couverture de Chaussure, ce
livre traite simplement de chaussures, méme si cet objet permet des explorations
beaucoup plus vastes du monde. Mais, malgré tout le réseau de sens qu’enclenche
I’objet chaussure, ce dernier ne devient jamais pour autant un symbole. La
métonymie permet de se déplacer d’un signe a un autre sans que ceux-Ci ne se
superposent et se soudent définitivement ensemble. Méme chose pour la soupe dont
il est question dans Cavale : « Ce n’est pas une figure de soupe, ce n’est pas un
semblant de soupe, c’est, c’est, c’est. Je dis, dans un langage qui ne saurait tromper :
c’est une soupe. Le reste est nuance. Tracasserie’*. » En recourant a un langage plat
et simple, Quintane souhaite éviter le réflexe symboliste, d’ou d’ailleurs I’insistance
sur certaines activités du quotidien comme I’alimentation. Dans Début, la
description des plats et des ustensiles que choisissent des éléves a la cafétéria durant
la pause du midi occupe plusieurs lignes’2. Chou rouge, cuilléres, plateaux et
fourchettes se succédent et ancrent la scéne dans un réalisme presque ridicule. Loin
de faire avancer I’histoire, ce genre de passage permet plutot de faire du surplace et

de ramener le texte & des considérations totalement concrétes.

0 Quintane, Cavale, p. 171.
71 |bid., p. 168.

72 Quintane, Début, p. 61.
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Dans Crane chaud, Stein incarne cette fagon d’écrire : « je vois Stein
déployant ses torsades, elle tourne, sa phrase tourne, elle s’éloigne sans cesse d’elle-
méme, il s’éloigne sans cesse de lui-méme d’elle méme [sic], de lui-méme d’elle-
méme de lui-méme d’elle-méme’® ». Sorte de pastiche du style de I’écrivaine
américaine, ce court passage montre, par-dela la répétition et les variations de
pronoms, comment la phrase steinienne se construit par juxtapositions et par retours
sur elle-méme plutdt qu’en avangant vers un but précis. Le danger de la répétition
et du surplace est cependant que le sens littéral risque toujours d’étre évacué :

Si vous dites trois fois de suite chou-fleur tres vite, vous
commencez a étre frappé, ou perturbé, par cette accumulation de
ch, de ou, de fl, etc., si bien qu’il ne reste plus au chou-fleur
authentique qu’une mince fenétre pour ainsi dire se signaler a
votre attention — furtivement il parait. Si vous dites une série de
fois x chou-fleur, eh bien le chou-fleur abandonne la partie [...].
Donc, certains pensent que ce qui intéressait avant tout Stein,
¢’était la combinatoire, la combinaison, la combine, et non la
suscitation du chou-fleur sur la page. Certains pensent que, bien
que chou-fleur revienne plus souvent qu’a son tour, en

I’observant bien, on notera qu’il est tout de méme un peu Ia,
sinon figure, du moins fait de la figuration™.

Quintane appartient bien entendu a la seconde catégorie, c’est-a-dire qu’elle croit
que Stein, méme dans les moments ou ses répétitions tendent a gommer le sens
premier des mots qu’elle utilise, continue a dire quelque chose. Le chou-fleur dont
il est question dans cette citation, tout comme les couteaux et les macédoines de
Début, continue a se manifester comme chou-fleur, méme si son sens est en quelque
sorte démultiplié€ par les résonances qui s’y manifestent par le biais du bégaiement.
Le son des mots aussi est, pour Quintane et Stein, tangible, physique, palpable. Le
littéralisme des deux autrices n’affecte pas seulement le sens des mots, qui
retrouvent désormais leur signification concréte, dépouillée de poids de leur

histoire, mais aussi leur identité phonique et orthographique.

3 Quintane, Crane chaud, p. 139.

7 1bid., p. 113.
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Quand elle discute du film Les Volets bleus, mettant en vedette Brigitte
Lahaie, la narratrice de Crane chaud souligne le fait que 1’affiche promotionnelle
montrait tout simplement des volets bleus™. Le titre du film est représenté sans
détour sur I’affiche et cette adéquation totale laisse présager que le film portera
notamment sur des volets bleus. De la méme facon, Chaussure porte sur la
chaussure, Tomates porte sur les tomates, Saint-Tropez porte sur la ville du méme
nom, Crane chaud porte sur le crne-vagin érotisé et échauffé de la narratrice,
Début porte le sous-titre d’autobiographie et traite de 1’enfance (ou, pour le dire
autrement, le début de vie réel ou fantasmé) de la narratrice et Jeanne Darc porte
sur Jeanne d’Arc. Dé¢s la page couverture, ces livres exposent leur sujet premier
sans artifice. Dans Tender Buttons, 1’obsession pour les objets est souvent
détournée vers le simple signifiant au détriment du signifié, mais les titres des
différents poemes fonctionnent parfois de la méme facon : le deuxieme poeme
intitulé « A Box » a pour point de départ une boite, « A Plate » parle en premier
lieu d’une assiette, « A Blue Coat » commence par la mention d’un manteau bleu,
et ainsi de suite. A I’instar de Quintane, Stein utilise ces objets du quotidien comme
prétextes. Cependant, tout comme chez Quintane, la littéralité ne s’arréte pas a une
simple mention directe du sujet dans le titre ; elle se poursuit dans le corps des
ceuvres, ou les évidences s’accumulent au rythme effréné de la logorrhée de

I’autrice.

En effet, I’une des caractéristiques les plus intéressantes du réelisme steinien
et, par extension, du réelisme quintanien, est 1I’inclusion de faits inusités qui vont
de soi mais que nous ne remarquons pas nécessairement dans la vie de tous les
jours. Pour ne donner que gquelques exemples tirés de Tender Buttons : « Sugar is

not a vegetable’™ » ; « A shawl is a hat’” » ; « There is coagulation in cold’® » ;

75 [bid., p. 187.
76 Stein, Tender Buttons, p. 3.
7 Ibid., p. 16.

78 |bid., p. 24.
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« Something that is an erection is that which stands’® ». Le sucre n’appartient pas,
effectivement, a la famille des Iégumes, un chéle peut étre utilisé comme une sorte
de chapeau s’il est porté sur la téte et sur les épaules en méme temps, la myoglobine
présente dans la viande coagule lorsqu’on réfrigere celle-ci et une érection — et
surtout, le verbe « ériger » qui y est associé — correspond a quelque chose qui se
tient droit ou debout. Méme si certaines de ces propositions sont suivies de passages
plus nébuleux, il reste que leur sens premier est patent et facilement démontrable.
L’autrice, qui accueille le réel sans lui imposer une forme prédéterminée, rend
possible la cohabitation de telles évidences avec des réflexions profondes sur 1’art,
ainsi que des passages totalement illisibles ou sa pensée se construit hors de tout

cadre prescriptif.

Des ceuvres comme Remarques ou Chaussure sont pratiqguement construites
sur le modele de 1’évidence, ainsi que sur le contraste entre des propositions niaises
et des réflexions sur la politique, la littérature et la société, mais presque tous les
livres de Quintane contiennent ce genre de déclaration simpliste : « Les cheveux
indisciplinés génent, en cas de vent, la vue, voire 1’¢locution (quand ils entrent dans
la bouche®) » ; « Le sujet est sujet d’un verbe, sinon il en est autrement et il prend
un autre nom® » ; «si tu travailles a I’école, tu auras une bonne vie®? ». Dans la
premiere, les cheveux dans le vent bloquent la vue, mais Quintane note un détail
supplémentaire : les cheveux peuvent aussi entrer dans la bouche et empécher de
parler. Dans la deuxieme, la fonction grammaticale du sujet est expliquée de fagon
extrémement didactique et est différenciée des autres fonctions possibles ;
effectivement, un nom propre ou un nom commun qui ne serait pas le sujet du verbe
de la phrase ne pourrait, par définition, pas étre un sujet. Finalement, la troisieme

est une évidence ambiante que Quintane cite méme si elle croit qu’il s’agit d’un

7 Ibid., p. 44.
8 Quintane, Début, p. 75.
81 |bid., p. 85.

82 Nathalie Quintane, Que faire des classes moyennes ? Paris, P.O.L, 2016, p. 26.
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mensonge inventé par les classes dominantes pour laisser croire aux classes
inférieures que leur succes et leur confort ne dépend que de leur bonne volonté.
Quintane met donc de 1’avant « une langue ordinaire et sur-faciale [...], aux allures
de bréves notations fuyant tout effet de surenchére expressive®® ». Dans tous les
cas, la phrase dit ce qu’elle dit, ni plus ni moins, et il serait vain d’y chercher un

sens caché.

Nous avons jusqu’a maintenant montré comment les substantifs et les
courtes propositions participent du réelisme littéral — ou, pourrait-on dire, facial —
de Quintane, mais I’ensemble de son écriture est selon elle affecté¢ par cet
attachement au réel immédiat, y compris les mots en apparence les plus inoffensifs
et insignifiants. Dans un passage sur William James, psychologue, philosophe et
professeur américain avec qui Stein a étudié au Collége Radcliffe a la toute fin du
XIX® siécle, 1’écrivaine frangaise écrit :

ce qui m’intéressait vraiment, chez James, était cette idée que la
philosophie s’était toujours jouée sur des particules
grammaticales — ce qu’on appelle préposAitions et conjonctions

de coordination ; non sur la question de 1’Etre, mais sur le choix
de sous plutdt que de sur, de vers plutdt que de dans®.

L’Etre, avec une majuscule initiale, représente les questions métaphysiques et plus
spécifiquement ontologiques, qui se situent normalement sur 1’axe transcendantal.
Pour leur part, les particules dont il est question ici raménent le discours —
philosophique, mais aussi artistique ou littéraire — a des considérations immanentes
ou horizontales. Il y a quelque chose de trés concret dans le choix d’une préposition,
par exemple, et dans I’alternance entre deux particules différentes dans un méme
contexte. Il semble cependant que cette fascination pour les particules soit plutot
théorique chez Quintane ou qu’elle agisse en amont de 1’écriture sans y laisser de
traces visibles, puisque tres peu de passages problématisent dans ses ceuvres ce

genre de question grammaticale.

83 Magno, « Transposer et ressaisir », p. 109.

8 Quintane, Descente de médiums, p. 61.
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En revanche, les particules occupent une trés grande place dans 1’écriture de
Stein, comme le souligne Agnés Disson par rapport a Ida : « la grande aventure
entre Ida et son mari Andrew est celle du verbe “to come”. Et de toutes ces petites
prépositions anglaises, “up and down and in and out”, qui constituent les activités
préférées d’Ida et d’Andrew... Bref, une aventure proprement grammaticale®. »
Stein va méme plus loin que ce que suggere Disson, puisque des particules
grammaticales antonymiques sont souvent utilisées de fagon synchrones dans Ida
et non simplement en alternance. Par exemple, dans le passage suivant, in et out ne
veulent plus rien dire: « Ida was out, she was always out or in, both being
exciting®. » Ida est décrite comme étant toujours & I’intérieur ou a I’extérieur, mais
il s’agit bien entendu d’une évidence un peu idiote. Tout individu est en théorie
hors d’un lieu et/ou a ['intérieur d’un autre lieu a chaque moment de son existence.
Dans son style grincant, Stein ajoute méme que ces deux postures sont aussi
excitantes I’une que 1’autre, comme si le simple fait de se positionner dans le monde

pouvait générer une euphorie.

Andrew aussi se retrouve pris dans une situation ridicule par le biais des

expérimentations langagicres de 1’autrice :

It was not a natural life for Andrew this life of coming in and
this was what had been happening to Andrew, he had
commenced to come in and then he never did anything else, he
always came in. He should have been doing something else but
he did not he just came in®’.

Mais comment peut-on constamment étre en train de rentrer dans un lieu ? Ne doit-
on pas un jour sortir de quelque part pour pouvoir aller ailleurs ? Le monde, grace
au jeu sur la préposition, devient une sorte de poupée russe dans laquelle chaque

lieu renfermerait un autre lieu, qui lui-méme serait peuplé d’endroits dans lesquels

8 Agnés Disson, « Poésie années 90 : les enfants de Gertrude Stein et de Jacques Roubaud », French
Studies Bulletin, vol. 22, n° 79, 2001, p. 14.

8 Stein, Ida, p. 10.

8 |bid., p. 113.
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il est possible de pénétrer, et ce, ad infinitum®. La narratrice admet d’ailleurs qu’il
n’y a rien de naturel dans le comportement de son personnage ; il est poussé par la
langue du texte plutot que par la trame narrative. Pour Alfandary, « [I]Ja grammaire
de Tender Buttons implique une mastication, invite a une rumination qui n’a rien
d’abstrait® », entre autres parce que la langue elle-méme, tangible et malléable, est
emportée dans le flot du réelisme steinien. Aucune signification ou signifiance ne
se cache sous ces permutations et ces folies grammaticales, car c’est bel et bien

dans leur non-sens qu’elles permettent au récit de continuer.

Chez Stein comme chez Quintane, I’écriture n’a plus pour but de décrire le
réel de facon organisée et intelligible. Au contraire, les deux écrivaines tentent de
le restituer dans toute sa confusion en limitant leur regard au présent immédiat.
Comme D’écrivait déja Quintane en 1997 dans Remarques, « [m]éme quand je
regarde “derriére moi”, je continue a voir ce qu’il y a devant mes yeux®® », c’est-a-
dire qu’elle ne peut voir que ce qui Se trouve sous ses yeux. Sa vision du monde,
maintenant dépouillé de considérations métaphysiques, est limitée a sa concrétude
observable. Stimuli, sonorités de la langue, images décousues qui disparaissent
aussi vite qu’elles sont apparues et réflexions circulaires se cotoient et permettent,
dans leur agencement, de donner une idée du réel tel qu’il nous parvient

directement, avant que notre esprit ne 1’ait analysé et reconfiguré.

Pour les deux écrivaines, « la littéralité devient la condition qui rend
possible une relation immédiate avec le monde — en raison du fait que cette

immédiateté n’est pas prise pour acquise ou comme une évidence, mais doit plutot

8 Ce passage est similaire a un épisode d’Antonia Bellivetti : « dés qu’elle avait refermé la porte,
Antonia entrait avec toutes les fois ou elle était entrée ». Si la vie d’ Antonia ne se résume pas au fait
d’entrer dans différents lieux comme c’est le cas pour Andrew, le fait qu’elle porte en elle une
multitude de versions du fait d’entrer, pourrait-on dire, pointe vers une méme répétitivité (Quintane,
Antonia Bellivetti, p. 12.)

8 Isabelle Alfandary, Le Risque de la lettre. Lectures de la poésie moderniste américaine, Lyon,
ENS Editions, 2012, ch. 2.

% Quintane, Remarques, p. 44.
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étre créée® ». Si le littéralisme gleizien empéche davantage la création au sens
traditionnel du terme en s’attachant obsessivement a la représentation d’un réel
sensoriel et biographique, le littéralisme steinien et quintanien n’hésite pas a
inventer. Que ce soit Roger devenu « chien jaune » qui est incapable de dire autre
chose qu’« Orangina » dans Formage ou Andrew qui est forcé par la grammaire de
Ida a entrer perpétuellement contre son gré (« entrer » étant ici compris comme un
verbe intransitif), le personnage quintanien ou steinien est imaginaire et absurde,
tout comme ses actions et le langage du texte méme, mais le pacte réeliste enjoint

au lecteur de prendre ces anomalies au pied de la lettre.

3.4 Respirer le dehors, ou comment neutraliser le lyrisme

Quintane s’est affairée, tout au long de sa carricre, a aplatir ses personnages,
a déhiérarchiser I’ensemble des ¢éléments contenus dans ses textes et a construire
une littérature littérale, et ces différentes approches pointent vers une préférence
marquée et assumée pour 1’horizontalité et la surface. Le lyrisme, pilier traditionnel
de la poésie, n’échappe pas au bulldozer quintanien. En effet, I’autrice se dresse
explicitement contre la grandiloquence lyrique et I’écriture intimiste a plusieurs
reprises dans ses ceuvres et son écriture témoigne d’une sensibilité pour
I’immanence anti-métaphorique. A I’instar de Stein, Quintane a d’ailleurs choisi de
se consacrer principalement a la littérature narrative plutot qu’aux vers, et sa poésie
s’inscrit dans ce que Gleize nomme la post-poésie. A la fois narrative et anti-
romanesque, sensible et dépoétisée, 1’écriture quintanienne cherche avant tout a
ramener la littérature a des considérations concrétes qui sont selon elle
incompatibles avec 1’esthétisation poétique et 1’exaltation du soi. Comme nous

I’avons vu précédemment, 1’écrivaine se dépeint d’ailleurs souvent elle-méme

% « literality becomes the condition on which an immediate relation to the world is possible — on
the ground that this immediacy isn’t one that is taken as a given or taken for granted, but is one that
must be created » (Anna Barbara Skrzypczynska, Literality : The Question of Contemporary Poetry,
thése de doctorat, Berkeley, Université de Californie, 2016, p. vi. Nous traduisons.)
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comme dé-subjectivée, refusant par conséquent d’explorer une intériorité
personnelle, et ce, au profit d’une réflexion plus large sur la société et ses

mécanismes.

Début est en ce sens un texte exemplaire. Des le sous-titre, le lecteur est
invité a concevoir cette ceuvre comme une autobiographie, avec ce que cela sous-
entend d’introspection et d’intimité. Pourtant, les premiéres pages racontent, dans
le désordre et sans enchainement logique, les histoires vécues par une panoplie de
personnages étranges sans noms et sans identités, dont « un ancien contorsionniste
raidi par 1’age® », une femme « née avec une mouche dans la jambe® » et un
homme qui ne compte que jusqu’a neuf car ’'un de ses pouces n’est pas selon lui
digne d’incarner un dix®. Sorte de biographie collective — pour ne pas dire une
biographie de tout le monde, titre d’un des livres les plus importants de Stein —, le
texte arrive enfin, plusieurs pages plus loin, a la narratrice avec une formule
autoréflexive percutante : « Parce que mon nez ne poussa pas vers 1’intérieur, ¢’est

le dehors que je respire®, »

Au premier abord, cette phrase peut avoir I’air d’une simple maxime idiote
comme on en retrouve tellement dans les ceuvres de Quintane, mais on y lit en vérité
le désir de la narratrice et de I’autrice d’éviter le récit introspectif. Elle réécrira la
méme chose ou a peu pres quinze ans plus tard dans Descente de médiums : « le
poeme (ou quel que soit le nom qu’on lui donne) vient de I’extérieur plutot que de
I’intérieur®® ». L intérieur — sentiments, vécu personnel, valeurs —n’a d’importance
qu’en tant qu’élément parmi tant d’autres ; la centralité du je est évacuée dans

Début et I’autobiographie peut par le fait méme accueillir un plus grand nombre de

92 Quintane, Début, p. 11.
% |bid., p. 15.
% bid., p. 16.
% Ibid., p. 21.

% Quintane, Descente de médiums, p. 96.



166

subjectivites plus fragiles les unes que les autres et se faire le reflet, parfois

inquiétant parfois cocasse, du réel.

Le personnage d’Aurélie dans Crane chaud représente, avec beaucoup
d’autodérision, la posture de Quintane elle-méme : « Aurélie n’était pas prudente,
en matiere de littérature : elle écrivait des choses poignantes, mais a propos de
singes et non de sa grand-mére. Les lecteurs la punissaient en n’achetant pas ses
livres®. » Si I’anti-lyrisme de ’écrivaine se détourne de I’égocentrisme associé a
la poésie de I’intériorité, elle ne tourne pas pour autant le dos a I’émotion ou a ce
qu’elle nomme « les choses poignantes ». Seulement, I’émotion n’est plus a
chercher du c6té de I’individu mais plutot du c6té de la communauté. Quintane ne
parle jamais de singes dans ses livres, mais la mention des primates sert ici a
accentuer le contraste avec la grand-mére fictive qui est convoquée. Parler
d’animaux, de personnages farfelus aux contours poreux et incertains ou encore de
questions politiques au lieu de se pencher sur la famille immédiate permet de se
tourner vers le monde ambiant, qui nous parvient tour a tour de facon violente et

attendrissante, sans tomber dans le piége d’un certain nombrilisme.

Pour Quintane, Dieu — figure par excellence de la transcendance — « n’a pas
su saisir la différence qu’il y a de soi a s0i® ». Cette citation s’applique évidemment
aux auteurs, traditionnellement congus comme les créateurs de leur univers
littéraire, et nous indique la position opposée de I’écrivaine : Si NOUS Ne sOMmMes
jamais exactement ce que nous sommes, et que nous sommes donc nous-mémes
multiples et, dans une certaine mesure, intérieurement irréconciliables, toute
littérature purement introspective est vouée a I’échec. Quintane va plus loin en
suggérant que tout texte, méme autobiographique, se doit de rendre compte de
I’impact que I’extérieur a sur nous, puisque nous sommes aussi — et peut-étre surtout

— le résultat de ce qui nous parvient du dehors. Loin de se poser en poétesse

9 Quintane, Crane chaud, p. 29.

% |bid., p. 95.
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omnipotente, elle travaille a incorporer dans le texte une multitude de voix et de

matériaux qui défigent I’idée d’une intériorité stable et détachée du monde.

Antonia Bellivetti décrit bien la poésie contre laquelle se dresse Quintane

dans un épisode ou elle discute des poémes que leur fait lire leur enseignante :

Madame [...] avait décidé que le temps était venu des poemes
débiles. L opération consistait a lire un premier poéme débile,
[...] a compter les syllabes, a repérer les lettres les plus
communes et que le pocte avait visiblement fait I’effort de
répéter le plus souvent possible®®.

Les exercices de lecture que propose 1’enseignante visent a expliciter dans les
poémes ce qui fait d’eux des textes poétiques au sens traditionnel du terme. Dresser
la liste des allitérations et des assonances qui peuplent les vers, compter le nombre
de pieds que ces derniers contiennent, décortiquer les images, tout cet appareil ne
peut s’appliquer qu’a des poémes versifiés classiques qui s’appuient sur la
métaphore, mais perd son efficacité quand nous sommes confrontés a des ceuvres
comme celles de Quintane. Qualifier la poésie lyrique de débile n’est pas inoffensif,
dans un cadre comme celui-ci, puisque c’est bien sir ’autrice qui parle a travers sa
protagoniste, et le jugement est donc d’autant plus cinglant!® : écrire de la poésie
comme on le faisait au x1x® siécle, en enchainant les vers bien ciselés et les
métaphores excentriques, n’a plus aucune valeur selon elle, et une refonte de la
pratique poétique doit étre envisagée, entre autres par le recours a la prose et par

I’inclusion dans les poémes de passages extra-poétiques.

La méfiance que ressent Antonia face aux métaphores s’explique en partie

par son refus de croire en Dieu, qu’elle considére étre une métaphore en soi'®.

Plusieurs années avant Crane chaud, la pensée quintanienne faisait déja 1’équation

% Quintane, Antonia Bellivetti, p. 16.

100 Notons que Quintane est enseignante et que le programme qu’elle doit suivre la force stirement
a enseigner ces poésies idiotes, ce qui rend sa position d’autant plus paradoxale.

101 Quintane, Antonia Bellivetti, p. 55.
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entre le divin et la transcendance métaphorique. L’écriture tectonique, dans sa
forme fragmentée comme dans sa fascination pour les métonymies, empéche
I’envolée lyrique et maintient la langue dans un rapport direct au réel. Si la figure
de Dieu implique un certain fatalisme, puisqu’on 1’associe habituellement a la
notion de destin, I’écriture quintanienne se présente comme un compromis « [e]ntre

hasard et déterminismel®?

». Le sujet de départ d’une ceuvre peut étre préétabli, par
exemple, mais les détours que prend ensuite le récit relévent de I’intuition, de la
chance, d’un certain nombre de conditions qui sont imprévisibles. Loin de
construire un univers déchiffrable, 1’autrice s’affaire a créer une ceuvre honnéte,

presque naive dans son rapport au monde.

Charles Pennequin, qui rappelons-le avait cofondé la revue Facial, rejoint
Quintane sur le sujet de Dieu en régime littéraliste. Dans un court poeme intitulé
« LE CIEL », on voit bien comment 1’auteur refuse de concevoir le ciel comme une

métaphore religieuse ou spirituelle :

ce n’est pas LE CIEL qui se trompe, c’est ceux qui le voient, ou
plutdt ceux qui pensent avoir affaire a autre chose qu’a LE CIEL
[...] chacun devrait avoir son LE CIEL propre et LES VACHES
seraient..., oh et puis non ! on va pas [sic] recommencer avec
LES VACHES ! LES VACHES n’ont rien a voir non plus avec
LE CIEL, ¢’est eux qui ont inventé tout ¢a, ¢’est pas [sic] LES
VACHES et pas LE CIEL%,

Le fait de mettre en majuscules « LE CIEL » et « LES VACHES » transforme
d’emblée ces groupes nominaux en éléments autonomes. Le ciel est ramené a sa
simple réalité physique par le biais de jeux typographiques, au méme titre que les
vaches. La comparaison entre les deux rappelle par ailleurs I’expression « le
plancher des vaches », qui correspond au sol dur et palpable sur lequel nous
marchons, par définition aux antipodes du ciel métaphorique proposé par les

religions monothéistes. Pour Anne Malaprade, Quintane « est a hauteur des choses,

192 Farah, Le Gala des incomparables, p. 228.

103 Charles Pennequin, « LE CIEL », P@ST- [en ligne], vol. 1, n° 2, 2015.
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c’est-a-dire au plus prés de la terre et du plancher'®*

» et la méme chose se produit
ici, le regard de Pennequin se focalisant uniquement sur le monde observable, en
libérant le ciel de ses attaches métaphysiques. Au ciel théologique se substitue ce
ciel désarrimé et désamorcé, une coquille vide a laquelle chacun peut donner une
signification singuliere. Méme les accords sont abandonnés (« chacun devrait avoir
son LE CIEL » et non « chacun devrait avoir SON CIEL »), exacerbant ainsi la dé-
métaphorisation du ciel qui est a I’ceuvre tout au long du poéme'%. Comme la rose
steinienne qui, par accumulation et répétition, devient une simple rose dépouillée
de ses connotations, le ciel de Pennequin est arraché a une double tradition

religieuse et lyrigue.

Quintane, a I’instar de Gleize avant elle, va d’ailleurs se réapproprier la
celébre phrase « Rose is a rose is a rose » pour insister, avec Stein, sur I’importance
de dépouiller les mots et les objets du poids symbolique qu’ils ont accumulé a
travers le temps. Comme elle 1’écrit dans Chaussure, « aucune rose ne porte
seulement le nom de rose!® ». La rose, en raison de son association maintenant
presque automatique a un certain romantisme, est chargée d’un symbolisme
¢touffant. Le but de I’écriture devrait maintenant étre de lui redonner son statut
premier de vegétal, ni plus ni moins. Qu’est-ce qui différencie la rose du chou-fleur,
au fond ? Quintane nous dit que rien ne devrait les séparer, dans un monde idéal.
La rose est pré-métaphorisée, chargée d’un imaginaire, mais elle reste en bout de
ligne un objet du quotidien comme les autres et la poésie devrait permettre non pas
la reconduction de cette métaphore mais bien 1I’émancipation de la rose simple,

tangible, dé-métaphorisée.

104 Malaprade, « Quelque chose rouge », p. 15.

105 Notons que Quintane pastiche Baudelaire lorsqu’elle écrit : « Le ciel pé&se comme un couvercle
sur ma téte qui est également en forme de couvercle. » Alors que le poéme original évoque le spleen
dans une langue pleine d’affect, Quintane propose 1’image ridicule d’une téte en couvercle, ce qui
freine tout lyrisme et fait plutot sourire. (Quintane, Cavale, p. 26.)

106 Quintane, Chaussure, p. 138.
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«Il n’y a donc pas si grande différence entre une chaussure et une
rose'® », nous dit Quintane en gras, insistant ainsi typographiquement sur la
proximité de son projet et celui de Stein. Si Chaussure porte sur la chaussure
comme objet, la rose devrait aussi étre considérée comme un sujet poétique
potentiel sans qu’elle ne s’accompagne nécessairement de toute la symbolique dont
les poéctes I’ont affublée a travers les dges. Comme 1’écrit Benoit Auclerc, « les
roses [...] peinent a étre des roses, cultivées, enjolivées, renommées comme elles
le sont ; d’ou la nécessité de réaffirmer qu’a rose is a rose — et de le faire encore et
encore : a rose is a rose is a rose'® », avec obstination et conviction. Comme pour
s’assurer que son rapport a Stein soit compris et qu’il influence d’une certaine
maniére notre lecture de son livre, elle ajoute quelques pages plus loin avec
ludisme : « Méme si mon chien ne répond plus quand je ’appelle, / La chaussure

s’appelle chaussure'®. »

L’effet de la posture anti-métaphorique de Quintane est double : d’une part,
les sujets traditionnellement poétiques devraient pouvoir étre séparés
irrémédiablement du poids de leur symbolique et, d’autre part, les sujets qui ne sont
pas typiguement poétiques devraient pouvoir étre intégrés a la poésie. Encore une
fois, I’objectif de cette démarche est de permettre a des éléments épars de coexister
sur un méme plan sans qu’ils ne soient hiérarchisés et classés. Le poétique et le
quotidien, le familier et le savant, le personnel et le politique, tout est aplati et
communique par le biais de I’écriture tectonique par-dela les divisions qui
structurent habituellement nos discours et nos perceptions. Selon Deleuze et
Guattari, « n’importe quel point d’un rhizome peut étre connecté avec n’importe

110

quel autre, et doit I’étre™" », ¢’est-a-dire que 1’agencement des éléments dans une

organisation rhizomique doit se défaire des idées recues que nous avons sur le

197 |bid., p. 140.
108 Auclerc, « Prendre au sérieux (sur I’ironie) », p. 46.
109 Quintane, Chaussure, p. 143.

110 Deleuze et Guattari, Mille Plateaux, p. 13.
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monde et ses composantes. Quintane déplore, pour cette raison, le fait que la poésie
soit encore trop souvent le lieu d’une discrimination entre ce qui est poétique et ce
qui ne ’est pas. Pour elle, « devoir rappeler [...], soixante-dix ans aprés Ponge,
quarante ans aprés Perec, que I’hypermarché est un objet littéraire possible et que
la description répétée de ’acte de faire ses courses est littérairement 1égitime*! »
est épuisant et démontre la place importante qu’occupe encore le potentiel
métaphorique en poésie. Car la réticence a penser le quotidien comme
potentiellement poétique provient principalement de 1’absence de lien historique
entre ce quotidien insignifiant et la poésie grandiloquente, contrairement a la rose
ou a la métaphore du ciel, qui sont toutes deux considérées d’emblée comme

poétiques.

Le lyrisme et ses manifestations ne sont toutefois pas pour Quintane
totalement incompatibles avec I’expérimentation sur la forme et avec le genre de
littérature qu’elle préconise. Sa posture n’est en ce sens pas extrémiste. Dans un
passage ou le vocabulaire culinaire refait surface, elle explique en quoi ce qu’elle
appelle I’« Anti-Poésie » peut devenir tout aussi dogmatique que la poésie

emphatique qu’elle dénonce :

On pense, on craint, quand on prépare un beeuf bourguignon, de
ne pas vraiment cuisiner un beeuf bourguignon, quand on écrit
de la poésie (vers, champs, blocs, ou lignes, ou phrases, ou
propositions) de ne pas étre en train d’en écrire [...] — ou trop,
ce qui revient au méme, la posture consistant a vouloir a tout
prix se situer dans la Nouvelle Cuisine, I’Anti-Poésie, [...]
produit des effets identiques'*2.

L’écriture parataxique, en refusant la verticalité du divin comme de la métaphore,
refuse avant tout la notion d’autorité. Selon Quintane, le lyrisme, tradition poétique
par excellence associée au romantisme, au symbolisme et au surréalisme, est « notre

port d’attache — d’attache, c’est-a-dire que nous y sommes enchainés, que nous y

111 Nathalie Quintane, Les années 10, Paris, La Fabrique, 2014, p. 163-164.

112 Quintane, Mortinsteinck, p. 45-46.



172

retombons, que nous y barbotons, et qu'une partie de la littérature d’expression

113 5 Cependant, la posture inverse, qui consisterait

francaise [...] y dort et y rouille
a fuir le lyrisme a tout prix, ne serait pas moins ridicule. Si le texte tectonique
accueille des fragments de réel en apparence incompatibles et permet la circulation
de la pensée entre des domaines extrémement éloignés les uns des autres, il peut
aussi intégrer une part de sensible ; le cantonner a des considérations purement

formelles ou philosophiques serait contreproductif.

Dans son texte « Monstres et Couillons », 1’autrice parle de la division entre
les Lyriques (ou Couillons) et les Formalistes (ou Monstres) comme d’« une
opposition tranchée (et erronée) entre émotion et pensée!!* » et explique comment
les deux camps, dans leur refus d’un certain compromis, risquent de devenir des
caricatures d’eux-mémes. Elle en profite pour souligner que des auteurs comme
Georges Perec, Gilles Deleuze et Francis Ponge brouillent la limite entre ces deux
postures en faisant cohabiter une certaine sensibilité avec une rigueur intellectuelle,
ce qu’elle considére comme étant une voie beaucoup plus fertile pour la poésie
contemporaine. Quintane aussi tente de faire coexister, a des degrés variés, émotion
et froideur théorique. Par exemple, ce passage prouve que les deux ne sont pas
mutuellement exclusifs : « Des musulmans obligent des jeunes filles a porter le
voile. Les jeunes filles doivent étre libres de ne pas porter le voile. On vote une loi
qui oblige les jeunes filles a ne pas porter le voile!?®, »

Au départ, I’argument est clair : la loi interdisant la dissimulation du visage
dans I’espace public adoptée en 2010 est injuste et discriminatoire, puisqu’elle force
des jeunes filles et des femmes a changer leur habillement sous prétexte de les
défendre contre leurs communautés, qui les forceraient a se vétir ainsi pour les

maintenir dans un état de soumission ; or elle a finalement pour effet de les

113 Nathalie Quintane, Tomates, Paris, P.O.L, 2010, p. 43.

114 Nathalie Quintane, « Monstres et Couillons, la partition du champ poétique contemporain »,
Sitaudis [en ligne], 2014 [2004].

115 Quintane, Tomates, p. 72.
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soumettre a une autorité étatique, ce qui va a I’encontre de leur émancipation.
Cependant, la narratrice se dévoile ici plus qu’il n’y parait, car sa dénonciation de
la loi n® 2010-1192 est motivée par une empathie totale pour les femmes dont les
droits seront brimés. C’est par le couplage entre la compassion, une émotion
éminemment personnelle, et une réflexion sur la circularité, les contradictions et
I’illogisme propres aux discours politiques que passe la réflexion sociopolitique.
Par contre, le sentiment initial n’est jamais sublimé et le texte ne s’attarde ni sur sa
nature ni sur ses effets chez la narratrice ; il est tout simplement, au méme titre
qu’un chou-fleur ou une chaussure, car il faut aussi savoir « refuse[r] de faire
galoper le petit cheval*'® » de la poésie et se concentrer sur le présent des choses,
sans nostalgie et sans épanchement. Alors qu’elle aurait pu enchainer avec une
réflexion personnelle sur la place des femmes dans la société et sa place a elle dans
le milieu littéraire en tant que poéte expérimentale issue d’une famille ouvriére,

Quintane coupe court a toute exaltation du je poétique.

Un phénomene similaire se produit dans les ceuvres de Stein, comme nous
I’avons vu dans le chapitre précédent. Prenons par exemple ce court extrait tiré de

The Making of Americans :

some one does something to some little one who does not like it,
the little one then shows no sign of reacting to this thing, the
little one that does not like it. The little one shows then no
feeling, the little one then is not remembering, the little one then
does some violent thing to the one that has done the thing the
little one was not liking?’.

L’autrice raconte ici comment un traumatisme d’enfance — qui n’est pas identifie,
mais pointe vers une certaine forme d’intimidation ou d’abus — peut éventuellement
amener I’enfant a riposter par la violence méme s’il n’avait pas réagi

immédiatement apres 1’incident. Or la répétition rend ce passage lourd et I’absence

116 [bid., p. 66.

117 Gertrude Stein, The Making of Americans : Being a History of a Family’s Progress, version libre
de droit, Project Gutenberg Australia, 2016 [1925].
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de suite a cette réflexion pourtant empreinte de pathos crée une distanciation d’avec
I’expérience racontée qui prive finalement cette derniére de tout ancrage.
L’émotion affleure, certes, mais elle est désamorcée rapidement et le texte poursuit
sa route, laissant le lecteur a la fois désargonné et désensibilisé. La violence et le
souvenir d’enfance sont en définitive deux ¢éléments qui s’imbriquent dans

I’écriture sans qu’un statut particulier ne leur soit accorde.

Chez Stein comme chez Quintane, « chaque nouvelle idée s’impose dans le
flux de la phrase, au mépris du raisonnement qui était engagé!!® », mais aussi au
mépris de I’émotion qui était sous-entendue, suggérée, a peine énoncée. Le flux de
la pensée se transpose dans I’écriture par une succession rapide d’énoncés qui, en
raison de sa rapidité, ne permet jamais au regard du lecteur de se poser tres
longuement sur une partie ou une autre. Les passages sentimentaux ne sont pas
bannis du texte, mais ils sont toujours si succincts et vagues que leur charge
émotionnelle n’atteint jamais son plein potentiel. Dans Crane chaud, Quintane
avoue d’ailleurs que son écriture peut étre lue de plusieurs fagons, dépendamment
des passages qui attireront notre attention : « on pourra toujours continuer a me
reprocher les sauts du coq a ’ane, les problémes de ponctuation, les allusions
obscures, [...] ou dire au contraire que c’est du lourd, que ¢a sent le vécu, la
tranche!’®. » D’un coté, un lecteur fervent de lyrisme verrait la démarche
quintanienne comme un simple ramassis d’idées décousues et, de 1’autre, un lecteur
amateur de poésie formaliste pourrait reprocher a 1’écrivaine ses quelques
incursions sentimentales ou autobiographiques. Les ceuvres de 1’autrice accueillent
pourtant ces deux pdles et tout ce qui se trouve entre eux, alors seule une lecture
globale saurait rendre compte de la complexité d’une telle entreprise. Comme 1’écrit
Quintane, « nous ne sommes plus dans I’artisanat de la sensation. Pas le détail mais

I’aérodynamisme’?® » de ’ensemble du texte, qui file de plus en plus vite de

118 Thomas, Gertrude Stein, p. 160.
119 Quintane, Crane chaud, p. 7-8.

120 Quintane, Formage, p. 36.



175

fragment en fragment®?!, refusant par le fait méme d’étre confiné au camp des

Couillons ou a celui des Monstres.

3.5 (Dé)filer a toute allure

Quintane, dans la méme veine que Stein et Gleize, construit ses ceuvres sur
le modele tectonique, soit en agencant divers fragments sans lien apparent entre
eux. Comme elle I’écrit dans Formage, « il suffit de chien jaune pour qu’aussitot
viennent en petite foule des renvois'?? », c’est-a-dire qu’il suffit d’un embrayeur
(dans ce cas-ci, d’affubler Roger d’un surnom immotivé et étrange) pour que la
pensée s’emballe et que le texte surgisse, non pas dans la construction d’un univers
romanesque ou poétique cohérent, mais bien dans les fils qui tiennent ensemble les
¢léments hétérogeénes qui forment le livre. L’autrice « pratique le collage,
I’interconnexion, établit des liens fructueux d’un lointain & I’autre®® » et la logicue
de ses ceuvres donne donc une €lasticité presque monstrueuse a la métonymie, qui
ne se fonde plus sur la proximité entre concepts que 1’on pourrait décrire comme
limitrophes. Au contraire, le lien qui unit les idées proposees par Quintane est

parfois extrémement ténu et témoigne d’une pensée idiosyncratique.

Ce refus de la logique linéaire du texte s’accompagne bien entendu d’un
assouplissement des régles qui gouvernent habituellement notre conception du
temps et de I’espace. Ainsi, I’histoire politique des derniers sicecles peut se résumer

par quelques mots : « premiere rencontre de Christophe Colomb et des Indiens,

121 « “Gertrude Stein écrivait des phrases idiotes pour faire avancer I’écriture.” Cette évocation

rappelle que ce qui vaut pour I’ceuvre de Stein [...] est aussi valide chez Quintane : le mouvement
de I’écriture importe autant sinon plus que le sens de la phrase. » (Farah, Le Gala des incomparables,
p. 40.)

122 Quintane, Formage, p. 15.

123 | e Pillouér, « Loges du visible », p. 154.



176

entrevue Roosevelt-Churchill-Mohammed V, Kissinger-L& Duc Tho (...)*% »
L’arrivée de Colomb en Amérique, la conférence de Casablanca et les accords de
Paix de Paris se succédent dans la phrase et 1492, 1943 et 1973 sont par le fait
méme reliées, dans une frise du temps trouée. Les points de suspension finaux
montrent d’ailleurs le caractére arbitraire d’un tel découpage de I’histoire, puisque
le lecteur doit en quelque sorte compléter la liste avec des événements qui lui

semblent importants et pourraient potentiellement s’arrimer a la liste déja proposée.

Ce n’est pas un hasard si ce livre commence par une suite de vingt-et-un
débuts possibles, que ’autrice essaye les uns apres les autres sans choisir celui qui
sera officiel ou final. L histoire du roman avec un petit h est tout aussi arbitraire
que I’Histoire de notre société et 1’écriture permet ici de tester différentes versions
d’un méme récit, puisqu’elle est débarrassée de tout souci mimétique. Le livre ne
calque pas un monde extérieur pour en exposer les détails ; il se crée a partir de
morceaux disjoints que 1’on peut assembler, désassembler, mettre de c6té ou
modifier en cours de route, au gré de pulsions et de hasards. Le fait d’ainsi
« [r]econfigurer de la matiere, plutot que de s’entéter a croire qu’on pourrait
’inventer ex nihilo'?® » rapproche la poétique quintanienne de la pratique
collagiste. En effet, chaque parcelle de texte, qu’elle soit empruntée a des faits
sociopolitiques, a des souvenirs de 1’écrivaine ou a des discours ambiants, a le

potentiel d’étre accolée a n’importe quelle autre parcelle, ce qui brouille les limites

entre le privé et le public, ainsi qu’entre le littéraire et le non-littéraire.

Le texte ainsi congu n’est plus linéaire, et encore moins téléologique.
Quintane se moque d’ailleurs de 1’équation — étymologiquement motivée — entre le
texte et le tissu : « le monde est un texte, le texte est un tissu, le monde est un tissu,

c’est ana-logique®?® ». Pour assurer la solidité, la durabilité et la cohésion du tissu,

124 Quintane, Cavale, p. 154.
125 Farah, Le Gala des incomparables, p. 226.

126 Quintane, Cavale, p. 193.
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il faut respecter un nombre de fils par cm? préétabli, une certaine contexture?’

et,
dans la plupart des cas, un motif. Le roman réaliste respecte en grande partie cette
construction, ou chaque péripétie est un fil qui s’ajoute aux autres pour créer un
tout relativement cohérent. Cependant, le texte quintanien correspond plutot & une
sorte de courtepointe : les parties du texte peuvent étre «tissees» au sens
traditionnel, mais 1’écriture conjoint une multitude de parties qui varient et dont
I’organisation en réseau ne va pas de soi. Le mot « analogie » est d’ailleurs
déconstruit par Quintane pour en changer le sens: si I’analogie est une
comparaison, voire une équivalence, le préfixe ana- peut en théorie vouloir dire
« contre », comme dans « anhistorique » ou « analphabete ». L’équivalence entre
le texte et le tissu va donc, pour Quintane, contre toute logique, tout comme
I’équivalence entre le tissu et le monde. Le monde, tout comme le texte, reléve de
la construction imparfaite que nous nous en faisons, d’ou la fascination de
I’écrivaine pour les formes littéraires imparfaites et incompletes : « J’ai lu des
formes considérées comme inabouties comme des formes a part enticre, et j’ai
voulu, pour moi, ces formes-la'?® », dit-elle avant de parler de Tomates comme

d’« un livre qui patauge'?® ».

De la méme fagon que I’écriture quintanienne se développe a partir de bribes
jointes les unes aux autres, les personnages de I’autrice sont déconstruits jusque
dans leur psyché. Leur nom propre n’est par conséquent jamais fixe, tout comme
leur personnalité. L’exemple de Roger devenant « chien jaune » est bien entendu
I’un des exemples les plus probants de ce phénomene. Ce changement de nom est
en effet totalement arbitraire, et il s’accompagne d’une fluidit¢ identitaire
importante pour le protagoniste : au contraire de Roger, chien jaune « peut étre

habile un jour et balourd le lendemain — ou d’une minute a I’autre. Il peut étre brun

127 e terme renvoie selon le Larousse au « [m]ode d’entrecroisement des fils de chaine et des fils
de trame dans un tissu », mais aussi a la « [I]iaison des différentes parties d’un texte, d’un ouvrage »,
ce qui appuie la comparaison entre le texte et le tissu.

128 Quintane, « “A inventer, j’espére” », p. 213.

129 |bid., p. 223.
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et petit puis corpulent et chauve.®® » En somme, sa nature est totalement instable.

Les textes de 1’écrivaine sont truffés d’épisodes du genre.

La métonymie, qui gouverne I’écriture de Quintane au niveau macro-
textuel, s’immisce aussi au niveau micro-textuel, défigeant entre autres 1’idée selon
laguelle chaque individu aurait une personnalité relativement facile a cerner et
plutdt stable. Dans un passage sur le dirigeant soviétique Nikita Khrouchtchev, la
poete explique que le soulier de I’homme politique pourrait en quelque sorte étre
considérée comme une extension de sa personne, au méme titre que ses membres :
« Kroutchev tapait du pied, cette chaussure a la main, ou plutdt, la chaussure de
Kroutchev tapait du pied pour lui. Si bien que Kroutchev disparaissait,
momentanément, derriére'®L. » Le style narratif de Quintane suggére un « “je” [...]
neutralisé et dépsychologisé!®? » en raison de sa nature éclatée et aléatoire, et les
personnages de I’autrice n’échappent pas a cette dé-subjectivation. Ils apparaissent
par conséquent comme des étres pré-subjectifs, toujours englués dans la langue
individuelle qui précéde I’entrée de I’individu dans le langage partagé et socialisé

de I’ordre symbolique.

La poétique du brouillon inachevé que propose et encourage Quintane dans
ses ceuvres, ol I’on peut encore apercevoir les trous et les sutures, ainsi que la mise
en scéne de personnages dépersonnalisés permettent de rendre compte du monde
dans toute sa complexité et c’est 1a que 1’ceuvre de Quintane se rapproche des
considérations littéralistes ou réelistes. Effectivement, les livres de [’autrice
« s’attachent, sans aucune recherche d’expression personnelle, a modeler le langage
poétique sur la réalité intégrale!®® », c’est-a-dire sur la réalité telle qu’elle nous

parvient avant que nous ayons eu le temps de la rationaliser et de lui donner une

130 Quintane, Formage, p. 25.
131 Quintane, Chaussure, p. 84.
132 Malaprade, « Quelque chose rouge », p. 21.

133 Nathalie Dupont, Poémes délirants, sujets disloqués : déviance, négativité et réflexivité dans la
poésie contemporaine francaise, thése de doctorat, Durham, Université Duke, 2007, p. 18-19.
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forme cohérente. Selon Christian Prigent, « I’appareillage symbolique d’époque est
toujours/déja périmé, inapte, déréalisant, impropre a donner une sensation a peu
prés acceptable d’adéquation a la vérité de I’expérience™* ». D’un coté, le roman
réaliste hérité du xix® siécle serait incapable de restituer le réel sous une autre forme
que photographique et, de 1’autre, la poésie lyrique serait coupée du monde réel,

puisqu’elle serait trop occupée a le sublimer et a 1’esthétiser.

Quintane cherche, par le refus de ces deux esthétiques, & donner forme a un
réel immanent qui rappelle le présent immédiat dont parlait Stein. Comme 1’écrit
I’autrice francaise dans Une oreille de chien, « nous ne sommes pas dans La
Nausée, de Sartre, dans L’Homme qui dort, de Perec, etc., un mur est un mur et ne
me gréve d’aucune mélancolie particuliére!®® ». Les objets et les lieux sont ce qu’ils
sont et ne portent pas en eux le poids de leur symbolique. Une chaussure est une
chaussure, les tomates sont des tomates et, ici, le mur est un mur, ni plus ni moins.
Aucun surplus de sens n’accompagne le mot et I’objet qui y correspond. La langue
et les mots qui la composent deviennent ainsi des matériaux, au méme titre que les
autres composantes du texte, et sont conséquemment libérés de la charge qui pése
normalement sur eux. Selon Stein, « la poésie est compréhensible, et la meilleure
poésie est réelle® » et cette méme idée anime 1’écriture quintanienne, qui s’acharne

a dévoiler ce qui se cachait finalement directement sous nos yeux.

Une fois les mots dépoussiérés, la métaphore devient presque impossible et
le lyrisme, son extension poétique, est désamorcé, ou du moins relégué a une
fonction secondaire dans le poéme. Selon Quintane « les vestiges métaphoriques
sont des ruines un peu pompiéres®” » qui, méme quand elles subsistent, sont

privées du caractére fédérateur que leur avait conféré la poésie romantique,

134 Christian Prigent, cité dans Farah, Le Gala des incomparables, p. 51.
135 Nathalie Quintane, Une oreille de chien, Rigny, Chemin de fer, 2007, p. 27.

136 « Poetry is understandable, and the best poetry is real » (Gertrude Stein, citée dans Thomas,
Gertrude Stein, p. 197. Nous traduisons.)

137 Quintane, Cavale, p. 75.
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symboliste et surréaliste. L’enjeu du poéme ne se situe donc plus sur I’axe vertical
mais bien sur 1’axe horizontal, c’est-a-dire qu’il priorise la métonymie et la
concrétude du réel par opposition a la métaphore et a 1’élévation lyrique. Si certains
passages révelent une certaine intimité et laissent entrevoir I’intériorité de
I’écrivaine-narratrice, la construction du livre permet toujours de bloquer
I’impulsion intimiste. Par le fait méme, les épisodes lyriques, déja tres rares,
deviennent de simples éléments parmi tant d’autres qui permettent a I’écriture de

poursuivre sa route.

Le style de Quintane tend & « tout remanier, tout re-disposer®® » et les
sentiments et les souvenirs personnels n’échappent pas a cette technique collagiste.
Dans son Ultra-Proust, elle écrit: « un poéte moderne se doit de posséder des
capacités cognitives spéciales, et lui-méme, Proust, explique que si la sensation est
supérieure a ’intelligence, il lui faut cependant 1’intelligence pour la ressaisir>® ».
L’émotion qui permet potentiellement d’enclencher 1’écriture doit, a son avis, étre
prise en charge par ’auteur, et non guider I’écriture d’un bout a I’autre. A la naiveté

lyrique, elle oppose ainsi une intelligence de 1’émotion, plus apte selon elle a

produire une écriture critique.

« Les partis pris poétiques et critiques de Quintane la situent aux antipodes
des poncifs sur la littérature féminine, supposée lyrique, intimiste, centrée sur le
corps*® », en la situant plutdt du coté de la post-poésie, par définition suspicieuse
face a la tradition poétique tout autant qu’a la tradition romanesque. Dans
Chaussure, elle se questionne sur la possibilité de renouveler la littérature :
« Aujourd’hui, la question se pose : peut-on créer une autre chaussure, réellement

novatrice ? /[...] Ou doit-on constater I’épuisement avéré de la forme!*! ? » Ce qui

138 Quintane, « Remarques », p. 203.
139 Quintane, Ultra-Proust, p. 8.

140 Chloé Jacquesson, « “Minorité de tous les cotés”. La question du genre chez Nathalie Quintane »,
dans Benoit Auclerc (dir.), Nathalie Quintane, Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 98.

141 Quintane, Chaussure, p. 96-97.
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vaut pour la chaussure vaut bien entendu pour la littérature : la poésie, le roman, le
théatre — au méme titre que la sandale, le soulier et la botte du c6té des chaussures
—dominent le domaine littéraire depuis des siécles, mais y a-t-il moyen de dépasser
ces trois genres principaux ? L’ceuvre quintanienne prouve que le renouvellement
des formes est bel et bien possible et passe, avant tout, par une plus grande souplesse
des genres, qui permettrait de faire résonner la poésie dans le roman, le théatre dans

la poésie, et ainsi de suite.

Stephen Scobie résume de la fagon suivante les possibilités qu’ouvre la

métonymie — et, selon nous, son extréme qu’est la littérature tectonique :

En tant que langage du désir, la métonymie se libere du monde

logocentrique et patriarcal de la « présence », des « identités »

imposées de la métaphore ; sur 1’axe de la combinaison, elle

ouvre la voie a la liberté ludique de la dissémination ; en offrant

une multitude de noms alternatifs, elle conteste 1’autorité du nom

unique#?,
En refusant la métaphore comme force structurante du texte, en fragilisant la notion
d’identité, en rejetant le nom propre stable et en préférant le jeu associatif a la
construction narrative précise et cohérente, Quintane parvient a tirer profit au
maximum de la métonymie, qui sous-tend son écriture de part en part. Par le fait
méme, elle poursuit le projet anti-patriarcal entamé par Stein plusieurs décennies
plus t6t. Si Stein nous dit : « Patriarchal poetry might be finished to-morrow!* »,
Quintane appelle dans un méme esprit a « la fin trés lente de 1’arrogance — avec un

peu de chance* »,

142 « As the language of desire, metonymy breaks out of the logocentric, patriarchal world of
“presence”, the imposed “identities” of metaphor ; along the horizontal axis of combination, it offers
the unlimited freeplay of dissemination ; by offering a multiplicity of alternative names, it denies
the authority of the single name » (Stephen Scobie, « The Allure of Multiplicity : Metaphor and
Metonymy in Cubism and Gertrude Stein », dans Shirley Neuman (dir.), Gertrude Stein and the
Making of Literature, Londres, Palgrave, p. 116. Nous traduisons.)

143 Stein, « Patriarchal Poetry », p. 294.

144 Quintane, « “A inventer, j’espére” », p. 217.



CHAPITRE IV

LE COLLAGE COMME RECADRAGE :
DE STEIN AUX (NEO)OBJECTIVISTES

1l n’y a pas lieu de craindre ou d’espérer,
mais de chercher de nouvelles armes™.

Gilles Deleuze

La poésie objectiviste, née durant les années 1930 aux Etats-Unis et dont les
représentants les plus importants sont Charles Reznikoff, Louis Zukofsky et
William Carlos Williams, a été comparée a 1’écriture de Stein et lui est en partie
redevable?. Dans son livre Autobiography, Williams exprime d’ailleurs directement
son admiration pour elle lorsqu’il écrit : « Je suis convaincu que c’est Gertrude
Stein qui, en insistant sur la qualité littérale et structuraliste des mots, nous a si
fortement influencés®. » Proche des considérations littéralistes et collagistes de
I’écrivaine, cette école privilégiait cependant 1’intégration du non-littéraire dans des
textes poétiques, dans le but de mettre au jour les rouages des discours sociaux et
politiques. Si le collage steinien était la plupart du temps ludique et qu’il recourait
trés peu a des sources externes, les objectivistes visaient par leur écriture un
recadrage critique. L’exemple le plus marquant de cette technique se trouve

probablement dans Testimony de Reznikoff :

! Gilles Deleuze, « Post-scriptum sur les sociétés de controle », dans Pourparlers, Paris, Minuit,
1990, p. 242.

2 Voir entre autres Peter Quartermain, Disjunctive Poetics. From Gertrude Stein and Louis Zukofsky
to Susan Howe, Cambridge, Cambridge University Press, 2009.

% « 1 am convinced that it is Gertrude Stein who, by insisting on the literal, structuralist quality of
words, has so strongly influenced us. » (William Carlos Williams, cité dans Marc Dachy, « How the
World Is Written », dans Richard Kostelanetz (dir.), Gertrude Stein Advanced. An Anthology of
Criticism, Londres, McFarland, 1990, p. 185-186. Nous traduisons.)
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Charles Reznikoff fabrique ses « témoignages » en redécoupant
(versifiant) et redistribuant sous la forme-poéme des minutes de
proces tenus aux quatre coins des US. Ce faisant, outre I’effet de
recontextualisation qui consiste a projeter dans l’institution
littéraire la parole judiciaire, il combine deux logiques ou deux
syntaxes, celles issues des usages métriques poétiques et celles
propres & la prose des minutes de procés®.

Ici, la pratique collagiste a pour effet premier de morceler le texte et de fragiliser le
je poétique, tout comme chez Stein, mais il jette aussi un éclairage nouveau sur des
textes judiciaires qui, des lors, affectent le lecteur d’une maniére particuliere. Il y a
donc double dé-subjectivation, pourrions-nous dire, étant donné que 1’organisation
du livre est composite mais que les parties qui s’y conjoignent sont aussi

empruntées, détournées ou recyclées.

Cette conception de la littérature fragmentaire non plus en tant que
patchwork personnel — c¢’est-a-dire comme lieu de reconfiguration de la psyché
dépersonnalisée de I’écrivain — mais bien comme lieu de rencontre de différents
discours extérieurs a I’auteur a été une influence majeure pour des écrivains tels
que Christophe Hanna et Manuel Joseph. Ces deux poétes congoivent leur travail
comme un exercice de transcription critique du réel, qui doit nécessairement puiser
dans des sources diverses, plutbt que comme un exercice de création a proprement
parler. Christian Prigent écrit a propos de la génération a laquelle ils appartiennent,
qui est apparue au courant des années 1990 autour des éditions P.O.L et Al Dante :
« Il me semblait donc que leurs productions devaient beaucoup a Gertrude Stein,
aux Objectivistes®. » Stein et les objectivistes semblent ici étre indissociables,
comme si les similitudes entre leurs pratiques et les liens historiques qu’ils
entretiennent faisaient de ces derniers une sorte de relais qui permettrait de lire dans

les ceuvres d’Hanna ou Joseph, en filigrane, 1’influence de Stein®.

4 Christophe Hanna, « Des formes synoptiques », L Esprit Créateur, vol. 49, n° 2, 2009, p. 186.
> Nathalie Wourm, Poétes francais du 21° siecle. Entretiens, Leiden, Brill, 2017, p. 90.

6 Francis Ponge semble pour Gleize jouer ce role de relais entre lui et Stein, mais il considére que
les objectivistes feraient aussi partie de cette généalogie plus générale d’une certaine littérature
littéraliste : « Claude [Royet-Journoud] m’a orienté vers la lecture de Reznikov [sic], de Zukovski
[sic] et d’Oppen. J’ai lu ces auteurs et j’ai eu le sentiment qu’il y avait la une proximité a 1’auteur
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Le titre du livre le plus important de Joseph explicite davantage cette
filiation : Heroes are heroes are heroes, dédié a Stein, reprend bien entendu la
formule « Rose is a rose is a rose » et se situe effectivement quelque part entre
I’objectivisme documentaire et la narration fragmentaire steinienne’, en imbriquant
des passages purement littéraires et des slogans publicitaires, par exemple. Nous
verrons donc comment ce livre éclaté poursuit et amplifie les propositions de Stein
en incluant, a méme 1’écriture, des références directes a la culture populaire, a
I’histoire géopolitique européenne récente et au monde de la publicité. Nous
analyserons entre autres dans quelle mesure cette refonte du modéle steinien
témoigne de notre époque tout en critiquant la toute-puissance contemporaine des
discours sociaux, politiques et économiques. Nous définirons ensuite avec Hanna
le concept de dispositif, qu’il emprunte a Foucault tout en y incorporant des
considérations objectivistes et situationnistes. Nous lirons par la suite quelques
ceuvres d’Hanna, et plus spécifiguement Valérie par Valérie, a travers sa propre
théorisation du dispositif, afin de mettre au jour la charge critique qui les habite, et
ce, en raison de leur récupération radicale de la tectonique textuelle. Finalement,
nous considérerons les implications éthiques des démarches de Joseph et Hanna,
qui visent la remise en question de discours dominants jugés nocifs en reconduisant

en définitive ces mémes discours par le biais de leurs ceuvres hétéroclites.

4.1 Des héros et des roses

Heroes are heroes are heroes de Manuel Joseph exhibe d’emblée son

héritage steinien, tout en le poussant a I’extréme, puisque le titre apparait en forme

frangais qui m’intéressait, Francis Ponge » (Jean-Marie Gleize, « Language poetry : entretien avec
Benoit Auclerc et Lionel Cuillé », Double change, n° 3, 2002.)

" Selon Jean-Francois Puff, « Heroes are heroes est la stricte négation, le renversement de The
World Is Round, sur le plan thématique », mais c’est plutét le lien formel et philosophique entre
Joseph et Stein qui nous intéressera ici, surtout que The World Is Round reste un conte pour enfants
et n’est donc pas représentatif de I’ceuvre poétique steinienne d’un point de vue thématique. (Jean-
Frangois Puff, « Poésie, post-poésie, pornographie », dans Levente Selaf et Zséfia Szatmari (dir.),
La poésie contemporaine, les médias et la culture de masse, Colloques Fabula [en ligne], 2021.)
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de cercle sur la couverture du livre. La répétition n’est pas officiellement infinie,
puisque la formule se termine ; le titre n’est pas Heroes are heroes are, ce qui aurait
effectivement permis de relire la phrase sans fin, mais cette circularité est tout de
méme soulignée, comme si le fait d’écrire le titre au long en ligne droite n’était pas
une option valable. Au lieu de pointer vers une suite, le titre pointe vers lui-méme,
attire 1’attention sur sa nature et permet de situer le livre dans une certaine tradition

expérimentale dés le départ.

Si la reprise du « Rose is a rose is a rose » n’était pas assez évidente, Joseph
ajoute, vers la fin de son livre : « ET PUIS IL Y AVAIT ROSE® ». De fagon rétroactive,
I’auteur souhaite rappeler que la rose steinienne était au cceur de son écriture tout
au long du livre, que le choix de la citation trafiquée dans le titre n’était donc pas
aléatoire ou simplement ludique. En annexe, nous retrouvons un court texte intitulé
« How REWRITING WouLD BE WRITTEN® », reprise plutot explicite de 1’essai
« How Writing Is Written », ou Joseph propose le résumé hypothétique de livres a
écrire ou réécrire dans le futur. Ici encore, certains des sous-titres qu’il imagine
renforcent son rapport a Stein : « DIE NIEMANDSROSE », ¢’est-a-dire « la rose de
personne®® » en allemand, et « A FRENCH ROSE DIED » renvoient tous deux a la rose
de facon insistante voire obsessive ; de son cOté, « UNE RECETTE APPAREMMENT
INNOCENTE » rappelle les textes culinaires de Tender Buttons, ou le vocabulaire
alimentaire n’est, comme nous I’avons vu précédemment, qu’un prétexte a
I’exploration métonymique, qui permet d’utiliser I’aliment comme tremplin vers

des réflexions beaucoup plus grandes sur I’art, la langue et la sexualité lesbienne.

La poétique inductive chez Stein se concentre en revanche sur des

thématiques relativement communes, voire mondaines. Par exemple, dans ce

8 Manuel Joseph, Heroes are heroes are heroes, Paris, P.O.L, 1994, p. 120.
® 1bid,, p. 123.
1011 s’agit aussi bien str du titre d’un recueil de Paul Celan, ce qui fait résonner a la fois la langue

allemande, la Shoah, le judaisme et la rose steinienne dans un jeu complexe de références littéraires,
historiques et culturelles.
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passage tiré du roman Ida, les bonds logiques que demande la métonymie
structurante sont dramatisés, ce qui rend 1’ensemble comique :
They asked what she would have to eat and she said she would
eat the first and the last that they had and not anything in
between. Andrew always ate everything but Ida when she was
alone she ate the first and the last of everything, she was not

often alone so it was not often that she could eat the first and the
last of everything but she did that time*®.

Ida, la protagoniste éparpillée (au sens littéral et figuré) du livre, aime commander
le premier et le dernier élément du menu quand elle est seule, puisque son mari a
au contraire tendance a tout commander. Cependant, cette technique spécifique
n’est aucunement logique, car un menu est traditionnellement séparé en au moins
trois catégories, soit les entrées, les plats et les desserts. Alors qu’un repas prend
classiquement la forme entrée-plat-dessert, la formule arbitraire choisie par le
personnage risque de la contraindre & ne jamais manger de plat principal et ne lui
permet pas de faire des choix éclairés. Le saut logique est ici illustré de fagon
ludique : le texte nous dit en quelque sorte que la métonymie, dans ses formes les
plus drastiques, force 1’écriture a passer de I’entrée au dessert sans que ne soit

explicité le chemin menant du premier élément au second.

Comme I’indique Isabelle Alfandary, « [I]’écriture de Gertrude Stein se
ressent [...] étonnamment peu des vicissitudes de la guerre, des dangers que pouvait
encourir un écrivain ameéricain, portant un patronyme juif, dans la France de
Vichy*2 », méme si ce danger était bien réel. Contrairement & un cliché de la
critique, les ceuvres de 1’écrivaine américaine ont un sous-texte politique intéressant
et ne sont pas totalement détachées du social, comme nous le verrons dans le
prochain chapitre. Cependant, il est vrai que la plupart des propositions que
contiennent ses livres relévent davantage de 1’évidence, du syllogisme décalé et

d’une observation originale du quotidien. Or, de son c6té, Joseph aborde des themes

1 Gertrude Stein, Ida : A Novel, New Haven, Yale University Press, 2012 [1935], p. 95.

12 Isabelle Alfandary, Le Risque de la lettre. Lectures de la poésie moderniste américaine, Lyon,
ENS Editions, 2012, ch. 2.
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beaucoup plus rudes, qui s’articulent certes d’une facon similaire entre eux mais
ont pour effet de générer un texte delibérément violent. Dans un passage
relativement poétique au sens traditionnel du terme ou il est question de 1’automne,
I’écrivain désamorce immédiatement la poésie en comparant 1’automne orange a
’agent orange®. Si cette comparaison pourrait au premier coup d’ceil sembler
relever de la métaphore, il s’agit bel et bien d’une métonymie : les deux noms sont
premicrement rapprochés en raison de leur similitude, mais aussi parce que 1’agent
orange est un défoliant chimique qui fait tomber les feuilles des arbres, tout comme

[’automne est associé aux arbres nus.

C’est donc parce que ’automne orangé et 1’agent orange partagent une
construction presque identique (un substantif de deux syllabes commencant par la
lettre a auquel s’ajoute I’adjectif « orange ») et une méme fonction ou conséquence
(faire tomber les feuilles des arbres) que le premier terme peut mener au second,
avec tout ce que cela implique de charge politique, 1’agent orange étant bien
évidemment associé a la guerre du Viét Nam. Cette guerre rappelle quant a elle
I’impérialisme américain, la position anticommuniste des Etats-Unis, et ainsi de
suite, ce qui génere en bout de ligne une chaine sémiotique complexe a partir de ce
qui, initialement, aurait pu étre vu comme un simple jeu de mots. Alfandary écrit a
propos de I’écriture de Stein :

Il semble que le texte steinien ait [...] une sainte horreur du vide.
Sa compacité, sa surcharge ont pour effet de saturer la lecture,
de susciter une résistance. La stase a laquelle I’économie de la

page steinienne oblige son lecteur est une expérience esthétique
d’une rare violence®,

Cette violence est décuplée chez Joseph, le matériau méme de son ceuvre étant tiré

de catastrophes politiques et historiques encore récentes et qui hantent dans une

13 Joseph, Heroes, p. 111.

14 |sabelle Alfandary, « La marge en question dans la poésie de Gertrude Stein », Polysémes, n° 11,
2011, p. 2.
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certaine mesure notre présent, en plus de forcer le lecteur a une méme surcharge

d’informations que le faisait 1’autrice américaine.

Le discours marchand et le discours colonialiste sont aussi rapprochés tout
au long du livre par une alternance souvent imprévisible entre les deux, alternance
qui participe pareillement de 1’aspect collagiste de 1’écriture de Joseph. Dans le
passage suivant, les grands magasins, les tapis d’importation et le style publicitaire
s’imbriquent les uns dans les autres de telle facon qu’il devient impossible de les
séparer entiérement : « LES INITIES LE SAVENT C’EST DE LA RIVE GAUCHE QUE L’ON
A LE MEILLEUR POINT DE VUE SUR L’ORIENT LE BON MARCHE RIVE GAUCHE AU BON
MARCHE RIVE GAUCHE DEPUIS PLUS D’UN SIECLE NOUS NOUS PASSIONNONS POUR LE
TAPIS D’ORIENTY® ». Le Bon marché, connu comme 1’un des magasins les plus
prestigieux et les plus chers de Paris, est ici associé aux tapis orientaux, par
définition extrémement dispendieux, mais qui cachent aussi une fétichisation de

I’Orient par les Européens.

A Dinstar des musées britanniques et francais, dont les collections débordent
d’artéfacts qui ont été confisqués a différents pays du Moyen-Orient et d’ Afrique
du Nord, les maisons des Parisiens les mieux nantis peuvent étre agrémentées de
tapisseries et de décorations achetées par de grandes compagnies occidentales et
revendues avec une marge de profit non négligeable a des gens qui les convoitent,
entre autres parce qu’elles sont un symbole de prestige et d’un statut socio-
économique supérieur. La derniére partie de la phrase semble méme étre tirée
directement d’une publicité, avec la forte connotation du verbe « se passionner » et
I’insistance sur la longévité du commerce, signe incontestable, semble-t-il, de sa
réputation et de son savoir-faire. Pour le bon prix, une parcelle de I’Iran, de I’Iraq,
de I’ Afghanistan ou du Pakistan peut vous appartenir et, par le fait méme, étancher

votre soif d’exotisme tout en exhibant votre richesse, nous dit Joseph.

Si ce passage porte principalement sur les achats excentriques de gens

fortunés, il met au jour I’ensemble du fonctionnement des marchés internationaux,

15 Joseph, Heroes, p. 50.
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plus connectés et mondialisés que jamais et qui permettent aux Occidentaux
d’acheter des biens fabriqués dans des pays ou les normes du travail et les salaires
sont nettement inférieurs a ce que 1’on retrouve dans les pays riches. Il y a quelque
chose de particuliérement fort dans I’image d’un Parisien bourgeois s’offrant un
tapis a plusieurs milliers d’euros, mais la méme logique gouverne certains achats
quotidiens en Occident : un ordinateur portable, certes nécessaire pour la plupart
d’entre nous, est tout de méme constitué de différentes pieces produites dans des
pays en voie de développement, elles-mémes fabriquées avec des métaux extraits
de mines situées en Afrique ou en Asie et dont les pratiques sont souvent douteuses.
Ce que le texte nous dit, en quelques lignes seulement, c’est que nous participons
tous, qu’on le veuille ou non, a une chaine de violence et d’exploitation qui,
habituellement, avantage les pays riches et leurs habitants au détriment des

populations des pays pauvres.

Dans un autre passage du livre, I’auteur crée un lien, encore une fois ténu et
difficile a décortiquer, entre Claude Dalle — une boutique de meubles et de
décoration intérieure haut de gamme — et Malko Linge — héros des romans
d’espionnage de la série SAS de Gérard de Villiers. Le personnage de Malko est
associ¢, dans I’imaginaire collectif, a une sexualité désinhibée voire déviante,
puisqu’il a au cours de ses aventures des relations — parfois violentes et non-
consensuelles — avec un nombre impressionnant de femmes et méme de jeunes
filles. Mais il est aussi étroitement lié a la pensée raciste de son auteur, qui déclarait
en 1976 : « Je suis raciste. Je pense qu’il y a des races supérieures et des races
inférieures'® », avant de comparer directement les Hollandais, qu’il considére
civilises, aux Africains, selon lui sauvages. Le personnage lui-méme se déplace par
exemple en Tunisie, en Somalie, en république démocratique du Congo et en

Angola dans le but de mener diverses enquétes, et dans tous les cas les pays et leurs

16 Gérard de Villiers, cité dans Ezzedine Mestiri, « SAS au pays du racisme », Le Genre humain,
vol. 2,n° 11, 1984, p. 120.
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habitants sont décrits comme des sous-hommes et les femmes y sont dépeintes

comme de simples exutoires sexuels.

Au lien entre le luxe et la pensée coloniale s’ajoute donc ici une réflexion
sur la violence sexuelle, ce qui crée un réseau de plus en plus complexe dans lequel
les relations de pouvoirs entre les Etats développées et ceux en voie de
développement, entre les hommes et les femmes et entre les riches et les pauvres
sont exacerbées. Comme 1’indique Olivier Quintyn par rapport a la pratique du
collage critique, « [s]eul un effet global de disposition, un effet de dispositif, permet
de citer a comparaitre les fragments entre eux et de construire un nouveau contexte
a partir de ’hétérogénéité méme des objets réunis!’. » Les fragments qui composent
le livre de Joseph doivent ainsi étre congus comme des éléments hétérogénes, en
raison de leur appartenance a des discours distincts et a des sources variées, mais
leur organisation releve quant a elle d’une logique d’ensemble qui s’explique par la

coexistence indifférenciée et déhiérarchisée des fragments sur la page.

Le personnage de Malko est effectivement un vecteur de racisme, de
misogynie et de cruauté, mais il est aussi et peut-étre surtout le héros d’une série de
livres extrémement populaire, ce qui en fait pour un certain lectorat un simple
espion de roman de gare. Le poéte refuse ici de mettre Malko dans une case et
exploite plutdt son caractere insaisissable et multiple pour défiger le texte, qui des
lors accueille Malko le héros tout comme Malko le violeur néocolonialiste. Pour
insister sur la place du commerce et des flux monétaires dans nos échanges sexuels,
matériaux et relationnels, Joseph ajoute d’ailleurs le sigle ™ et le symbole © aprés
les noms de Claude Dalle et de Malko Linge pour indiquer qu’ils sont
respectivement une marque déposée et un élément soumis au droit d’auteur. Dans
un texte qui critique indirectement ce que ces deux entités représentent et qui
dramatise le contexte socio-politique et économique dont elles participent, les
mentions trademark et copyright viennent renverser de fagon ironique cette

critique, puisqu’elles reconduisent la toute-puissance des discours financiers et

7 Olivier Quintyn, Dispositifs/Dislocations, Marseille, Al Dante, 2007, p. 24.
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juridiques qui permettent encore aux inégalités Nord/Sud et a I’exploitation de

populations entiéres de se poursuivre aujourd’hui.

Un phénomene similaire a lieu lorsque le narrateur parle de la Kehlsteinhaus,
mieux connue sous le nom de « Nid d’Aigle » en francais. Ce batiment, construit
sous les ordres d’Adolf Hitler en 1937, est aujourd’hui un restaurant et un lieu
touristique, et on peut toujours y voir la cheminée de marbre rouge offerte au Fuhrer
par Benito Mussolini, son homologue italien. Selon Joseph, « TOUS LES JOURS DES
CENTAINES DE TOURISTES ATTIRES AUSSI BIEN PAR LA VUE SUPERBE QUE PAR UNE
ATTIRANCE UN PEU MALSAINE®® » viennent visiter ce repaire nazi, mettant en relief
le statut double du lieu : a la fois endroit d’une grande beauté naturelle dans les
montagnes bavaroises et site historique associé a 1’un des régimes politiques les
plus meurtriers du siecle dernier, le Nid d’Aigle contient en lui-méme une sorte de
contradiction. Tout comme Malko, cet endroit est donc inclassable et indécidable,
ce qui accentue 1’aspect flottant du livre. En effet, les parties du texte sont non
seulement reliées entre elles par des jeux de contiguité métonymique originaux,
mais chaque partie recéle en soi une multitude de données, ce qui démultiplie les

sens possibles de I’ceuvre jusqu’a en faire un rhizome en quelque sorte exemplaire.

La langue allemande, qui fait plusieurs apparitions sporadiques tout au long
du livre, prend par ailleurs une place plus importante vers la fin du livre, dans la
partie intitulée « magma all photos represent scenes out of the film ». Cet épisode
contient les titres d’une série de films pornographiques qui vont de la simple
évocation génitale a la scatophilie explicite, en passant par toute une gamme de
catégories hardcore®®. Plusieurs des titres sont effectivement en allemand ou
contiennent des sonorités germaniques et I’'un d’entre eux a pour nom « “SLAVE
TREATMENT” ». Le nazisme — par le biais de la langue a laquelle il est associé —, les
manifestations les plus extrémes de la sexualité humaine et I’esclavagisme sont

connectés par cette liste de titres et participent encore une fois de I’équation déja

18 Joseph, Heroes, p. 27.

19 |bid., p. 97-107.
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suggérée plus tdt entre viol(ence), (néo)colonialisme, mondialisation et

voyeurisme.

Tout comme les touristes qui visitent la Kehlsteinhaus pour combler une
fascination malsaine pour 1’histoire du nazisme et ses symboles, le consommateur
de pornographie trash souhaite par exemple assouvir son fantasme d’étre, ne serait-
ce que pour quelques minutes, un propriétaire d’esclaves. Le traitement qui est
réservé a I’esclave dans le film hypothétique mentionné ci-dessus, que celui-ci soit
pure fiction ou qu’il reléve de la culture des snuff movies (qui montrent de vrais
crimes et donc de vraies victimes), permettrait potentiellement a un individu de
vivre, sans conséquence directe, son desir de domination hérité d’une culture

coloniale et guerriére dans laquelle nous sommes toujours pris malgré nous.

La langue allemande rappelle aussi bien entendu le nom de Stein, qui
résonne d’ailleurs dans Kehl-STEIN-haus, et de la vie de 1’écrivaine américaine
sous 1’Occupation. Stein est elle aussi double : d’une part, il s’agit d’une poéte
expéerimentale a laquelle est dédié Heroes are heroes are heroes et, d’autre part, il
s’agit aussi d’une sympathisante connue de Pétain et amie de Bernard Fay, qui a
collaboré au régime de Vichy?°. Stein provoque ’admiration en tant qu’écrivaine
et le mépris en tant que citoyenne, au méme titre que le tapis perse peut provoquer
I’envie en raison de sa beauté et le dégolt en raison de son prix ou des pratiques
douteuses qui se cachent parfois derriére sa fabrication et son importation. Tout
comme, aussi, le film pornographique mettant en vedette un maitre et un esclave
peut tre un exutoire sans conséquence tangible s’il releve de la fiction ou un acte

criminel s’il reléve de la mise en scéne de torture véritable.

A la fin de la partie pornographique, des nombres étranges se mélent a la
description des films et, finalement, quelques mots épars reliés entre eux par de

longs traits viennent défaire le sens et montrent I’artificialité et le caractere aléatoire

20 Nous approfondirons et nuancerons la politique personnelle de Stein dans le chapitre suivant.
Cependant, pour plus d’informations concernant sa relation avec le régime de Vichy et son opinion
sur Hitler, voir Barbara Will, Unlikely Collaboration. Gertrude Stein, Bernard Fay, and the Vichy
Dilemma, New York, Columbia University Press, 2011.
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des constructions proposées par Joseph. Dans la notation lacanienne, le tiret est
d’ailleurs utilisé pour illustrer la métonymie : « La structure de la chaine est
métonymique. Elle s’assure de la contiguité de ses éléments. Entre les éléments de
la chaine s’écrit un intervalle, que matérialise le tiret, en : Sg — S?! » L’écriture
tectonique a la base du livre est littéralisée, les traits montrant que le livre est troué
et que ce qui lie ses parties entre elles ne correspond plus a une téléologie
argumentative, qui mettrait bout & bout plusieurs énoncés et formerait par
conséquent un raisonnement a proprement parler, mais plutot a un patchwork dont
la nature critique dépend presque entierement du lecteur. Certains passages du livre
sont plus nettement orientés, par exemple quand Joseph semble déplorer « LA
MONTEE DE L’ INTOLERANCE DE LA XENOPHOBIE ET DU RACISME?? », mais méme
cette citation est attribuée au Syndicat des employés de la centrale nucléaire
de Bugey, qui avait critiqué une mesure discriminatoire selon laquelle trois
employés d’origine maghrébine seraient écartés des zones sensibles de la centrale

pour éliminer le risque d’attentats terroristes.

Comme I’écrit Joseph, « LA DECISION DE REDEPLOIEMENT PLUTOT NEUTRE
EVITE TOUTE POSITION RADICALE / LA // DECISION DE REDEPLOIEMENT NE
TRAUMATISE PERSONNEZ », c’est-a-dire que le fait de mettre en relation par
I’écriture collagiste une série d’énoncés, de theémes, d’expressions et de faits
sociaux sans prendre position de facon explicite par rapport a ces différents
éléments permet une écriture totalement horizontale. Le lecteur, par sa propre
analyse et grace a sa capacité de déduction, peut entrevoir la voix auctoriale, mais
celle-ci ne s’impose jamais dans le flux de I’écriture. C’est d’ailleurs pour cette
raison que 1’écrivain choisit d’écrire I’ensemble de son texte en lettres majuscules,

ce qui devient chez lui un programme : « <ECRIRE EN CAPITALES D’IMPRIMERIE TRES

2L Bernard Toboul, « Le passage de la jouissance a 1’inconscient », Figures de la psychanalyse,
vol. 2, no 5, 2001, p. 84.

22 Joseph, Heroes, p. 45.

23 |bid., p. 46.
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LISIBLEMENT?*> ». A la fagon d’un rapport objectif et presque technique, le livre
assure a tous les fragments qui le constituent une place tout aussi importante, sans
porter de jugement & méme le texte, et permet ainsi a la constellation qu’il propose
de se mouvoir librement. La rhétorique du texte n’émane donc plus de son discours,
toujours-déja fragilisé, dépersonnalisé et tiré de tous les cotés, mais bien de sa

forme.

Nathalie Quintane explique bien le travail des objectivistes et la charge
politique qui accompagne leur travail :
[La poésie objectiviste] consiste a retaper des phrases orales déja
écrites en passant a la ligne souvent, sauf que les objectivistes
ne retapaient pas des phrases sympathiques, au contraire ils
retapaient les phrases de proces horribles, des témoignages plus
insoutenables les uns que les autres, et comme pour qu’on les
lise d’une traite, que rien ne nous €chappe, et qu’on n’échappe a
rien, ils avaient adopté cette méthode, qui consiste a ressaisir
presque telles quelles des phrases terribles, si bien que 1’effet, au

bout d’un moment, c’est qu’on repose le livre, on ne peut plus
continuer ce livre a la fois si facile a lire et insupportable?®.

Bien que les questions sociales traversent de part en part 1I’écriture de Quintane et
qu’elles jouent un rdle assez important chez Gleize, Stein et Pennequin, par
exemple, il reste que leurs ceuvres integrent surtout des fragments personnels, issus
d’une expérience unique du monde. Quintane peut parler d’éjaculation faciale dans
Créane chaud ou du fascisme dans Tomates et Les années 10 ; or ses livres restent
accrochés a une certaine subjectivité, aussi morcelée soit-elle. Joseph, dans le
sillage des objectivistes americains — eux-mémes héritiers de Stein —, adopte au
contraire une posture beaucoup plus violente qui consiste a s’effacer le plus possible
derrieére des paroles empruntées ¢a et 1a, qu’il redistribue, générant une écriture
désincarnée ou désaffectée qui demeure malgré tout inquiétante en raison du
registre général qui y est adopte. Esclavagisme, proxénétisme, colonialisme et ultra-

capitalisme se mélangent et nous exposent aux mécanismes de domination et de

2 1bid., p. 86.

% Nathalie Quintane, Un il en moins, Paris, P.O.L, 2018, p. 303-304.
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soumission qui structurent notre monde ainsi que notre place dans la chaine

apparemment infinie de violence qui le sous-tend.

4.2 Le dispositif, entre objectivisme et situationnisme?®

Depuis la fin des années 1990, et surtout depuis le debut des années 2000,
Christophe Hanna travaille en parallele comme écrivain et comme théoricien de la
littérature. On lui doit le renouvellement du concept de dispositif, qu’il emprunte a
Michel Foucault. Le penseur italien Giorgio Agamben, dans la lignée de ce dernier,
résume ainsi la nature et le fonctionnement du dispositif : « tout ce qui a, d’une
maniére ou une autre, la capacité de capturer, d’orienter, de déterminer,
d’intercepter, de modeler, de controler et d’assurer les gestes, les conduites, les
opinions et les discours des étres vivants?’ ». Chez les deux philosophes, cependant,
les dispositifs sont principalement compris comme participant d’une certaine
culture de contréle. Les exemples que cite Agamben sont parlants : le systeme
carcéral, I’école, la loi, les mesures policiéres, bref tout ce qui touche au pouvoir,
ce a quoi s’ajoutent des domaines tout aussi hiérarchisés mais dont 1’autorité est
moins évidente comme les nouvelles technologies, la philosophie, ou méme la
langue, par définition formatée par une série de regles et de valeurs implicitement

dictées par les groupes dominants de notre sociéteé.

Le dispositif comme le concoit Hanna correspond en fait davantage a ce
qu’Agamben nomme le contre-dispositif, ¢’est-a-dire un dispositif révolutionnaire
qui chercherait a « libérer ce qui a été saisi et séparé par les dispositifs pour le rendre
a I’'usage commun? ». Par une récupération et un renversement du dispositif de

contrdle, I’individu et les communautés pourraient en théorie se le réapproprier. La

% Ce sous-chapitre (4.2) et les deux suivants (4.3 et 4.4) ont été publiés en partie sous forme
d’article : Gabriel Proulx, « Critique virale et genre trafiqué dans Valérie par Valérie par La
Rédaction », Nottingham French Studies, vol. 59, n° 1, 2020, p. 51-66.

27 Giorgio Agamben, Qu 'est-ce qu 'un dispositif ? Payot & Rivages, 2014, p. 31.

28 |bid., p. 38.
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conception du dispositif mise de I’avant par Hanna semble aussi se présenter
comme une réponse — ou plutdt une mise en pratique — du souhait qu’énongait Félix
Guattari dans Les trois écologies, lorsqu’il écrivait :

Un point programmatique primordial de 1’écologie sociale sera

de faire transiter [lI]es sociétés capitalistiques de 1’ére mass-

médiatique vers une ere post-médiatique ; j’entends par la une

réappropriation des medias par une multitude de groupes-sujets,
capables de les gérer dans une voie de resingularisation?.

En effet, le fait de se réapproprier activement les matériaux de base des discours
qui dictent et limitent nos habitudes quotidiennes permettrait, selon Guattari et
selon Hanna, de contester I’ordre établi par le simple fait que ce détournement
¢ébranle 1’état du monde. Cette posture critique sera développée par Hanna dans des
livres comme Poésie action directe et Nos dispositifs poétiques, mais elle éclaire
aussi des ceuvres comme Heroes are heroes are heroes, que publiait Joseph

quelques années plus tot.

La théorie foncierement contemporaine que propose Hanna est loin de
prendre la forme d’une littérature engagée qui suggérerait des actions concretes
contre un systéeme défini ; elle pousse plutot a I’extréme la notion adornienne selon
laquelle « [p]résenter sans protester la régression universelle, c’est protester contre
un état du monde qui obéit a la loi de la régression avec tant de servilité qu’elle ne
dispose plus a proprement parler d’aucun concept qui puisse lui étre opposé. » La
littérature critique que pratique et théorise Hanna est virale, dans la mesure ou elle
infiltre et déconstruit les discours dominants pour mieux les contester. Comme nous
I’avons vu chez Joseph, ce type d’écriture radicalement collagiste ne cherche pas a
proposer des solutions aux problemes sociaux auxquels nous faisons face ou a
contredire explicitement des discours jugés répréhensibles, mais bien a montrer le

fonctionnement de la société contemporaine dans toute sa laideur afin de provoquer

29 Félix Guattari, Les trois écologies, Paris, Galilée, 1989, p. 61.

30 Théodor Adorno, « Pour comprendre Fin de partie », dans Notes sur la littérature, Paris,
Flammarion, 1984, p. 209.
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une réponse chez le lecteur, qui dés lors doit lui-méme déterminer son

positionnement face aux enjeux soulevés par le texte.

Cette position critique n’est pas sans rappeler ce que disait Guy Debord du
détournement, qui consistait aussi pour les situationnistes a réutiliser des éléments
du discours ambiant pour mieux les attaquer, au lieu de créer véritablement de
nouveaux outils idéologiques :

Le détournement est le contraire de la citation, de 1’autorité
théorique toujours falsifiée du seul fait qu’elle est devenue
citation ; fragment arraché a son contexte, a son mouvement, et
finalement a son époque comme référence globale et a I’option
précise qu’elle était a I’intérieur de cette référence, exactement
reconnue ou erronée. Le détournement est le langage fluide de
[’anti-idéologie. Il apparait dans la communication qui sait
qu’elle ne peut prétendre détenir aucune garantie en elle-méme
et définitivement. Il est, au point le plus haut, le langage

qu’aucune référence ancienne et supracritique ne peut
confirmer3’,

Par anti-idéologie, Debord veut parler d’une critique qui, justement, ne viserait pas
le remplacement d’un systéme politique, social ou économique par un autre jugé
meilleur, mais viserait plutdt une simple mise en relief des défauts de 1’idéologie
dominante et de I’idée méme d’idéologie. Consciente de I’impossibilité de trouver
un systeme parfaitement formé pouvant étre appliqué a toutes les situations socio-
politiques, I’anti-idéologie préfére 1’ouverture, 1’adaptabilité et 1’incertitude a la
fausse certitude des grandes idéologies structurantes. En cela, la posture de Debord
et d’Hanna se rapproche des considérations postmodernes, le postmodernisme étant
animé selon Alan Wilde par « une indécision par rapport a la signification des
choses ou aux relations qu’elles entretiennent [...] a laquelle s’ajoute un désir de
vivre dans I’incertitude, de tolérer et, dans certains cas, d’accueillir le monde concu

comme aléatoire et multiple3? ».

31 Guy Debord, La Société du spectacle, Paris, Gallimard, 1992 [1967], p. 125-126. Nous soulignons.

32 « an indecision about the meanings or relations of things [...] matched by a willingness to live
with uncertainty, to tolerate and, in some cases, to welcome a world seen as random and multiple »
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Au lieu de simplement exhiber la régression du monde ou de présenter son
écriture comme complétement extérieure aux enjeux qui structurent le milieu
sociogéographique et historique d’ou elle émerge, Hanna développe une nouvelle
pratique qui vise la contamination des discours dominants par un discours critique.
Comme il I’écrit dans Nos dispositifs poétiques a propos des pratiques littéraires
contemporaines qu’il défend, sa propre écriture « n’est plus critique parce qu’elle
réfere autrement que la langue contre laquelle elle se constitue, mais parce qu’elle
vise, attaque ou se sert des usages ambiants, en particulier de ceux qui déclenchent
couramment ’adhésion et 1’action® » pour mieux mettre au jour les rouages de nos
modes de pensée. Cet aspect viral de la production (implicitement) critique d’Hanna
se rapporte bien entendu a I'univers médical, tout d’abord, mais est d’autant plus
efficace qu’il advient a une époque ou le virus est maintenant associé au vocabulaire
informatique. Dans Petits poémes en prose, cette affiliation avec le domaine
informatique est explicitée :

Realisez le cas écheant un livre (ou si vous voulez un dispositif)
dont le fonctionnement s’apparente a celui d’un logiciel infecté
par un virus : I’intégrer dans la somme des livres aurait pour

conséquence de progressivement tous les infecter [les
virtualiser]**.

Le programme proposé est donc simple : générer des livres qui semblent plus
inoffensifs qu’ils ne le sont vraiment — parce que leur contenu est banal, au sens de
commun, puisqu’on le cotoie au quotidien a la télévision et sur nos fils d’actualité
— jusqu’a ce que les discours ambiants auxquels ils recourent soient déplacés, voire
renversés. Dans ce livre, la tuerie de Gournay, 1’affaire Romand, le divorce de
Daniel Ducruet et de Stéphanie de Monaco, I’exécution du couple Ceausescu ainsi
que les attentats de I’été 1995 se mélangent d’ailleurs de fagon totalement

imprévisible, mimant par le fait méme les nouvelles, ou chacun de ces événements

(Alan Wilde, Horizons of Assent: Modernism, Postmodernism, and the Ironic Imagination,
Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1981, p. 44. Nous traduisons.)

33 Christophe Hanna, Nos dispositifs poétiques, Paris, Questions théoriques, 2010, p. 63.

34 Christophe Hanna, Petits poémes en prose, Marseille, Al Dante, 1998, p. 14.
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pourrait étre relayé 1’un a la suite de ’autre, sans fil conducteur, et c’est ce

changement de contexte — du médiatique au littéraire — qui crée un choc.

Si la tectonique textuelle dramatisait dans I’écriture le concept de rhizome
chez Stein, Gleize et Quintane, elle semble plutdt se rapprocher ici de la
cybernétique. Cette derniére pose comme principe initial que nous sommes
constitués principalement d’une masse d’informations et que nos relations sont
donc techniquement des transferts de données, ce que résume ainsi Céline
Lafontaine : « Devenue un immense systétme de communication, [la société]
n’existe qu’a travers les échanges informationnels entre ses membres.
Constamment interrelié a son environnement social, le sujet est, dans cette logique,
entiérement tourné vers ’extérieur®. » Cela n’est pas sans rappeler Quintane qui,
souvenons-nous, écrit a quelques reprises dans ses livres que le poéme vient de
I’extérieur. Pure surface, le sujet contemporain est, chez Hanna et Joseph tout
comme chez Quintane, dénué d’une subjectivité totalement formée. Ce
morcellement est cependant exacerbé par 1’écriture-dispositif, puisque celle-ci ne
montre plus simplement un narrateur et des personnages pré-subjectifs, mais remet
en cause 1’idée méme de discours. Si I’ceuvre littéraire est parasitée par les discours
ambiants et qu’elle parasite ces mémes discours a son tour, que reste-t-il d’original
dans des ceuvres comme celles d’Hanna ou Joseph ? La construction, déja
essentielle chez Stein, par exemple, devient ici le seul vrai critére de littérarité,

puisque c’est bel et bien par une disposition précise qu’advient 1’ceuvre.

Hanna s’associe d’ailleurs volontiers a Quintane et a Gleize, chez qui il voit
un méme souci de socialisation de la littérature, c’est-a-dire qu’il congoit a leur
suite 1’acte d’écriture comme une activité parmi tant d’autres et non comme un
domaine autonome :

Ce qui intéresse les gens comme Chaton, Quintane, Gleize, ou

moi-méme, ce sont des questions liées a des problémes publics.
Ce qui nous intéresse c’est de les comprendre, de les rendre

% Céline Lafontaine, Cybernétique et sciences humaines : aux origines d’une représentation
informationnelle du sujet, thése de doctorat, Montréal, Université de Montréal, 2001, p. 47.



200

accessibles, de construire des conditions d’éclairage de ces
problémes, de maniere a ce que des prises deviennent possibles,
qui n’étaient pas possibles avant®®,

Néanmoins, Hanna va plus loin dans cette démarche en acceptant non plus
d’intégrer certains discours extralittéraires dans ses ceuvres mais en faisant de ces
discours le centre névralgique de son processus créateur. Capitalisme tardif,
démultiplication des sites pornographiques, avénement de la téléréalité, terrorisme,
contre-terrorisme, publicité et médias sociaux ne sont plus des thémes que la
littérature peut aborder pour s’enraciner dans le réel ; ce sont les fondements mémes

de la littérature comprise comme ensemble de (contre)dispositifs.

Si Gleize pouvait encore, de facon oblique, se référer a son pere dans Les
chiens noirs de la prose et que Quintane pouvait encore créer des personnages
comme Roger dans Formage ou Antonia Bellivetti dans le roman éponyme, les
éléments autobiographiques et romanesques sont totalement oblitérés des ceuvres
d’Hanna. Méme les quelques personnages que 1’on rencontre sont en fait des
personnages publics ou sont présentés comme tels, et le je n’émerge jamais
véritablement parmi les fragments qui composent le texte. Ce dernier n’est par
conséquent le lieu d’aucune invention :

L artiste situationniste ne pense pas d’abord a créer une autre vie
matérielle effective : il va greffer sur le monde réel des
« dérives » ou des « constructions de situations » qui vont
fonctionner comme des usages impertinents ou des formes de
vie dites alternatives. Sa tactique majeure consiste a entraver, a

parasiter ou a perturber des modes de représentation dominants
et ambiants®’.

L’ensemble hétérogene que forme 1’ceuvre n’est donc ni tout a fait mimétique,
puisque ses parties constitutives sont réorganisées de facon inédite afin d’exposer

leurs soubassements idéologiques, leurs causes et leurs effets, ni tout a fait

36 Wourm, Poétes francais du 21° siécle, p. 66.

37 Quintyn, Dispositifs/Dislocations, p. 124.
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poiétiques, puisque le travail de 1’écrivain n’est plus de générer une histoire mais

bien de la faire émerger de morceaux préexistants.

Dans « How Writing Is Written », Stein définit ainsi la contemporanéité :
« La chose contemporaine en art et en littérature est la chose qui n’a pas assez
d’importance aux yeux des gens de cette génération-1a pour qu’ils I’acceptent ou la
rejettent. [...] La chose contemporaine est la chose a laquelle on ne peut
échapper.®® » Hanna prend cette déclaration au pied de la lettre en convoquant dans
ses ceuvres des phénomenes sociaux, politiques, économiques et relationnels qui
nous touchent tous sans que nous n’ayons nécessairement été confrontés a leurs
implications profondes. La pornographie, consommée par une grande partie de la
population et devenue plus facilement accessible que jamais, est certes un exutoire
sexuel, mais ses ramifications sont parfois tragiques : trafic humain, revenge porn,
exploitation et violence se cachent sous certaines productions et pourtant la plupart
des consommateurs de pornographie n’interrogent pas systématiquement la
provenance des vidéos qu’ils regardent. Le travail des enfants dans certains pays
d’Afrique d’ou proviennent les métaux avec lesquels sont fabriqués nos téléphones
est souvent dénoncé, mais cela n’empéche pas la majorit¢ des Occidentaux de

posséder un portable.

Bref, I’écriture-dispositif nous met face a nos propres contradictions et a la
complexité du monde dans lequel nous vivons en refusant d’émettre un jugement
explicite sur le bien et le mal. Comme le dit Stein, « real is, real is only, only
excreate, only excreate a no since® » : le fait de toucher si directement au réel
provoque inévitablement I’abandon (ou I’excrétion) d’une certaine innocence (qui
est ici déconstruite en « a no since »), abandon dont découle invariablement une

prise de conscience proprement politique de notre place dans la chaine irréductible

3 « The contemporary thing in art and literature is the thing which doesn’t make enough difference
to the people of that generation so that they can accept it or reject it. [...] The contemporary thing is
the thing you can’t get away from. » (Gertrude Stein, « How Writing Is Written », dans Ida : A
Novel, New Haven, Yale University Press, 2012 [1935], p. 264. Nous traduisons.)

% Gertrude Stein, Tender Buttons, Mineola, Dover Publications, 1997 [1914], p. 38.
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qui dicte les relations de pouvoir sur lesquelles est batie notre société. Hanna nous
montre donc que nous sommes les victimes des systémes d’oppression mondiaux
et que, dans un méme temps, nous profitons de ces systémes en raison de notre
position privilégiée dans 1’économie mondiale, par exemple, et ¢’est cette confusion
ou cette indécidabilité que permet de mettre en lumiere le collage objectiviste-

situationniste proposé par 1’auteur.

4.3 La critique virale illustrée

La part critique de Iécriture d’Hanna se laisse principalement
entrapercevoir dans les glitchs discursifs qui s’immiscent dans le texte et ou les
différentes voix qui tissent I’ceuvre se font entendre hors de leur contexte énonciatif
attendu. Valérie par Valérie, un livre portant sur un personnage de téléréalité qui
porte ce nom, est I’un des meilleurs exemples de ce type de pratique. Par exemple,
lorsque Valérie parle de sa premicre rencontre avec La Rédaction dans le cadre d’un
projet de livre de posters, elle dit: « On me voit assise derriere un bureau au
moment ou j’articule le mot “limites”. En arrieére-plan, on peut lire, écrit au
marqueur noir sur le bois d’une vieille armoire, le mot : Banque®°. » Dans ce court
extrait, le « personnage semi-médiatique*! » qu’est Valérie est déplacé du contexte
presque publicitaire que constitue I’univers de la téléréalité auquel il appartient vers
le milieu éditorial expérimental que représentent les bureaux d’Al Dante ; Valérie
doit prononcer le mot « limites » devant la caméra, explicitant ainsi le projet de La
Rédaction, qui en est un de mise en relation d’éléments hétérogénes et, par
conséquent, d’exploration des limites de ce que sont respectivement le littéraire, le

médiatique, le féminin et le publicitaire ; et puis le mot « Banque » inscrit en

40 L_a Rédaction, Valérie par Valérie, Marseille, Al Dante, 2008, p. 13.

4 d.



203

arriere-plan montre que le discours économique implicitement critiqué par le livre

est aussi celui qu’il adopte pour mieux le renverser.

Cette « occupation des macrostructures orthodoxes*? » — pour recourir au
vocabulaire propose par Hanna lui-méme dans Poésie action directe — que sont les
discours économique et mediatique par le discours littéraire produit donc cette
critique de I’intérieur qui, plutdt que de proposer une solution aux dérives de notre
société, phagocyte ses fondations et met en décalage certains de ses éléments
constitutifs. Le personnage de Victor met aussi en mots, dans un passage ou son
discours semble glisser vers celui d’Hanna, I’importance d’un tel réarrangement,
lorsqu’il dit :

tous, nous avons besoin d’entendre des formes de langages
complétement différentes des notres : des langages qui sonnent
comme le nétre, mais sont en réalité completement différents
parce que leurs soubassements, leurs principes de

développement nous obligent a adopter des positions, des modes
de vie incompatibles avec les notres*.

Ces formes de langages seraient ainsi ces agencements hybrides ou se lisent, a
travers les codes d’un langage dominant, les préoccupations d’une langue-virus qui

s’attaquerait aux bases idéologiques du langage occupé.

Cette redéfinition de la part critique de la littérature étant extrémiste — et ce,
au sens politique du terme —, I’écriture d’Hanna s’accompagne inévitablement
d’une redéfinition de la littérature en tant que telle qui récuse les « limites sans
équivoque entre ce qui est poétique et ce qui ne ’est pas* », comme I’indique
Nathalie Wourm. Cette conception de 1’objet littéraire s’oppose a celle que s’en fait
Valérie. En effet, cette derniére retient de la littérature une définition assez

traditionnelle. Selon elle, la force de son livre sera de partager « des Vérités

42 Christophe Hanna, Poésie action directe, Marseille, Al Dante, 2002, p. 27.
43 La Rédaction, Valérie par Valérie, p. 134.
4 «unequivocal boundaries between what is poetic and what is not» (Nathalie Wourm,

« Anticapitalism and the Poetic Function of Language », L’Esprit créateur, vol. 49, n° 2, 2009,
p. 122. Nous traduisons.)
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intéressantes [...] sur I’amour, la séduction voire la vie conjugale, qui demeurent
des sujets littéraires®®. » Cette fagon qu’a Valérie de séparer les sujets
potentiellement littéraires de ceux qui ne le sont pas est contestée dans le corps
méme du livre par I’auteur, puisque ce dernier écrit en réalité un livre ou il est
question, entre autres, des sujets cités, mais que ceux-ci n’y sont
qu’instrumentalisés. Effectivement, la récupération des discours de Valérie sur
I’amour par La Rédaction ne sert que de prétexte a une critique de cette forme de
littérature que 1’on pourrait décrire comme romantique ou intimiste et qui vise a se
présenter comme un ensemble langagier détaché du monde et de ses enjeux

sociopolitiques les plus pressants.

Valérie dit d’ailleurs étre « consid[érée] comme une sorte de romantique
attardée » par certains acteurs du milieu littéraire qu’elle a rencontrés, car elle croit
que toute ceuvre devrait « faire valoir des principes de vie, des morales, des attitudes
générales®® » a adopter. Or, cette critique d’une vision romantique — et moraliste —
de la littérature peut étre prétée directement a Hanna qui, par un brouillage
énonciatif constant, arrive a amalgamer son propre discours et ceux de ses
personnages dans un jeu d’aller-retour entre posture critique et narration. Plus loin
dans le roman, la parole auctoriale prend cependant le dessus et la conception
classique de la littérature est mise & mal de fagon plus explicite :

Certaines formes de représentations trés anciennes [...]
structurent encore nos maniéres de représenter et de concevoir
mentalement les objets qui nous entourent : I’ceil s’est fait a la
géométrie figurative égyptienne, un peu comme 1’oreille s’est
faite a ’harmonie a partir de I’époque classique. Il n’est donc
pas étrange que I’antique dessin égyptien puisse me montrer un
oiseau inconnu dans ses détails, puisque je partage avec les
Egyptiens, en grande partie au moins, ma maniére de reconnaitre
quelque chose a I’aide d’un dessin®’.

45 La Rédaction, Valérie par Valérie, p. 14.
% |bid., p. 34.

47 1bid., p. 72.
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Notre perception de ce qui est littéraire est elle aussi structurée par ces formes
anciennes et ¢’est pourquoi encore aujourd’hui certains modeles, dont le lyrisme et
le roman réaliste, dominent la majorité de la production littéraire. La littérature
critigue d’Hanna, qui ne correspond plus aux codes auxquels le lecteur est
automatiquement sensible afin de repérer dans un texte des marques indéniables de
littérarité, s’oppose a différentes formes de ce qu’il appelle ailleurs la « poésie-
parole-désamorcée »*8, c’est-a-dire a la littérature rendue inopérante par sa prise de
distance assumée face aux discours qui lui sont extérieurs. Hanna ramene la
littérature a son état premier de systéeme de langue qui, non plus « retiré du langage

commun?® », s’y inscrit plutot activement et le neutralise de I’intérieur.

Cette occupation des discours dominants — principalement économique et
médiatique — par la langue littéraire fait de Valérie par Valérie un montage ou,
comme nous I’avons vu, les discours se mélangent et glissent les uns vers les autres,
mais aussi ou chaque partie semble avoir été retirée de son environnement
d’origine. Pour Hanna, « [¢]crire [...] signifie composer résolument, et composer
signifie : ponctionner (dans un monde symbolique) + déplacer (dans un autre
monde) + (éventuellement) suturer »*°, comme il I’indique dans Poésie action
directe, ce qui fait de son ceuvre un amalgame formel ou, justement, des éléments
hétérogenes sont comme soudés les uns aux autres. Cependant, cette opération de
cut-up a aussi l’effet de faire entrer le discours non littéraire dans le texte
proprement littéraire : aveux, anecdotes, listes, descriptions presque
pornographiques, apologies du capitalisme et de la toute-puissance des médias qui
déforment la réalité déstabilisent constamment la critique intégrée d’Hanna.

L’idée méme d’écriture est donc remise en question et il devient évident

que la décision de signer le texte sous le pseudonyme faussement collectif de La

8 Hanna, Poésie action directe, p. 9.

49 « removed from the common language » (Wourm, « Anticapitalism and the Poetic Function of
Language », p. 122. Nous traduisons.)

%0 Hanna, Poésie action direct, p. 38.
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Rédaction n’est pas seulement une tentative d’anonymisation de 1’ceuvre, mais bien
une mise en évidence de I’aspect fabriqué du livre. Selon Alain Farah, « [l]a
littérature devient, pour La Rédaction, cette surface ou I’on se sert, ou a défaut
d’écrire, on rédige, I’acte créateur consistant a agencer une matiere premiere glanée
au gré de ponctions, de vols, de transcriptions et de témoignages®.. » D’ailleurs,
plusieurs passages de I’ceuvre sont des retranscriptions presque exactes tirées de
Poésie action directe ou qui seront récupérées telles quelles dans Nos dispositifs
poétiques et d’autres prennent la forme d’échanges de SMS ou de courriels. C’est
cette union de parties préfabriquées ou prérédigees qui, finalement, différencie le
plus Valérie par Valérie d’un livre traditionnel. A I’instar du détournement
situationniste, I’acte de rédaction comme le congoit 1’auteur sert a « redispose[r]
des objets particuliers, et cette redisposition produit une certaine énergie

révélatrice®5 » capable de critiquer indirectement 1’état du monde.

La métacritique développée dans I’ceuvre ne sert pas seulement a opposer a
la littérature désinvestie de laquelle se distancie complétement Hanna une littérature
littéraliste et ouverte aux hybridations génériques et discursives, mais aussi a
déstabiliser réellement certains discours dominants, en particulier les discours
médiatique, économique et misogyne. En fait, en exposant le lecteur a une version
presque parodique de la téléréalité et de ses ramifications voyeuristes, ainsi qu’en
exacerbant la marchandisation du corps féminin hypersexualisé, 1’auteur arrive
veritablement a ériger une réflexion profonde, quoique tacite, sur la société
contemporaine dans laquelle nous vivons. Le livre est d’emblée présent¢ comme
une tentative par Valérie, en collaboration avec La Rédaction, de reconstruire son

image publique apres avoir participé au Bachelor et a d’autres émissions de télé-

1 Alain Farah, « Un piratage énonciatif signé La Rédaction ? Le cas Valérie par Valérie »,
Tangence, n° 105, 2014, p. 111.

%2 La Rédaction, Valérie par Valérie, p. 267.

53 Cette formule est réutilisée par Hanna dans sa théorisation de la poésie critique : selon lui, son
écriture « engage la pratique poétique [...] dans ce qui serait un méta-usage fondé sur I’activation,
par redistribution des formes de certains usages ambiants, d’une dimension métacritique ou
“révélatrice”. » (Hanna, Nos dispositifs poétiques, p. 33. Nous soulignons.)
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réalité>. Néanmoins, tout au long du texte, la violence des opinions et des idées que
se font les téléspectateurs de Valérie en tant que personnage public est simplement
reproduite par 1’ceuvre elle-méme. Selon la narratrice, par exemple, son ami Luigi
lui a expliqué que la répétition de son humiliation publique est inévitable : « Ce que
tu as pu dire de toi, tu vois bien qu’on le reprend pour en rire, et méme, on te le
répete bien en face, comme pour vérifier s’il était possible de persister dans une
construction pareille®®. » C’est donc dire que Valérie sera a tout jamais incapable
de sortir de ce cycle, son personnage télévisuel ayant été fixé par ses déclarations
passées, bien que certaines d’entre elles aient été prononcées dans 1’énervement ou

encore manipulées en post-production.

Stein ne pouvait prévoir I’avénement de la téléréalité et des médias sociaux,
mais elle concevait lda comme une réflexion sur la place grandissante, a son
époque, de ce qu’elle appelait les « publicity saints ». Alors qu’elle s’appréte a
entamer la rédaction de son livre, elle écrit & une amie : « Je veux écrire un roman
sur la publicité, un roman ou une personne est si publicisée qu’il ne reste plus
aucune personnalité. Je veux écrire sur ’effet qu’a la publicité sur les gens de type
cinéma hollywoodien, qui retire toute identité>®. » Aprés avoir remporté des
concours de beauté, lda devient effectivement une sorte de celébrité de papier. Bien
avant Instagram, Facebook, les concours télévisés et Keeping Up With the
Kardashians ou encore The Simple Life, Stein était déja sensible a cette nouvelle
conception de la notoriété médiatique, qu’elle voyait se développer entre autres
avec Willis Simpson, une personnalité mondaine qui a attiré 1’attention de la presse

en raison de son mariage au roi Edouard viil. Pour Stein, ce genre de surexposition

5% La Rédaction, Valérie par Valérie, p. 15.
55 |bid., p. 25.

% « I want to write a novel about publicity, a novel where a person is so publicized that there isn’t
any personality left. I want to write about the effect on people of the Hollywood cinema kind of
publicity that takes away all identity. » (Gertrude Stein, citée dans Dana Cairns Watson, Gertrude
Stein and the Essence of What Happens, Nashville, VVanderbilt University Press, 2004, p. 223. Nous
traduisons.)
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médiatique gommerait la personnalité profonde et authentique de 1’individu, qui est

dés lors confiné a son role de célébrité.

La fixité de I’image publique est centrale dans Valérie par Valérie puisque,
comme une photographie, la téléréalité semble cristalliser ses participants dans une
posture fixe sans que celle-ci ne soit nécessairement honnéte ou représentative :

j’ai prononcé sur les plateaux des propos tels que des millions
de personnes m’ont moquée ou détestée. La présence des
caméras decuple la signification des discours. Alors que je

n’étais que possédée par I’ambiance des plateaux [...]: un
simple reflet du monde des plateaux®’.

Cependant, loin de se présenter comme un redressement ou un assainissement de
I’image publique de la narratrice, le livre perpétue cette relation de domination et
de déformation. Non seulement ressasse-t-il les mémes idées recues concernant la
perception qu’ont eue les téléspectateurs d’elle aprés son passage a la télévision et
se moque-t-il, comme nous 1’avons vu précédemment, de sa conception de la
littérature comme miévrerie romantique, mais il opere aussi un décalage entre la
position intellectuelle des acteurs du milieu littéraire qui y sont convoqueés (La
Rédaction, Al Dante et certains auteurs publiés chez P.O.L) et celui, inférieur, de
Valérie.

Par exemple, alors qu’elle avoue ne pas avoir beaucoup de culture®, La
Rédaction se moque d’elle en la recontextualisant dans un milieu complétement
étranger, soit celui du musée Zadkine, dans le cadre d’une lecture publique®.
Comme I’explique Alain Farah, « [1]e texte, qui se dit au service d’une femme
rencontrée dans une émission de téléréalité [...] nous emmeéne dans un espace situé

aux antipodes sociologiques du milieu d’ou provient Valérie®® », et ce décalage ne

57 La Rédaction, Valérie par Valérie, p. 202. Nous soulignons.
%8 1bid., p. 204.
%9 1bid., p. 56.

80 Farah, « Un piratage énonciatif signé La Rédaction ? », p. 115.
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fait que renforcer le ridicule de cette femme ouvertement inculte et dont les propos
sont sans cesse détournés et manipulés. De plus, nous apprenons a la fin du roman
que la narratrice avait initialement demandé a son éditeur « que [s]on bref passé
télévisuel ne soit jamais évoqué, et méme [s]on passé de modéle photo®l. »
Pourtant, le livre ne nous donne quasiment que ce passé a lire, trahissant
explicitement sa narratrice tout comme elle a été trahie par 1’univers télévisuel

duquel elle a tenté de se distancier.

Debord écrivait déja en 1967 gue, « [s]ous toutes ses formes particuliéres,
information ou propagande, publicité ou consommation directe de divertissements,
le spectacle constitue le modéle présent de la vie socialement dominante®® » et
I’avénement de la télé-réalité et des journaux a potins se présente comme la
confirmation de ce modéle social. La Rédaction s’applique donc a montrer
comment notre mise en spectacle médiatique de la vie intime des gens, de
I’exécution de dictateurs étrangers ou encore de la sexualité¢ de personnes connues
formate notre société et recouvre maintenant 1’ensemble de nos interactions
sociales : la vidéo de I’exécution de Saddam Hussein revient tout au long du texte
comme étalon de mesure de la culture médiatique des personnages® ; le scandale
sexuel de Daniel Ducruet, ancien époux de la princesse Stéphanie de Monaco, qui
avait trompé cette derniére avec Fily Houteman, Miss Seins Nus Belgique 1995, et
dont les infidélités avaient eté filmées par des paparazzis, est décrit — ainsi que la
vidéo elle-méme — en détails® ; Olivier comprend supposément ce qui se passe
lorsqu’il voit un enfant se faire frapper par une voiture au Brésil parce qu’il connait

les snuff movies® ; I’homme qui tue la sceur de Valérie dans un de ses réves « fait

61 |a Rédaction, Valérie par Valérie, p. 276.

%2 Debord, La Société du spectacle, p. 11.

8 Voir par exemple La Rédaction, Valérie par Valérie, p. 125.
5 |bid., p. 251.

5 |bid., p. 275.
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peur et, en méme temps, il intrigue ceux qui restent comme pour un spectacle de

rueb® ».

Le retour constant a I’exécution de Saddam Hussein n’est d’ailleurs pas sans
rappeler un autre livre signé La Rédaction et publié en 2007 intitulé Nos visages-
flash ultimes®’, ou des photos d’otages étaient redisposées d’une fagon similaire au
corps et au discours de Valérie ici, et ce, dans le but de confronter le lecteur a ces
images choquantes dans un contexte débarrassé de la doxa médiatique et des lieux
communs journalistiques. Ce rapprochement de la petite et de la grande histoire,
avec pour point de départ notre relation a la brutalité et au politique, sera aussi
approfondi en 2012 dans Les Berthier ou, par exemple, le questionnaire donné en
annexe et ayant supposément été envoyé a cent-trente Parisiens dont le nom de
famille est Berthier contient les questions suivantes :

6. Quand vous entendez « prise d’otages de la maternelle de
Neuilly », quelle est la premiére image qui vous vient a I’esprit ?

7. Diriez-vous de cette prise d’otages qu’elle a constitué un
événement de ces 20 dernieres années ? Comparable a quel autre
événement en importance ? Lorsque les Twin Towers sont
tombées, en 2001, que faisiez-vous ? et pendant qu’H.B. faisait
sa prise d’otages® ?

Encore une fois, le réseau que tisse La Rédaction entre différents événements
historiques douloureux et marquants des derniéres décennies et la vie quotidienne
du public qui, par le biais de la télévision et d’Internet, est témoin par procuration
de ce type de barbarie, est d’une complexité déstabilisante, les jeux de

décontextualisation et de recontextualisation se multipliant au fil de la lecture.

L’exemple le plus probant de la relation entre voyeurisme, violence et
capitalisme dans Valérie par Valérie est cependant celui de la séance photo avec
Suzy. En effet, ce mannequin et strip-teaseuse se fait « demande[r] de poser nue de

% Ibid., p. 286. Nous soulignons.
57 La Rédaction, Nos visages-flash ultimes, Marseille, Al Dante, 2007.

% |_a Rédaction, Les Berthier, Paris, Questions théoriques, 2012, p. 222.
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face, assise sur un tabouret devant un grand portrait de Karl Marx®® ». Cette mise
en scene, ou se rencontrent une femme dont le salaire provient de la
marchandisation directe de son corps en tant que machine érotique et un portrait de
Karl Marx, crée une juxtaposition évidente entre sexualité féeminine et capitalisme,
et la référence au philosophe communiste crée le pont entre capitalisme,
exploitation et violence. Guattari avait d’ailleurs noté dans Les trois écologies le
lien trés étroit qu’entretiennent la dévalorisation de la femme et 1’exploitation
hypercapitaliste’®, méme si ce rapprochement ne concernait pas spécifiquement le

corps féminin et sa marchandisation.

Ces « opérations de sélection-disposition-contextualisation »’*, comme les
nomme Hanna, des différents éléments de la photographie en question permettent
encore une fois de critiquer, sans expressément proposer un discours alternatif
construit et clos, non seulement le capitalisme en tant que fonctionnement social-
économique, mais aussi sa spectacularisation et son aspect maintenant
événementiel, qui découlent de notre soumission a la société de consommation
contemporaine. D’ailleurs, les victimes de ce systéme du spectacle sont aussi
dépeintes elles-mémes comme des bourreaux : Valérie, malgré le fait qu’elle ait elle
aussi été humiliée par la presse et le public, a visionné la vidéo pornographique de
Daniel Ducruet et de Fily Houteman. Or ces derniers ont eux aussi a leur fagon été
victimes d’un milieu d’exploitation médiatique, mais Valérie ne semble avoir
aucune empathie pour eux et participe donc a un systéme circulaire d’exploités et

d’exploiteurs.

Le corps féminin, marchandise comme une autre en régime capitaliste,
n’appartient d’ailleurs jamais pleinement aux femmes puisque, comme tout bien, il
doit principalement plaire aux acheteurs potentiels — consommateurs de

pornographie, voyeurs, individus curieux, amants, et ainsi de suite. Valérie dit entre

89 |a Rédaction, Valérie par Valérie, p. 162.
70 Guattari, Les trois écologies, p. 40.

"L Hanna, Poésie action directe, p. 36.
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autres : « Aujourd’hui, je revois ma vie passée en quatre périodes : Alexis ; Eric ;
Christophe ; Renaud’ », comme si son existence n’avait ét¢ modelée et guidée
jusqu’a maintenant que par ses relations amoureuses et, plus spécifiquement, par
ses partenaires. En outre, sa compréhension de ce qu’est une relation
dysfonctionnelle est tellement éloignée moralement de ce a quoi 1’on pourrait
s’attendre que sa situation suscite définitivement pitié et sympathie. Alors qu’elle
dit : « Christophe me gifle une premicre fois, [...] il me regifle [...], il me tire par
les cheveux vers la porte de son immeuble »”, elle enchaine en disant que « la
beauté et ’harmonie ne sont rien si la femme ne réussit pas a créer chez ’homme
une forme d’addiction sexuelle’® », comme si le comportement abusif qu’avait
Christophe envers elle pouvait étre assimilé a 1’expression saine d’un simple désir

sexuel.

La prostitution de la narratrice ne s’arréte donc pas a I’acceptation de vendre
son corps professionnellement, puisqu’elle est aussi prostituée dans 1’intimité,
malgré le fait que ses activités sexuelles privées ne soient pas directement
rémunérées. En effet, elle avoue que son seul but au lit est de faire plaisir a son
partenaire a tout prix : « Tu vois, je suis ta femme, ton amie, je peux répondre a
tous tes besoins, eh bien, je peux étre encore plus que ¢a quand tu prends le temps
de me considérer sous cet angle animal aussi’®. » Cette déclaration prend méme des
airs d’annonce publicitaire, comme si elle devait vendre un produit (son sexe) a un
client (son partenaire sexuel) avec de belles formules et des promesses

alléchantes’®. Valérie dépend des hommes avec lesquels elle couche non seulement

2 |La Rédaction, Valérie par Valérie, p. 139.

3 Ibid., p. 143.

" Ibid., p. 144.

5 Ibid., 231. Nous soulignons.

6 Si I’écriture d’Hanna parodie et absorbe en quelque sorte les discours publicitaires, il est
intéressant de souligner que I’ceuvre de Stein a pour sa part été absorbée par la publicité. A ce sujet,

voir Karen Leick, Gertrude Stein and the Making of an American Celebrity, Londres, Routledge,
20009.
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pour la valoriser et confirmer que le produit qu’elle a a offrir répond aux attentes
de ceux qui se le procurent, mais aussi pour porter quelque regard que ce soit sur
son corps : « J’ai précis¢ dés le début que 1’image que j’avais de mon sexe était
tributaire du discours des hommes qui I’ont approché pendant ou aprés des séances
de sexe’” », ce qui démontre que méme ses organes génitaux sont offerts a un
public, certes plus restreint, qui peut les juger et les critiquer librement. Tout comme
I’on se fie maintenant aux évaluations et aux commentaires laissés par les
utilisateurs d’un service ou d’un produit sur Internet avant de se le procurer, le sexe
de Valérie vient accompagné des reviews d’anciens partenaires. Entre la chambre a
coucher et le plateau de tournage, la différence est mince, puisqu’on y observe les
mémes mécanismes d’exploitation et de déformation du corps et des propos de

Valérie.

Il est intéressant de noter, comme le fait Julie Goodspeed-Chadwick’®, &
quel point Tender Buttons rompt avec les clichés sur la sexualité et la corporalité
féminines en donnant au foyer et aux activités ménagéres une nouvelle
signification. Sans attirer directement notre attention sur I’objectification du corps
de la femme comme le fait Hanna, Stein déconstruit tout de méme 1’idée
traditionnelle que 1’on se faisait a 1’époque du corps de la femme comme
appartenant a 1'univers domestique seulement : maternité, cuisine, ménage et
relations conjugales (hétérosexuelles) attendues, voire imposées. Bien que les
revendications féministes et la place des médias dans 1’objectification du corps
féminin, tour a tour objet de désir et objet de soumission financiére, reproductive et
politique, soient tres différentes des années 1910 aux années 2000, elles occupent
une place semblable dans le recueil de Stein et dans le roman-documentaire

d’Hanna, malgré le siecle qui les séparent.

" La Rédaction, Valérie par Valérie, p. 240.

78 Julie Goodspeed-Chadwick, « Reconfiguring Identities in the Word and in the World : Naming
Marginalized Subjects and Articulating Marginal Narratives in Early Canonical Works by Gertrude
Stein », South Central Review, vol. 31, n° 2, 2014, p. 16-17.
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Le déplacement qu’opére Hanna d’un monde symbolique vers un autre a
donc un effet critique important quant a la mise en spectacle de la vie privée, a la
publicisation de la violence des exécutions publiques et a la commercialisation du
corps, en particulier du corps féminin, dans la société contemporaine, soit celui de
répéter la méme violence médiatique produite par les instances de pouvoir, mais en
la déplacant en régime littéraire. En effet, en décuplant sans objection la violence
faite & Valérie par le biais d’une répétition systématique des critiques faites par
rapport a son discours et a son corps dans un livre censé redorer son image publique,
I’auteur expose les mécanismes de cette violence et ses ramifications dans les autres
sphéres médiatisées qui nous affectent au quotidien. Alors que des millions de
téléspectateurs ont ouvertement dénigré Valérie apres son passage dans différentes
émissions de télé-réalité, puisque la télé-réalité avait pour but ultime de se moquer
de personnages préfabriqués et idiots, il est ici plus difficile de se réjouir de sa

souffrance, étant donné que le livre dit aspirer a I’opposé.

Le méme phénomeéne se produit lorsqu’on rencontre, en tant que lecteur,
des scénes de scatophilie (« Corinne, accroupie au-dessus de son visage, se force a
lui déféquer dans la bouche™ ») ou des références aux snuff movies. Pourtant, pour
ne nommer que ces exemples, le film pornographique 2 Girls 1 Cup, qui contient
plusieurs scenes scatophiles, ainsi que des vidéos comme celle du meurtre de Lin
Jun par Rocco Magnotta intitulée 1 Lunatic 1 Ice Pick, ou I’on voit la victime étre
assassinée, démembrée, mangeée en partie et ensuite violée une fois morte, ont été
vus des milliers voire des millions de fois, preuve de la prédominance du
voyeurisme dans le fonctionnement de notre collectivité, bien que ce voyeurisme
soit souvent caché ou amenuisé par notre adhésion aux codes télévisuels ou
publicitaires. Cependant, la double opération de récupération et de
recontextualisation subie par ces épisodes exacerbe la violence dont ils découlent
et décuple leurs effets puisque, en contexte littéraire, ce genre de scene n’est pas

habituel. En nous confrontant a nos propres réflexes, vices et habitudes sociales,

79 Ibid., p. 156-157.
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I’auteur nous ameéne a réfléchir au poids de chacun de nos gestes quotidiens et a la

teneur de ceux-ci.

Dans un article sur la part politique des ceuvres de Gleize et de Quintane,

Jean-Francois Hamel écrit :

Si ’on en croit I’historiographie courante, les années quatre-
vingt sonneraient le glas du nouage séculaire de la littérature
francaise et de la contestation politique. Les contemporanéistes
ont tour a tour diagnostiqué le déclin de la figure classique de
I’intellectuel apparue lors de I’ Affaire Dreyfus, la disparition des
avant-gardes a la fois littéraires et politiques auxquelles la
Grande Guerre et la Révolution d’Octobre avaient donné
naissance et que les années soixante avaient vu resurgir, enfin
I’épuisement de la théorie et de la pratique de la littérature
engagée telle que Sartre I’avait imposée a la Libération. Les
écrivains d’aujourd’hui auraient rompu avec le programme
d’une critique radicale de la société®,

Or la critique virale théorisée et mise en place par Hanna, et telle qu’elle apparait
dans I’écriture de Manuel Joseph, offre de nouvelles possibilités politiques a la
littérature et semble ouvrir des voies de réflexion encore trop peu explorées. Tout
en s’inscrivant dans un mouvement préexistant de réappropriation des discours non
littéraires problématiques qu’avait entre autres annoncé Guattari vers la fin du
vingtieme siecle, 1’écriture-dispositif s’oppose aux définitions traditionnelles de
I’engagement artistique. Radicaux, voire terroristes, les mécanismes auxquels font
appel les deux poétes permettent de rediriger la violence de notre société et de ses
différents organes de contrble afin de combattre les idéologies auxquelles ils

s’opposent sans tomber dans la simple rhétorique.

8 Jean-Frangois Hamel, « De Mai a Tarnac : montage et mémoire dans les écritures politiques de
Jean-Marie Gleize et Nathalie Quintane », dans Gianfranco Rubino et Dominique Viart (dir.), Le
Roman frangais contemporain face a I’Histoire. Themes et formes, Rome, Quodlibet Studio, 2014,
p. 445. Nous soulignons.
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4.4 Le (contre)dispositif est-il éthique ?

La pratique objectiviste, situationniste ou axée sur le dispositif comme
moteur poétique souléve plusieurs questions d’ordre éthique, surtout parce qu’elle
fonctionne avant tout par la répétition, certes recontextualisante, de discours
dominants souvent empreints de violence. Comme nous le soulignions dans la
partie précédente, le livre Valérie par Valérie, par exemple, reconduit le discours
misogyne dont avait été victime Valérie aprés sa participation a une émission de
téléréalité sans explicitement se positionner contre ce discours. De la méme facon,
Joseph rapporte les paroles de journalistes américains lors de la guerre du Golfe
sans y ajouter quelque commentaire que ce soit, ce qui a pour effet de garder le
texte a la limite entre reproduction et contestation des discours militaire et

journalistique.

La significs, nom donné par Victoria Welby a sa théorie des signes, semble
offrir une piste féconde pour comprendre ce qui, dans 1’ordre du discours méme,
différencie la posture de Joseph et Hanna d’autres positions littéraires critiques.

Selon Welby, la transmission d’un signe comporterait trois niveaux différents :

il n’y a, a proprement parler, rien de tel que le Sens d’un mot,
mais seulement le sens dans lequel il est utilisé — les
circonstances, 1’état d’esprit, la référence, 1’« univers discursif »
qui y sont rattachés. La Signification d’un mot est I’intention
qu’on souhaite qu’il transmette — I’intention du locuteur. La
Signifiance est toujours multiple et elle intensifie le sens tout
autant que la signification, en exprimant son importance, sa
facon de nous interpeler, le moment qu’il représente pour nous,
sa force émotionnelle, sa valeur idéale, ses aspects moraux.®

Cette tripartition du signe — ici du mot — peut étre appliquée, selon la philosophe, a

n’importe quel élément de la communication. En I’appliquant au discours critique

81 « there is, strictly speaking, no such thing as the Sense of a word, but only the sense in which it is
used — the circumstances, state of mind, reference, “universe of discourse” belonging to it. The
Meaning of a word is the intent which it is desired to convey — the intention of the user. The
Significance is always manifold, and intensifies its sense as well as its meaning, by expressing its
importance, its appeal to us, its moment for us, its emotional force, its ideal value, its moral aspects »
(Victoria Welby, What is Meaning ? Amsterdam, John Benjamins, 1983 [1903], p. 5-6. Nous
traduisons.)
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d’un auteur, il est donc possible de saisir la particularit¢ de sa posture. Welby
considere que le signe se divise en Sens, le sens (illusoire) dénué de connotations
et donc le plus neutre, Signification, c’est-a-dire 1’intention de celui qui émet le
signe, et Signifiance, qui correspond au sens a la fois teinté par I’intention de
I’émetteur et par la suite interprété dans un contexte particulier exergant une
influence sur sa réception et sa portée. Cette théorie du signe est donc totalement
contextuelle, dans la mesure ou Welby propose que tout discours et tout élément
discursif doit étre compris a la fois selon son contexte d’émergence et son contexte
de réception. Un mot en soi, par exemple, n’a qu’un sens figé s’il est pris hors de
toute utilisation effective, et sa signifiance réelle proviendra plut6t de I’intention du
locuteur qui y recourt, du contexte socio-historique ou il est utilisé et de sa réception

subséquente par ceux et celles qui le recoivent.

Dans le cas de Valérie par Valérie, il semble que le discours soit brouillé
dans chacune de ses divisions : le sens est rendu instable par les nombreux glitchs
que nous avons mentionnés, qui déstabilisent le texte en y faisant entrer des
citations et des discours empruntés qui détonnent avec le reste de I’ceuvre et laissent
entrevoir la voix auctoriale ; la signification ne peut étre entierement déduite de
I’ceuvre elle-méme, mais doit de préférence étre comprise en tandem avec les textes
théoriques d’Hanna et, méme en connaissant bien ces derniers, un doute persiste
quant a I’intention réelle de 1’écrivain, puisque le texte dit chercher a reconstruire
I’image de Valérie mais participe ultimement de la méme violence que la société
de consommation médiatique-publicitaire contre laquelle 1’écrivain prétend se
dresser ; finalement, la signifiance est rendue extrémement instable par le fait méme

que les deux autres niveaux aient été ainsi bouleversés.

Par conséquent, le livre d’Hanna est problématique, dans la mesure ou il
souléve des problémes sociaux sans chercher a les régler, dans ’espoir que le
lecteur déduise la part critique de son travail. En effet, la portée du texte est difficile
a saisir et son efficacité peut donc étre remise en question. Un livre qui exacerbe la
violence faite au corps et au discours féminins mais ne la conteste pas explicitement

n’est-il pas un simple engrenage supplémentaire dans le systéme capitaliste dont
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résulte ladite violence? Le couplage capitalisme-violence-misogynie a-t-il
vraiment 1’effet escompté ou ne fait-il que ramener tous ces éléments au méme
niveau, neutralisant donc partiellement les luttes sociales qu’il prétend soutenir par
le biais d’un engagement critique viral ? Or la sémioéthique telle que la concoit
Susan Petrilli offre plusieurs pistes de reflexion pouvant appuyer la posture

d’Hanna.

Selon elle, «les signes de la reproduction sociale a travers le monde
aujourd’hui demandent une lecture critique et un changement radical® » quant aux
mécanismes propres a I’hypercapitalisme omniprésent et, pourrions-nous dire,
omnipotent, mais les outils ayant le potentiel de mener a une telle radicalité critique
n’existent pas encore®®. Par conséquent, tout projet de critique du systéme global
actuel nécessite la création de nouveaux dispositifs, pour retourner au vocabulaire
d’Hanna. Ces dispositifs ne sont pas sans rappeler les processus de resingularisation
que mentionnait Guattari, en ce sens que toute invention de nouvelles voies
critiques doit se faire par la subversion d’éléments préexistants, processus par
définition idiosyncrasique, unique et mouvant. Ce facteur explique pourquoi la
démarche d’Hanna a un effet ambigu, le lecteur étant aussi mal équipé pour
assimiler de tels dispositifs critiques que 1’écrivain ne I’est pour les créer et les

déployer au départ.

Toujours selon Petrilli, «une tache importante pour la sémiotique
aujourd’hui est d’écouter les symptomes de notre univers mondialisé et d’identifier
différents aspects du malaise [...]. Au contraire d’un univers mondialisé tendant

vers sa propre destruction, le but est de formuler un diagnostic® » par rapport a la

82 « the signs of social reproduction over the entire globe today call for critical reading and radical
change » (Susan Petrilli, « Social Symptomatology and Semioethics », dans Sign Studies and
Semioethics : Communication, Translation and Values, Berlin, De Gruyter Mouton, 2014, ch. 16.1.
Nous traduisons.)

8 Susan Petrilli, « Semioethics, Subjectivity and Communication: For the Humanism of
Otherness », Semiotica, vol. 1, n° 148, 2004, p. 70.

84 « an important task for semiotics today is to listen to the symptoms of our globalized world and
identify the different aspects of malaise [...]. By contrast to a globalized world tending toward its
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société dans laquelle nous vivons, diagnostic qui porterait sur les dérives et les
soubassements idéologiques de la culture de production et de reproduction qui
recouvre maintenant toutes les sphéres de notre vie personnelle, professionnelle,
sociale et sexuelle. L’ceuvre d’Hanna s’inscrit dans un projet similaire dont le but
est de souligner les liens qui existent entre capitalisme, exploitation sexuelle et
violence. Le récit hétérodoxe que nous donne a lire La Rédaction raméne au premier
plan la circularité bourreau-victime qui semble régir la société en mettant en
relation divers éléments hétérogénes qui, pourtant, découlent des mémes
mécanismes sociaux et économiques et provoquent un méme malaise social,
comme le dit Petrilli, ainsi qu’en montrant Valérie a la fois aux deux pdles de la
relation dominé-dominant. D’une fagon similaire, nous visitons le Nid d’Aigle par
le biais de Heroes are heroes are heroes, ce qui fait de nous des touristes par
procuration ; le livre de Joseph nous force en quelque sorte a devenir, par la lecture,

les témoins des reliques du nazisme en Europe.

Cependant, Hanna et Joseph ne proposent pas de contre-discours aux
discours qu’il critique. Au contraire, par le recours a une poétique du collage et a
une critique virale, ils ouvrent des voies de résistance a la doxa qui dépassent la
simple idéologie. Comme 1’écrit Debord, « [l]e spectacle est 1’idéologie par
excellence, parce qu’il expose et manifeste dans sa plénitude I’essence de tout
systeme idéologique : I’appauvrissement, 1’asservissement et la négation de la vie
réelle®® », ce qui appuie I’importance d’une singularisation discursive comme
moyen de s’opposer a la visée nécessairement négative et homogénéisante de tout
systeme idéologique hégémonique. Puisque « la plurivocalité et le polylogisme
favorisent I’interprétation créative et le questionnement critique® », le simple fait

de se soustraire aux jeux de pouvoirs idéologiques traditionnels, qui opposent par

own destruction, the goal is to formulate a diagnosis » (Petrilli, « Social Symptomatology and
Semioethics », ch. 16.5. Nous traduisons.)

8 Debord, La Société du spectacle, p. 129.

8 « plurivocality and polylogism favor creative interpretation and critical questioning » (Petrilli,
« Semioethics, Subjectivity and Communication », p. 87. Nous traduisons.)
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exemple le capitalisme et le communisme en tant que realités closes, et de préférer
la multitude des voix a I’autorité d’une seule se présente comme un véritable appel
a ’action politique resingularisante. Aussi, le refus des discours monolithiques et
sclérosés du passé au profit d’une multiplication des perspectives et des avenues
proprement politiques s’offrant a la littérature permet a I’ceuvre d’Hanna et a celle
de Joseph d’éviter « les effets de nivellement de la sémiotique quand elle se met au
service de programmes communicationnels soumis a I’idéologie dominante [...], a
la quéte de pouvoir et de contrdle sur 1’autre par intérét personnel sans vision a long
terme®” », tout en occupant les discours dominants en question. Le discours des
deux écrivains se rapproche ainsi dangereusement de ce qu’ils critiquent en
infiltrant les programmes de 1’idéologie dominante, mais n’est jamais absorbé par

ces derniers.

Reflet déformé ou, plus précisément, piraté de notre société, les ceuvres néo-
objectivistes d’Hanna et Joseph développent une forme de critique intégrée ou il
n’est plus question de proposer un nouveau discours monolithique afin d’en
remplacer un autre jugé inadéquat, irrecevable ou désuet, mais qui vise plutdt a
exacerber les tares de I’univers capitaliste-voyeuriste auquel nous appartenons afin
de mettre au jour la violence qui habite ses mécanismes. La remise en question de
la littérarité et des frontieres qui séparent 1’écriture romanesque des autres systémes
langagiers et idéels que nous rencontrons cétoie, dans ces livres profondément
anticonformistes, la mise en scéne a la fois ridicule et attristante de
I’instrumentalisation médiatique, sexuelle, touristique, financiére et raciale. Par le
biais de discours recontextualisés et répétés, les deux écrivains nous donnent a lire
un collage troublant qui tente de s’opposer, par une pratique du déplacement

symbolique, a I’état du monde dans lequel nous évoluons et duquel, parfois malgré

87 « the levelling effects of semiotics when it puts itself at the service of communication programmes
subservient to dominant ideology [...], to the drive for power and control over the other for the sake
of short-sighted self-interest » (Petrilli, « Social Symptomatology and Semioethics », ch. 16.4. Nous
traduisons.)
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nous, nous participons, comme Valérie elle-méme, a la fois victime du milieu

médiatique et consommatrice de téléréalité et de vidéos intimes de vedettes.

« [T]outes les valeurs au nom desquelles agir sont mortes, y compris la
“littérature” qui ne voit pas que la “consommation culturelle” 1’a déja tuée®® », selon
Bernard Noél. Or, en infiltrant les discours de cette « consommation culturelle » et
médiatique, le discours d’Hanna et de Joseph semble pouvoir échapper a cette
derniére, renversant par le fait méme les roles dans la relation littérature-médias.
Comme nous I’avons aussi souligné, bien que 1’ceuvre-dispositif risque a tout
moment d’étre prise au jeu de ce qu’elle critique étant donné qu’elle cherche a
déconstruire les discours dominants de I’intérieur et a exposer leurs failles et leurs
ramifications les plus inquiétantes, une lecture sémioéthique de ce type d’écriture
permet d’éclairer la part profondément anti-idéologique et émancipatrice de la
critique virale et des textes situationnistes qui en résultent. « Notre systeme de
reproduction capitaliste a besoin de la sémioéthique comme outil de contestation
critique et réactif de ce développement social historique et de ses systemes de
production communicationnelle dominants®® », nous dit Ronald C. Arnett, et le
parasitage linguistique, discursif et doctrinal des structures de domination
économiques, sociales et sexuelles se présente comme une nouvelle alternative a

I’univers capitalistique auquel nous appartenons tous sans exception.

4.5 Une influence médiatisée

Manuel Joseph et Christophe Hanna sont tous deux redevables aux
objectivistes américains, eux-mémes inspirés dans une certaine mesure par

Gertrude Stein. lls leur doivent entre autres une compréhension originale de la

8 Bernard Noél, « De I’impuissance ? », Lignes, vol. 23-24, n° 2, 2007, p. 297-298.

8 « Our current capitalistic reproductive system necessitates the importance of semioethics as a
critical and responsive challenge to this historical social development and its dominant
communication production systems» (Ronald C. Arnett, « Communicative Ethics. The
Phenomenological Sense of Semioethics », Language and Dialogue, vol. 7, n° 1, 2017, p. 91. Nous
traduisons.)
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littérature collagiste, non plus seulement comprise comme le lieu de rencontre
d’¢léments autobiographiques, philosophiques et poétiques, mais aussi et surtout
comme le lieu d’une récupération déformante de discours ambiants empruntés a
différents réalités sociales et politiques comme la guerre, les médias de masse et les
inégalités sociales. Comme I’écrit Alfandary,
I’écriture steinienne est la preuve en acte qu’il est littéralement
impossible de parler pour ne rien dire, qu’aussi restreint soit-il,
aussi dépersonnalisé soit-il, un vouloir-dire, tout au moins du
vouloir-dire, ne serait-ce que le vouloir-dire involontaire et

inconscient propre a toute combinaison de signes, se produit
immanquablement®.

La pratique collagiste d’inspiration situationniste de Joseph et Hanna prouve elle
aussi que le simple fait d’assembler une série d’énoncés dans un livre permet au
texte de dire quelque chose sans que ’auteur ait a exprimer son point de vue
personnel de facon explicite. Sans avoir a souligner a grands traits qu’il est
antifasciste, Joseph réussit a nous faire comprendre qu’il s’oppose au nazisme. Sans
dénoncer le traitement réserve aux employés maghrébins de la centrale nucléaire de

Bugey, il nous fait comprendre qu’il est contre ce type de discrimination.

De la méme maniére, Hanna crée dans Valérie par Valérie un réseau
complexe qui allie voyeurisme, télévision et prostitution afin de nous montrer
comment ces trois piliers de notre société contemporaine structurent aussi notre
propre rapport au monde : la perception que nous avons de notre corps, de notre
travail, de nos relations avec les gens qui nous entourent, notre rapport a notre
propre communauté mais aussi a la communauté mondiale, le clivage Nord/Sud et
la hiérarchie Occident/Orient et ses conséquences économiques et humanitaires,
tout cela est influencé par les marchés boursiers et notre exposition aux médias, que
nous nous en rendions compte ou non. Joseph écrit : « PENDANT QUE LE MONDE
ATTEND PENDANT QUE LE MONDE PARLE DE PAIX DE PLUS EN PLUS DE DOMMAGES

[...] AUX ECONOMIES FRAGILES AUX DEMOCRATIES NAISSANTES AU MONDE

% Alfandary, Le Risque de la lettre, ch. 1.
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ENTIERY », rare moment ou la voix de I’auteur semble apparaitre avec autant de
transparence, mais cette phrase a peut-étre été volée a un journaliste ou a un
économiste. Peu importe, elle émerge et porte en elle une signifiance, au sens ou
I’entend Welby : Joseph nous montre, par jeux de contrastes et effets de choc,
comment les discours politiques sur la paix ne se traduisent aucunement par une

plus grande égalité entre les nations et leurs habitants.

Cette nouvelle fagcon de penser le fait littéraire est par définition
radicalement anti-lyrique, car elle ne laisse aucune place a I’intériorité, a la
confidence ou au boursoufflement poétique. Notre époque, ou les réseaux sociaux
nous renvoient souvent les mémes publications et ou les salles de nouvelles relayent
les mémes informations en continu, n’est pas adaptée, selon Hanna, a une littérature
purement mimétique ou purement poiétique ; elle appelle au contraire a un
découpage et a une reconfiguration du réel. Selon Jean-Francois Chassay et Eric
Giraud, Stein s’intéresse principalement aux possibilités immédiates qu’offre la
littérature, dans une logique extrémement contemporanéiste :

On peut définir D’écriture de Gertrude Stein comme
« expérimentale » au sens ou elle s’est toujours déclinée sur le
mode du possible et de I’impossible. Autrement dit : voila ce que
je peux faire en tant qu’écrivain, ce que je suis en train de faire,

ce que je ne peux pas faire, ou plutdt ce que je ne peux plus faire,
a tel moment de 1’Histoire®2.

C’est dans un méme esprit que Joseph et Hanna repensent la littérature a partir de
ce qu’offre notre époque tout en abandonnant des formes littéraires moins a méme
de témoigner de la société actuelle. Leurs ceuvres se présentent donc comme « des

formes actuelles de 1’objectivisme post-poétique®® » au sens gleizien.

% Joseph, Heroes, p. 59.

92 Jean-Francois Chassay et Eric Giraud (dir.). Contemporanéités de Gertrude Stein. Comment lire,
traduire et écrire Gertrude Stein aujourd hui, Paris, Archives contemporaines, 2011, p. 11.

% Wourm, Poétes francais du 21° siécle, p. 131.
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Dans Petits poémes en prose, Hanna aborde le sujet délicat de la mort de
Khaled Kelkal, abattu par la Gendarmerie nationale le 29 septembre 1995. Les
images de I’opération, qui s’inscrivait dans I’enquéte concernant différents attentats
menés par le Groupe islamique armé en sol frangais cette méme année, seront
relayées par les grands médias. Cependant, la vidéo sera coupée par certaines

chaines de nouvelles :

Patrick de Carolis directeur de I’info sur M6, maintenant il dit :
il est responsable de la télé responsable et ne diffuse les images
que compatibles avec notre responsabilité. les vingt-cing
premieres secondes ou il dit « finis-le » et aussi « attention »
puis « ok c’est bon » étaient ambigués voire incompatibles a la
télé ; et hors contexte seraient allées a I’encontre de la logique
du contexte, de la dynamique du contexte, de la vraisemblance
de ’action du film de la fusillade. I répete : 1’ambiguité est
inadaptée a la responsabilité autant qu’a la vraisemblance : il a
regardé les forces pendant de longues secondes avant de
dégainer sans ambiguité et, tirant, il est mort dans la riposte®*. ..

Cette version des faits, rendue possible par la manipulation de la vidéo par 1’équipe
de M6, efface enticrement les paroles de I’officier, qui disait a I’un de ses collegues
de tirer sur Kelkal avant méme que la situation n’ait commencé a dégénérer,
prouvant peut-étre par le fait méme que le but était dés le départ de le tuer sans
proces.

L’information, supposée objective, n’est qu’un « film » nous dit Hanna par
la bouche de Patrick de Carolis, c’est-a-dire qu’il faut lui imposer une trame
narrative a la fois vraisemblable et parfaitement organisée, sans quoi la nuance
risque de ne pas convaincre entierement le grand public. En récupérant et en
déformant ces discours dominants, Hanna cherche a nous faire voir que son ceuvre
n’est pas en réalité plus construite que les discours officiels. Seulement, elle assume
cette (re)construction et en fait un outil de critique sociale, dans un esprit de
recadrage et de réappropriation. Ecrire telle quelle, dans un livre dont le titre

convoque directement la poésie (baudelairienne, par-dessus le marché), avec le

% Hanna, Petits poémes en prose, p. 73.
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tréma archaique au lieu de ’accent grave sur le e de « poeme », la déclaration
presque dystopique d’un directeur de 1’information respecté qui avoue avoir
trafiqué la vidéo d’un assassinat afin d’éviter que la version des faits rapportée par
les autorités ne soit contestée par le public a pour effet d’exhiber les ficelles qui
tiennent ensemble méme les discours qui se veulent complétement objectifs. Une
vidéo ne ment pas, pourrait-on penser, mais rien n’est si sir, et la littérature néo-
objectiviste reprend a son compte les techniques de découpe et de collage qui

féderent en définitive notre rapport général au monde.



CHAPITRE V

PAR-DELA LA BINARITE DE L’ENGAGEMENT :
REPENSER LA LITTERATURE POLITIQUE

In no sense innocence in no sense and what
in delight and not, in no sense innocence in
Nno sense no sense what, in no sense?.

Gertrude Stein

Dans ses Essais critiques, Roland Barthes interroge la notion d’engagement
et le modele binaire sous lequel nous la comprenons trop souvent lorsqu’il écrit :
« Notre littérature serait-elle donc toujours condamnée a ce va-et-vient épuisant
entre le réalisme politique et I’art-pour-1’art, entre une morale de 1’engagement et
un purisme esthétique, entre la compromission et 1’asepsie? ? » D’un c6té, il y aurait
une littérature purement littéraire et, de 1’autre, une littérature dont le but premier
serait de s’opposer a 1’ordre établi par le biais d’ceuvres explicitement politisées.
Dans la méme veine, Francois Cusset explique que le milieu littéraire francais a
historiquement été « déchir[é] entre une rhétorique de 1’engagement [...] et les
effets individualisants et dépolitisants d une ontologie de la textualité, qui n’est pas
mise en question, et d’une phénoménologie de la lecture fonciérement asociale® »,

et ce, depuis le xi1x® siécle.

A cette dichotomie quelque peu artificielle qu’établissent Cusset et Barthes

entre 1’art pour I’art et ’engagement sartrien, il faudrait ajouter au moins une

1 Gertrude Stein, « Are There Arithmetics », dans Joan Retallack (éd.), Selections. Gertrude Stein,
Berkeley, University of California Press, 2008, p. 199.

2 Roland Barthes, Essais critiques, Paris, Seuil, 1981 [1964], p. 138.

3 Frangois Cusset, « Lecture et lecteurs : I’impensé politique de la littérature francaise », Tangence,
n° 107, 2015, p. 113.
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approche majeure de la socialité du texte littéraire, que 1’on pourrait qualifier
d’engagement par la forme ou d’engagement par la langue. Il s’agit d’une posture
prénée non seulement par les avant-gardes historiques, mais aussi par des auteurs
comme Georges Bataille. Benoit Denis décrit la position bataillienne, justement
héritée des avant-gardes, comme une « morale de la littérature » et explique
comment cette morale est basée sur 1’idée selon laquelle 1’ceuvre littéraire serait
autonome ou du moins en grande partie indépendante des autres discours, et que
son role politique se résumerait au fait de transgresser les lois sociales, artistiques
et langagiéres*. Cette position est proche, comme le rappelle Denis, des
propositions avancées par Theodor Adorno. Dans sa Théorie esthétique, le
philosophe allemand écrit que 1’art devient social « par la position antagoniste qu’il
adopte vis-a-vis de la société [...]. En se cristallisant comme chose spécifique en
soi au lieu de s’opposer aux normes sociales existantes et de se qualifier comme

“socialement utile”, il critique la société par le simple fait qu’il existe®. »

Dans sa Lecon prononcée lors de son discours inaugural au Collége de
France, Barthes tranchera lui-méme en faveur d’une forme d’engagement plus

proche de celle proposée par les avant-gardes et relayée par Bataille et Adorno :

Les forces de liberté qui sont dans la littérature ne dépendent pas
de la personne civile, de I’engagement politique de 1’écrivain,
qui, aprés tout, n’est qu'un « monsieur » parmi d’autres, ni
méme du contenu doctrinal de son ccuvre, mais du travail de
déplacement qu’il exerce sur la langue®.

Barthes reconnait le droit des écrivains de s’engager socialement, que ce soit par le
biais de manifestations ou de projets proprement politiques, et il ne nie pas que

certaines ceuvres puissent contenir des remises en question directes de 1’univers

4 Benoit Denis, « Engagement littéraire et morale de la littérature », dans Emmanuel Bouju (dir.),
L’engagement littéraire, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2016, § 16.

5 Theodor Adorno, Théorie esthétique, Paris, Klincksieck, 1982 [1970], p. 299.

% Roland Barthes, « Legon », dans (Euvres completes, tome V, Seuil, 2002, p. 434.
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socio-politique dans lequel nous vivons, mais ¢’est avant tout le travail sur la langue

qui détermine la politisation d’une ceuvre.

Cette conception de la part politique de la littérature rejoint bien entendu
celle de la revue Tel Quel (1960-1982), a laquelle il collaborera durant les années
1960 et 1970, mais aussi a celle de TXT (1969-1993, reprise en 2018 par une
nouvelle équipe éditoriale). Dans une entrevue avec Jacques Darras, Christian
Prigent explique souhaiter que la littérature passe « d’une notion sartrienne de
’engagement a celle d’un investissement esthétique absolu’ », ce qui n’est pas sans
rappeler la position de Barthes. Ailleurs, il résume ainsi le projet de TXT : « Le type
de questions que TXT posait, ¢’est la question politique [...]. Quelle signification
politique, quel effet politique, quel sens politique, peut avoir ou peut réver d’avoir
ce type d’opération formelle qu’on appelle la poésie expérimentale® ? » Ici encore,
c’est par le biais de manipulations linguistiques et d’expérimentations formelles
que naitrait le souci politique, et non dans le questionnement direct de questions

sociales contemporaines.

Anne Portugal, poéte appartenant a la méme génération que Prigent, va
jusqu’a dire que la position des générations antérieures et celle des poetes plus

jeunes est irréconciliable :

Pour ceux d’avant, comme Roubaud, Fourcade, Hocquard, le
politique est dans la langue, quel que soit le sujet. Ce n’est pas
la position des plus jeunes d’aujourd’hui, qui eux consideérent

que si on ne parle pas d’un fait politique contemporain, on ne

fait pas ceuvre d’écrivain. C’est une querelle de théories®.

Comme nous I’avons vu dans le chapitre précédent, les ceuvres de Manuel Joseph
et de Christophe Hanna entretiennent un rapport radical avec I’immédiat politique,
puisque leur structure méme est basée sur la récupération et le détournement de

discours économiques, sociaux et étatiques. Or les ceuvres de Gleize ou de

7 Jacques Darras, « Christian Prigent. Aprés la poésie ? », Esprit, n° 11, 2015, p. 102.
8 Nathalie Wourm, Poétes francais du 21° siécle. Entretiens, Leiden, Brill, 2017, p. 91.

9 Ibid., p. 23.
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Quintane, ainsi que d’un nombre important de ses contemporains, sont elles aussi
attachées au politique de facon plus directe que celles de Prigent, Portugal,
Roubaud, Fourcade ou Hocquard!®, méme si leur approche n’est pas aussi
explicitement politique que celle d’Hanna ou de Joseph. Sans négliger la part
formaliste de leur écriture et le renouvellement des formes littéraires qui s’y joue,
les poetes d’aujourd’hui semblent effectivement de plus en plus enclins a inclure

dans leurs ceuvres des questions politiques concretes.

Stein a souvent été considérée comme une autrice relativement peu
politisée, comme le souligne Isabelle Alfandary!?, et ses prises de position face aux
questions politiques de son époque ont été critiquées par plusieurs. Barbara Will se
penche d’ailleurs sur la politique personnelle de Stein dans son livre Unlikely
Collaboration. Gertrude Stein, Bernard Fay, and the Vichy Dilemma, ou elle
retrace le parcours de ’autrice durant I’Occupation et met au jour la relation que
celle-ci entretenait avec le régime de Vichy. Pourtant, nous verrons dans ce chapitre
comment les ceuvres de Stein témoignent d une véritable sensibilité politique, voire
révolutionnaire, et dans quelle mesure son rapport a I’Occupation était parfois

ironique, parfois une simple question de survie.

Sans vouloir réhabiliter la personne civile de Stein et ses positions
politiques, nous montrerons que sa conception du monde social n’est pas si éloignée
de celle de ses héritiers en France, ceux-ci se positionnant de facon générale a
gauche de 1’échiquier politique. A partir de nos réflexions sur le politique chez
Stein, nous analyserons les tenants et les aboutissants de la nouvelle posture
contestataire mise de ’avant par Gleize et Quintane. Pour ce faire, nous nous

attarderons sur le féminisme qui sous-tend 1’ceuvre de Stein tout comme celle de

10 Comme nous ’avons indiqué précédemment, Gleize n’appartient pas a la génération de Quintane
et des autres auteurs étudiés ici, mais est beaucoup plus proche d’eux que des écrivains de Tel Quel
ou TXT d’un point de vue poétique. Sa revue Nioques a d’ailleurs publié plusieurs d’entre eux.

11 Voir entre autres Isabelle Alfandary, Le Risque de la lettre. Lectures de la poésie moderniste
américaine, Lyon, ENS Editions, 2012, ch. 2.



230

Quintane, et nous nous pencherons ensuite sur la place qu’occupe la crise des
réfugiés en Europe dans leurs ceuvres. Nous verrons donc comment la posture de
Stein, Gleize et Quintane s’inscrit a la fois dans une logique formaliste et
expérimentale proche de celle proposée par Barthes et Prigent et dans une logique
proprement politique, ou I’inclusion de questions sociales contemporaines permet

d’ancrer plus efficacement le texte dans son époque.

5.1 Stein politique

Dans Les années 10, Nathalie Quintane déclare en pastichant Flaubert :
« L’extréme gauche, c’est moi'2. » Jean-Michel Espitallier, cofondateur de la revue
Java a laquelle ont participé Quintane, Pennequin, Christophe Fiat, Christophe
Tarkos et plusieurs autres poetes de leur génération, souligne lui aussi, de fagon
certes moins spectaculaire, que la poésie contemporaine se situe en général a gauche
politiqguement et socialement parlant : « Etre de gauche, ¢’est étre minoritaire. Et je
pense qu’étre pocte, c’est étre minoritaire, et étre minoritaire c’est forcément
politique®®. » Pour sa part, Stein est au contraire associée a une certaine droite
réactionnaire, entre autres a cause de ses déclarations polémiques sur Hitler et de
I’amitié qu’elle entretenait avec I’historien frangais Bernard Fay, collaborateur du
régime de Vichy. La distance qui sépare la droite fasciste qu’aurait supposément
appuyée Stein et la gauche radicale dont se réclament les auteurs contemporains qui
nous intéressent ici nous ameéne a nous demander comment Stein serait récupérable

par la poésie frangaise de I’extréme-contemporain.

Durant 1’Occupation, il est vrai que Stein a publié au moins un texte de

propagande pétainiste et elle aurait traduit quelques discours rédigés par Fay, sans

12 Nathalie Quintane, Les années 10, Paris, La Fabrique, 2014, p. 175.

13 Wourm, Poétes francais du 21° siécle, p. 57.
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que ceux-ci n’aient nécessairement été publiés ou prononcés publiquement®.
Cependant, le fait d’étre une juive lesbienne alors que la France était occupée par
les forces allemandes pourrait expliquer ce rapprochement avec la droite. En effet,
la survie de Stein et d’Alice B. Toklas, sa conjointe, dépendait probablement de
cette coopération, ce qu’admet d’ailleurs Will : « Leur invisibilité officielle semble
suggérer qu’au moins durant les premieres années du régime de Vichy — jusqu’a ce
que les Allemands occupent la zone libre en novembre 1942 —, il est possible, méme
probable, que Stein ait été délibérément protégée de toute persécution®®. » Cette
protection aurait ét¢ improbable, voire impossible, si I’écrivaine s’était opposée au

régime en place.

On peut critiquer cette décision et y voir un geste égoiste, mais le fait de se
ranger du c6té du pouvoir dans une situation ou sa vie est littéralement en danger
ne peut en aucun cas étre compris comme la preuve irréfutable d’une affinité
politique réelle. Comme I’indique encore une fois Will, « Stein exprime clairement
son soutien a la Résistance dans la seconde partie de Wars | Have Seen et accorde
beaucoup d’importance a cela dans ces écrits d’aprés-guerre'® », ce qui laisse croire
que ses propres opinions politiques étaient peut-étre plus proches de celles de la
Résistance et d’une certaine notion de démocratie qu’aurait pu le laisser croire son
rapport amical avec certains collaborateurs du régime de Vichy. De plus, ses
déclarations concernant le gouvernement nazi sont dans plusieurs cas a prendre au

second degré.

14 Barbara Will, Unlikely Collaboration. Gertrude Stein, Bernard Fay, and the Vichy Dilemma, New
York, Columbia University Press, 2011, p. 118.

15 « Their official invisibility seems to suggest that at least during the first years of the Vichy
regime — until the Germans occupied the free zone in November 1942 — it is possible, even likely,
that Stein was deliberately protected from persecution. » (Ibid., p. 127. Nous traduisons.)

16 « Stein clearly manifests support for the Resistance in the latter part of Wars | Have Seen and
makes much of this in her postwar writings. » (Ibid., p. 128. Nous traduisons.)



232

Par exemple, plusieurs critiques retiennent son apologie d’Hitler, ou elle
avait dit que ce dernier devrait remporter le prix Nobel de la paix, sans inclure le
reste de la citation. Dans I’entrevue en question, le journaliste Lansing Warren

laisse Stein élaborer : « Je dis qu’Hitler devrait recevoir le prix
de la paix, explique-t-elle, parce qu’il est en train d’enrayer tous

les ¢léments de contestation et de lutte en 1’Allemagne. En

chassant les Juifs et les éléments démocratiques et de gauche, il

chasse tout ce qui conduit & I’activité. Cela signifie la paix'’.

L’idée farfelue selon laquelle Hitler serait un vecteur de paix dans le monde est
ridicule et Stein le sait trés bien. Ce qu’elle dit, ¢’est que la paix — au sens de calme
absolu — découlera inévitablement de 1’élimination de toute opposition politique a
long terme. En muselant ses adversaires et en se débarrassant de tous les groupes
minoritaires, Hitler arrive a donner 1’impression d’une homogénéité totale en
Allemagne, c¢’est-a-dire d’une société ou rien ne dépasse et ou les discours officiels

du gouvernement sont répétés par tout un chacun.

Questionnée sur la lecon que le peuple allemand devrait retenir apres la fin
de la guerre, Stein dira d’ailleurs :
Apprenez-leur la désobéissance, [...] laissez savoir a chaque
enfant allemand qu’il est de son devoir au moins une fois par
jour de faire la bonne chose et de ne pas croire ce que son peére

ou son enseignant lui dit. [...] Les peuples obéissants vont en
guerre, les peuples désobéissants aiment la paix*8.

Non seulement s’oppose-t-elle ici explicitement au régime nazi, mais elle souligne

aussi le fait que c’est le manque d’esprit critique du peuple allemand qui aurait

17 « lets Stein elaborate : “I say that Hitler ought to have the peace prize,” she explains, “because he
is removing all elements of contest and struggle from Germany. By driving out the Jews and the
democratic and Left elements, he is driving out everything that conduces to activity. That means
peace.” » (Brenda Wineapple, « The Politics of Politics ; or, How the Atomic Bomb Didn’t Interest
Gertrude Stein and Emily Dickinson », South Central Review, vol. 23, n°3, 2006, p. 41. Nous
traduisons.)

18 « Teach them disobedience, [...] make every German child know that it is its duty at least once a
day to do its good deed and not believe something its father or its teacher tells them. [...] The
obedient peoples go to war, disobedient peoples like peace » (Gertrude Stein, « “Off We All Went
to See Germany” : Germans Should Learn to Be Disobedient and Gls Should Not Like Them No
They Shouldn’t », Life, 6 ao(t 1945, p. 56. Nous traduisons.)
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selon elle causé la guerre. Elle appelle donc plus largement a toujours douter des
autorités, qui sont ici, il est pertinent de le souligner, représentées par les figures

masculines, pour ne pas dire patriarcales, du pére et de I’instituteur.

A P’instar de la guerre, la bombe nucléaire est abordée de fagon détachée et,
pourrions-nous dire, désaffectée dans les ceuvres littéraires de Stein, mais cela ne
signifie pas qu’elle soit insensible aux effets concrets de la guerre ou de sa
possibilité. Selon Brenda Wineapple, la bombe nucléaire n’intéresse tout
simplement pas Stein, et ce, parce que son existence est inévitable et que nous
devons donc apprendre a vivre avec elle : « si la bombe atomique est totalement
destructive, il n’y a aucune raison de s’y intéresser ; et si elle n’est pas totalement
destructive, eh bien dans ce cas il s’agit simplement d’une autre arme contre
laquelle nous ne pouvons rien'®. » Jean-Francgois Chassay rejoint assez bien
Wineapple lorsqu’il écrit :

Elle insiste, dans le cas de la bombe, pour mieux la dévaster, en
montrer 1’inanité : ou bien on utilise la bombe et tout disparait,
ou bien on ne I'utilise pas et ce travail représente une perte

d’énergie, de coit, de destructions de I’environnement. Voila
bien toute son insignifiance?.

Tout comme la bombe nucléaire, le nazisme et la présence allemande en France
sont des réalités objectives et ce n’est pas Stein, elle-méme juive, lesbienne et
américaine, qui sera en mesure de renverser ce régime totalitaire ou de stopper les

grandes puissances mondiales dans la course aux armements.

Par conséquent, elle accepte en quelque sorte le nazisme comme une fatalité
tout en assurant sa sécurité du mieux qu’elle le peut. De la méme fagon, la bombe
nucléaire existe et sa menace se fait sentir partout dans le monde, mais 1’autrice ne

voit pas comment le fait de s’y opposer dans ses ceuvres ou dans des déclarations

19 « if the atom bomb is totally destructive, there is nothing to be interested about ; and if it’s not
totally destructive, well, then it’s just another weapon about which we can do nothing. » (Wineapple,
« The Politics of Politics », p. 37. Nous traduisons.)

2 Jean-Francois Chassay, « L’art de I’esquive : Stein et la bombe atomique », dans Jean-Francois
Chassay et Eric Giraud (dir.). Contemporanéités de Gertrude Stein. Comment lire, traduire et écrire
Gertrude Stein aujourd hui, Paris, Archives contemporaines, 2011, p. 172.
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publiques pourrait changer 1’état du monde. Les positions de Stein ne sont pas
nécessairement réconciliables avec la gauche radicale de laquelle se réclament
Quintane, Gleize, Hanna, Joseph et Pennequin, mais il est important de nuancer les
propos de 1’autrice, puisqu’une lecture contextuelle de ceux-ci permet de montrer
qu’ils correspondent a un anti-idéalisme désenchanté plutét qu’a une véritable

apologie du fascisme ou des armes nucléaires.

Si la politique personnelle de Stein est beaucoup plus nuancée que ce qu’il
n’y parait a premicre vue, ses ceuvres sont elles aussi plus politisées que ne 1’a laissé
croire la critique jusqu’a présent, souvent trop focalisée sur les aspects langagiers
et les innovations formelles de 1’écriture steinienne pour réellement prendre la
mesure de sa part engagée : son opéra Four Saints in Three Acts sera interprété par
une troupe de chanteurs afro-américains?' a une époque ol la ségrégation raciale
était encore généralisée aux Etats-Unis, certaines piéces de théatre tardives comme
Yes Is For a Very Young Man traitent de la libération de la France en 1945 et The
Mother of Us All célébre le parcours de la suffragette Susan B. Anthony??, par
exemple. De plus, méme dans ses ceuvres les plus connues, la guerre revient souvent
comme un spectre. Sans structurer le texte, ces références participent de la
tectonique textuelle proposée par I’autrice et s’imbriquent donc dans le reste de ses
idées. La déhiérarchisation a laquelle Stein soumet I’ensemble des fragments qui
composent ses livres affecte aussi les questions politiques, qui deviennent dés lors

des éléments quelconques du réel, que 1’on peut réorganiser et manipuler.

Dans Tender Buttons, Stein écrit : « There was an occupation. [...] There
was no rental. [...] There is a disturbance?. » En 1914, année de publication de ce

recueil, I’Allemagne envahissait la Belgique et le nord de la France, alors nous

2L Elliott L. Vanskike, « “Seeing Everything As Flat” : Landscape in Gertrude Stein’s Useful
Knowledge and The Geographical History of America », Texas Studies in Literature and Language,
vol. 35, n° 2, 1993, p. 158.

2 Jean-Francois COté, « Gertrude Stein dramaturge : un théatre pour personne », dans Jean-Frangois
Chassay et Eric Giraud (dir.). Contemporanéités de Gertrude Stein. Comment lire, traduire et écrire
Gertrude Stein aujourd hui, Paris, Archives contemporaines, 2011, p. 109.

23 Gertrude Stein, Tender Buttons, Mineola, Dover Publications, 1997 [1914], p. 43.



235

sommes en droit de nous questionner sur le lien possible entre ce passage et la
situation politique en Europe, surtout que I’autrice habitait a Paris avec son frere a
I’époque. Cette occupation littérale semble ici étre reprise de facon décousue, au
méme titre que le reste des éléments convoqués dans le texte : I’occupation n’est
pas une location ou I’emprunt d’un territoire, mais bien sa saisie violente, ce qui se
traduit par une perturbation (disturbance) qui se fait sentir jusque dans la capitale
frangaise. Le mot «occupation» trouve d’ailleurs échos dans le mot
« préoccupation » quelques pages plus loin?*, indice supplémentaire de ’inquiétude
qu’avait pu provoquer 1’arrivée de I’armée allemande dans le nord du pays. Méme
le traitement réservé a la population vivant en territoire occupé est évoqué : « Then
came the time for discrimination, it came then and it was never mentioned it was so
triumphant, it showed the whole head that had a hole and should have a hole?® ».
Les Francais et les Belges seront tués par milliers par les forces allemandes et cette
invasion aura I’effet d’une surprise totale, puisqu’elle n’avait pas été planifiée. En
outre, la référence a la téte trouée renvoie assez explicitement au nord de la France,
par définition tout en haut du pays au méme titre que la téte par rapport au corps

humain.

Nathalie Quintane fait elle aussi réference de fagon superficielle aux
relations entre I’ Allemagne et la France et plus spécifiquement aux guerres qui ont
opposé les deux pays au cours des deux derniers siecles. Dans Cavale, elle indique
gue « la France est presque naturellement une terre d’occupation allemande?® », ce
qui rappelle le style steinien détaché, bien que I’occupation dont il est question soit
décrite plus directement, évitant par le fait méme 1’imprécision volontaire de
Tender Buttons. Quintane ira jusqu’a nommer, de maniére a peine voilée, les camps
de concentration de la Deuxiéme Guerre mondiale : « les Allemands suggérent, le

mot est élégant, de, comment dire, ils ont trouvé une solution au probléme, une

2 |bid., p. 49.
% |bid., p. 45.

% Nathalie Quintane, Cavale, Paris, P.O.L, 2006, p. 58.
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solution, eh bien écoutons-1a?” ». Cette solution est nulle autre que la Solution finale
a la question juive, euphémisme utilisé par le Troisieme Reich pour parler de
I’extermination des Juifs. La récupération en apparence naive de cette expression
est ici proprement critique, puisque Quintane montre la l1égeéreté et 1’indifférence
avec laquelle les autorités francaises accueilleront I’idéologie nazie apres 1’invasion
du territoire par les forces allemandes et participeront éventuellement a I’arrestation
et a la déportation de milliers de Juifs. L’ intégration de ces passages est similaire a
la technique utilisée par Stein, en ce sens que la mention est bréve et flottante et

qu’elle ne structure aucunement le texte.

Dans Les années 10, Quintane rappelle que les grands événements
historiques, aussi marquants ou traumatisants qu’ils puissent étre, ne recouvrent
d’ailleurs jamais la vie entiere de ceux et celles qui en font I’expérience : « On peut
dormir, pendant une insurrection. On peut manger. On peut cuire un beeuf mironton
aussi bien que tartiner une tartine de rillettes®. » Au fond, la guerre ou
I’insurrection se développent habituellement dans la durée et il est naif de croire
que le monde arréte de tourner pendant ce temps, et c’est cette dualité entre la vie
quotidienne et les moments de confusion politique que souligne aussi le refus de
Quintane et de Stein de mettre ces derniers au centre de leur réflexion. Méme dans
les périodes les plus sombres, les habitants de pays en état de crise continuent a

cuisiner, a lire, a dormir.

Dans lda, ce n’est plus la guerre a proprement parler qui est abordée, mais
la politique de fagon plus générale, c’est-a-dire comme systéme abscons gangréné
par le népotisme et I’influence de I’argent. Dans la cinquiéme partie du roman, sous-
titrée « Politics », Ida est dépeinte comme une femme naive qui reste toujours polie
avec les hommes politiques: « She was kind to politics while she was in

Washington very kind. She told politics that it was very nice of them to have her be

27 |bid., p. 22.

28 Quintane, Les années 10, p. 123.
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kind to them. And she was she was very kind?°. » Pourtant, avant cet épisode dans
la capitale américaine, la protagoniste se questionnait sur ce qui faisait que certains
hommes étaient en quelque sorte nés pour étre président : « As she walked along,
she thought about men and she thought about presidents. She thought about how
some men are more presidents than other men when they happen to be born that

way0 ».

Si cette citation peut étre comprise comme une réflexion sur les qualités qui
font qu’un homme a le potentiel d’étre président plus que la moyenne des gens, on
peut aussi y lire en filigrane la critique d’un systéme social et politique qui
privilégie les hommes nés dans des familles bien nanties et qui ont des contacts
dans les sphéres de pouvoir. Quelques pages plus loin, elle s’interroge encore plus
directement sur le lien entre 1’argent et le pouvoir : « There is no reason why a king
should be rich or a rich man should be a king, no reason at all®.. » Selon Ida, la
richesse ne devrait pas étre synonyme de pouvoir tout comme le dirigeant d’un pays
ne devrait pas devenir riche en raison du poste qu’il occupe. Comme 1’écrit Stein
dans Paris France : « all big heads are greedy for money and power, they are
ambitious that is the reason they are big heads and so they are at the head of the
government and the result is misery for the people®2. » Les tétes fortes, ou les tétes
enflées, auront toujours tendance a chercher a dominer les masses, mais cette
omniprésence de gens trop slrs d’eux dans la sphére politique se traduit par une
infortune généralisée pour la population, puisque les narcissiques servent par

définition leurs propres intéréts en priorité.

Les réflexions sur la Premiére Guerre mondiale ou sur les classes
dominantes ne sont pas au ceeur de Tender Buttons et d’lda respectivement, et ce,

parce que Stein s’oppose dans ses ceuvres les plus originales a la thématisation de

2 Gertrude Stein, Ida : A Novel, New Haven, Yale University Press, 2012 [1935], p. 59.
%0 1bid., p. 24.
31 1bid., p. 29.

32 Gertrude Stein, Paris France, New York, Liveright, 1970 [1940], p. 28.
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telles questions, tout comme elle refuse de donner a des événements personnels ou
a des passages érotiques plus d’importance qu’a tout autre élément, par exemple.
Le roastbeef vaut la guerre en Europe, le désir de voir le domaine de la politique
devenir plus équitable et accessible n’a pas plus d’importance d’un point de vue
narratif ou poétique que le fait de quitter le Texas pour emmeénager en Ohio, bref le
politique est absorbé par le texte et se conjoint aux autres discours qu’il cotoie sans

prendre préséance sur eux.

5.2 Le féminisme de Stein et de Quintane

Les ceuvres de Stein et de Quintane se distancient expressément des clichés
de I’écriture féminine, tels que le lyrisme, 1’introspection et 1’exploration du corps
ou de la maternité comme thémes centraux. Cependant, les deux écrivaines
proposent une écriture foncierement féministe, ou la place de la femme et les enjeux
genrés sont constamment explorés. Ida est probablement le livre de Stein le plus
explicitement féministe. Assez tot, la narratrice indique qu’Ida n’a aucune intention
de répondre aux attentes de son époque, comme nous I’avons souligné
précédemment : « She decided that she was not going to marry and was not going
to have children and was not going to be a mother®3. » Alors que la femme était
souvent réduite a son rdéle d’épouse et de mere, Stein rompt avec cette vision
limitatrice et misogyne en permettant a son personnage de choisir une vie différente,
qui n’est pas sans rappeler la vie de Stein elle-méme, qui n’aura jamais d’enfants et

vivra la majeure partie de sa vie avec sa compagne.

Malheureusement, Ida ne sera pas en mesure de vivre sa vie comme elle
I’entend et finira par se marier. Or le mariage est décrit par Stein comme une perte
presque totale d’individualité. Effectivement, aprés son mariage, Ida deviendra

« Mrs. Gerald Seaton®* », ¢’est-a-dire qu’elle sera annexée en quelque sorte a son

33 Stein, Ida, p. 32.

3 Ibid., p. 67.
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époux. Tout aussi anonyme que les autres femmes qu’elle cOtoie et dont la
personnalité a été oblitérée par le mariage, Ida ne se reconnaitra plus elle-méme, la
confiscation de son nom ayant eu pour effet de lui retirer son identité entiére. Le
manque d’intérét d’Ida pour ’institution du mariage fera en sorte qu’elle divorcera

et se remariera plusieurs fois, preuve supplémentaire de son rejet des traditions.

Stein ne se géne d’ailleurs pas pour exprimer clairement ce qu’elle pense
des hommes : « If there are two little dogs little black dogs and one of them is a
female and the other a male, the female does not look as foolish as the male, no
not®. » Le male, ou I’homme, est ridicule parce qu’il cherche constamment a
obtenir davantage de pouvoir. C’est son besoin insatiable de validation et de
contréle que critique 1’écrivaine, qui congoit le désir masculin de domination
comme une tare. Le petit chien ridicule est un peu 1’équivalent animal des
présidents et des hommes politiques qu’Ida croise et critique tout au long du texte.
Par ailleurs, la femelle qui est décrite dans ce passage est aussi, en anglais, la bitch,
insulte déja communément utilisée contre les femmes au début du xx° siecle. Méme
si Stein n’emploie pas le mot, il est sous-entendu : une bitch (c’est-a-dire une
« chienne », au sens péjoratif du terme) est toujours mieux qu’un homme
quelconque, nous dit 1’autrice, ce qui permet une réappropriation subtile mais

efficace du terme péjoratif.

C’est toutefois dans le long poéme « Patriarchal Poetry » que Stein exprime
le plus clairement la position féministe qui sous-tend 1’ensemble de son ceuvre et
de sa conception du monde. Le titre du poéme indique d’emblée la domination
masculine dans le milieu de la poésie, auquel 1I’écrivaine oppose une poésie anti-
patriarcale. Cependant, le texte va encore plus loin en proposant, en filigrane,
I’avénement d’une poésie anti-phallique. Aprés un long passage ou les courtes
phrases impérative « Let her be » et « Let her try » s’accumulent a la verticale

comme une litanie ou une imploration, Stein répete de nombreuses fois la phrase

3 |bid., p. 42.
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suivante et ses variations : « Wet inside and pink outside®. » La référence au sexe
féminin est a peine dissimulée. Le texte patriarcal que décrit et critique Stein est
organisé et architectural, il pointe vers le ciel comme une érection, soit parce qu’il
s’articule autour de métaphores structurantes soit parce qu’il exhibe I’intelligence
et I’érudition de son auteur. Au contraire, 1’écriture que développe et encourage
I’autrice est horizontale et lisse. Elle s’oppose a I’aspect ostentatoire de la littérature
traditionnellement masculine, dont I’un des fondements est selon elle la maitrise.
Les éditions critiques d’Ulysse montrent, par exemple, comment chaque détail des
ceuvres de Joyce ou presque peut étre décodé, puisque le texte est construit a partir
de casse-tétes surcodés qui demandent a étre résolus®’. Les ceuvres de Stein jouent
quant a elles sur I’indécidabilité et la métonymie, qui ne peuvent jamais étre
totalement résolues ou dissipées étant donné qu’elles ne cachent aucun sens

préconstruit qu’il faudrait élucider.

Stein demande que la littérature nouvelle qu’elle propose soit entendue,
qu’on lui accorde la place qu’elle mérite et qui a été si longtemps réservée aux
hommes. Il est intéressant a ce propos de considérer le changement de pronom au
fil de « Patriarchal Poetry ». Au départ, la troisiéme personne du pluriel (they)
occupe une place centrale, car le but est de situer le lecteur par rapport a une
tradition littéraire. Néanmoins, c’est le « NOus » qui s’impose par la suite, comme
si Stein parlait au nom d’une communauté qu’elle espere. Ce nous est féminin au

sens large du terme, ¢’est-a-dire qu’il est avant tout anti-phallique. Au début du

3% Gertrude Stein, “Patriarchal Poetry”, dans The Yale Gertrude Stein, vol. 3, 1980, New Haven,
Yale University Press, p. 268-269.

37 Finnegans Wake représente en ce sens un pas en avant pour Joyce, puisque ce livre, contrairement
a Ulysse, est extrémement difficile a résumer et a situer dans I’espace et le temps et se préte donc
moins & un décodage des références intertextuelles et des jeux de mots. Cependant, malgré son
caractére innovant, ce livre reste attaché a une certaine autorité moderniste, entre autres par le
recours au canon littéraire. De plus, les métaphores structurantes y sont encore bien présentes.
Concernant la question de I’intertextualité dans Finnegans Wake, voir entre autres Vincent John
Cheng, Shakespeare and Joyce : A Study of Finnegans Wake, University Park, Penn State University
Press, 1984 ; Donald Phillip Verene, Knowledge of Things Human and Divine : Vico’s New Science
and Finnegans Wake, New Haven, Yale University Press, 2003. Sur la question de la place de la
métaphore dans cette ceuvre, voir Laurent Milesi, « Metaphors of the Quest in Finnegans Wake »,
European Joyce Studies, vol. 2, 1990, p. 79-107 ; Barbara DiBernard, Alchemy and Finnegans
Wake, Albany, SUNY Press, 1980.



241

poéme, Stein écrit : « Patriarchal poetry makes no mistake®. » La poésie patriarcale
ne fait pas d’erreur dans la mesure ou elle est confiante et consciente de 1’autorité
qu’elle commande, entre autres par le biais de références a la culture lettrée.
Cependant, I’autrice renverse par la suite cette affirmation : « Patriarchal poetry
makes mistakes®. » La poésie masculine qu’elle conteste commet ’erreur de sans
cesse reconduire les mémes schémas, les mémes formes, les mémes themes, et ce,
parce qu’elle craint de ne plus pouvoir s’arrimer a la tradition qui lui confére toute
sa légitimité.
Selon Barbara Will, la conception qu’a Stein de la littérature moderne est

réactionnaire, au méme titre que ses opinions politiques :

Stein définit souvent sa propre écriture expérimentale comme un

retour [...] a un langage qui a été obscurci par plus d’un siecle

de corruption. Elle recourt a une chronologie rétrogressive pour

décrire son écriture « du vingtieme siécle » comme une forme

esthétique qui échappe aux modes d’écriture « dix-
neuviémistes » en faveur d’idéaux « dix-huitiémistes®® ».

Pourtant, ce désir d’oublier ou d’ignorer le XI1X°® siecle ne s’explique pas par un refus
du changement. Stein considére que la littérature dix-neuviémiste est trop limitée
par les catégories génériques et par I’idée d’une logique interne ; a ’inverse, ses
ceuvres ne se présentent plus comme des essais, des pieces de théatre, des romans
ou des recueils de poésie mais bien comme des collages hybrides, et ce, méme
quand elles sont accompagnées d’une mention générique. lda est officiellement un
roman, mais travaille aussi a déconstruire 1’idée méme du roman, tout comme les
piéces de théatre mettent a mal les régles de la représentation scénique. De la méme

facon, ses textes ne craignent pas le non-sens ou la contradiction. C’est pour cette

% |bid., p. 263.
% |bid., p. 280.

40 « Stein often frames her own experimental writing in terms of a [...] « return » to a language
obscured by more than a century of corrupt usage. She uses a retrogressive chronology to describe
her « twentieth-century” writing as an aesthetic form that bypasses “nineteenth-century” modes of
writing in favor of “eighteenth-century” ideals.” » (Will, Unlikely Collaboration, p. 131. Nous
traduisons.)
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raison que Stein se réclame plus facilement de Laurence Sterne que des auteurs
I’ayant immédiatement précédée, et que Prigent voit en Rabelais son prédécesseur

direct, malgreé les quelques siecles qui les séparent.

Bien que les femmes ne soient pas mieux représentées au Xxvii° siecle
qu’elles ne I’ont été au siécle suivant, Stein voit dans les pratiques moins rigides
qui y etaient célébrées une plus grande affinité avec la poésie anti-patriarcale. Le
réalisme, le naturalisme et le romantisme ne conviennent pas, a 1’exception de
I’ceuvre flaubertienne, a la vision steinienne de la littérature, alors que des ceuvres
comme Tristam Shandy de Sterne accueillent plus librement une multitude de
points de vue sans chercher a leur imposer une forme cohérente. Le xx° siécle avait
selon Stein le devoir de renouveler la littérature. Pourtant, Joyce, que 1’écrivaine
considérait elle-méme, rappelons-le, comme I’autre auteur le plus important de son
époque, a évidemment su se libérer des contraintes génériques qui avaient pesé sur
le siecle précédent, mais il était selon elle resté prisonnier du desir dix-neuviémiste

de cohérence interne, malgré 1’originalité et I’apparente excentricité de son écriture.

A Iinstar de Stein, Quintane refuse les poncifs de la littérature dite féminine
tout en faisant preuve d’une sensibilité féministe explicite. Déja dans Chaussure,
I’écrivaine frangaise soulignait, dans un passage court mais efficace (a ’image de
la poétique tectonique de I’ensemble de ses ceuvres), que les critéres de beauté
établis par les médias et la culture populaire sont irréalistes. Par exemple, les
poupées y sont séparées en deux grands groupes : « Au contraire des poupées plus
corpulentes, aux pieds plats, les poupées mannequins, ayant les pieds cambrés, ne
tiennent pas debout*’. » Sans insister et en évitant de basculer du coté du
didactisme, Quintane montre ici que les poupées les plus minces, qui renvoient aux
jeunes filles une image totalement inatteignable du corps féminin idéal, sont
tellement ridicules qu’elles ne peuvent tenir debout. De la poupée au corps féminin
réel, la chaine signifiante prend forme et permet a une phrase courte et simple de

contenir en bout de ligne une réflexion beaucoup plus complexe sur la

41 Nathalie Quintane, Chaussure, Paris, P.O.L, 1997, p. 26.
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représentation des femmes. Par exemple, la poupée mannequin rappelle
inévitablement les vrais mannequins, que nous voyons quotidiennement dans les
publicités et sur les passerelles des défilés de mode, ses pieds arqués font penser
aux pieds des mannequins qui sont déformés par leurs talons hauts, et le fait que la
poupée ne puisse se tenir debout peut évoquer les faiblesses que causent les troubles
alimentaires et la consommation de drogue qui sont malheureusement si répandus

dans le milieu de la mode.

Antonia, protagoniste du roman de formation décalé Antonia Bellivetti,
découvre un jour un numéro du magazine Bonne soirée publié durant les années
1960, ou il est question des sujets dont les femmes devraient et ne devraient pas
parler, parce qu’ils sont réservés aux hommes ou considérés comme peu élégants :
« sujets de conversation a abolir: la politique, les affaires privées, sujets de
conversation a privilégier : les études, la famille, les vacances*’. » Ce passage
montre premierement & quel point la femme était encore considérée comme
inférieure a I’homme il y a quelques décennies a peine, mais aussi a quel point
I’écriture quintanienne s’oppose a la vision traditionnelle du féminin. En effet, en
alternant des réflexions sur la politique, des passages autobiographiques, des
¢léments littéraires et des pensées farfelues sur le monde, les ceuvres de 1’autrice
semblent presque vouloir toucher a tous les themes possibles, comme pour prouver
qu’une femme peut aborder n’importe quel sujet. On peut lire dans Descente de
médiums : « en France, a votre époque, vous n’y voyez toujours pas tres clair, que
la libération de la femme n’a pas produit une libération des esprits de la femme™® »,
ce qui appuie 1’idée selon laquelle, aujourd’hui, le fait que les femmes travaillent et
aient acces a une foule de milieux d’ou elles avaient été exclues jusqu’a présent ne
se traduit pas par une égalité totale. La libération des femmes est un travail toujours

a refaire.

42 Nathalie Quintane, Antonia Bellivetti, Paris, P.O.L, 2004, p. 146.

43 Nathalie Quintane, Descente de médiums, Paris, P.O.L, 2014, p. 48.
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Quintane s’intéresse aussi a 1’intersection entre la discrimination raciale, les
inégalités économiques et le corps des femmes. Dans un passage métonymique
exemplaire, elle relie par exemple le ballon de soccer a la banlieue et aux courbes
féminines*. Selon un certain cliché, les gens pauvres des banlieues, qui
appartiennent en majorité a des minorités ethniques, préféreraient les corps
voluptueux ; a partir de cette idée recue, Quintane énonce 1’hypothése idiote selon
laquelle cette préférence proviendrait de la passion des jeunes des banlieues pour le
foot et, par extension, pour la forme rebondie du ballon, qui rappelle les gros seins
et les grosses fesses. Cette sociologie déjantée contient malgré tout plusieurs idées
intéressantes : la société associe exagérément les jeunes noirs et les jeunes arabes
issus de milieux défavorisés au soccer, comme si leurs intéréts devaient se limiter
ace sport ; les femmes appartenant a des minorités ethniques sont souvent dépeintes
comme voluptueuses dans les médias, alors que 1’idéal du corps féminin blanc est
mince et relativement filiforme ; finalement, dans les banlieues comme dans le reste
de la société, le corps féminin est trop souvent réduit au statut d’objet de désir. En
quelques pages, Quintane arrive encore une fois a explorer des questions politiques
complexes sans pour autant proposer de solution aux problemes qui gangrénent
notre société, et ce, en intégrant ces questions au flot général du texte, toujours
morcelé et fonctionnant par rapprochements et entrechoquements plutot que par
procédés rhétoriques. Cette fagon d’approcher la part politique de 1’écriture s’inscrit
dans la lignée de ce qu’avait déja proposé Stein et participe donc de 1’écriture ultra-

métonymique mise de I’avant par les deux autrices.

5.3 La critique intégrée de Quintane

Notre réflexion sur la place de la guerre et de la pensée féministe chez
Quintane met au jour les particularités de I’engagement tel que le congoit I’autrice.
Loin d’adhérer a I’idée prigentienne selon laquelle la poésie serait par définition

politique, en raison des torsions et des déformations qu’elle impose a la langue et a

44 Quintane, Les années 10, p. 67-68.
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I’ensemble de ses ¢€léments constitutifs, 1’écrivaine croit qu’il est impératif
aujourd’hui d’aller plus loin en prenant en charge les questions qui hantent notre
époque. Elle se remémore ainsi le moment ou, durant les années 1990, la poésie a
basculé d’une conception purement formelle et langagiére de I’engagement
littéraire a une vision davantage axée sur I’inclusion de questions politiques a méme
les ceuvres :

Al Dante avait publié les plus importants poétes de 1’époque, et

le premier bouquin directement politique en poésie, apres une

abstinence de prés de trente ans : une petite anthologie sur les

sans-papiers. C’était ce bouquin qui avait contribué a casser le

cliché qu’on entretenait entre nous, poctes : que, de toute facon,

écrire de la poésie, c’était déja politique — une position

intéressante, défendable, devenue confortable a la longue ; les
choses usées, il faut les changer®.

Si la position idéologique de Barthes ou de Prigent était défendable a une certaine
époque et qu’il aura peut-€tre fallu passer par cette étape pour finalement pouvoir
arriver a une littérature a la fois expérimentale et politiquement utile, cette

conception héritée des années 1970 et 1980 mériterait selon elle d’étre repensée.

Dans une réponse a Jean-Paul Curnier, Quintane insistera sur le fait que,
séparée d’un engagement réel et d’une conscience politique et sociale, la littérature
est inapte a combattre les discours dominants qui structurent notre époque : « Je ne
crois donc pas trop a ces révoltes “armées par la lecture des poétes” que tu appelles
de tes veeux. C’est bien dommage pour nous, mais ¢a ne se passe pas comme ¢a*® ».
La littérature, pour étre véritablement utile, doit aller au-dela d’un simple
engagement formel pour critiquer le monde dans lequel nous vivons de fagon plus
directe et assumée. Se cacher derriére I’idée d’une poésie toujours-déja porteuse de
germes révolutionnaires en quelque sorte invisibles n’est pas une option viable pour

Quintane, ou du moins il s’agit d’une conception périmée du lien entre la littérature

45 Nathalie Quintane, Un il en moins, Paris, P.O.L, 2018, p. 203-204.

46 Quintane, Les années 10, p. 44.
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et le politique*’. Elle cite d’ailleurs dans cette méme réponse & Curnier quelques
exemples de poémes repris par des groupes militants, mais insiste sur le fait que la
récupération de ces poémes est indissociable des luttes sociales défendues par les
groupes en question : la poésie ne suffit pas et c’est par conséquent dans sa

rencontre avec le social qu’elle acquiert sa puissance contestataire tangible.

« Tu aimes les poésies. Tu préferes les poésies a la justice®® », écrit-elle,
pour insister sur le fait que 1’art pour 1’art est incompatible avec sa conception de
I’engagement, en raison de son refus d’intégrer des faits et des questions politiques
au profit d’une pureté artistique illusoire et, dans une certaine mesure, élitiste. Le
statut de pocte ne dispenserait en aucun cas I’individu de son devoir de citoyen et
choisir la poésie au détriment de la justice participerait ainsi des injustices qui
persistent dans notre société. Dans un article sur la notion d’engagement, Jean-
Frangois Hamel rappelle la position d’André Gide, aux antipodes de celle de
Quintane : « suivant Gide, qui s’éléve contre les abus du colonialisme et se fait
compagnon de route du Parti communiste, le véritable écrivain peut a bon droit
engager sa personne, mais jamais son ceuvre, qui doit s’abstraire des contingences
de I’histoire®. » Au contraire, Quintane vise une plus grande prise en charge des
« contingences de I’histoire » par la littérature, afin de faire de cette pratique
artistique un vecteur de renouvellement des formes et de la langue tout autant que

de changement social.

47 Quintane est consciente de la place marginale réservée a la littérature, et encore plus a la littérature
expérimentale et a la poésie, dans notre société. Elle fait donc preuve d’une grande lucidité par
rapport aux limites de son pouvoir d’émancipation et adhére a la position d’Alain Vaillant : « le
monde ne tourne pas plus autour de la littérature que le soleil autour de la terre. La littérature n’est
au centre de rien. Au sein de I’espace social, elle n’est elle-méme qu’une institution, d’une
importance trés variable selon les époques, entretenant avec d’autres des relations complexes, mais
ténues et plus ou moins périphériques : la premiére des illusions d’optique consiste a lui accorder a
priori plus d’importance sociale et culturelle qu’elle n’en a effectivement ». (Alain Vaillant,
L’histoire littéraire, Paris, Armand Colin, 2010, p. 248.)

48 Quintane, Les années 10, p. 76.

49 Jean-Francois Hamel, « Qu’est-ce qu’une politique de la littérature ? Eléments pour une histoire
culturelle des théories de ’engagement », dans Laurence Coté-Fournier, Elyse Guay et Jean-
Francois Hamel (dir.), Politiques de la littérature. Une traversée du xx¢ siécle francais, Montréal,
Figura, 2014, p. 11.
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Néanmoins, elle considere que la nécessité croissante de thématiser le
politique témoigne du manque de compréhension qu’ont les gens du concept
méme :

je pensais qu’écrire Chaussure suffit. Mais j’en compris, a la
sortie de Tomates (qui revenait sur 1’affaire de Tarnac et la
période Sarkozy) que le thématisation était (redevenue)
indispensable : le livre, pour étre politique, devait parler de
politique. Si, pour étre politique, on doit parler de politique, alors

c’est qu’on ne comprend pas grand-chose au politique (ni méme
a la politique®®).

Tomates marque selon un certain cliché de la critique un tournant dans la production
de Quintane, puisque ce livre est arrimé a certaines questions politiques spécifiques
au lieu de simplement référencer sporadiquement des événements historiques.
Pourtant, Chaussure traite de Caligula, d’Imelda Marcos et de Jules César et met
donc en relation la chaussure et différents régimes politiques totalitaires a travers
I’histoire pour montrer a quel point I’héritage de ces régimes se fait encore sentir
aujourd’hui en Europe ; Une Américaine aborde le sujet de la colonisation des
Amériques et les massacre qui ont permis aux Européens de s’y imposer ; Formage
parle entre autres de la lutte entre la gauche et la droite ; et Cavale discute, comme
nous 1’avons vu, des guerres qui ont opposé 1’Allemagne et la France. Tous ces

livres, publiés avant Tomates, sont proprement politiques.

Benoit Auclerc décrit ainsi la posture particuliére de Quintane, qui se refuse
a délaisser le politique tout en étant excessivement lucide face aux limites de la

poésie comme forme de contestation sociale :

ses textes, délestés des illusions lyriques comme de 1’amertume
des révolutions manquées, n’entendent pas pour autant renoncer
a la combativité [...]. Il en résulte une conception de I’écriture
(mais pas seulement) comme série d’interventions, qui tiennent
compte des rapports de force, du caractére minoritaire des
positions défendues, s’interrogent sur la possibilit¢ méme d’une
prise de position efficace pour un écrivain aujourd’hui — étant

%0 Quintane, Les années 10, p. 197.
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entendu que la solennité de « I’engagement » n’est pas (plus ?)
une option viable®.

Si nous avons jusqu’a présent parlé d’engagement par rapport a la production
quintanienne, le terme d’implication au sens ou I’entend Bruno Blanckeman semble
plus approprié. Au contraire de ’engagement, 1’implication sous-entend que
I’auteur ne détient pas de réponses aux questions qui déchirent son époque, ce qui

renverse 1’idée de 1’écrivain comme possesseur et passeur d’une vérité.

Cette nouvelle conception du réle possible de la littérature dans la société
défait les vieilles hiérarchies entre 1’élite lettrée et les masses :
I’écrivain, un parmi d’autres dans une société responsable de ses
évolutions, interpelle ses semblables sur des travers ou des
dysfonctionnements, des orientations aléatoires ou des dérives
potentielles, sans chercher a se dédouaner lui-méme — ni

procureur stigmatisant la décadence de ses pairs, ni avocat
plaidant la cause des opprimés®2.

L’implication rejoint ce que Quintane appelle elle-méme sa « critique intégrée »,
extension politisée de la tectonique a la base de I’ensemble de ses ceuvres®>. Au lieu
de tenter d’opposer aux discours officiels de droite un discours politique d’extréme
gauche, par exemple, elle entrecoupe ses ceuvres de réflexions sociales plus ou

moins liées aux thématiques générales qui y sont explorées.

Avant Tomates, le court livre L’Année de ['Algérie, qui sera repris dans
Grand ensemble en 2008, est probablement son ceuvre la plus explicitement
politique, puisqu’elle y critique DI’impérialisme occidental et la relation

problématique qu’entretiennent encore les grandes puissances avec leurs anciennes

51 Benoit Auclerc, « Introduction », dans Benoft Auclerc (dir.), Nathalie Quintane, Paris, Classiques
Garnier, 2015, p. 8.

52 Bruno Blanckeman, « De I’écrivain engagé a 1’écrivain impliqué : figures de la responsabilité
littéraire au tournant du xxI° siecle », dans Catherine Brun et Alain Shaeffner (dir.), Des écritures
engagées aux écritures impliquées (Xx®-xxI¢ siecles), Dijon, Editions universitaires de Dijon, 2015,
p. 168.

53 Gleize parle lui aussi d’une écriture impliquée par rapport a sa propre pratique. Sur cette question,
voir Jean-Marie Gleize, « Pour une écriture impliquée ou les projectiles », Lignes, vol. 3, n° 66,
2021, p. 89-98.
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colonies. Méme dans un texte aussi cinglant (et sanglant), la métonymie conserve
son role central : « un fellagha en tranches. / un viet découpé®. » Les fellaghas,
combattants nord-africains qui s’étaient opposés au régime frangais durant la guerre
d’indépendance de 1’Algérie, sont en morceaux, tout comme les Vietnamiens, et
chaque groupe nominal est séparé par un blanc, comme pour montrer que 1’histoire
coloniale, peu importe les époques et les territoires, se résume au massacre de
peuples entiers, qui sont démembrés au sens figuré comme au sens littéral, et ce, en

raison de la partition de leurs pays respectifs et I’annihilation de leurs populations.

Or, dans la plupart des ceuvres de Quintane, ce phénoméne est beaucoup
plus subtil et permet a des passages critiques de cotoyer des anecdotes et des
réflexions niaises sur le quotidien. Par exemple, dans Début, la résistante francaise
Berty Albrecht est mentionnée, ainsi que 1’'une des nombreuses rues qui portent son
nom®. Cette féministe, membre du Mouvement de libération nationale et
instigatrice de plusieurs revues et bulletins durant la Deuxiéme Guerre mondiale,
est reconnue pour avoir accueilli des réfugiés allemands durant les années 1930.
Pourtant, le texte ne mentionne son nom que trés rapidement, sans s’étendre
davantage sur ses accomplissements et la reconnaissance qu’elle a regue de fagon
posthume en 1945. Le texte quintanien, toujours emporté par le rythme des
propositions qu’il juxtapose les unes aux autres, ne sublime aucune de ses
composantes, méme celles qui le mériteraient probablement. Le lecteur doit donc
prendre cette mention furtive et la dérouler de son c6té pour en comprendre les
implications dans le texte. Plus loin, Quintane mentionne d’ailleurs Bertolt
Brecht®®, auteur de piéces politiques comme Mére Courage et ses enfants et La
Résistible Ascension d’Arturo Ui, dans laquelle il s’attaque directement au régime
d’Hitler et critique la montée du nazisme dans son Allemagne natale. Le lien qui

unit Berty Albrecht et Bertolt Brecht est bien entendu basé sur leur rejet du nazisme,

5 Nathalie Quintane, L Année de I’Algérie, Paris, Inventaire/Invention, 2004, p. 31.
% Nathalie Quintane, Début, Paris, P.O.L, 1999, p. 27.

% |bid., p. 57.
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mais aussi sur la ressemblance entre leurs noms, qui deviennent en quelque sorte

interchangeables.

Mais en quoi la critique intégrée mise en place par Quintane différe-t-elle
de I’écriture-dispositif proposée par Hanna ? En effet, les deux approches semblent
se recouper par leur logique collagiste et par leur désir de renverser les discours
dominants sans leur opposer un discours contraire. Elles cherchent en définitive
toutes deux a exposer les rouages de notre société plutot qu’a les remplacer. Dans
Cavale, un homme rencontré dans une auberge de jeunesse élabore une conception
du détournement ou de I’infiltration discursive proche de ce que développe Hanna
dans ses textes théoriques et dans ses ceuvres littéraires : « Ce sont de grands
rhétoriqueurs, [...] aussi devons-nous former une contre-rhétorique d’autant plus
invisible qu’elle épousera la leur, et pour cela, apprendre leur vocabulaire, maitriser
leur syntaxe, porter leurs cravates, imiter leurs gestes® ». Plus loin, son projet est
décrit comme « une sorte de parasitage®® ». Les « grands rhétoriqueurs®® » dont
parle I’homme correspondent aux différentes instances de pouvoir et le meilleur
moyen de les neutraliser serait selon lui de les infecter a la fagon d’un parasite ou

d’un virus.

La femme de Roger-chien-jaune élabore dans Formage un systéme similaire

d’infiltration-renversement, qu’elle nomme le tuning de situation :

Lorsqu’on lui opposait le caractere purement décoratif, et au
fond inoffensif, du tuning de situation, elle disait que le décoratif
pur, ce qu’on voit sans le voir, était précisément dangereux,
parce qu’il diffusait insidieusement un contresens qui finirait par
gripper la machine®.

57 Quintane, Cavale, p. 81.

%8 |bid., p. 84.

%9 Le terme renvoie aussi bien entendu aux Grands rhétoriqueurs, les poétes de cour des Xve et Xvi®
siecles dont les poémes étaient surchargés et visaient a exhiber la maitrise et 1’intelligence de leur

auteur, liant par le fait méme le lyrisme et la grandiloquence a une soumission a I’Etat et & ses
valeurs.

80 Nathalie Quintane, Formage, Paris, P.O.L, 2003, p. 72.
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Le terme que M™ Ro utilise n’est pas choisi au hasard ; la situation renvoie
directement au situationnisme, dont s’est en partie inspiré¢ Hanna pour redéfinir le
dispositif et, par le fait méme, le contre-dispositif. En se fondant dans les discours
dominants pour mieux s’effacer, le contre-discours propose par Mme Ro pourrait,
apres un certain temps, modifier les engrenages du discours qu’il a infiltré et
« gripper la machine » d’une fagon presque mecanique, finalement. Si un discours
révolutionnaire peut effrayer les masses et, par conséquent, étre ignoré en raison de
son caractére radical, un contre-discours ainsi camouflé aurait le pouvoir de

modifier nos perceptions de fagcon lente mais durable.

Selon 1’autrice, « notre propre cruauté, nous ne la voyons pas®! », et la
critique intégrée cherche a nous imposer le reflet de notre propre méchanceté, que
celle-ci soit institutionnelle ou individuelle. Le pronom «nous » est ici tres
important, puisqu’il témoigne de la posture impliquée de Quintane, qui s’inclut dans
la collectivité qu’elle critique. Ce qui différencie cependant la critique intégrée et
I”écriture-dispositif est la nature des matériaux qu’elles conjoignent pour arriver a
leur fin. Si elles partagent une forme (collagiste) et une visée (critique indirecte),
elles ne se construisent pas sur le méme ton et avec la méme énergie. Comme nous
I’avons déja vu, Quintane souligne la violence inouie des textes objectivistes, qui
ponctionnent principalement dans des textes juridiques et médiatiques difficiles a
lire en raison de la brutalité qui les sous-tend. Pensons aux ceuvres d’Hanna, ou les
déclarations misogynes, la revenge porn et des scénes de guerre horribles se
rencontrent, ou encore a Heroes are heroes are heroes de Manuel Joseph, ou les
films pornographiques hardcore, I’esclavagisme, I’exploitation des populations des

pays pauvres et le nazisme se cotoient.

Au contraire, ’approche de Quintane est plus subtile, dans la mesure ou les
passages choquants et les passages totalement insignifiants s’y entremélent. Son

écriture ne permet ainsi jamais a quelque discours que ce soit de prendre le dessus

61 Nathalie Quintane, Ultra-Proust. Une lecture de Proust, Baudelaire et Nerval, Paris, La Fabrique,
2018, p. 61.
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sur les autres, ce qui irait a I’encontre du tuning, qui signifie apreés tout « mise au
point » ou «réglage » en frangais. Comme quelqu’un qui tourne lentement le
bouton d’une radio jusqu’a ce que la chaine désirée devienne intelligible, I’autrice
tourne lentement sur eux-mémes les discours qu’elle souhaite critiquer ; seulement,
le but est maintenant pour elle d’atteindre le point ou la chaine en question serait
intelligible mais grésillerait un peu, les ondes se superposant. La phrase suivante,
tirée de Chaussure, illustre parfaitement ce phénomeéne :

Grace a la promotion d’activités auxquelles nous n’avions pas

pensé avant pour elles-mémes (I’escalade, le « trekking »),

I’industrie de la chaussure a di innover (tissus, matériaux),

comme les chercheurs innovérent pendant la Seconde Guerre
mondiale (radars, bombes®?).

La premiére partie de la phrase semble inoffensive, puisqu’elle parle d’activités de
plein-air. Rapidement, le capitalisme et sa tendance a nous créer des besoins sont
cependant évoqués. Finalement, I’innovation de 1’industrie de la chaussure et des
accessoires de sport est rapprochée de 1’innovation militaire durant la Deuxiéme
Guerre mondiale, mais ce rapprochement est tellement furtif et désaffecté que le
lecteur le remarque a peine. Quintane agit comme si cette comparaison allait de soi
et qu’elle était anodine, alors la lecture n’en est pratiquement pas affectée, mais

c’est dans ce « pratiquement » que réside le pouvoir contestataire de 1’ceuvre.

La méme chose se produit dans cette phrase, beaucoup plus courte, tirée de
Cavale : « Le temps est malgré tout clément (dd au réchauffement de la planéte®?) ».
Le réchauffement climatique, sujet d’actualité et cause d’une anxiété grandissante
pour une partie non-négligeable de la population, est annexé a la phrase principale,
comme une pensée secondaire aprés coup. Son flottement, accentué par les
parenthéses, en amenuise la portée, puisque la phrase ne pose aucun jugement de
valeur : le réchauffement climatique est-il positif étant donné qu’il rend le climat

de certains pays plus agréable, ou est-il négatif parce qu’il rend certaines régions

62 Quintane, Chaussure, p. 22.

83 Quintane, Cavale, p. 125.
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inhabitables et participe de la disparation de plusieurs espéces animales ? Le lecteur
peut déduire avec une certaine certitude la position de Quintane, autrice d’extréme
gauche rappelons-le, mais le texte lui-méme ne tranche pas. Hanna résume ainsi le
fonctionnement du dispositif tel qu’il le congoit :
J appellerai dispositif tout ensemble d’objets symboliques (ou
potentiellement  symboliques) de statuts pragmatiques
hétérogénes, réunis et contextualisés de maniére a ce que
chacun, pris séparément, puisse continuer a fonctionner
sémiotiqguement selon son mode usuel (produise son sens
originel ou topique). Mais, globalement, la disposition de ces

objets agit sur eux en sorte que chaque effet de signification
particulier soit subsumé en un seul effet pragmatique®.

C’est exactement ce qui se produit dans la phrase de Cavale citée plus haut : une
déclaration sans importance (« le temps est clément ») est suivie d’une déclaration
neutre sur le réchauffement climatique et chacun de ces deux énoncés produit son

effet individuel tout en produisant un effet global en raison de leur coprésence.

5.4 Le communisme sensible de Gleize

Jean-Marie Gleize, quoique plus attaché au ton littéraire et poétique que
Quintane, utilise des procédés similaires a ceux associés a la critique intégrée
quintanienne, qui permettent a des moments de lucidité politique d’émerger de ses
textes hétérogénes pour générer ce qu’il appelle un « communisme sensible®® ».
Comme le souligne Anne Roche dans un article ou elle appose par ailleurs le terme
d’implication a la démarche artistique de Gleize, la cohabitation dans les textes de
ce dernier de passages autobiographiques, de moments plus traditionnellement

poetiques et de renvois a différents événements historiques anciens ou récents cree

8 Christophe Hanna, Poésie action directe, Marseille, Al Dante, 2004, p. 67.

8 Jean-Marie Gleize, Trouver ici. Reliques & lisiéres, Paris, Seuil, 2018, p. 11.
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I’effet d’un assemblage dont le rythme empéche la saisie totale du sens qui s’y
développe :
la présence, en scansion avec ces autobiographémes, de bribes
politiques [...] font I'objet d'un montage serré ; ainsi les
fragments de 1’acte d’accusation contre Julien Coupat et ses
camarades, langue de bois rendue a une certaine mobilité
comique par le déecoupage, ou, plus loin, des inserts plus ou
moins allusifs a 1’assassinat de Pierre Overney (1972) ou a des

luttes récentes comme 1’occupation du terrain de Notre-Dame-
des-Landes (2012-2013%),

Des souvenirs d’enfance de 1’écrivain a I’affaire de Tarnac®’, en passant par le décés
du militant maoiste Pierre Overney, I’écriture rappelle a la mémoire du lecteur — et
a une certaine mémoire collective — des traumatismes qui influencent nos fagons de

concevoir les luttes sociales et les jeux de pouvoir qui se jouent dans notre sociéte.

Dans une entrevue avec Jérome Game, Gleize explique qu’il congoit son
travail comme le lieu d’une mise a nu du réel qui rendrait ce dernier plus lisible et
accessible : « Les livres constituent des parcours ou mouvements chorégraphiques
d’une formule & une autre, en vue de produire de 1’¢lucidation (d’états ou de
contextes pergus “opaques®®”). » Cependant, les évocations presque clandestines de
faits politiques dans ses ceuvres, qui sont beaucoup plus rares et souvent moins bien
situables que chez Quintane, Hanna ou Joseph, ne créent pas selon nous une
« élucidation », mais bien une ressaisie. Toujours selon Anne Roche, « on ne peut
tirer aucune conclusion explicitement politique de ces textes, qui sont truffés

d’événements et de mots politiques, mais qui ne comportent ¢videmment pas de

% Anne Roche, « Autobiographie impersonnelle ou roman impliqué ? », dans Jean-Frangois Hamel
etal. (dir.), Politique de [’autobiographie. Engagements et subjectivités, Montréal, Nota bene, 2018,
p. 150.

87 Pour en savoir davantage sur la place qu’occupe I’affaire de Tarnac chez Gleize et Quintane, voir
Jean-Frangois Hamel, « De Mai a Tarnac. Montage et mémoire dans les écritures politiques de
Nathalie Quintane et Jean-Marie Gleize », dans Gianfranco Rubino et Dominique Viart (dir.), Le
Roman frangais contemporain face a [’histoire. Themes et formes, Rome, Quodlibet, 2014, p. 445-
464.

88 Jérdme Game, « La prose ou la lisibilité du hors-cadre chez Jean-Marie Gleize : entretien », dans
Bénédicte Gorrillot et Alain Lescart (dir.), L lllisibilité en questions, Villeneuve d’Ascq, Presses
universitaires du Septentrion, 2014, p. 172.
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consignes en matiére d’engagement répertorié®®. » La démarche gleizienne est en
ce sens peut-étre plus naive ou idéaliste quant a ses limites que celle des auteurs de
la génération suivante, qui admettent que la littérature critique qu’ils mettent en

place vise la fragilisation des discours dominants plutot que leur analyse effective.

Gleize a une sensibilité particuliére pour les droits des Afro-Américains et
pour 1’évolution de leurs luttes. Dans Les chiens noirs de la prose, il mentionne le
film All Power to the People, un documentaire qui relate I’histoire du Black Panther
Party, tout en abordant la Black Liberation Army et I’American Indian Movement.
Les deux premiers mouvements étaient associés a la libération afro-américaine et
adhéraient a une philosophie marxiste. Le troisieme était plutdt axé sur
1’émancipation des peuples autochtones des Etats-Unis. Ailleurs, I’auteur abordera,
encore une fois de facon rapide et sans mise en contexte, les émeutes de Ferguson
au Missouri, qui ont eu lieu en 2014 en réponse a 1’assassinat de Michael Brown,
un jeune homme noir de dix-huit ans, par 1’officier de police caucasien Darren
Wilson. La mention se limite a une phrase de quelques mots seulement : « Plusieurs
nuits d’émeute a Ferguson dans le Missouri’®. » Ce genre de parenthése agit comme
un déclencheur critique plutét que comme un contre-discours a proprement parler.
Le but de glisser ainsi un événement politique aussi important entre deux phrases
qui n’ont en théorie rien a voir avec les forces policieres, les violences raciales ou

le systéeme judiciaire américain est de forcer le lecteur a déplier la référence.

All the Power to the People et les événements de Ferguson s’imbriquent
dans une réflexion plus large sur 1’état policier. Dans Trouver ici, on peut lire, cinq
fois d’affilée, la phrase suivante en gras: « L’opération se déroule sous la
protection d’un important dispositif policier’’. » Quelques pages plus loin,
I’urbanisme contemporain est décrit comme une extension du dispositif policier et

étatique : « un fascisme urbain avec salles de sport, stades, pistes cyclables,

% Roche, « Autobiographie impersonnelle ou roman impliqué ? », p. 152.
0 Gleize, Trouver ici, p. 172.

71 Ibid., p. 28.
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caméras, insignes et drapeaux’? ». L’opération dont il est question dans la premiére
citation n’est pas nommée et semble par conséquent pouvoir renvoyer au livre lui-
méme, qui serait écrit sous le regard de I’Etat et de ses représentants, tout comme a
une multitude de manifestations et révoltes récentes : le printemps arabe, Occupy
Wall Street, les émeutes de Ferguson. Cependant, le plus important selon Gleize est
de prendre conscience du fait que les mécanismes policiers sont a 1’ceuvre dans
I’ensemble de nos interactions et de nos déplacements quotidiens, de la salle de
sport au coin de la rue, par le biais d’une surveillance généralisée et de 1’évolution
des technologies modernes comme les téléphones intelligents et la reconnaissance

faciale.

Dans Le Principe de nudité intégrale, Gleize écrit : « Le présent continu de
I’image est comme le bruit de I’eau [...]. J’écris sous le bruit de 1’eau en continu,
comme celui d’un torrent ou d’une chute ou celui de I’écran la nuit’®. » Le présent
continu qu’il mentionne permet de relier des époques et des lieux qui n’ont aucun
rapport direct entre eux afin d’exposer le fil invisible qui les unit, de la méme fagon
que ’eau ruisselle et, dans son mouvement, emporte des ¢léments hétérogeénes. Par
exemple, dans le méme livre, cette référence aux lois discriminatoires imposées par
le roi Louis IX :

Jaune. En 1239 le roi Saint Louis achéte la couronne d’épines.
Deux ans plus tard un morceau de bois, un morceau de fer, et un
autre d’éponge. Plus tard encore il décréte le port d’une bande

jaune déja recommandée au concile du Latran pour distinguer
les juifs™.

Le quatrieme concile ceccuménique du Latran, qui a eu lieu en 1215, recommandait
effectivement aux pouvoirs politiques d’instaurer un systeme permettant de
distinguer les juifs et les musulmans des chrétiens, afin d’éviter les relations

sexuelles interreligieuses. Il pronait aussi 1I’exclusion des juifs et des musulmans

2 Ibid., p. 37.
73 Jean-Marie Gleize, Le Principe de nudité intégrale. Manifestes, Paris, Seuil, 1995, p. 73.

7 1bid., p.
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des postes de pouvoir et des affaires publiques, c’est-a-dire la ségrégation tangible

et effective des minorités religieuses en Europe.

Le concile de Narbonne de 1227 prévoit cependant le port obligatoire de la
rouelle par les hommes juifs, et non d’une bande jaune. La bande et I’étoile jaunes
seront plutot des symboles imposés par I’Allemagne nazie. Nous pourrions donc
dire que Gleize mélange tout, dans le but de montrer que la situation des juifs en
Europe était a peu prés la méme au xin® siécle qu’elle 1’était durant les années 1930-
1940 en Allemagne et méme en France. Le politique, pris dans le flot de la prose
gleizienne, n’échappe pas a la tectonique textuelle proposée par 1’auteur. Cette
conception du politique comme intégrable et intégré au reste du réel permet de
«nommer [...] la poussée esthétique qui relie les objets, les expériences, les voix,
les discours et les textes, sans [...] présenter quoi que ce soit comme clos ou
définitif, en exposant au contraire une discontinuité concertée et touchante™ », qui
dans ce cas-ci expose un tracé historique qui fait résonner 1’an 1227 dans le xx*
siécle, mais pourrait tout aussi bien faire résonner les révoltes des banlieues de 2005

dans le printemps arabe.

L’un des livres les plus explicitement politiques de Gleize est certainement
Le livre des cabanes, qui est d’ailleurs sous-titré « politiques ». Néanmoins, méme
dans cette ceuvre ou différentes luttes sociales historiques sont convoquées, 1’auteur
reste toujours a la surface des choses, sans élaborer davantage sa position,
contrairement aux ceuvres plus récentes de Nathalie Quintane ou aux livres
expérimentaux d’Hanna, ou les réalités politiques contemporaines sont nommeées
plus directement. La définition que donne Gleize du communisme y est tout de
méme mieux développée qu’ailleurs, ce qui permet d’en cerner plus efficacement
les contours. L’écrivain y explique entre autres que « [I]Je communisme n’est ni un

fantasme ni une projection utopique / ¢’est la possibilité¢ d’amplifier I’expérience

5 « naming [...] the aesthetic thrust linking objects, experiences, voices, discourses and texts,

without [...] presenting anything closed or definitive, but merely exposing a concerted, touching
[...] discontinuity » (Christophe Wall-Romana, « Is “Postpoetry” Still Poetry ? Jean-Marie Gleize’s
Dispositif-Writing », Forum for Modern Language Studies, vol. 47, 2011, p. 451. Nous traduisons.)
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d’une joie’® », en séparant les différentes parties de 1’énoncé par des blancs, qui
miment une pensée en formation, encore hésitante mais assumée. Il ajoute plus
loin: «Le capitalisme n’a qu’un seul contraire dont le nom historique est
communisme’’. » Loin de concevoir le communisme comme un simple systéme
politico-économique, Gleize y voit une conception genérale anticapitaliste dont la
visée serait I’égalité et I’« expérience d’une joie » rendue accessible a toutes et tous.
Tout en acceptant 1’échec des régimes communistes en Europe, en Asie et en
Amérique latine, il appelle par son écriture a I’instauration d’une nouvelle version

du communisme, sociale et communautaire avant d’étre proprement politique.

Ailleurs dans ce livre, le poete se référe aux gens qui se défendaient « avec
des pommes et des cailloux et des bouteilles de verre contre les grenades’® » lors de
la tentative de demantélement de la zone a défendre (ZAD) de Notre-Dame-des-
Landes en 2012. Eventuellement, les grenades lacrymogeénes des forces de 1’ordre
francaises sont remplacées par les grenades militaires utilisées durant les révoltes
du printemps arabe, que Gleize décrit comme des intifada’®, faisant par le fait méme
référence aux conflits ayant opposé Israél et les Territoires palestiniens au cours des
années 1990 et 2000. Ainsi se crée un réseau ou différents conflits opposant des
groupes de force inégale se répondent et se fondent les uns dans les autres, mettant
au jour comment les forces armées sont prétes a tout pour arriver a leurs fins, y
compris a se battre contre des civils dont les moyens de défense sont artisanaux et
limités.

Gleize définit cette technique rhizomique comme un « dispositif de

capture®® », ce qui rapproche davantage son écriture des considérations

76 Jean-Marie Gleize, Le livre des cabanes. Politiques, Paris, Seuil, 2015, p. 41.
" 1bid., p. 53.

78 |bid., p. 145.

9 1bid., p. 160.

8 |bid., p. 31.
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développées par Marielle Macé dans ses travaux sur la lecture comme espace
d’émancipation. Pour Macé, « [l]e lecteur oscille sans cesse entre la place qui lui
est assignée par un dispositif syntaxique [...] et la conduite de réappropriation par
laquelle il regarde ce dispositif comme une “capacité” mise a sa disposition®! », et
c’est ce que semble viser la capture dont parle Gleize et qu’il met en pratique de
facon plus méthodique que jamais dans Le livre des cabanes. Il est d’ailleurs
intéressant de souligner que Macé a publié un livre intitulé Nos cabanes, ou elle
discute entre autres des cabanes de fortune des ZAD, un théme qui est cher au poete
littéraliste. Si Quintane appelle a une prise de position politique concréte couplée a
une innovation formelle et qu’Hanna recycle et déplace les discours ambiants pour
en exposer 1’idéologie sous-jacente, Gleize montre que nous sommes tous reliés par

des histoires communes, qui ignorent les notions de temps et d’espace.

Par le biais de ce renouvellement critique d’un certain universalisme, les
opprimés semblent former un groupe mobile qui prend forme dans et par I’écriture,
et les luttes de cette communauté vaste et variée se superposent ainsi de phrase en
phrase. La prose gleizienne propose de reconcevoir nos formes de vie®? dans le but
de nous émanciper : « Nous appelons une révolution possible®® », dit le texte, mais
a quelle révolution fait-on ici référence, précisément ? Gleize refuse de trancher, ce
qui limiterait la portée de son appel. La révolution dont il parle englobe 1’ensemble
des révolutions communistes, au sens de collectives. Dans un encadré, I’énoncé
« avoir pour but la vérité pratique®* » est répété vingt fois, comme pour insister sur
le fait que le désir qui habite 1’€criture gleizienne peut servir a toutes les causes et

que toute forme de communisme sensible devra inévitablement étre adaptée au

81 Marielle Macé, Facons de lire, maniéres d’étre, Paris, Gallimard, 2011, p. 227.

82 « Une forme de vie tient ensemble des pratiques sociales et des institutions, un rapport au monde
et des maniéres de percevoir, des attitudes et des dispositions comportementales. Elle détermine le
cadre des idées possibles de la vie bonne. » (Estelle Ferrarese et Sandra Laugier, « Politique des
formes de vie », Raisons politiques, vol. 1, n° 57, 2015, p. 5.)

8 Gleize, Le livre des cabanes, p. 134.

8 |bid., p. 56.
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contexte et originale mais aussi consciente des luttes passées dans lesquelles elle

prend racine.

Dans Tarnac, un acte préparatoire, qui emprunte son titre a 1’affaire de
Tarnac et a I’enfance de 1’écrivain, passée en partie dans ce village du département
de Corréze, I’idée de résonance est utilisée pour décrire le phénomeéne selon lequel
une révolte dans un pays entrainerait des conséquences sur une autre révolte ayant
lieu ailleurs et a une autre époque :

Un mouvement révolutionnaire ne se répand pas par
contamination Mais par résonance

Quelque chose qui se constitue ici Résonne avec 1’onde de choc
émise par quelque chose qui s’est constitu¢ la-bas [...] Une
insurrection n’est pas comme la propagation de la peste ou d’un

feu de forét un processus linéaire qui s’étendrait de proche en
proche a partir d’une étincelle®.

Gleize s’¢loigne donc explicitement du concept de contamination au coeur des
théories d’Hanna. De la révolte, I’écriture gleizienne tente de dénombrer et de relier
entre eux « les foyers Dispersés dans le temps et dans ’espace®® », qui sont autant

85, que ’on doit sans cesse reconstruire dans

de « zones d’autonomie provisoires
le but d’affronter de nouvelles formes d’autoritarisme gouvernemental, sociétal ou

économique.

Le communisme gleizien lui-méme devient conséquemment une forme de
vie plutdt qu’un systéme politique organisé et la post-poésie en est le catalyseur, en
raison de son caractére parataxique. Comme le rappelle Guillaume Artous-Bouvet,
« du point de vue du réelisme poétique, nulle “parole” ne saurait s’arracher a
’empire des usages® », ce qui signifie que la portée du texte est toujours

circonstancielle, d’ou peut-étre le refus de Gleize d’ancrer trop expressément ses

8 Jean-Marie Gleize, Tarnac, un acte préparatoire, Paris, Seuil, 2011, ch. 8.
8 1d.
8 Ibid., ch. 15.

88 Guillaume Artous-Bouvet, « Prose », dans Inventio. Poésie et autorité, Paris, Hermann, 2019,
p. 79.
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ceuvres dans une époque précise ou de les construire autour d’événements uniques.
Selon lui, « il faut planter des arbres. / 1l faut construire des cabanes, ici® », mais
cet ici n’est jamais préétabli et les cabanes en question sont autant celles de la
Résistance durant la Deuxieme Guerre mondiale que celles des camps de réfugiés
ou de la jungle de Calais ou encore celles des manifestations antiracisme qui se

multiplient depuis quelques années aux Etats-Unis.

5.5 La crise des réfugiés en tant que moment(s) critique(s)

Le livre Les enfants vont bien de Quintane s’ouvre sur quelques paragraphes
d’introduction qui ne laissent aucun doute sur son fonctionnement ni sur sa visée.
L’ceuvre est d’entrée de jeu axée sur la réappropriation et la reconfiguration de
différents discours colligés :

Toutes les phrases et les fragments que vous allez lire ont été
écrits par d’autres que « I’auteur » dont vous lisez le nom en
couverture de ce livre, qui les a juste choisis, coupés et disposés.
Les enfants vont bien est un livre de montage. [...] Dans un
précédent livre, Un @il en moins, j’avais déja abordé la question
des réfugiés (des « migrants », comme on dit), mais son parti
pris narratif me semblait, au moment méme ou j’écrivais,

insuffisant a rendre compte de la violence faite, en France, a ces
hommes, ces femmes et ces enfants®.

L’autrice décide ici de délaisser sa posture auctoriale — et I’ensemble des valeurs
symboliques qui y sont rattachées — au profit d’une plus grande fiabilité dans le ton
et dans la forme, afin de donner plus de puissance a son discours, fait de morceaux
recyclés plutot que créés de toutes pieces. Au lieu d’expliquer en quoi 1’accueil, ou
plutot le rejet, des migrants en France est problématique d’un point de vue
humanitaire, elle laisse ainsi parler les différents acteurs qu’elle cite, des instances

gouvernementales aux associations communautaires, en passant par les médias.

8 Gleize, Le livre des cabanes, p. 22.

% Nathalie Quintane, Les enfants vont bien, Paris, P.O.L, 2019, p. 7.
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En raison de leur double détachement, les énoncés réunis dans ce livre
peuvent souvent étre lus de plus d’une fagon: premierement, leur contexte
d’énonciation originel n’est pas spécifié, ce qui ne permet pas de les situer
précisément ; deuxiémement, chaque page ne contient qu’un seul énoncé, ce qui
donne a I’ensemble un aspect étrangement disloqué. Si Quintane se rapproche ici
plus que jamais de la pratique collagiste objectiviste-situationniste d’Hanna ou
Joseph, c’est encore une fois la nature des phrases qu’elle emprunte ¢a et la qui
différencie son projet du leur. En effet, par-dela les déclarations chocs de politiciens
et les discours ouvertement xénophobes, 1’autrice convoque aussi les propos de
travailleurs sociaux, de membres d’organismes sans but lucratif et de citoyens
francais sans histoire, qui soulignent simplement le traitement épouvantable réservé
aux refugiés en Europe. Le but premier du livre est indubitablement de montrer &
quel point « nous traitons les réfugiés comme des déchets® », et ce, pour nous
renvoyer la violence des discours que nous croisons au quotidien par rapport aux
demandeurs d’asile et auxquels nous participons parfois par notre mutisme, mais
aussi de souligner le travail concret de ceux et celles qui tentent de faire une vraie

différence.

L’un des exemples les plus intéressants du double sens que provoque la
composition collagiste du livre de Quintane est le suivant : « du cceur, bien siir, mais
un cceur intelligent® ». Cette citation de Manuel Valls sous-entend que I’empathie
que I’on ressent naturellement face aux réfugiés doit étre couplée a une certaine
rationalité stratégique et opérationnelle. La France ne pouvant accueillir ’ensemble
des réfugiés du monde, nous dit le Premier ministre, il faut trouver des fagons
logiques pour gérer I’influx de population que la crise migratoire représente, entre
autres en limitant le nombre de demandeurs d’asile et en les sélectionnant pour
assurer que ceux qui s’installent en territoire frangais puissent contribuer

efficacement a leur société d’accueil. Valls cite d’ailleurs lui-méme Alain

%1 Quintane, Ultra-Proust, p. 61.

92 Quintane, Les enfants vont bien, p. 19.
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Finkielkraut, polémiste et essayiste dont la position idéologique s’est graduellement
déplacée vers la droite au cours des dernieres décennies, entre autres sur les
questions de I’immigration et du féminisme. Pourtant, le commentaire de Valls
renvoie presque mot pour mot a la position de Quintane par rapport au lyrisme
poétique, lorsqu’elle explique que, pour Proust, le sentiment était central dans la
littérature, mais que celui-ci devait étre maitrisé ou contr6lé par I’intellect, afin

d’éviter que I’écriture devienne le lieu d’un simple épanchement.

Rappelons la citation de Quintane : « un poéte moderne se doit de posséder
des capacités cognitives spéciales, et lui-méme, Proust, explique que si la sensation
est supérieure a D’intelligence, il lui faut cependant I’intelligence pour la
ressaisir® ». Prise au pied de la lettre, cette phrase pourrait presque étre résumée
par la formule « un cceur, mais un ceeur intelligent ». Ce que 1’indécidabilité de
I’énoncé nous rappelle, c’est que les implications ne sont pas les mémes en
littérature et en politique. Si la post-poésie évite le lyrisme, ¢’est pour mieux lui
permettre de développer sa part critique. Au contraire, en politique, le fait de
ramener la question des réfugiés a de simples considérations économiques et
logistiques aura inévitablement des conséquences graves sur la vie d’individus déja
fragilisés par les conflits, la guerre, la discrimination ou une situation financiére
précaire. Bien que la formule de Valls semble coincider superficiellement avec la
conception que développe Quintane du littéraire, les contextes totalement opposés
dans lesquels les deux se construisent montre le danger que représente la position

du gouvernement.

Vers la fin du livre, Quintane rappelle I’existence du passeport talents, qui
est vanté comme une alternative a la demande d’asile. Seulement, ce type de permis
ne s’adresse qu’« aux investisseurs, aux chercheurs, aux artistes et aux salariés
qualifiés® », ce qui permet de trier les immigrants potentiels selon leur rentabilité

a long terme pour la sociéte francaise. Le fait de mentionner ce passeport sans mise

% Quintane, Ultra-Proust, p. 8.

% Quintane, Les enfants vont bien, p. 205.
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en contexte en insistant sur la clientele éduquée et/ou riche pour laquelle il a été
créé expose la violence qui sous-tend cette initiative : les simples réfugiés qui n’ont
ni talent particulier, ni compétences spécifiques, ni argent sont considérés comme
des immigrants de second ordre et doivent accepter les conditions déplorables dans
lesquelles les autorités francaises les maintiennent, voire accepter d’étre déportés si
leur dossier n’est pas accepté. La vie d’un médecin ou d’un investisseur étranger
vaut plus que celle d’une femme au foyer ou d’un cuisinier qui auraient quitté leur
pays pour fuir la guerre, selon le systéme hiérarchisé des permis de résidence offerts

par le gouvernement.

En citant cette fois Emmanuel Macron, Quintane écrit: « Dans la
République, les fonctionnaires appliquent les mesures du gouvernement®. » Cette
phrase, prononcée lors d’un discours du Président de la République adressé aux
forces de ’ordre, appelle la population a laisser la police faire son travail, car les
gendarmes seraient tout simplement des agents représentant les intéréts et les regles
du gouvernement. Dénuée de bon sens et d’empathie, la police que décrit Macron
a le devoir d’empécher la formation de « jungles » de migrants, et la population ne
devrait donc pas la juger ou ’empécher d’effectuer les taches pour lesquelles elle a
été formée. Dans ce méme discours, Macron insiste d’ailleurs sur le controle des
sans-papier comme méthode pour assurer la sécurité des citoyens du pays, mais
aussi — et peut-étre surtout — la circulation des marchandises a travers 1’Europe. La
raison principale a la politique proposée par Macron est donc essentiellement

monétaire.

Dans Wars | Have Seen, Stein discutait déja du manque de jugement qui
semble selon elle étre généralisé chez les fonctionnaires, y compris du cété des
forces de 1’ordre :

The thing that is most interesting about government servants is
that they believe what they are supposed to believe, they really

do believe what they are supposed to believe, which has a great
deal to do with wars and wars being what they are. It really has.

% |bid., p. 29.
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I once asked some one who should know why public servants in
the army in every branch of government service did not seem to
have the kind of judgment that the man in the street any man or
any woman has about what is happening®.

La réponse que son interlocuteur lui offre se résume ainsi : les fonctionnaires et les
représentants des forces policieres et militaires n’ont pas a réfléchir parce que leur
travail consiste a appliquer aveuglément des ordres. Le but étant pour les instances
de pouvoir d’assurer le fonctionnement efficace de la société, il devient impossible
d’adapter la réponse des gouvernements et de ses représentants a chaque situation.
A la fagon des engrenages d’une montre, les mécanismes politiques et policiers
suivent un mouvement régulier qu’il est difficile de modifier, sans quoi 1’on doit
sacrifier une certaine efficience. Bien entendu, la réflexion de Stein pointe vers les
dommages collatéraux d’un tel mode de gestion, qui sacrifie le spécifique au profit

du généralisable.

L humanité méme des réfugiés est remise en question dans Les enfants vont
bien, et ce encore une fois pour montrer comment les discours officiels autant que
les idées recues font violence a ces individus. On peut y lire, isolée sur une page
presque entierement blanche, la phrase suivante : « ils n’aiment pas vivre dans la
crasse et font leur toilette tous les jours® ». Le contexte d’origine de la
déclaration n’est pas en soi problématique : une personne travaillant directement
avec les réfugiés souligne le besoin, pour les associations, d’obtenir davantage de
produits d’hygiéne personnelle et de nettoyage domestique. Cependant,
décontextualisée comme elle ’est, elle semble plutdt sarcastique : pourquoi
préciser que les réfugiés n’aiment pas vivre dans des conditions d’insalubrité et
qu’ils préferent étre propres, comme si on devait au contraire s’attendre a ce qu’ils
se plaisent dans la crasse et la puanteur ? Les réfugieés comme les citoyens francais
préferent en général la propreté et la salubrité et les politiques en mati¢re d’asile et

de gestion des populations migrantes devraient rendre compte de ce désir plutot

% Gertrude Stein, Wars | Have Seen, New York, Random House, 1945, p. 52-53. Nous soulignons.

% Ibid., p. 147.
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universel. Comme Quintane 1’indique dans Formage, « [I]es phrases, y compris
dans leur contexte, sont artificielles [...]. / Mais, y mettant du sien, n’importe quelle

phrase vous devient familiére, ou “naturelle®®”

», 'y compris les phrases qui
cherchent & déshumaniser des peuples entiers, mais la technique de recadrage mise
de I’avant par I’autrice rend possible une distanciation critique face a ces idées

précongues qui saturent 1’espace public.

Dans L’Année de [’Algérie, I’écrivaine se questionne sur I’origine ethnique
des femmes de ménage dans un passage qui traite a la fois de la condition féminine
dans le monde et des inégalités entre les pays :

si la plupart des femmes de ménage en France sont de nationalité
algérienne, quelle est la nationalité de la plupart des femmes de
ménage en Algérie ? mettons que les femmes de ménage
viennent toujours plus du Sud, en Algérie elles seront de
nationalité béninoise par exemple, mais au Bénin ? au Bénin
elles seront donc de nationalité zairoise, et au Zaire ? elles seront
angolaises, par exemple si elles ne sont pas toutes décedées dans
la guerre ou dans le sida, et en Angola ? elles viendront, noires,

d’Afrique du Sud sans aucun doute, et en Afrique du Sud ? eh
bien elles viendront de I’ Antarctique®.

Cette « blague », comme le suggere le sous-titre de la partie ou elle se trouve, met
en évidence notre hypocrisie. Les Algériennes sont les bienvenues en France
lorsqu’elles peuvent étre exploitées dans des emplois domestiques, au méme titre
que les Mexicaines sont accueillies a bras ouvert quand cela permet a des familles
américaines aisées d’avoir une aide ménagere a rabais, méme si les gouvernements
américain et francais sont, dans d’autres circonstances, préts a tout pour garder les
Latino-Américains et les Arabes hors de leur territoire. Dans la chaine
d’exploitation que met en lumiére Quintane, les inégalités raciales qui existent
toujours en Afrique du Sud sont aussi mises en lumiére, en spécifiant que les

femmes de ménage venues de ce pays seraient certainement noires et non blanches,

% Quintane, Formage, p. 180.

9 Quintane, L’ Année de I’Algérie, p. 29.
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et ’expérience de pensée se termine sur une note humoristique qui, malgré son ton

bon-enfant, n’atténue en rien la portée du paragraphe entier.

Bien qu’Olivier Cadiot n’adhére pas particulierement a la mouvance
critique dont font partie Gleize, Quintane, Joseph ou Hanna, son livre Histoire de
la littérature récente 1l traite tout de méme de sujets politiques et trace une ligne
claire entre ce qui est poétique et ce qui ne devrait jamais 1’étre. Par rapport a la
question des réfugiés, il écrit : « Ne faites pas des poémes sur eux. Ni minimalistes
ni répétitifs. Ne dites pas je a leur place. Traverser la mer avec un enfant dans les

bras, ce n’est pas une performance. Arrétez ’art'®

.» Ce qu’il dit ici rejoint la
position de Quintane : si écrire un poeme sur les réfugiés et leur situation en France
revient a esthétiser leurs souffrances, a la premiére personne surtout, mieux vaut ne
pas aborder le sujet. Mais la méthode employée par Quintane semble justement
contourner le probléme en récusant la toute-puissance du poéte créateur en lui
préférant celle du curateur, a la fois sélectionneur et arrangeur de données

discursives, textuelles et sociales.

Stein avait elle aussi abordé la question des réfugiés dans son ceuvre,
quoique subtilement, dans un style plus proche de celui de Gleize, qui ne fait
souvent qu’effleurer les sujets d’actualité sans y plonger véritablement. Dans lda,
la protagoniste se remémore ses parents disparus et, dans une parenthése qui prend
presque la forme d’un murmure, une pensée sur les réfugiés apparait : « And then
she began to look far away and she began to think about her parents. She
remembered them when she grew a little older but there were plenty to take care of
her and they did. (Think of all the refugees there are in the world just think°.) »
Le texte nous implore de réfléchir au nombre de gens qui ont été délogés de leur
pays d’origine pour des raisons économiques ou politiques et qui n’ont pas
nécessairement la chance de se remémorer leur famille et leurs amis. Ida ne cesse

de se déplacer d’un état a I’autre tout au long du roman, mais son statut de femme

100 Qlivier Cadiot, Histoire de la littérature récente, tome 1, Paris, P.O.L, 2017, p. 80.

101 Stein, Ida, p. 8-9. Nous soulignons.
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déracinée est relativisé. Sans proposer une solution aux problémes qui forcent les
gens a fuir leur terre natale, Stein enclenche, de facon similaire a la critique intégrée
de Quintane ou au communisme sensible de Gleize, une réflexion sur la place
réservée a ces individus dans nos sociétés et sur les défis qu’ils rencontrent, mais
cette réflexion doit étre prise en charge par le lecteur, puisque le texte ne fait que

pointer vers elle.

Dans « Patriarchal Poetry », la poete écrit: « There is no difference in
having been born in Brittany and having been born in Algerial®. » Cette phrase, &
I’instar des déclarations désarticulées de Les enfants vont bien, a un sens double :
si elle exprime en premier lieu le fait qu’il n’y a aucune différence entre les Frangais
et les Algériens, elle nous force aussi a prendre en considération le traitement
différent qui est malgré tout réservé aux deux groupes. Le sens premier de la phrase
est donc idéaliste, dans la mesure ou il exprime le désir que tous les peuples de la
terre soient égaux, sans discrimination ni rapports de force. Le sens second,
cependant, ne nie pas nécessairement les différences qui existent pourtant entre le
peuple colonialiste et le peuple colonisé. Stein rejoint ici Quintane, en ce sens
qu’elle attire notre attention sur les inégalités qui existent entre les deux pays, mais
elle procéde dans le sens opposé de Quintane. Alors que cette derniere commence
par montrer les injustices vécues par les femmes de ménage algériennes, par
exemple, pour nous inciter a réfléchir aux implications de ce phénomene, Stein
commence par décrire un univers utopique ou les Francais et les Algériens seraient
effectivement égaux pour ensuite nous encourager indirectement a nous demander
pourquoi cette utopie est si différente du monde dans lequel nous vivons en réalité.
Dans les deux cas, I’écriture déclenche chez le lecteur un réflexe critique qui lui
permet de prendre en charge les questions que le texte ne faisait au départ que

proposer.

102 Stein, « Patrarchal Poetry », p. 265.
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5.6 Dépasser la dichotomie engagement/désengagement

Le xx° siécle a été tiraillé, comme nous 1’avons vu, entre deux positions en
apparence irréconciliables. D’un coté, I’engagement préconise la prise de position
directe de I’écrivain dans les affaires publiques par le biais de ses ceuvres. La mise
en scene de luttes sociales précises, les passages rhétoriques et le ton explicitement
contestataire permettent a cette conception du réle politique de la littérature de
critiquer directement certains discours en proposant des contre-discours
susceptibles de défiger le fonctionnement de notre société. De ’autre coté, le
désengagement prone I’art pour ’art, c’est-a-dire une vision apolitique de la
création littéraire, méme si elle n’empéche pas I’auteur de prendre position dans
des débats publics tant que ses interventions n’engagent que sa personne civile et

non son ccuvre.

Gleize considére que les avant-gardes constituées autour des revues Tel
Quel et TXT prennent le parti d’un désengagement politique couplé a ce que 1’on
pourrait appeler une politique de la langue, alors que des auteurs comme Quintane,

Hanna, Pennequin et Joseph se situeraient plutdt du co6té d’un certain engagement :

Les avant-gardistes des années 1960-1980 avaient [...] substitué
a la notion, sartrienne ou communiste, 1’idée de
« langagement », subversion de I’ordre des représentations par
la langue [...]. A Dinverse, les post-poétes de la nouvelle
génération dont je viens de désigner I’émergence dans les années
1980 et 1990, loin de chercher a cultiver [’illisibilité
transgressive, travaillent sur les formes et les formats des médias
les plus directement accessibles a tous, les plus lisibles
possibles®,

Or il nous semble plutdt que cette génération d’écrivains refuse la distinction entre
I’engagement et « langagement ». Leurs pratiques se présentent au contraire comme

un compromis entre ces deux extrémes, puisqu’ils tiennent a la fois a endosser

103 Jean-Marie Gleize, « Opacité critique », dans « Toi aussi, tu as des armes ». Poésie & politique
(collectif), Paris, La Fabrique, 2011, p. 39.
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certains discours contestataires, bien que souvent indirectement, et a poursuivre le

renouvellement des formes littéraires par le biais d’une écriture expérimentale.

Cependant, Quintane, Gleize, Hanna et Joseph refusent d’adhérer a toute
vision programmatique, que ce soit du coté de la politique ou du cété de la
littérature. Hanna compare sa posture a celle de ses jeunes étudiants, qui se
présentent aux manifestations de gauche — syndicale, sociale, politique — sans avoir
en amont préparé leurs slogans et planifié leurs actions. Pour ces jeunes, la réaction
aux dominations subies doit étre en partie improvisée, puisque seule une contre-
attaque organique serait en mesure de contester véritablement les pouvoirs en
place : « I’action se réoriente au cours de son propre déroulement, et les paroles
lancées a la volée, provocations, sarcasmes, ne doivent rien a la rhétorique formatée
des slogans ou des chansons de manif. L’intention n’est pas de faire passer un
message préconcu’® ». La conception du politique qui sous-tend les actions non-
formatées des jeunes manifestants trouve échos dans les ceuvres contemporaines

qui nous intéressent, mais aussi dans la prise en charge du fait politique chez Stein.

Alors que I’autrice américaine est surtout connue pour ses expérimentations
formelles et langagiéres, nous avons pu voir, a travers ses ceuvres autant qu’en
nuancant ses positions politiques personnelles, que les questions sociales
apparaissent avec une certaine régularité dans son écriture, quoique de facon
ponctuelle et souvent rapide. Si Ida est un livre plus explicitement féministe, la
réflexion qui s’y développe par rapport a la politique institutionnelle, a la question
des réfugiés et aux inégalités économiques est intéressante non seulement d’un
point de vue thématique, mais aussi et surtout en raison de sa forme, qui rejoint
’aspect tectonique de I’ensemble de I’ceuvre. En incluant dans sa prose de courts
passages qui pointent vers le politique sans tomber dans un style essayistique qui
tenterait de nous transmettre un message specifique ou des solutions aux problémes

de I’époque, Stein réussit a déclencher chez le lecteur une réaction en chaine.

104 Christophe Hanna, « Actions politiques/actions littéraires », dans « Toi aussi, tu as des armes ».
Poésie & politique (collectif), Paris, La Fabrique, 2011, p. 59.
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Par exemple, quand le texte indique qu’il n’y a aucune raison qui explique
que les hommes riches aient acces plus facilement aux sphéres du pouvoir (ou que
les hommes politiques soient automatiquement riches), I’idée s’imbrique dans un
texte qui par ailleurs est tres humoristique et rempli de détails farfelus et de
péripéties improbables. Selon Jean-Frangois Chassay, le ton steinien, a la fois
pince-sans-rire et trés axé sur le rythme, cache souvent la lourdeur du propos,
surtout dans son court texte sur la bombe nucléaire : « D’un c6té, donc, un langage
joyeux, quasi enfantin ; de ’autre, un contenu sinistre!®. » La place des femmes
dans la société, la guerre et ses conséquences destructrices, la sexualité lesbienne et
la militarisation des grandes puissances mondiales se fraient effectivement un
chemin a travers les anecdotes, les maximes loufoques et les formules enfantines,
sans jamais former un contre-discours. La fluidité de la métonymie structurante
permet ainsi a Stein de toucher a des questions sociales tout en évitant que son

ceuvre ne soit avalée par des procédés rhétoriques.

Dans une méme veine, Quintane développe dans son écriture ce qu’elle
nomme une critique intégrée, qui viserait de la méme maniere a faire entrer le souci
politique dans ses ceuvres sans pour autant jouer le jeu de la littérature engagée
traditionnelle, qui vise en général a opposer un discours jugé révolutionnaire aux
discours officiels relayés par les gouvernements, les médias et I’ensemble des autres
instances de pouvoir. Noura Wedell note chez Quintane un « regard au microscope
sur une vie quotidienne cernée par un régime marchand et les impératifs de

I’insertion socio-économiquel®

», mais ce regard est aussi cerné par les iniquités
qui persistent dans notre société, ainsi que par les conflits intra- et internationaux.
Parce que I’écriture quintanienne s’intéresse a I’ensemble du domaine sensible dans
lequel nous évoluons, il doit faire avec ces questions proprement politiques.
Puisque notre sexe, notre genre, notre classe sociale, notre niveau d’éducation,

notre origine ethnique et nos allégeances politiques influencent notre rapport au

105 Chassay, « L’art de I’esquive », p. 173.

196 Noura Wedell, « Formage ininterrompu. Le programme politique de Nathalie Quintane », dans
Benoit Auclerc (dir.), Nathalie Quintane, Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 132.
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monde et le regard que porte la société sur nous, il devient impératif pour Quintane

de rendre compte de ces facteurs.

De son cété, le communisme sensible de Gleize agit de fagon similaire, bien
que les saillies directement politiques qu’il rend possibles soient plus voilées et
moins nombreuses que chez Quintane. Le but de la poétique gleizienne est de
montrer I’étendue des problémes qui gangrénent notre société en tissant des liens
souterrains entre divers événements. Des émeutes de Ferguson a ’assassinat de
Rosa Luxemburg, en passant par ’affaire de Tarnac, la prose du post-poéte noue le
personnel, voire 1’intime, avec le communautaire, afin de proposer non pas un
programme marxiste, mais bien une refonte de nos modes de vie :

plusieurs histoires et toutes ces plusieurs [sic] n’ont pas la méme
taille ni le méme poids. Il y a ces morceaux qui sont ensemble
plusieurs et montent les uns sur les autres et entrent les uns sous

les autres, ils forment un terrain accidenté, heurté, ils s’empilent
et se poussent, s’empilent et s’agglutinent?”.

Les histoires dont il est question ici relévent de 1’histoire commune autant que de
I’histoire de tout un chacun, puisque le privé et le public s’informent mutuellement,
témoignant d’une sensibilité particuliere chez I’écrivain pour les questions qui ne
sont jamais réglées et encore moins préréglées. Selon Gleize, la révolte aura
toujours lieu d’étre, puisque les cabanes que nous construisons aujourd’hui seront
inévitablement détruites par de nouvelles politiques et de nouvelles institutions.
Dans Le livre des cabanes, le narrateur dit avoir lu, écrit a la craie sur un mur, le
message | « OSER LUTTER OSER VAINCRE OSER LUTTER OSER VAINCRE
MAIS COMBIEN-SOMMES-NOQUS'% » mais celui-ci est rayé. Quelqu’un a tenté
d’effacer I’insurrection, mais le message subsiste et résonne encore pour le

narrateur au moment de le lire.

Sans emprunter la voie d’Hanna ou de Joseph, qui répétent ad nauseam la

violence quotidienne que génére le systéme capitaliste-mondialiste et ses

107 Gleize, Tarnac, ch. 12.

108 Gleize, Le livre des cabanes, p. 137.
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ramifications pour provoquer en nous un malaise presque constant au cours de la
lecture de leurs ceuvres, Quintane et Gleize recourent tout de méme a des outils
critiques similaires, dont les germes se trouvaient déja dans I’écriture de Stein.
Pointer vers les problémes d’époque dans des textes collagistes ou des discours
d’importance et de nature différentes sont amalgamés permet a ces auteurs
d’engendrer une littérature impliquée plutdt qu’engagée ou, pour reprendre les mots

de Quintane, « [u]ne critique ponctuelle, qui ne viserait aucun horizon® ».

Cette posture témoigne d’une humilité, puisqu’elle permet a I’écrivain de se
situer dans le paysage politique et social en évitant de se poser comme le
transmetteur d’un message révolutionnaire congu comme préformé et toujours-déja
applicable. Elle vise a souligner ce qui, dans la société contemporaine, mérite d’étre
questionné et critiqué sans reconduire [I’illusion selon laquelle 1’auteur
surplomberait I’immédiat politique a la fagon d’un juge ou d’un prophéte. Dans
« Astronomiques assertions », Quintane s’identifie au personnage de Nostradamus,
mais ici comme souvent chez elle, le ton est ironique. La critique intégrée, peu
importe le nom qu’elle prend, n’est pas le lieu d’une parole messianique qui
annoncerait et programmerait la révolte, mais bien la suggestion modeste d’une

insurrection possible, souhaitable, nécessaire.

109 Nathalie Quintane, « Astronomiques assertions », dans « Toi aussi, tu as des armes ». Poésie &
politique (collectif), Paris, La Fabrique, 2011, p. 196.



CONCLUSION

PRENDRE LE RELAIS:
QUAND L’HERITAGE FAIT RHIZOME

On dirait [’échos exageéré des récits
accumulatifs («et..., et..., et... »),
parataxiques et non hiérarchisés que débitent
les enfants; comme un stade sublimé et
lexicalisé de la succion primitive?.

Christian Prigent

Les auteurs que Jean-Marie Gleize associe a ce qu’il nomme la post-poésie
sont tous redevables a Gertrude Stein, et ce, pour différentes raisons et dans des
mesures variables. Pour Gleize lui-méme, 1’écrivaine américaine représente une
sorte de précurseur indirect de Francis Ponge, qui occupe une place centrale dans
sa bibliotheque et, par conséquent, dans sa théorisation de la poésie littéraliste
contemporaine. Il écrit d’ailleurs dans un article portant sur Stein :

sa poétique a beaucoup a voir avec celle de Ponge : I’écriture
comme journal de I’écriture, et comme accueil de ce qui vient,
sans rature mais sans lien avec I’illusion surréaliste de I’écriture
automatique, au contraire dans le projet tendu d’un réalisme
contrdlé, d’un réalisme prosaique absolument radical ; la realité

telle qu’elle se donne a voir est suffisamment complexe et
immaitrisable pour ne pas chercher a la transfigurer?.

Dans ce passage, Gleize résume en quelque sorte le projet littéraliste, réeliste et
post-poétique auquel il participe en tant qu’écrivain et universitaire depuis plusieurs
décennies. Le réalisme radical dont il est ici question se présente comme un

réalisme anti-balzacien, qui ne met plus de I’avant une vision photographique du

! Christian Prigent, La Langue et ses monstres, Paris, P.O.L, 2014 [1989], p. 14.

2 Jean-Marie Gleize, « ... et maintenant c¢’est aujourd’hui », dans Isabelle Alfandary et Vincent
Broqua (dir.), Gertrude Stein et les arts, Dijon, Presses du réel, 2019, p. 128.
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réel, mais génére plutdt par 1I’écriture une mise en mots du réel sensible tel que nous
le vivons avant méme que notre esprit n’ait eu le temps de lui donner une forme
cohérente. Et cette radicalité s’accompagne d’un refus de transfigurer le réel ou,
pourrions-nous dire, de le sublimer. Rejet a la fois du lyrisme poétique et du
réalisme dix-neuviémiste, la poétique steinienne correspond selon Gleize a une

post-poésie avant la lettre.

De son c6té, Quintane voit en Stein une autrice féministe dont la syntaxe
détraquée et parfois enfantine rejoint son propre projet. De la récupération du
vocabulaire alimentaire qui peuplait déja Tender Buttons au refus de I’intériorité
naive comme moteur de I’écriture, la post-poésie quintanienne adopte un rapport
au monde tout aussi décomplexé, anti-lyrique et franc que la poésie steinienne.
Dr’ailleurs, tout comme Stein, Quintane refuse de se cantonner a la génération
I’ayant immédiatement précédée et laisse ses textes errer a travers les époques et
les genres. « Ce récit est du xx1°, du xx¢, du xi1x®, et tout aussi bien du xvii°, dans
ce gout, qui commence a s’affirmer aprés quelques pages, pour 1’entrelacs, les
interventions extérieures® », écrit-elle dans Descente de médiums, comme pour
insister sur I’éclectisme de son projet, qui ponctionne librement dans la tradition
littéraire et passe du coq a I’ane en faisant fi des conventions et en s’émancipant
des regles spatiales, temporelles, génériques et langagieres qui cadrent
normalement le récit afin de lui donner une forme appréhensible et de le rendre
situable pour le lecteur. Dans une méme veine, Charles Pennequin, qui avait
cofondé avec Quintane et quelques autres poétes de leur génération la revue Facial,
emprunte a Stein, de facon plus indirecte cependant, son obsession pour la

concrétude du monde hors de tout cadre métaphysique.

Quant a eux, Manuel Joseph et Christophe Hanna ont été inspirés par Stein
de facon parfois directe et parfois par médiation avec les objectivistes americains,
qui s’inscrivaient eux-mémes dans la lignée de I’écrivaine. Si Manuel Joseph a

donné pour titre a son premier livre Heroes are heroes are heroes, version trafiquée

% Nathalie Quintane, Descente de médiums, Paris, P.O.L, 2014, p. 31.
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de la citation la plus connue de Stein, et qu’il lui dédie explicitement cette ceuvre
poétique, Hanna ne cite jamais Stein ou ses ceuvres, mais son €criture témoigne de
sensibilités similaires : critique oblique de la misogynie qui fédére notre
organisation sociale, godt pour le collage, préférence pour la prose poétique plutét
que pour le vers ou le récit a proprement parler. Comme 1’écrit Gleize, « on sait le
cas que ces poétes font de I’exemple des “objectivistes” américains* », et leur retour

a ce mouvement poétique se traduit aussi par une récupération de Stein.

Cependant, ce qui relie I’ensemble des post-poctes et Stein, c’est
indéniablement leur attachement pour 1’écriture ultra-métonymique et parataxique,
que nous avons definie comme une écriture tectonique, terme que nous empruntons
principalement & Gleize, mais qui a aussi été utilisé par la critique concernant la
fagon d’écrire de Nathalie Quintane, par exemple. Cette conception de la littérature
permet a I’écrivain de juxtaposer des éléments hétérogénes — mots, phrases, idées,
lieux, époques — et de créer par le fait méme des relations transitoires, mobiles et
provisoires entre eux. Alors que Joseph et, surtout, Hanna poussent a I’extréme cette
technique en faisant de leurs ceuvres des collages ou cohabitent des discours
empruntés a des sphéres non-littéraires comme les médias, 1’univers politique, la
sociologie, la pornographie et I’économie, Gleize, Quintane et Pennequin restent
plus proches de Stein en mettant surtout de I’avant une écriture fragmentée ou leur
mémoire, leur vécu et leur rapport au monde personnel sont réorganisés sur la page
selon des agencements nouveaux et accidentés, qui révelent a la fois le caractere
éclaté de la psyché humaine et le fait que le réel est aléatoire, imprévisible,

mouvant.

Ce jeu de désassemblage et de réassemblage du réel force la littérature a
basculer de 1’axe vertical, associé tour a tour a la metaphore lyrique et a
’architecture romanesque, vers I’axe horizontal, les éléments qui forment I’ceuvre

devenant par conséquent des pieces de casse-téte que 1’on manipule sur le plan

4 Jean-Marie Gleize, Littéralité. Poésie et figuration & A noir : poésie et littéralité, Paris, Questions
théoriques, 2019, p. 449.
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d’immanence. Selon Glenn W. Fetzer, les sonnets de Gleize sont en ce sens
exemplaires, mais son propos pourrait tout aussi bien renvoyer a Stein qu’aux autres
auteurs qui nous intéressent ici :
En signalant une relation analogique, la métaphore signale un
acte de transfert ou de transport sur 1’axe vertical de ’acte de
langage. Ce que les sonnets de Gleize font, c’est qu’ils
témoignent eux aussi d’une relation, mais plutét sur I’axe
horizontal de I’acte de langage, ou la combinaison, la contiguité

et I’homogénéité des ¢léments grammaticaux servent a
alimenter le processus poétique®.

Si les éléments ainsi mis en relation sont au départ hétérogenes, la construction
métonymique ou parataxique que propose la post-poésie, de Stein a Hanna, les
rameéne tous a un méme niveau et les déhiérarchise afin de rendre possibles des

aménagements a priori improbables.

C’est pourquoi Stein peut passer d’un poeéme sur le roastbeef a des passages
homoérotiques et a des questions autotéliques sur la nature méme de la poésie ; que
Gleize arrive a parler, dans un méme livre, de différents lacs européens et asiatiques
sans créer de lien explicite et motivé entre ces différents lieux, comme si son regard
avait la capacité de capter en une seule prise un ensemble incommensurable de
données ; que Quintane passe de la tomate au régime de Francisco Franco, ou
encore d’une simple chaussure a la réalité ultracapitaliste dans laquelle nous vivons
présentement ; que Pennequin peut dé-métaphoriser et dépoétiser le ciel,
traditionnellement associé a la fois a un certain romantisme et a la théologie, et ainsi
le ramener littéralement sur le plancher des vaches ; que Joseph arrive a articuler
organiquement 1I’exploitation sexuelle, le tourisme de guerre, le capitalisme tardif,
la mondialisation et ['univers médiatique dans un livre qui prétend au départ parler

de héros et de roses ; ou encore qu’Hanna peut tisser des liens entre la guerre d’Iraq,

5> « In signaling a relation by analogy, metaphor signals the act of transfer or transport according to
the vertical axis of the speech act. What Gleize’s sonnets do is testify to relation as well but, rather,
on the horizontal axis of the speech act, where combination, contiguity, and homogeneity of
grammatical elements serve to fuel the poetic process. » (Glenn W. Fetzer, « Jean-Marie Gleize,
Emmanuel Hocquart, and the Challenge of Lyricism », Studies in 20" and 21 Century Literature,
vol. 29, n° 1, 2005, p. 34. Nous traduisons.)
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la télé-réalité et la marchandisation de corps féminin sans avoir a expliciter le

rapport qu’entretiennent entre elles ces réalités sociales et mercantiles.

Dans une entrevue avec Serge Martin, Pennequin explique dans quelle
mesure son ceuvre est collagiste : « Dans Mon Bindme, ce sont aussi les paroles des
gens, de I’entourage ou des médias que j’ai recyclées. Cela donne un ensemble de
paroles, de pensées, quotidiennes ou philosophiques qui se trouvent emportées par
le flot de I’écriture, par le rythme®. » Non pas collage au sens traditionnel du terme,
cette conception de 1’acte d’écriture témoigne tout de méme d’un méme désir
d’accueillir des discours épars et de forcer entre eux une relation a méme de défiger
ou de repenser leur nature. Dans Formage, Quintane insiste quant a elle sur
I’importance de I’induction dans son processus créateur: « Faut proceder
logiquement par associations d’idées’ », c’est-a-dire en ajoutant les unes aux autres
des parties de discours et des idées qui, finalement, développent une signification
par le biais de cette agglutination. Immédiatement apres cette déclaration
autoréférentielle, Quintane explique comment nous buvons autant avec la langue,
qui est en contact direct avec le liquide ingéré, qu’avec 1’estomac et la téte, qui sont
respectivement responsables de la digestion du liquide et du traitement
d’informations gustatives. Le chemin que prend le liquide de la bouche au systéme
digestif et du systeme digestif au systeme nerveux illustre le parcours de la pensée

quintanienne, profondément parataxique.

Cette conception fractionnée de la littérature n’est pas sans rappeler les
théories lacaniennes sur le corps morcelé. Selon le psychanalyste frangais, avant
d’entrer dans 1’ordre symbolique, espace par excellence de 1’assagissement et de
I’asservissement de la langue individuelle en voie de socialisation, la psyché est
encore pré-subjective. De la méme facon, Stein et ses heritiers post-poétiques

mettent de 1’avant une littérature qui refuse le langage communicationnel et

6 Serge Martin, « Charles Pennequin ou le dictaphone au rythme des vies », Le Francais
aujourd ’hui, n° 159, 2007, p. 99.

" Nathalie Quintane, Formage, Paris, P.O.L, 2003, p. 122.
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I’illusion réaliste d’un réel pouvant étre reconduit de fagon homogene, linéaire et
parfaitement intelligible, ce qui fait de leurs ceuvres des objets pré-subjectifs. Si le
concept lacanien de lalangue, en un mot, est principalement associé¢ a I’écriture
joycienne et a ses exces, Lacan lui-méme 1’avait aussi appliqué a des écrivains au
style moins ostentatoire, dont Samuel Beckett. La syntaxe collagiste et horizontale
de Stein et de ses continuateurs s’apparente a la lalangue, congue comme une porte
de sortie permettant d’échapper, ne serait-ce que temporairement, au joug de la
langue symbolique, réglée et réglementée par les instances de pouvoir comme
I’école, les médias, les gouvernements ou le canon littéraire. Ainsi, il devient
possible de « détruire la langue pour en faire surgir, en laisser émerger les brins de

jouissance phonématiques, phanthommatiques et littéraux®. »

Si la jouissance qui accompagne 1’écriture tectonique provient d’abord et
avant tout du fait que celle-ci s’affranchit du langage communicationnel, qui fédere
a la fois les discours officiels non-littéraires et le roman traditionnel, elle s’explique
aussi par le lien qui unit, pour Lacan, la métonymie et le désir. Puisqu’elle
fonctionne par renvois et crée conséquemment une chaine sémiotique inductive qui
fonctionne par bonds, rapprochements et chevauchements, la métonymie est selon
le psychanalyste le langage méme du désir, toujours inassouvi et donc tourné vers
un horizon infini : « la ou le désir se reconnait dans un objet quelconque, il se
dérobe a cette reconnaissance méme, que cet objet est en fait une métonymie, au
sens d’étre le signifiant d’un autre désir, celui de persévérer dans son étre de désir
ou de manque®. » Un terme pointe vers un autre, ou un fragment de texte conduit
VErs un autre, mais ce nouveau terme ou fragment s’arrime au suivant a son tour,
dans un jeu impreévisible de connexions. Cette cartographie désirante se rapproche
du rhizome tel qu’il a été théorisé par Deleuze et Guattari, qui ne congoivent plus

le désir comme un manque mais comme un processus d’affirmation créatrice basé

8 Albert Nguyén, « Les clefs de lalangue : Beckett, Cixous, Joyce et... Lacan », L en-je lacanien,
vol. 2, n° 15, 2010, p. 109.

® Moustapha ‘Safouan, « Notes sur la métonymie et la métaphore (rhétorique et théorie du
signifiant) », Erés, vol. 1, n°® 11, 2005, p. 16.
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sur « des effets de machine, et non des métaphores.'® » En retirant la métaphore,
moment de condensation et d’élucidation chez Lacan, du modéle psychique,
Deleuze et Guattari insistent encore plus sur la métonymie comme déplacement,
c¢’est-a-dire comme voyage semiotique permettant de relier entre eux des territoires
(philosophiques, linguistiques, artistiques) qui n’entretiennent a priori aucun

rapport patent.

Notre dernier chapitre, par-dela des considérations poétiques, formelles et
langagieres, a démontré que le collage métonymique qui résulte de 1’écriture
tectonique rend aussi possibles des prises nouvelles sur des faits politiques. Les
ceuvres de Stein contenaient déja en elles les germes d’une conception originale de
la littérature politique, impliquée plutét qu’engagée, mais Gleize et surtout
Quintane ont radicalisé cette approche par le biais d’un communisme sensible et
d’une critique intégrée, respectivement. Contrairement aux avant-gardes des années
1960 et 1970, particulierement celles associées aux revues Tel Quel et TXT,
I’implication littéraire permet de se situer entre 1’engagement sartrien et 1’art pour
I’art défendu par Barthes et, dans une certaine mesure, Prigent :

A la fétichisation de I’écriture inhérente & ce paradigme, a ses
conséquences dommageables (restriction au seul espace
littéraire d’un engagement voulu strictement « textuel »,
héroisation de 1’écrivain, choix « aristocratique » des « grandes
irrégularités de langage »...), la génération des années 1990,
sacrifiant le «sublime » (sacrifiant 1’extase et 1’exces
batailliens), opposerait, a bon droit, I’horizon démocratique de

ce «premier venu » qu’est I’écrivain désormais quelconque,
membre parmi d’autres de ce que j’appelle le « poétariat »*2.

Alors que les ceuvres de Joseph et d’Hanna exhibent leur positionnement par
rapport a la question politique, puisqu’elles conjoignent des discours économiques,
sociaux et gouvernementaux en laissant tres peu de place a la création poiétique,

celles de Gleize et Quintane optent pour une approche plus subtile ou le politique

10 Gilles Deleuze et Félix Guattari, L 'Anti-Edipe, Paris, Minuit, 1972, p. 7.

11 Jean-Claude Pinson, « Ol va la poésie ? Nathalie Quintane, Christian Prigent, Pierre Michon »,
Critique, n° 73, 2017, p. 946.
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émerge de facon intermittente parmi les passages autobiographiques, les réflexions
poétiques, les anecdotes et les micro-récits'?. Que ce soit la question du féminisme,
des réfugiés, de I’ultra-capitalisme mondialisé, des inégalités sociales ou de la
violence étatique et policiere, les ceuvres post-poétiques abordent depuis quelques
annees des problémes sociaux de facon frontale, en les nommant explicitement,

sans pour autant délaisser 1’exploration langagiére, formelle et générique.

La métonymie steinienne avait déja été récupérée par divers groupes aux
Etats-Unis au cours du xx® siécle. Comme nous 1’avons vu, les objectivistes avaient
réinventé ce procédé pour faire entrer dans leurs ceuvres des discours juridiques et
policiers, mais les poétes associés a la revue L=A=N=G=U=A=G=E avaient a leur
suite poursuivi ce projet, comme I’explique Chloé Thomas : « lue par des poetes
qui trouvent en elle 'un de leurs principaux précurseurs (avec Williams et
Zukofsky), Stein se voit nécessairement rendue malléable aux besoins de leur
propre recherche (poétique)®®. » Plus loin, Thomas ajoute :

C’est ce fonctionnement métonymique de la poésie steinienne
qui a pu faire qu’on ait voulu la tirer du c6té de la postmodernite,
dans la mesure ou la grammaire steinienne apparait en surface
comme remise en cause de la logique du verbe. Mais c¢’est aussi,
de facon plus signifiante, ce qui a fasciné les poétes dits
« L=A=N=G=A=G=E », proprement postmodernes, qui ont

trouvé chez Stein ce trait saillant qu’ils ont pu assimiler a leur
propre poétique du fragment4,

De la méme maniére, la réception et la récupération de Stein par la post-poésie

francaise semble relever autant de I’admiration, et donc de la lecture attentive, que

12 Julien Lefort-Favreau résume ainsi la posture critique quintanienne, qui s’applique en grande
partie & Gleize et Stein : « I’intellectuel n’est pas celui qui se doit de policer ’espace public, ni de
décréter quels parlers sont légitimes [...]. Son rdle n’est pas non plus de reproduire I’explication
démagogique du maitre ou du pére de famille ». (Julien Lefort-Favreau, « Défaire les narrations,
renverser 1’hégémonie », dans Nathalie Dupont et Eric Trudel (dir.), Poétiques de la liste et
imaginaire sériel dans les lettres (xx® et xxI® siecles), Montréal, Nota Bene, 2019, p. 225-226.)

13 Chloé Thomas, Gertrude Stein : une poétique du réalisme, thése de doctorat, Paris, Université
Sorbonne Nouvelle, 2016, p. 30.

14 1bid., p. 160.
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d’une volonté d’explorer les possibles de la tectonique textuelle lorsqu’elle est

appliquée a de nouveaux thémes et dans une autre langue.

De fagon générale, les plus jeunes générations d’auteurs en France n’ont pas
tendance a étaler et a justifier avec beaucoup d’insistance la généalogie dans
laquelle elles s’inscrivent, ce que résume ainsi Gleize :

Il est vrai que ces écrivains dont je parle, contrairement a ceux
qui se réunissaient autour des revues et des « théories
d’ensemble » dans les années 1960-1970, n’ont pas le souci
premier de faire référence, voire allégeance, a leur héritage, ou
de considérer, de méditer et de proposer leur arbre généalogique.
Cela ne signifie pas qu’ils n’ont pas de point d’appui, ou qu’ils
font table rase de ce qui pourrait les aider a interroger leur propre
pratique’®.

Sans pour autant prétendre que leurs écritures sont nées ex nihilo, les écrivains ayant
commencé a publier a la jonction des xx° et xXI° siécles n’ont effectivement pas la
méme relation que la génération précédente avec 1’idée d’héritage. Au contraire de
Prigent ou de Gleize, qui ont publié un nombre impressionnant d’essais sur divers
écrivains les ayant inspirés parallélement a leurs ceuvres littéraires, Quintane et les
autres se contentent la plupart du temps de quelques remarques, faites dans le cadre
d’entretiens ou disséminées dans leurs livres, sur les auteurs qu’ils ont lus et relus.
Il est donc d’autant plus pertinent et significatif que Stein revienne aussi souvent et
avec autant d’insistance chez des écrivains comme Quintane, Joseph et Cadiot.
Comme le suggere Gleize, Stein « n’est pas simplement une artiste “moderne” (et
moderniste), elle est offensivement une artiste contemporaine. Auteur d’une ceuvre
a venir, donc®.» Et, par conséquent, d’une ceuvre a remotiver, interroger,

reconfigurer et radicaliser constamment.

La multiplicité de la réception de son écriture aux Etats-Unis et en France
est la preuve de son insaisissabilité. Tour a tour admirée et discréditée pour ses jeux

formalistes, son langage idiosyncratique, son traitement du lesbianisme et du

15 Jean-Marie Gleize, Sorties, Paris, Questions théoriques, 2014 [2009], p. 225.

16 Gleize, « ... et maintenant ¢’est aujourd’hui », p. 133.
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féminisme, son ton idiot et son usage presque maladif de la répétition, Stein a mille
visages et c’est pourquoi son ceuvre et sa vie suscitent encore des réactions aussi
intenses. Si notre ¢tude s’est concentrée sur ce que 1’on pourrait appeler un moment
poétique précis, limité géographiquement (la France), temporellement (les années
1990 a nos jours) et géneriguement (la poésie expérimentale en prose), la poésie
québécoise semble elle aussi avoir été influenceée par la poétique steinienne et il
serait pertinent de voir dans quelle mesure cette influence différe de celle que nous

avons explicitée ici.

Dans Supporters tuilést’, Philippe Charron semble reprendre a son compte
une écriture trés proche de la tectonique steinienne, en y incorporant une sensibilité
wittgensteinienne. D’ailleurs, la mention (générique ?) « tirer transposer tenir
joindre mettre déplacer tenir mettre trainer » y est apposée, ce qui pointe vers un
méme souci d’agglutination, de reconfiguration et de mise en circuits des éléments
textuels que ce que I’on retrouvait déja chez 1’autrice américaine. De son cOté,
Parents et amis sont invités a y assister d’Hervé Bouchard, dans un style foisonnant,
rappelle les expérimentations de The Geographical History of America tout autant
que le théétre de Valere Novarina ou de Samuel Beckett et s’ouvre sur la mort réelle
et symbolique du pére, qui fragmente et démultiplie synchroniquement la psyché
de ses enfants, maintenant dé-subjectivés et flottants : « Aux moments ou plusieurs
orphelins de pére doivent en méme temps parler, le seul et méme qui les joue
s ‘arrange pour les jouer tous en méme temps afin qu’on croie qu’il est plusieursls. »
Pour sa part, le recueil Quelque chose se détache du port d’Alain Farah partage
avec 1’écriture steinienne une affection particuliére pour le vocabulaire alimentaire

et pour le bond logique parataxique (« Observe mon mécanisme : la conjonction

17 Philippe Charron, Supporters tuilés : repas alternés d’épreuves, Montréal, Quartanier, 2006.

18 Hervé Bouchard, Parents et amis sont invités a y assister. Drame en quatre tableaux avec six
récits au centre, Montréal, Quartanier, 2014 [2006], p. 12.
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prend la route des langues étrangéres®® »), ainsi qu’un ton pince-sans-rire et

désaffecté, ou les souvenirs familiaux sont constamment désamorcés?,

La réception post-poétique de Stein s’est construite autour de lieux précis :
les revues Java et Nioques ainsi que les maisons d’édition P.O.L et Al Dante,
essentiellement. 1l semblerait que les éditions du Quartanier aient possiblement joué
un réle similaire du c6té d’une réception québécoise de I’ceuvre de 1’ Américaine.
Cette réception, quoique plus dispersée et moins explicite, aurait peut-étre le
potentiel de nous faire voir cette ceuvre sous un nouvel angle, a la fois redevable a
la post-poésie et éventuellement libéré du poids de la tradition (néo)avant-gardiste
frangaise. Alors que 1’écrivain et critique littéraire Edmund Wilson déclarait déja
en 1931 a propos de sa génération : « La plupart d’entre nous s’insurge contre son
charabia soporifique, ses incantations écholaliques, ses catalogues sur les nombres
au ton abruti ; la plupart d’entre nous la lit de moins en moins?! », annongant par le
fait méme un épuisement de I’importance de Stein dans le paysage culturel et
littéraire, le fait est que les derniéres décennies ont vu, en France et dans une
moindre mesure au Québec, un intérét renouvelé pour son écriture, preuve de sa

vitalité et des échos qu’elle trouve dans le monde contemporain.

19 Alain Farah, Quelque chose se détache du port, Montréal, Quartanier, 2018 [2004], p. 23.

201 est important de noter que, dans la postface ajoutée a I’édition de 2009 intitulée « Tout ce qui
monte redescend », Farah se distancie cependant assez violemment de I’écriture poétique de
Quelque chose se détache du port, qu’il qualifie comme « dopée a la parataxe, aux enchainements
abrupts et aux télescopages rapides ». Son écriture semble donc engagée dans un mouvement vers
une plus grande lisibilité et une certaine authenticité autobiographique, ce dont témoigne son dernier
roman, Mille secrets mille dangers, publié au Quartanier en 2021.

2L « Most of us balk at her soporific rigmaroles, her echolaliac incantations, her half-witted-sounding
catalogues on numbers; most of us read her less and less. » (Edmund Wilson, Axel’s Castle : A Study
in the Imaginative Literature of 1870-1930, New York, Scribners, 1931, p. 252. Nous traduisons.)
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