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RESUME

L’échappée est une autofiction qui prend corps a travers 1’expérience de multiples
dérives. L’histoire se pose au seuil d’une rupture amoureuse ; au moment ou elle est
vécue sans étre dite. La voix s’incarne par la fuite ; la narratrice s’évade dans I’ivresse,
dans 1’alcool et ses déambulations a travers la ville. La séparation est suivie d’une
échappée sur la route ; vers le fleuve ; vers les lieux de I’enfance, ou la question de
I’origine est détournée. Les idées d’appartenance et d’enracinement inhérentes a la terre
paternelle sont rejetées pour faire place a la transmission — de femme en femme — du
lien entre le territoire et le corps, ici, libéré de tout ancrage, mais engagé dans un
véritable dialogue avec le monde qui le fagonne. La dérive est ici réinvestie pour agir
en tant que mouvement de reconquéte du soi. Par le langage et par I’écriture,
I’inscription devient possible. L’échappée fait naitre la voix.

Essai d’une écriture en dérive tente de réunir les différentes postures qui ont animé ma
pratique d’écriture, tout au long de ce projet. Sous forme fragmentaire, la dérive
apparait comme un essaim de points par lequel I’acte d’écrire arrive a passer, ou bien
finit par se briser. Ce mouvement créatif défait les oppositions ; il réunit ce que
I’écriture a d’instinctif et de sensible a ce qu’elle nécessite comme connaissances et
contraintes. L’écriture en dérive propose donc une approche sensuelle, mais elle
impose aussi une conscience accrue du terrain. Elle s’incarne dans le corps, par
I’expérience que I’étre se fait du monde, alors naturellement, la voix féministe de cet
essai surgit du corps de la femme. Puisque les différents courants littéraires qui
traversent la dérive sont pour la plupart traditionnellement dominés par les hommes,
cet essai est en quelque sorte un acte de reconquéte des lieux tels que la rue et la route :
des lieux investis par les femmes, mais encore fondés sur une pensée patriarcale
marginalisante.

Mots clés : dérive, situationniste, féministe, fragment, territoire, route, autofiction,
expérience, beat, géopoétique.



L’ECHAPPEE



Mais I’amour n’est pas d’une seule
source, il y a d’autres courants plus
lointains mais véritables, transparents
comme des histoires inventées par un
enfant.

Marie Uguay

Pas d’ordre. Ni chronologique, ni
logique, ni logis. Rien qu’un désir
d’écriture et cette prolifération
d’existence.

Régine Robin



Je file les souvenirs, tente de saisir comment la matic¢re se tisse, comment m’incarner
contre le temps, dans 1’espace d’une origine ratée. Comment renaitre par la voix entre
I’inconsistance du monde et I’angoisse qu’elle convoque ? Comment briser le cours,
trouver un passage pour y réimaginer les mythes ; réunir les histoires et les instants

pour étre — enfin enticre et inouie.



Je suis une enfant faite de lunes et de songes. Une enfant spectrale, née quelque part en
lisiere, pas tout a fait en dehors ni complétement dans mon corps. Je me tiens en
paralléle du monde et pourtant tout de lui me traverse. Je n’ai pas de peau, pas de
vétement pour faire barrage a ce qui vient de I’extérieur. J’absorbe tout : le bruit des
motoneiges, I’odeur du gaz, la douceur des mains de mon pere dans mes cheveux
courts, ’orange fluo du Cheez Whiz sur mon céleri, le déhanchement de ma mere
quand Mitsou chante Bye bye mon cowboy. J’absorbe tout de la voix haute de ma sceur,
qui parle dans son sommeil, du gouffre en dessous de mon lit et de ’angoisse a 1’idée
d’y tomber et de ne jamais me réveiller. La peur m’englobe. Elle court dans mes os et
me ramene toujours plus a 1’étroit dans mes retranchements. Alors je fuis, je deviens
anguille pour suivre les lignes sinueuses que la frayeur trace. Je trouve refuge dans le
vert tendre de la forét, a I’arriere de la maison. La forét me dérobe. J’en oublie le souper,
le bain et I’heure du pyjama. J’en oublie la chaleur de la maison et le confort du divan.
Je ne me lasse pas de caresser la mousse a caribou qui recouvre tout, d’écouter le
chuchotement des branches qui me suivent au pas, d’entendre les épinettes rouges,
noires et argentées se tordre dans le vent de la Toundra. Je ne me lasse pas de
I’apprendre, de comprendre la résilience sans rien connaitre, ni du mot ni de sa
définition. La forét me soustrait aux autres. La, je me cache des chiens loups, des
adultes et des autres enfants. J’évite les alentours de la maison. C’est qu’il y a toujours
des gens et les gens parlent trop et trop fort et trop de visages sur moi et leurs mains
angoissantes a force de pressions, de pincettes et de taponnage. Avec eux, je reste
silencieuse. Je me refuse a parler, rien ne me fera ouvrir la bouche pour eux. Leurs
questions restent sans réponse et leurs rires médusés me disent tout de leurs insécurités.
T’as donné ta langue au chat, mon fillon ? Non, je n’ai rien donné au chat. Je n’ai rien
a donner. Ma langue appartient aux racines que je déterre en creusant la glaise. Elle est
a ce que je gotite des sucs et du sol. Elle est a la séve que je léche sur I’écorce. Elle est

aux poignées de bleuets surettes que j’avale en grimacant. Elle appartient aux



champignons que je diss€éque avec la patience d’une chirurgienne. Ceux-1a, je ne peux
pas. Jamais dans ta bouche, me dit ma mére. Alors, je les défais en miettes pour garder
¢tampée sur les lignes de ma main I’odeur mouillée de ce qui reste. Ma voix résonne
seulement dans les bois. La, mes mondes se meélangent. Je fabule des histoires
desquelles je n’arrive jamais tout a fait a me séparer. Dans cet entre-deux, j’arrive a
exister a coté de ce qui m’excede, dans une langue que je parlais bien avant qu’on en

vienne a nommer les choses du monde.

Le village a été créé de toutes picces. Il faisait partie de la premiére phase du projet du
siecle. Ils sont arrivés en 1974 pour arracher ce bout de forét a I’Eeyou Istchee. Ils lui
ont enlevé assez d’arbres pour creuser quelques rues. Leurs pelles mécaniques ont
charrié¢ la terre pour égaliser le sol, couvrir le territoire de minuscules roches concassées
et y placer, les unes a la suite les autres, les maisons mobiles qui allaient accueillir les
familles des travailleurs du complexe La Grande. Les demeures sont toutes identiques,
composées de deux rectangles soudés 1’un a I’autre : deux portes, deux petits balcons
et deux escaliers placés de chaque coté. Les rangées de maisons ont ét€¢ déposées-1a,
couleur par couleur : les bleues, puis les rouges et finalement les vertes. Vu du ciel, le
village prend la forme d’une main qui aurait perdu son majeur. Ce qui reste de la forét
ressemble a des trainées de chair, comme si les hommes avaient voulu laisser pendre

quelques lambeaux, prés de la riviere Chisasibi.

J’habite une maison rouge. En face de chez-moi ce sont tous des gens aux maisons
bleues. Je sais qu’un peu plus loin, de I’autre c6té du petit bois, elles sont toutes vertes.

Mais la mienne est rouge, identique a toutes les autres qui se succédent de ce coté-ci



de la rue. Je ne sais jamais vers quelle maison me tourner quand la lumiére entame sa
descente. J’erre en va-et-vient devant celles qui se confondent. Je prends un escalier au
hasard, y monte et me frappe a une porte verrouillée. Alors je cogne. Je cogne et cogne
encore. Ma mere est peut-€tre partie, peut-€tre qu’elle m’a oubliée ou qu’elle s’est
endormie. Je martele la porte immense de mes poings. Je ne sais pas crier, mais je
frappe assez fort pour faire hurler les chiens-loups cachés au fond de la forét. Assez
fort pour réveiller I’homme. Il ouvre la porte a la volée, I’air ahuri. Il a le visage tanné,
ses cheveux et son regard sont longs et sombres. Je ne le reconnais pas, je n’ai jamais
vu son visage avant. Il ne dit pas un mot et me chasse de son perron. Sa bouche en cceur
me siffle de partir et ses mains s’agitent devant mon visage. Il m’effraie comme il
I’aurait fait pour une petite béte sauvage, alors je détale d’un trait, jusqu’a ’orée du
bois. Je reste 1a, recroquevillée sous une branche, je patiente. J’attends que la lumiére
filtre entre les arbres, j’attends de devenir aussi bleue que I’ombre. Le crépuscule se
dissout dans I’instant, irrésolu, et la porte claque dans un bang acéré. Des pas traversent
le gravier, montent les quelques pierres posées en escaliers, jusqu’en lisiére. L’homme
passe tout pres de moi, ses bottes brunes arrivent a la hauteur de mes yeux. Il s’approche
encore, il gratte quelque chose. Avec un couteau, il sculpte le tronc de mon arbre. Il
entame 1’écorce, y grave un signe, avant de s’enfoncer dans les bois murmurants. Je
sors la téte de ma cachette pour I’observer s’¢loigner. Il porte une longue ligne dans sa
main gauche et une cigarette dans la droite. La fumée sort de sa bouche, a chaque
expiration, le nuage flotte un instant derriere lui, avant de s’évanouir. Il continue sa
marche, absorbé par le cceur glauque de la forét. Sa silhouette s’estompe, mais
I’étincelle persiste. Je la vois toujours : un point orange qui danse dans la nuit

murissante.

Sur mon arbre, trois petites flammes spiralent contre 1’écorce.



Depuis I’enfance, je note les menus détails. Ceux qui brisent la monotonie du paysage,
ceux dans lesquels j’ai placé quelques secrets. Des indices, ou plutdt des reperes qui
me permettent de retrouver mon chemin. Il n’y a plus d’épinette, plus de souches, ni de
branches rabougries, mais il y a toujours cette armée de tours contre laquelle mon
regard se frappe. Toujours le grondement lointain des autobus de nuit et les phares
¢garés des automobilistes. Toujours le train qui dicte son passage ; les tremblements
qui déchirent le quartier en deux, le chant métallique qui remonte de la faille, jusqu’aux
fenétres ouvertes des dormeurs profonds. Il y a toujours ce bloc-appartements. Ses
parois faites de bois et de briques, sa facade poreuse, pourvue d’un escalier en fer noir
qui descend en colimagon du troisiéme jusqu’au trottoir. Il y a bien trois portes
blanches, quelques balcons et un immense chéne planté a I’avant. Ce bloc est pareil a
tous ceux qui se succedent sur la rue. Pourtant, cet appartement-ci est le notre. Je
devrais pouvoir reconnaitre ma propre maison, mais 1’étrangeté persiste. J’ai le
sentiment d’habiter la chambre d’une autre. Quand je foule le seuil, quand je fais face

a la porte, a la vitre qui rejette mon propre reflet, oui méme 1a, je ne me reconnais pas.

J’ai dessiné un signe sur ma porte. Juste en haut de la poignée, au feutre noir, j’ai tracé

trois flammes qui spiralent sur I’acier blanc.

J’aime la présence des hommes sans nom. Ceux a qui j’invente des histoires, verre
apres verre, m’approchant un peu plus chaque fois de la limite, du comptoir. Je lis entre
leurs lignes, j’effleure leurs désirs, je lance des dés. Je leur vends 1’alcool qui flambe
et qui submerge. Je leur parle sans rien dire, vraiment. Je pose des questions, mais les
réponses se perdent a travers la musique et les commandes qui me sont criées de toutes
parts. Je dévoile des bribes de réel, laisse planer des scénarios impossibles : une sortie
au cinéma ou un brunch matinal. En vérité, ils me dévoilent. Je flirte avec mes propres

personnages, je converse en vase clos. Les mots d’autres femmes sortent de ma bouche



et mon corps prend des airs étrangers. Je gesticule et ris trés fort et sous mon
maquillage, la frontiére devient perméable. Je ne sais plus, au fond, ce que je mets en
scene, ce que mes histoires disent de mes désirs véritables. Je sais que la nuit falsifie
les visages. Les miens se découvrent sous la lumiere tamisée du bar. Ils fuient au petit
matin et s’endorment a c6té d’un homme a la peau moite. Un homme qui attend la fin

de la fuite, qui espere mon retour.

Je partage ma vie. Je la découpe en morceaux pour lui offrir une part. Une part douce
et blanche, qui flotte au vent, comme ces ballons qu’on accroche devant les maisons, a
I’anniversaire des enfants. Je partage ma vie avec cet homme grand et sans faille ; cet
homme blond, au regard tendre. Il nous porte tous les deux sur ses épaules. Il porte
aussi une chemise a carreaux — toujours verte ou bleue — et des jeans, des lunettes
rondes et des bas aux motifs multicolores. Il porte un sac a dos, se déplace a bicyclette,
se livre aux sports — a tous les sports — et a I’entrainement de son corps, de son esprit
pour devenir toujours plus défini et aiguisé. Il aime les contraintes. Il aime tracer des
lignes qu’il s’applique ensuite a suivre. Il aime les recettes et les formules

mathématiques, il aime savoir et prévoir. Il aime tout ¢a et pourtant, il m’aime moi.

Je porte encore du duck tape serré sur mes chevilles et mes poignets. Du tape pour
empécher le froid de toucher ma peau. Je porte encore mes bottes faites en blanchons.
Je porte mon cache-cou mauve, remonté sur ma tuque verte. Je porte les bruits du
moteur, étouffés sous la capuche de mon manteau lilas. Je porte des couvertures
épaisses et lourdes sur mon corps habillé¢ de tant de vétements. Tellement lourdes, je
suis écrasée entre le poids de la laine, le corps de ma sceur et celui de ma mere. Assises,

nous nous emboitons comme des pointes de fleches. Je porte tout ¢a et puis le traineau



nous porte toutes les trois. I1 y a I’odeur du gaz qui s’échappe tout prés de nos visages,
les épinettes alourdies par la neige, les arbres parsemés qui se succedent a une vitesse
folle. Il y a la glace dans mes cils et mes yeux qui ne voient rien d’autre que le blanc.
Je porte encore la panique de ma mere quand le traineau s’est détaché de la motoneige.
Je porte son cri : le nom de mon pere, hurlé au loin. Je porte la secousse, deés que I’on
s’est enfoncées dans la bordée profonde. Je porte la peur de la distance et, encore plus,
celle de I’'immobilité. L’écoulement des minutes, comme une course contre 1’hostilité
du territoire, la menace du froid. Le froid, oui, je le porte toujours. Son

engourdissement est le lieu de mon enfance.

Sa voix grave me réveille, elle se casse dans les tremblements. Vite ! Fais couler un
bain. Mes dents s’entrechoquent a chaque spasme, ma machoire claque. Mon pére
coupe le duck tape avec son canif. Enléve mitaines, manteaux, tuques, cache-cous,
bottes, salopettes, chandails, combines, bas, bobettes. Mes habits et ceux de ma sceur
se défont sur le plancher de I’entrée. Il examine nos mains, nos pieds, nos visages. Il
frotte frénétiquement nos bras, nos jambes, notre dos. Il tite nos doigts et nos orteils
minuscules. Est-ce tu sens ¢a, ma puce ?

Mon corps porte la douleur de I’eau chaude, le choc des températures. Quand ma mere
me plonge dans la baignoire, la brilure irradie en rhizome sous ma chair engourdie.
Mon corps se rappelle ses premicres douleurs, surtout. De la trahison, de la violence.
Quand la surprise se supplée a la morsure, I’eau chaude n’est plus jamais douce.
D’autres se souviennent de la promenade en vélo qui leur a laissé des cicatrices sur les
genoux, de la branche d’arbre qui se casse et des os qui transpercent la chair, de
vacances a Wildwood : du soleil intraitable qui fait peler la peau et des vagues qui
s’infiltrent par les poumons. Oui, les premiéres douleurs sont des trahisons. Elles
laissent des cicatrices sous I’épiderme. Une peur souterraine nait, I’impossible croft,

toujours plus grand, et le risque devient impénétrable.
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L’ordinaire se creuse, il crée des angles, triangule I’espace autour duquel je 1ézarde en
cercles circonscrits : le bar, les couloirs souterrains de I’université, mon lit chrysalidien.
Rien ne m’en sort, rien ne me déverse. Je suis le motif. Je répete sans rien changer,

mais je désire. Filer ’abyssal.

Le quartier qu’on habite a été bati sur des marécages. Dans notre appartement, tout est
tout le temps mouillé. A cause de la proximité des berges et du fleuve, les arbres sont
pris de gigantisme et les maisons pourrissent de I’intérieur. Sous notre logement, il y a
un grand vide sanitaire. La terre est dure et glaisée et 1’air y est tellement humide qu’on
pourrait la boire. L’atmosphere nous baigne. Méme en juillet, I’appartement demeure
irrémédiablement froid. L’été, la vie pullule : les insectes se faufilent dans nos boites
de céréales, la vigne étend ses bras dans les fenétres jusqu’a défoncer les moustiquaires,
les murs restent embués, le linge propre ne séche jamais, il y a sur nous et sur nos
vétements une odeur rancie impossible a laver, les draps restent imprégnés dans un
amas moite, la surface de la céramique luit, a longueur d’année, le plancher est glacé,
et quand la température descend dans les moins, se réchauffer devient impossible, je
me fais couler un bain brillant, mais la porcelaine conduit le froid et I’eau tiédit en
quelques minutes a peine, j’ai beau refaire couler 1’eau chaude, jusqu’a ce que le
réservoir se vide, ¢a ne sert a rien, je finis frustrée, a baigner dans une eau tiede et
saumatre. C’est a cause du ventre de la baignoire. Il repose dans le trou. Le vide

demeure et le froid me ravit, piece par picce.

Entre nous, ¢a s’est terminé bien avant la fin. On s’est défaits peu a peu, comme une

fin de saison. Il y avait déja un vague sentiment de perte, une perte sans objet, vraiment.
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Un peu comme si le deuil n’avait jamais connu le drame qui 1’avait précédé. On se
tenait tous les deux dans un paysage qui prenait I’eau. Nos faces édulcorées se
fondaient I’une dans 1’autre, et aucun de nous ne savait plus trop a quoi sa propre
personne ressemblait. On culpabilisait de n’avoir plus rien a se donner. Nos désirs ne
nous appartenaient plus, nous les projetions sur un simulacre fait de présomptions et de
non-dits. Aucune de nos envies n’arrivait a percer nos peaux réches pour aller toucher
I’autre. Nos gestes veules mouraient dans 1’espace tendu entre nous, trop faibles pour

parler d’eux-mémes.

Le quitter était toujours resté du coté¢ de I’inimaginable. Mon esprit, trop enlisé dans
les débris de ce grand amour pour voir la breche ; voir qu’une autre vie s’ouvrait déja.
Mais je demeurais 13, pétrifiée. Cet état, oui, cette absence compléte de désir était
certainement ce qui m’avait le plus rapproché de la mort. Pourtant mon corps se
rappelait d’une autre fois. Il se rappelait le froid. Il se rappelait que le mouvement

¢loignait de la mort.

Le trou bralant me respire, son air dioxyde vente mes oreilles. Le train régurgite ses
gens sur le quai briqueté rouge. Les néons indiquent la bonne direction : remontez de
la gorge jusqu’a la bouche. Les escaliers mécaniques tournent, raménent une petite
mitaine mauve tombée sur la boucle métallique. Elle traine ou la marche disparait, ou
les couleurs arc-en-ciel se changent en verre, dans air irrespirable de la gueule. Je
passe devant ceux qui chantent Give peace a chance aux hommes endormis dans leur
pisse et leurs bouteilles vides. Give a piece of change a ceux qui habitent les souterrains
de la station Charlevoix. La, les hommes dessinent des épinettes noires sur leurs lits en
carton et les femmes récitent des poemes envoutants. Elles appellent Tio’tia:ke, font
pousser des racines d’entre les craques de béton. Leurs voix résonnent au-dela de la

bouche et de la musique qui s’éclipse avec le prochain train.
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Je connais les lignes par cceur : les veines bleutées sous mes yeux et les cicatrices
rougeatres qui pelent sur mon menton. Je me maquille du bout des doigts, camoufle
mes cernes sous la pate beige et le fard a joues. Je déborde mes lévres d’un contour
rose pale, pamplemousse pulpeux. J’enduis mes cils d’une couche, puis d’une autre.
Du noir profond pour qu’ils soient plus longs, plus denses, pour ouvrir mon regard.
Ouvrir mon regard. Mais je ne suis qu’une succession de gestes mécaniques. Je me
prépare a peu pres. Du coin de 1’ceil, j’écoute un autre épisode d’une série télé que je
fais jouer en boucle. Les voix familicres et les rires en cannes leurrent I’angoisse. Je
chancelle d’une réplique a I’autre pour meubler 1’espace, pour rompre avec le temps.
J’évite mon regard, je soutiens la distance. En attendant mon retour, je les ai, eux. Le

narratif suit son cycle, vingt-deux minutes a la fois.

Je verse le whisky, le rhum, le gin, et compte un, deux, trois, quatre secondes, pour une
once, cing, six, sept, huit, pour deux. Ils sont partout, m’encerclent et me crient. Ils
veulent tout, tout de suite, dans I’impatience de la soif, ils prennent tout. Ils
s’embrassent, se pelotent, se frappent, se frottent, et leurs faces se déforment sous les
rires. Leurs yeux injectés de sang tournent dans leurs orbites. Ils en veulent plus,
toujours plus avides de musique et de peaux en sueur et leurs membres mollasses font
tomber les verres, les fruits et les pailles, le plancher colle. L’alcool coule de leurs
bouches gorgées ; gorgées de fort, de biere, gorgées de salive acide. Oui, leurs tétes se
renversent, leurs bouches dévorent et leurs langues fouillent les visages en décombres,
des centaines de visages qui s’épanchent en vagues d’effluves de drafis de cigarettes
de relents d’eau-de-vie cheap, dans un seul et méme effort pour tout prendre, tout

emporter. Leurs lévres se tordent, ondulent d’un mot a I’autre sans émettre le moindre
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son. A chaque fois, leurs voix viennent se briser ici sur le comptoir. Oui, sans arrét,
elles viennent s’écraser sur mon visage. Des €claboussures de bave briilantes pénétrent
ma chair, mais je n’entends rien. Aucune voix. Je n’entends rien. Aucun son. Je lis sur
les levres des phrases distordues. Et tout est emporté : la vague, le ressac, I’écume, la
vague, plus loin encore, le ressac, I’écume et plus rien. Ne reste que des mots sans écho,

une mousse blanchatre collée aux commissures de leurs lévres.

La musique étouffe derriere la brique, mais quand la porte s’ouvre et se referme, on
entend les voix s’échapper, chanter Loyalty avant de s’évanouir. A 1’intérieur, les gens
dansent et sautent, le bar bouillonne. Dehors, le batiment tremble et les vitres s’embuent
de la chaleur des corps. L’allée de la porte cochére protége les fumeurs de la pluie. 11
tend son feu pour allumer ma cigarette. Je suis sortie prendre une pause. J’inspire enfin.
La fumée se dépose sur ma langue, descend dans ma gorge et dilate mes poumons. Je
la retiens un instant avant d’expirer : la bouche en cceur, les lévres séches. Il me regarde
avec la méme curiosité, me lance les mémes questions que d’autres avant lui m’ont
déja posées. Il pourrait avoir n’importe quel visage, porter tous les noms. Big night? Je
connais les répliques par cceur, je ris en canne. Il veut savoir ce que je fais 1a, derriére
un bar. You 've been here for a while now? Am I right? Je souffle la fumée longuement,
je le jauge a la lumiere du néon Ouvert. 1l est habillé d’un complet bleu marin, chemise
blanche, manteau beige : classique. Il est hardi, il veut défaire ma fagade, percer le
secret. Plus : il veut en étre le gardien. A part les sourires en coin et les yeux vitreux,
y’a-t-il quelque chose d’autre? Quelque chose de plus profond ? Une matiere a
extraire ? Une deuxiéme vie que je garderais secréte, mais que je n’oserais partager
qu’avec lui ? Are you doing something else or are you just bartending? Alors je répete
les lignes apprises par coeur. Am [ just. Je réponds, je dévoile quelques bribes, lui confie
que je suis encore a I’école, oui, oui, c’est ¢a, en train de faire une maitrise. Et tout de

suite, je vois dans ses yeux le soulagement. C’est quasi imperceptible. Une série de
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muscles minuscules se détendent. Imperceptible, mais il sait maintenant qu’il y a plus
a déchiffrer. Il sait que ma vie déborde I’espace entre le comptoir et les bouteilles de
forts. Pourtant, je rejoue les sceénes qu’il veut tirer du mythe. J’incarne ce qui reste de
I’autre coté : inaccessible, mais pas impossible a toucher. Peut-étre que lui saura se
faufiler. Et 1a, juste-1a — d’une manicre tellement prévisible — il se glisse. This must be
so fun, working here. You must meet a lot of guys... Are you single? 1l se veut
désintéressé, mais il cherche a savoir s’il a bien soutenu la langueur dans mon regard,
s’il a bien entendu I’amusement dans mon rire, s’il a bien lu dans mes gestes un certain
désir de lui. Il commente, oui, il m’offre, en gage de cette nouvelle amiti¢, son avis sur
ma vie amoureuse. I don’t know the guy, but I hope he knows how lucky he is. 1l me
connait maintenant, il sait ce que je mérite ou non. You should leave him. Live your life

for yourself, you know. Ca se voit, le gars care about me.

Nos vies paralleles s’usent de routine et de ratées. Nos lignes ne se croisent qu’a
condition de fléchir, et la, la tension palpe I’espace. Entre nous, la rupture sera
I’éclatement. Puis sous toute cette poussiére, une fois retombée, il y aura le trou ; le

lieu d’un passage, ou mon regard oblique se renversera dans d’autres possibles.

J’ai emménagé dans cet appartement a condition d’y faire ma place. Je voulais y ajouter
des couleurs et des motifs criards qui allaient faire la preuve de ma présence. 11 a dit
oui, 1l était d’accord pour tout. J’ai choisi un mur de la chambre et je 1’ai recouvert d’un
papier peint trés jaune, composé de roses fuchsia, de pivoines blanches, de paons, de
lapins et de motifs cachés ton sur ton : des clés, des boutons, des boucles jaune serin.

J’aime cette tapisserie comme si je I’avais tissée moi-méme, fil par fil. Je voulais que
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quelque chose ici n’appartienne qu’a moi, et ce mur — si saturé, oui, ce mur c’est ce que
je voulais.

Je passe mes nuits a I’observer, comme si ses motifs cachaient une énigme a résoudre,
mais il n’en est rien. Il n’y a rien. A part qu’un petit pan du papier se décolle du mur, a
la jonction des deux feuilles. Je tire a peine et il déchire. Je tire un peu plus fort sur un
autre bout. Une fine lanic¢re se détache et je recommence, frénétiquement, je gratte et
des bandes entieres se défont, mes griffes brisent le dessin, oui, j’arrache tout, pendant
qu’il dort, juste a co6té, la déchirure pourrait le réveiller, mais je continue, je veux qu’il
ne reste rien de cette tapisserie. Demain. Demain, j’arracherai le reste du mur, je tirerai
sur des pans entiers pour découvrir toujours un peu plus I’acier de la peinture d’avant,
et "orange briilée qui la précédait. Les couches molles se détacheront du platre humide
et demain j’aurai tout effacé de ce jaune coup de téte. Je lui baragouinerai un mensonge
sur le style chargé, sur cette esthétique qui ne me convient plus, sur la couleur
compleétement inappropriée pour une chambre a coucher, pour le sommeil, le repos.
Completement inapproprié, oui. Il dira qu’il est d’accord, qu’il ne [’aimait pas vraiment

ma tapisserie.

Les pieds des €pinettes noires se creusent en refuges. Je sais m’y cacher comme dans
une taniere. Je sais comment soulever les branches seéches sans les casser, ramper dans
le creux, descendre la petite pente, m’étendre sur le tapis roussi. Je dois attendre,
couchée-l1a, je dois laisser passer assez de temps. Je fouille les €épines, j’étends la résine
sur mon manteau mauve. Je colle a ce qui chuinte : la voix des feuilles mortes est
franche, celle des écailles de cocottes est tendre. J’attends, chantonne un air pour
m’endormir, pour jouer a la nuit, me faire croire qu’elle fut longue, que cet abri n’est
pas un pied d’épinette, mais bien ma maison : une maison habitable, qui me verra
éclore. Apres cette nuit, ma fermeture éclair s’ouvrira comme une cosse. De 1a, je

pousserai en escaliers, moi aussi, haute et pointue — ancrée profondément au ciel. Je



16

pourrai tout voir de la-haut : la fin de la Taiga, les eaux immenses et les glaces

éternelles.

L’alcool coule, me gorge. Partout, sur mes mains trempées de biere, mes cheveux
beurrés par le sucre douceatre du whisky. Partout, sur mes bras et mes jambes collées
de coulisses liquoreuses. Des perles d’ambre me percent la peau et je me laisse prendre
par la vague, je verse un, deux, trois, quatre shots. Another round ? L’ivresse douce
s’épanche sur ma langue, descend briiler mon cesophage, jusqu’a mon estomac. Les
flammes me gonflent et je flotte floue sur une marée noire. Tout autour, les gens
s’éparpillent comme des centaines de barques embrasées, elles aussi, mouillant les rues
et les parcs, les ponts et les terrains vagues. Et jusqu’a tard, nous flambons ensemble
derriere les derniéres volutes qui s’éteignent au loin et qui meurent sous la fulgurance

du lever du soleil.

L’eau du canal refléte un ciel marin, qui s’estompe sur I’incarnat de I’horizon. Le matin

pourpre me prend et m’éléve. Mon lit me semble bien trop blanc vu d’ici.

Combien d’allers-retours entre le bar et la maison ? Combien de fois est-ce que j’ai
repouss€ le moment pour rentrer, parce que la rue, parce que le noir. Combien de fois
ai-je imaginé ce scénario avant qu’il ne se matérialise dans le réel ? Combien de

cauchemars ou j’étais poursuivie par cet homme-ombre ?
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Ce soir, la ville est recouverte d’un embrun. La rue luit comme 1’anthracite, les bancs
du parc sont mouillés et la rosée en est encore a se poser, lourde sur I’herbe seche. Les
feuilles des arbres se retournent dans un bruissement diurne. La boulangerie d’en face
fait déja cuire ses premiers croissants, ¢a sent la vanille et la pate feuilletée. Je marche,
croise un raton laveur perché dans un arbre et un couple de sans-abris endormis en
cuillere dans le portique d’une boutique bobo. Une femme fume une cigarette assise
dans des escaliers décrépis. Elle flatte son labrador noir en regardant 1’écran de son
téléphone. La lumiere synthétique éclaire son visage de lune et la nuit vacille dans ses
cheveux brilés blonds. Je marche, tourne le coin de ma rue.

La nuit appelle une certaine allure, alors je garde la peur, 13, bien logée dans mes talons.
Il faut effacer ma peau, descendre la hauteur de ma voix. Il me faut tout voir, sans rien
regarder trop fixement. J’ajuste mes fagons a ce que la ville ordonne a mon sexe. Une
multitude de micro-gestes dictés par ceux qui dominent la nuit. IIs dorment a poing
fermé, pourtant. Pourtant, il marche avec moi. Il me suit. 1l pourrait avoir n’importe

quel visage, porter tous les noms.

Je ne sais pas d’ou s’origine la peur. Quand j’y pense, je me dis qu’elle devait étre
grande et brune. Elle est peut-étre arrivée a Montréal, aprés trois mois passé€s sur la
mer, les deux pieds dans le vomi et la mort. Son prénom devait étre Anne, ou Jeanne,
ou quelque chose du genre. Elle devait porter une chemise qui avait déja été blanche,
un corset bleu et une jupe en laine grise. Une jupe lourde et épaisse, oui, elle portait ces
vétement-la. Elle portait son corps et elle portait cette peur-1a, celle de mourir dans un
coin sombre de la rue Notre-Dame, ou de n’importe quelle autre rue, vraiment. Ma
mere est née avec la méme peur au ventre. Ma grand-mere 1’avait déja ancrée profond
dans ses os. Je crois que ma sceur la porte comme un collier de perles. Moi, je a1
accueillie quelque part en travers de la gorge. Elle suspend mes gestes dans leur élan,

ma voix exsangue peine a délivrer ; les phrases m’arrivent mortes-nées.
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Sur le chemin du retour, il y a toujours la cigarette fumée nerveusement, la clé coincée
entre deux doigts, la musique dans une oreille, les sons de la nuit dans I'autre. Il y a
toujours le téléphone a portée de main, comme I’arme de celle qui ose marcher seule a
cette heure si fatale. Il y a toujours la crainte qu’un client ait attendu la fermeture. Celui
qui ne disait rien, assit seul dans son coin, il buvait. Biére aprés biére, de huit a trois
heures. Il était assis juste-1a, au bar. Il me regardait mesurer, couler, piler, brasser et
servir cocktail aprés cocktail. I1 m’attendait dehors, dans un coin sombre. II attendait
que je termine mon quart de travail, que tout le monde parte et que je mette enfin la clé
dans la porte. Il a attendu tout ce temps pour ne rien me faire. Rien, sinon me suivre au
pas, me parler de trop pres, observer mon faux sourire, mes poings serrés, mes yeux

chercher a I’aide, sans croiser quiconque sur le chemin entre le bar et ’appartement.

L’homme I’a reconnue elle avant moi: la peur. Il n’était pas surpris d’elle, pas
coupable. Il I’a trouvée normale. Belle comme on peut trouver belle une bouche ou une
paire de fesses. C’est ce qu’il me disait, que j’étais belle, que je n’avais pas besoin de
marcher si vite, on pourrait se voir ailleurs, quand on sera tous les deux en conge,
prendre un verre ensemble, tranquilles. L’ absurdité du tableau me faisait rire. Je jouais
la scéne, je riais de I’emprise qu’il avait sur moi par le simple fait de la nuit et de mon
ombre avalée pas la sienne. Je riais de m’y étre attendue, d’avoir déja vécu ce scénario
en pensées, de ’avoir vu tant de fois au cinéma, a la télévision et dans les
avertissements lancés par ma mére et celles de mes amies. Je riais de rire. Etrire encore,
il le fallait pour battre I’angoisse, ne céder aucun terrain a la panique creuse qui
m’éventrait. Si la peur attirait, ma fuite affolée I’aurait certainement excitée. Alors
J’ai continu¢ a marcher et j’ai ri comme une folle, jusqu’a ’appartement. Jusqu’a ce
qu’en lui tournant enfin le dos, les rires se changent en pleurs. Je n’ai pas pu lui cacher

mon adresse. Il m’a regardé monter les marches, une a une, fouiller dans mon sac,
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tourner la clé. Il se croyait bienveillant, mais ses yeux s’étaient plantés dans mon
visage, ils dévoraient tout de ma chair et de mon sexe et ’écume au coin de ses
paupicres jouissait sur ses joues. Tellement heureux de m’avoir raccompagnée chez-

moi, de savoir que j’étais arrivée saine et sauve.

Est-ce qu’a force de passages, a force de lire encore et encore je suis libre sur la brique
de cet immeuble en ruines, est-ce qu’a force de va-et-vient sur ce trottoir, devant ce
méme mur et le hurlement rouge de ces lettres ruisselantes, est-ce qu’a force de ce

chemin repris et répété tant de fois, est-ce qu’a force, oui — je le deviens — libre ?

Ses yeux cillent de sommeil et mes oreilles sillent le white noise des décibels fantomes.
Je I’entends respirer malgré tout, doux et résolu. Il parle dans son sommeil, il
marmonne et supplie de sa voix de petit gargon. Il me prie de ne pas tout briiler.

Mais la fin d’un amour, ¢’est habiter une maison en feu.

J’applique le verre sur ma pupille. Un rictus irrépressible me fait ouvrir la bouche, la
glace s’embrouille, la lentille se fond en larmes. Une jupe et un chemisier, une paire de
souliers, la cl¢ dans la porte plus tard. J’applique le verre encore quelque part, je marche
pour marcher. Ma pensée divague, enrobe la brique de mousseline et de feuilles
dentelées. Et si j’avais oublié de fermer la champlure ? Si je I’avais laissée couler, I’eau
sur la glace ? Si on ’avait tous oubliée. Partout, dans toutes les maisons de la ville, et
si I’eau courait ? Et si, en ce moment méme, elle débordait des éviers en stainless et se

répandait sur les planchers ? Oui, I’eau monte, traverse les murs et les plafonds des
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appartements, en ce moment méme, tout ce qui était dur se ramollit. L’eau sort par les
craques, les trous, par le pas des portes et le jour des fenétres. L’eau ruisselle sur la
brique et la pierre. Les parois des immeubles se changent en chutes — rapidement, des
chutes immenses d’un bleu comme le jade viennent tomber sur les boulevards, se
fracassent en nuages de bruine bruyants. Le grondement des cascades résonne au-dela
des couronnes nord et sud, I’1le se déborde et I’eau continue a se déverser de la tour des
Canadiens, du 1000, d’IBM Marathon. Le centre-ville se remplit, I’eau court en zigzag
dans les marches du MAC, elle monte, inonde les autoroutes. Ville-Marie est un fleuve
sous-marin criblé de lignes incandescentes, Décarie refoule déja sur Cote-des-Neiges,
et son orange géante est un soleil couchant. Le stade est un poisson abyssal et les lignes
de métro sont des anguilles électriques. Les cent clochers résonnent en échos aux
cétacés. Inexorablement, le cours s’¢largit. Au loin, la ligne d’horizon monte et monte
encore et 1a, ne reste qu’une mince ligne, 1a, pour le ciel, sortir la téte, reprendre mon

souffle.

Je marche. Les vidanges s’étendent sur les trottoirs, dans les escaliers en colimagon et
sur le pas des portes closes. Je marche et les feuilles mortes tournent avec les canettes
vides, les capsules des bouteilles trainent avec la gomme a macher. Les botches de
cigarettes remontent a la surface de la terre, a travers les débris de plastique et les sacs
d’épicerie. Montréal a I’air usé. Elle a jauni parce que le temps. Brunatre parce que la
chaleur s’est défaite dans 1’automne. A la fin du jour, une fine couche de poussiére se
dépose dans les fenétres, sur les fagades, les voitures et les arbres. Dans son visage a
lui aussi, mais il ne se rend compte de rien. Il ne voit rien ; ne se laisse toucher par rien.
Je pourrais glisser mon doigt sur son front, descendre sur sa joue, m’attarder doucement
le long de son cou. Il ne sentirait rien. Mon index serait sali et sur ma langue ca ferait

I’effet du velours ; un gott ferreux, comme si I’émail de nos mots s’était effrité.
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A trois heures et quart, deux clients parlent de la fin du monde. Ils parlent des
inondations au Bangladesh et de Katrina et Sandy et Ida, Grace, Nora aux Etats-Unis,
ils parlent de la coupe a blanc en Amazonie, de I’Amazonie qui brile, des feux de forét
qui ravagent I’ouest du continent. On regarde le monde briiler lentement. 1ls parlent
des extinctions massives, du capitalisme sauvage, ils parlent et boivent et demandent
avec des mots de condamnés a mort, ils demandent comme si demain n’adviendra plus :
un dernier verre, un dernier shot, une derniére chanson, pour que la nuit ne finisse

jamais, que I’espoir survive au monde et a leur gueule de bois.

A ma naissance, on m’a donné le nom d’une morte. On m’a raconté 1’histoire de M.
On m’a dit que je lui ressemblais, que j’étais douce, comme elle. En blague, on a dit de
moi que j’étais peut-étre sa réincarnation. A partir de 13, j’ai su que je ne m’appartenais
pas tout a fait. Je me suis imaginé cette enfant qu’elle avait été et je suis devenue elle.

Je me suis imaginé la femme qu’elle serait devenue et je n’ai rien voulu savoir d’elle.

Je rentre, me glisse entre les draps sans faire un bruit, sans rien déranger. Je suis sortie
de moi-méme ; un spectre qui hante la maison d’une autre. Je porte sa robe de nuit, ses
membres longs et ses réves profanes. Demain, je me réveillerai la téte en éclats. Je
n’aurai plus I’air qu’on me tient. Mon visage lisse aura perdu ses particularités, les
minuties du masque : le grain de beauté sur ma joue gauche, la ligne sur le bout de mon
nez, le triangle brun dans ma pupille droite. J’aurai perdu la spécificité des traits.
Demain, je me réveillerai ainsi, a la fois fantomatique, et autre ; une poupée fantoche

aux fils tendus. Demain me demandera cette chose impossible. Il me demandera d’étre
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un corps. Il me demandera de fermer les yeux, de me projeter. Il me parlera de futur,
me demandera de m imaginer. Et il y aura bien une maison avec une véranda, un jardin.
Il y aura cette autre femme dans sa robe de blé. Cette femme autre et deux enfants
blonds. Des étres surhumains que je 1’imagine, elle, avoir mis au monde. On lui aura
dit qu’il faut donner la vie pour espérer un monde meilleur. 1l faut en faire des
sauveurs, parce que l’espoir nait avec eux. L’espoir se doit de naitre, parce qu’a ces
enfants blonds, on laisse en héritage la charge ultime de guérir la Terre de ses peuples
moribonds. Alors demain. Je me réveillerai, il me demandera d’étre cette femme que
je ne connais pas, et tout ce que j’ai de racines se rétractera dans ma gorge. Tout ce
temps ou je me suis dérobée, toutes ces absences. Je ne trouverai pas les mots pour lui
dire que je ne suis pas de celles qui se creusent. Je ne saurai pas encore que je suis
flottante, que je me plonge. Le mouvement avive 1’éclat sur mes joues. Je me fends ; je

suis I’échappée.

Finalement, c’est faux de dire qu’il n’y a plus rien. Il y a bien quelque chose qui nait
de I’attente et du silence. Il y a bien un manque, un rien autour duquel tout tourne. Il y
a le vide : ce qui le crée, ce qui I’entoure et le perpétue. Il y a cet amour irrésolu. Un
amour qui se dévore la queue et qui aspire en son centre absolument tout de ce qu’il

reste de nous.

Mon sexe traine sur le béton bouillant. J’ai le corps asphalté. Une idole immortalisée
dans sa danse. Une fois de plus, je marche la nuit interdite. Mes pas savent. Ils savent
depuis que mon regard cherche ses reflets dans les baies vitrées des appartements-
aquariums. Ils savent depuis plus loin encore, avant I’horizon et son échouage, avant

la rue et les hommes qui crachent a ses pieds. Avant tout ¢a et depuis tout ce temps, je
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marche la nuit, oui, je glisse. Je me pense lucifuge, mais mon corps exige I’éclat. Je ne
cesse d’apparaitre et de disparaitre, chargée de soleils et d’envies, je brille pour mieux
m’évanouir dans les lieux défendus. Je souffre d’extinction. Au bout de la nuit, je
n’espere pas le jour, j’espere le feu. Que d’entre mes cotes s’¢levent des flambées, oui,

j’espere I’incandescence du cceur.

Il faut laisser une marque : un shot/une ligne, pour garder le compte, dix-sept petites
lignes tracées a I’intérieur de I’avant-bras. La ou on se laisse toucher les yeux fermés.
Les doigts en caresses, du poignet jusqu’au coude. Il faut dire sfop juste a temps,
s’arréter. Dix-sept petites lignes, parce que je sais qu’a treize ou quinze, peut-étre que
ce soir ce sera dix-huit ou méme vingt. Oui, je sais qu’a chaque marque, je me laisse
encore un peu plus emporter par la force d’attraction — trou noir trou de mémoire — sans

pouvoir me rappeler comment je suis rentrée.

C’est un instant quasi imperceptible, un temps suspendu dans sa trajectoire. Quand la
marée basse se retourne et fait face a la marée haute, c’est ce moment-1a qui est infime,
oui, et c’est la ou tout s’arréte. Le silence s’¢éleve, 1’adieu cotidal renverse le rythme
pour laisser la marée haute avaler la gréve. C’est ce moment-1a, oui. Et il est infime. Et

pour moi, il parle de la fin, de I’instant de clarté ou I’on s’y tient.

Il est grand. Il a les cheveux foncés et les yeux doux. Il porte la moustache avec ironie,
mais il la porte bien. Il pourrait avoir n’importe quel visage. Il pourrait porter tous les

noms. Il est arrivé seul au bar, juste aprés minuit. Il a enlevé la tuque rouge de marin
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qu’il porte méme en plein mois de juin. Il I’a déposée sur le comptoir, avant de
commander une Labatt 50 et un shot de tequila. You want one? Sure, I want one.

Ses doigts pianotent des notes filiformes. Ses mains sont grandes. A ce point-ci de la
soirée, elles en disent plus long que les phrases qui s’échappent de sa bouche. Il me dit
qu’il vient de Toronto, qu’il est musicien. Il me dit qu’il est en tournée, qu’il sera a
Montréal quelques soirs, seulement. I dit tout ¢a, mais rien ne me touche, je ne le crois
pas. Lui aussi connait ses lignes : il aime mon t-shirt du Beta Band, aime ma fouch,
aime mon sourire, alors je lui sers une autre tournée. La convoitise le rend beau. Je
traque sa soif, parle musique et le drague du c6té des buveurs de fond, du coté de ceux

qui restent méme apres, quand la lumicre et la nuit se fondent au fond des verres.

J’aime ma position derriere le comptoir du bar: la coupure qu’il crée et 1’écart
nécessaire qu’il éléve entre les clients et moi. Je m’y sens a I’abri, malgré le chaos du
service et les effets de la nuit. En temps mort, je m’y accoude pour jouer une partie de
25 cents avec les habitués. Je m’y accoude pour argumenter sur les derniéres nouvelles
de I’heure, pour écouter la game de hockey, pour charmer les clients et les clientes, en
insistant pour qu’ils restent. Allez ! Juste un petit verre de plus. Encore ce soir, mon
ventre est appuy¢ sur le bois et mon menton repose dans mes mains. Je suis son regard
doux sur ma bouche et ses doigts compter les lignes sur mes avant-bras. Ce soir, le
vernis a fondu, le bois s’est ramolli, mes coudes s’enfoncent et je plie sous le poids de

la soif. Ce soir, je risque tout. Je traverse de 1’autre coté.

L’interdit gonfle mon désir. La toilette poisseuse du bar soustrait nos caresses aux
regards. Sa voix creuse me chuchote a I’oreille les paroles de Talk Show Host, qui joue

en arriere-plan. A chacun de nos mouvements, le séchoir a mains se met en marche,
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mais on s’en fout. Nos respirations sont fiévreuses et nos bouches sont éperdues de
peau. Ses mains €éprouvent mon corps, sous son t-shirt, j’explore ses lignes, sa chaleur
nouvelle. Ses lévres sont pleines et caressent la courbe entre mon oreille et mon épaule,
entre mes lévres rouges, sa langue, et nos bouches affamées, et nos dents qui

s’entrechoquent, parce que nos rires. Parce que cet élan est si libre de tout.

Mon esprit flotte en lisiere du sommeil. J’observe le réve labyrinthique d’une autre
moi, perdue dans un appartement aux lumicres tamisées, soixante et onze pieces aux
murs couverts de serrures, cachés par des rideaux de velours violets. Les fenétres et les
portes ouvrent sur des escaliers croulants, je monte, une, deux, trois, quatre fois, en
sautant une, deux, trois, quatre marches, des grands pas que je dois faire sans tomber,
je dois me dépécher, mais mon pied traverse — le plancher, puis le plafond, puis tout
mon corps y passe et tombe, et je me retrouve coincée dans le ventre de la maison,
prisonniere du centre, ou I’eau n’arrétera plus jamais de monter. Je flotterai jusqu’a la

fin. La coupure noire — I’instant englouti.

J’ai les tempes mouillées, le corps brilant. Les murs de la chambre se colorent au
rythme d’un trafic invisible. Le reflet des lumiéres passe du vert, au jaune, au rouge. Je
me tiens a bout de souffle, en plein désastre insomniaque. Je me tourne dans sa moiteur,
me colle a son souffle, a sa respiration qui ne suit pas la cadence : vert, jaune, rouge,
vert, jaune rouge. Il ne dort pas. Des boites s’empilent au pied du lit. J’ai compris qu’il
les avait faites lui-méme, remplies de photos de nous, des livres que je lui ai donnés et
qu’il n’a jamais lus. Remplies de ce qu’il s’est appliqué a diss€équer de notre vie a deux,
ce qu’on avait joint et qu’il faut maintenant séparer. Les meubles et les objets, les
serviettes de bain, les outils de cuisine. Les mémoires portées par quelques symboles
ridicules, les aimants du réfrigérateur et toutes nos cartes de souhaits que je ne me

résoudrai jamais a jeter.



26

Ce matin, les vétements dansaient sur les cordes a linge ; des cerfs-volants amarrés a la
brique. Ce matin, j’ai réalis€¢ que j’avais tout oubli¢ au bar : mon portefeuille, mon
cellulaire, mon sac a dos. J’ai méme oublié ma clé, coincée dehors, dans la serrure de
la porte d’entrée. Ce matin, je ne voulais pas rentrer. Je me suis méme imaginée y
mettre le feu, a cet appartement. Verser I’essence, frotter I’allumette, observer la
flamme naitre et danser un instant, avant de la jeter par terre. Regarder fondre les murs
trop blancs et le plafond trop bas. Tout faire tomber : des fondations jusqu’au toit.

En ouvrant la porte, j’en ai décidé autrement. J’ai décidé d’oublier aussi cet homme ;
cet amant. Ne rien dire de lui. Il n’avait pas besoin d’exister dans ce lieu, il existerait
ailleurs, mais pas ici, pas dans cet appartement dans lequel je m’éparpille a force de le

quitter.

L’infidélité n’est pas que du corps. Elle tisse d’abord sa toile dans les souterrains, elle
est faite de coins d’ombres, d’évitements. Elle est pernicieuse, parce qu’elle tourne
autour d’un désir €conduit. Elle tourne autour et tourne et lorsqu’elle traverse du
fantasme au réel, lorsqu’elle prend corps —j’entends ma propre voix, a bout de
souffle, / want you, now — alors, ce qui est resté sous silence apparait tout a fait étranger.
Je I’observe de loin, cette femme échappée, avec I’impression de ’avoir laissée quelque
part en marge de ma vie. La distance s’est installée et je réalise désormais le décalage
entre celle que je suis et cette autre, qui erre de long en large. Enroulée dans les draps,
elle tourne en rond dans cet appartement clos. Hier, elle est revenue dans son corps,
violemment. Dans ses membres, elle commence a sentir le picotement : quelque chose

en elle s’éveille.
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Mon esprit s’échappe. Il pulse ici et en parallele. Les dimensions s’alignent et se
superposent a d’autres temps. L herbe phosphorescente danse tout autour et mes pieds
nus suivent les pas sans écraser les mauves. Ma robe tourne, elle est riviére, puis lichen.
Mes cheveux se tressent des vents. Le rythme tombe, mais c’est un piege. Il faut
continuer, suivre les corps. IIs sont faits de mati¢res et de mémoires et les mouvements
se succedent sans se répéter. 11 faut écouter la musique. Elle est voix et séve. Elle est
marée et cri des bétes. Elle est ciel orageux et noyau en fusion. Elle est du corps du

monde et de tous les autres, qui restent. Quelque part en suspens.

Les piles et les boites s’éparpillent autour de moi. J’ai commencé a paqueter mes
albums : Abba, Air, D’Angelo, Arcade Fire, Bardot, Beatles, Beck, Bélanger, Blur,
Bowie, Brel, tous les Leonard Cohen, Nick Cave & The Bad Seeds, Joe Dassin, Miles
Davis, Debussy, De la Soul, Richard Desjardins, Céline Dion a c6té de Drake, Eagles,
Billy Eilish, les fréres Eno, puis Jean-Pierre Ferland, Flore Laurentienne, Fleetwood
Mac, Funkadelic, Serge et Charlotte Gainsbourg, Marvin Gaye, Donny Hathaway, tout
Harmonium, Ms. Lauryn Hill et Jimmy Hunt, L’Impératrice, Joy Division, Elton John,
Kaytranada et The Kinks, K16 Pelgag, apres Leloup, Lenoir, Leclerc, Lennox, Joni
Mitchel, plusieurs Moby, Nirvana, Neutral Milk Hotel, Outkast et Frank Ocean,
Perfume Genius, Pink Floyd en entier, Plume, Prince, Queen, Radiohead, Mich¢le
Richard, Rolling Stones et Rubycon, Lhasa de Sela, a c6té de la grande Nina Simone,
puis The Smiths, Starmania, tout de Sufjan Stevens, Supertramp, Tribe Called Quest,
Underworld, Velvet Underground, Vigneault, tout Patrick Watson, quelques Wings et
Wainwright, The XX, Neil Young et Young Thug, Frank Zappa et The Zombies. Ma
musique se mélange a celle de mon pere. C’est de lui que je tiens mes classiques. Dés

I’adolescence, il m’a transmis sa nostalgie. Elle nous fait réver tous les deux a un passé
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plus glorieux que les possibles futurs. Sa musique me raconte des histoires de roadtrip
et de Woodstock. Elle me raconte sa jeunesse vécue et la mienne envieuse. La liberté,
les drogues, les journées a se baigner, a flaner avec des amis en buvant de la Black
Label. Je I’écoute en imaginant ce que c’était. En imaginant que j’aurais pu €tre 1a, moi
aussi, que j’aurais €té comme eux : préte a bouffer les kilomeétres pour entendre
Hendrix et Joplin. Préte a tout pour passer quatre jours entre la route et ce lieu placé en
dehors du monde. Quand j’imagine la scéne, elle devient vécue. J’habite le manque,
comme Pierre Barouh et Baden Powel le font. Ma saudade sent I’asphalte, le gaz et la
transpiration. J’ai les pieds sales et les cheveux tressés. La fébrilité et I’excitation de la
foule me traversent, tout comme le vrombissement des voix, des cris et des pleurs.
Quelque chose flotte dans 1’air et gronde sous ma peau. L’efflorescence est une vague
qui suit le rythme de la respiration. /nspire. Expire. Tout autour, les feuilles s’émeuvent
du vent, les verts s’irisent en nuances, la lumiere pénétre la surface des étres et des
choses. Ma téte est en soleil. Je m’entends le dire d’une voix qui ne m’appartient pas,
ma téte est en soleil, mes flambées se déversent, le ciel se dilate. Il s’ouvre et je lis dans

les étoiles qu’il faut retourner aux choses vivantes.

*

Il y a toujours la cigarette fumée nerveusement et la clé coincée entre deux doigts. Il y
a la musique superposée aux sons de la ville : les freins gringants des camions lourds,
les moteurs des autobus qui attendent a la lumiere rouge, la pluie qui s’abat et le cri du
vent, qui s’ébroue entre les branches et dans la capuche de mon imperméable. Il y a cet
assaut qui me submerge. Alors, je sais. Dans ces moments, je saisis I’urgence, je monte
le volume de la musique et fais vaciller ces bruits dans une mélodie surhumaine.

Il y a toujours la peur de la nuit. Mais encore plus profond, il y a mon désir d’elle. D’en
faire partie, de I’habiter et de me rire des menaces qui naissent de son ombre. Je suis
peut-étre folle, mais je désire plus qu’un lieu parsemé de peurs. Oui, je le suis sans
doute, folle, ou bien hystérique, d’étre aussi exigeante, d’étre en colere. Oui, on me dit

que j’exagere souvent. L’émotion fait perdre toute mesure, qu’on me répete, ma
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conception de la réalité¢ doit étre déséquilibrée, complétement faussée. Tant d’autres
femmes ont été étouffées avant moi, tant d’autres femmes détournées de leurs propres
désirs, parce qu’elles ne collaient pas au modele, parce qu’elles voulaient se risquer a
vivre dans ce qu’il reste d’obscurité. Je sais pourtant qu’il y a, caché en son centre, un
surcroit d’existence. Un lieu a fleur de peau, qui pourrait s’ouvrir sur une autre réalité ;
une nuit libérée des codes de la contrainte, une nuit fabriquée par les femmes, pensée
et vécue par elles. Une nuit libérée du poids de leurs peurs, celles-la mémes qui rendent
cette nuit si impraticable.

Je parle de nuit, mais je veux m’étendre sur la route et plus loin, encore, sur tous ces
lieux qui ne parlent pas de racines ou d’ancrage. Des lieux qui me parlent d’une

existence illimitée.

Ma sceur a la mémoire des chemins. Avant méme d’apprendre a conduire, elle savait
par ou passer. C’est toujours elle que j’appelle pour demander : et ensuite ? Elle reste
silencieuse un instant, observe les alentours. Elle sait exactement ou nous nous
trouvons et quelle direction prendre. Elle sait que je suis déja partie, que je suis ailleurs
et qu’il ne reste qu’a faire suivre mon corps. Elle me dit que ma fuite s’épuise. Tu vas

devoir te réveiller, te remettre en mouvement. Faut juste bouger. Allez ! Part.

Le vent s’engouffre dans le couloir creusé par le canal Lachine. Rien ne le détourne, il
arrive de 1’ouest gonflé par son cri en puissance. Il crispe la peau de ceux qui traversent
le pont turquoise. Rue Charlevoix, les piétons se trainent les pieds pour ne pas tomber,
mais nous, nous courrons. On s’en va danser, la nuit est jeune et on est bien décidées a
la braver. On s’élance sur le trottoir en métal pour que le givre nous fasse glisser de

quelques pieds. L’hiver est un jeu, le froid ne nous atteint pas. On s’arréte au beau
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milieu du pont, pour admirer le ciel nacré unique a I’hiver. Je bois la derniére gorgée,
anesthésiée autant par le vin que par les bourrasques. Nos Iévres sont mauves d’avoir
autant bu et nos bouches fument a chaque rire. Au loin, on voit poindre les anciennes
cheminées et la tour du marché. La voie ferrée traverse le paysage bord en bord et le lit
du canal est déja chargé de neige. Le ruban blanc serpente 1’horizon, jusqu’au point de
fuite. Ma sceur m’épie du coin de I’ceil. Sous mon maquillage et mon sourire figé, elle

voit tout ce qui s’y joue.

Quand j’ai fini de paqueter les sept derni¢res années de ma vie dans des rubbermade,
la neige commengait a fondre. Apres les livres et les disques, il me restait si peu de
choses. Si peu de choses. Ca m’avait pris trois heures. L’instant d’apres j’avais disparu

de cet appartement, que je n’avais jamais vraiment habité.
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Ma mythologie ne m’appartient pas. Elle se déploie sur des territoires parcellaires, ce
sont des histoires multiples qui se tiennent entre le réel et I’imaginé. C’est qu’elle
déborde la chair ; déborde le temps. Il y a mes enfances : celle de la Toundra, celle de
la vallée, celle de la mer et toutes les autres qui se sont estompées par la pointe de mes
seins. Il y a les bouleversements du corps et les assauts de la ville. Les innombrables
allers-retours ; oui, tout ce temps passé€ sur la route sans savoir ce qui, de partir ou de

revenir, me redonne réellement au monde.



Les bruits de la route se confondent dans un tapage assourdissant. Ma Scirocco fend
I’air dans un grondement rauque. Les parois oscillent, la prochaine bourrasque va me
soulever de terre. Je monte la musique — I'll take you down the only road I've ever been
down. You know the one that takes you to the places where all the veins meet, yeah —
couvre le bruit pour masquer le fait que cette route n’est pas celle qu’elle a toujours
été ; ni celle des vacances ni celle des retrouvailles en famille. Cette route est un
commencement : ’amorce de mon évasion. Je descends en échappée, passe le nouveau
pont Champlain, prends la 10 jusqu’a la 30, tombe sur la 20, passe Saint-Hyacinthe,
Sainte-Héléne-de-Bagot, Drummondville, Saint-Cyrille-de-Wendover, Laurier-
Station. Je conduis sans presse, sans trop dépasser la limite. Mon seul désir est de voir
la route se déplier, savoir que sa fin est encore loin et que cette ligne ouvrira quelque

part sur la mer.

La route me déleste. Elle me porte dans un lieu flottant. Un lieu de dérive ou mes sens
sont décuplés ; ou mon esprit fugitif se déplie. Oui, quelque part au début du chemin,
je me suis scindée. Il y a celle qui tient le volant, qui regarde au loin et qui avale les
kilometres goudronnés. Et il y a I’autre, aussi, celle qui reste en suspens, au-dessus des
tétes ; au-dessus du fleuve qui descend et qui s’ouvre plus loin, vers cette étendue
gigantesque. J’avance, mais en fait je plonge dans ses profondeurs grouillantes, je suis
les courants, et les marées. Je réponds aux mouvements célestes, je suis de I’univers et

de la poussiere — éparpillée, a la fois ici et partout.
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Mes parents ont baiss¢ les sieges arricre de la camionnette. C’est une GMC
Suburban 1993 identifiée aux couleurs d’Hydro. Sur ses c6tés, on y reconnait le logo
de la compagnie : le fameux « Q » traversé¢ d’un éclair. La route sera longue, la voiture
fendra le territoire jusqu’a la fin de la 20 : nord-est jusqu’au fleuve. On s ’en va passer
les vacances a la mer, les filles | C’est une journée chaude. Il est tot, mais le soleil
plombe déja. Ma sceur se déshabille, alors je I'imite. L’arriere de I’auto devient notre
royaume. Elle sort des bandanas de son petit sac en peau de daim : rose, lime, jaune,
blanc, violet et noir. Tous identiques, aux motifs paisley. Nous coingons les foulards
entre les fenétres, pour en faire des rideaux. Elle me tamponne le visage de ses petits
doigts, me dit qu’il faut se préparer, je vais te mettre du rouge a joues, tu seras toute
belle pour la plage. Elle est minutieuse. Elle passe un doigt sur chacune de mes
paupicres pour les colorer de lavande. Puis sur ma bouche, elle dit que ce sera rose. Et
je sais a ce moment précis que mon visage irradie des plus belles couleurs. Elle parle
sans arrét, sans espace, parfois son souffle se perd, mais sa voix a elle résonne comme
un chant. Elle invente tout de nos histoires et me dit que nous sommes déja grandes,
déja génées de nos formes imaginaires. Elle me tend un foulard pli¢ en triangle. Je
couvre ma poitrine, puis la laisse nouer le bout de tissu dans mon dos. Je la regarde

avec attention pour mimer ses gestes une fois qu’elle aura terminé.

Je reste immobile, alors que le monde autour avance. La vitesse m’étale, comme une
main passée sur la peinture fraiche. Devant et derriére s’étendent en un horizon ; double
et simple a la fois. Un ciel carminé et un autre déja tombé de lunes et d’étoiles. Dans
le rétroviseur, les reflets impressionnistes marquent mon visage de mauves. Les
couleurs diaphanes se superposent et défilent. Je plisse les yeux, regarde la route par la
fente bleue. Les fronticres vont et viennent au-dela de toute mémoire. Je vois 1’espace
se déplier contre le temps et le temps contre mon corps, sur les traces de ce qui s’ouvre

quand vivre a lieu. Je conduis, défie les heures sous les paysages filants. Je me détache
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du siége, flotte quelque temps en hauteur, avant de retomber sur le velours gris, qui

sent encore les menthols de ma grand-mere.

Nos petits rideaux de fortune nous cachent la vue, mais peu importe. Ma sceur et moi
ne voyons rien. Nous dormons, épuisées par cette journée passée a la mer. Nous
dormons, pourtant j’ai vu. Sur le chemin du retour, nous croisons quelques voitures
lourdement chargées. Elles transportent le fruit de leurs chasses : des bétes immenses
ficelées a leur trailer, ou bien jetées dans la boite de leur pick-up boueux. Les bois
gigantesques dépassent de tous les cotés. Les bétes sont emportées par ces voitures qui
ne sont plus des voitures, ce sont des chars allégoriques sur lesquels les chasseurs se
pavanent. Ils exhibent leurs trophées, laissent le golit du sang gonfler leur langue pour
crier haut et fort la vastitude de leur vanité. Des cris de victoire étouffés par la vitesse
nous réveillent, ma sceur et moi. En tassant le bout de tissu pour regarder par la fenétre,
je vois les carcasses a demi dépecées, qui reposent sur le bord de I’autoroute. Des corps
pelés, défaits. Des lambeaux de fourrure, des corps profanés. Des bétes gaspillées au
nom d’aucune terre, d’aucune vie, au nom de rien sinon celui de I’exploit de ces

hommes en chasse.

La nuit, les lumiéres sont des faisceaux, elles traversent le chemin et I’horizon de rouge
et de blanc, et entre les deux, tout se confond. La route continue a se déplier ; noire,
tirée de traits jaunes. Les cones orangés créent trop de passages par ou passer. Je ne
sais plus. Je fixe la ligne phosphorescente, a droite, pour ne pas dévier trop a gauche,
ne pas enfoncer les freins, pensant faire un face a face avec la masse obscure d’un
viaduc sans réflecteur. Tout de suite apres, une forme se meut dans 1’accotement.

L’ombre se change en homme, puis le lampadaire, un flash orangé et ’homme n’est
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finalement rien d’autre qu’un bord de route creux. Je me frotte les yeux, pourtant j’ai
cru voir. J’ai aussi cru voir au kilométre 238, 376, et encore une fois, au kilométre 417.
Une autre ombre se tient cette fois debout et claire, sous la lumiére diffuse du réverbére.
C’est bel et bien cet homme. Je ralentis sans tout a fait m’arréter. Au loin, son manteau
claque au vent. Il tient une cigarette, 1’étincelle déja visible passe de sa main a sa
bouche, créant un arc incandescent. Je pese sur le triangle rouge, le voyant lumineux
clignote et je m’arréte sur le bas-coté. Je descends la vitre a la manivelle, mais dans
I’entrefaite, I’homme s’est déja éloigné de la route. Il a sauté le fossé, puis au loin, il
s’enfonce dans la forét, laissant derriére lui une vague odeur de cigarette — un tison qui

danse en lisiére des bois.

La fissure de mon pare-brise ne cesse de s’étendre et de se ramifier. Je voudrais qu’il
éclate et tous les faux fuyants avec lui. J’ai fui longtemps avant de partir, je me
rencontre. La répétition des gestes avait créé du sens, elle me gardait sur le rythme,
malgré la dissonance, malgré 1’étrangere qui battait la mesure entre mes cotes. Ca aurait
pu durer encore des mois, des années. Le silence s’est installé, assez confortable pour
étre habité. Voila ou j’ai disparu. Je lui ai dit je ¢’aime, jusqu’a ce que les mots me
creusent et que je finisse par m’y échapper. C’était la-bas, dans la glace et maintenant
les vagues sont libres et roulent & ma gauche, encore invisibles derriére les sapins

baumiers.

Nous avons quelques années en plus. Cette fois, nous sommes assises sur la banquette
arricre de la Buik Century 1995 blanche. Mon pére a attendu que le voyant lumineux
s’allume pour arréter mettre de I’essence, pres de Laurier-Station. Il entre dans le petit

dépanneur pour payer, alors que ma mere en sort. Elle nous a rapporté une surprise :
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un sac de Bugles a partager. On s’en met plein les joues, on mastique pour en faire une
belle boule de pate, puis on tire la langue dans un grand haaaaaaa. J éclate de rire,
tente d’avaler ma bouchée, mais je dois mettre ma main sur mon visage pour éviter
I’explosion. Ma sceur continue a tirer la langue, pleine d’une nouvelle bouchée de ces
cones de mais salés. Elle se tourne vers la fenétre arriére, ou un homme assis au volant
de sa station wagon bourgogne I’observe sans sourciller. Je la rejoins en mastiquant de
plus belle, j’ouvre la bouche, pendant que ’homme nous regarde toujours, sans bouger.
Il porte des lunettes a double pont et un imperméable bleu. II fixe mon pére lorsque ce
dernier nous rejoint enfin, lorsqu’il tourne la clé et quitte lentement la station-service
pour aller retrouver I’autoroute. Il nous observe encore lui faire des grimaces, la bouche
pleine. La voiture bourgogne nous suit de pres sur le trajet qui nous ramene sur la vingt.
L’accélération nous rend frénétiques, ma sceur et moi poussons des petits cris de joie,
pensant avoir semé cet homme gris sans sourire, mais le voila qui resurgit a quelques
pieds du pare-chocs. Notre excitation se transforme en frayeur. L’ homme nous suit,
papa ! Allez, plus vite | Ma sceur me dit qu’il faut lui jeter des sorts. Elle pose un Bugle
sur le bout de chacun de mes doigts, me dit qu’on s’est assez pratiquées, que je suis
préte, j’ai des mains de sorci€re, maintenant, je n’ai qu’a me concentrer. Alors, je ferme
les yeux, j’imagine que la puissance magnétique du noyau de la Terre me traverse le
corps pour venir s’accumuler 13, au centre. Je tends les mains vers la vitre, vers cet
homme qui nous suit toujours d’aussi pres. Je vois les rides sur son front et son regard
frustré derriére ses verres €pais. Ma sceur fait le décompte, trois, deux, un... sans un
bruit, je lance mon sort. De tout mon étre, je pousse 1’énergie accumulée dans mon
ventre, la fait traverser en ondes dans mes bras, pour la faire sortir par le bout de mes
doigts pointus. D’un coup de volant, la station wagon change subitement de voie,
I’homme s’¢lance de la voie rapide, jusqu’a I’extréme droite, jusqu’a la sortie 291, qui
I’expulse de I’autoroute, vers Saint-Apollinaire. Je regarde mes paumes, ébahie par la
force de mes pouvoirs. Ma sceur m’observe les yeux ronds, attrape ma main gauche,

puis ma droite et mange tous les Bugles, un a un, sur le bout de chaque doigt.
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Je prends la route Drapeau, juste aprés Saint-Eloi-Station. A partir de 13, la 132
recueille les automobilistes qui désirent pousser au-dela de la fin, de 1’autoroute qui
s’étire et reprend plus loin. Je tourne a gauche, puis a droite vers I’ouverture du fleuve.
Les noms des villes et des villages sonnent aussi clairement que les heures. Trois-
Pistoles se présente comme le signe qu’il faut continuer plus loin. Ici, la 132 divise
encore les villages, il y a ceux sur-mer et ceux qui remontent dans les terres. A cette
hauteur, je vois le fleuve se déposer doucement sur la gréve en ondulant d’une baie a
I’autre. Les routes Rioux, Pierre-Jean, et plus loin, celles de la Gréve, de Porc-Pic, de
la Mer, du Cap a I’Orignal descendent toutes vers le fleuve. En bas, le réseau s’arréte,
parallele aux eaux, refusant de tenter plus loin la ligne de fuite. Moi, je continue a
descendre, je passe devant la fromagerie au ralenti, jusqu’a Saint-Simon. Rendue 13, il
faut jouer le jeu. Il faut parier : combien d’ames croiseront ma route, cette fois-ci ?
Combien de gens seront dehors, pres de chez eux, au moment méme ou ma Scirocco
traversera le village ? Un, deux, trois, quatre. Je passe la station-service, puis pése sur
la pédale pour reprendre ’allure. Je coupe a travers les lignes pointillées, dépasse le
dix roues en 4° vitesse. Au loin, une vague de voitures arrive a contresens, je me remets

en 5°, baisse la vitre. Respire.

La route est parsemée de trous. On est tous les quatre secoués dans tous les sens. Ma
mere s’accroche a la poignée de la porticre et mon pére tente de négocier en zigzaguant
a travers les cratéres, mais le chemin de terre ne pardonne rien. On arrive bientot, ce
sera pas long, tenez-vous bien. Dans sa voix on sent la tension. Il roule tranquillement,
pour nous épargner une crevaison, mais la poussiere se souleéve sur notre passage et le
tapage fait fuir les bétes a des kilométres a la ronde. Ma sceur et moi rions aux éclats.

On est dans des montagnes russes, nos foulards et nos cheveux volent au vent. Quand
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la descente se fait plus a pic, on léve les bras, la ligne bleue s’élargit a ’horizon, et dans

un grand cri on s’exclame en cheeur : on va tomber dans [’eau !

J’ai passé les ¢étés de mon enfance dans cet endroit trop large pour n’étre qu’un fleuve
et trop étroit pour étre la mer. Un chalet trempé dans 1’eau, rempli de femmes et

d’hommes qui riaient fort.

L’enseigne du Camping Rimouski apparait a travers les roulottes des vacanciers. Je
ralentis abruptement, prends a gauche sur la route de I’ Anse et dévale la pente raide. A
cette hauteur, le fleuve s’ouvre de verts et d’ombres, le chemin se jette directement sur
le large. Au virage, une track de chemin de fer vient briser I’illusion, la route se casse
en pierres et en poussiere et un chapelet de chalets stoppe ma descente. Je tourne a
gauche, file jusqu’au bout de la rue de la Plage et arréte le moteur. Le chemin se termine
a cet endroit. La gréve est déserte, il n’y a qu’une vieille roulotte abandonnée 1a depuis
des années. Personne ne s’y rend pour ramasser le bois blanchi ou les déchets rejetés
par les marées. La plage est nue et encombrée.

L’odeur du varech traverse la téle de la voiture et le lin de ma robe. Ca sent mes nuits
d’été ; les cheveux de ma sceur et le coton carreauté de notre sleeping bag. J’inspire en

ouvrant la portiere, j’¢élargis.

La porte de la voiture s’ouvre sur une lumiere éclatante. La bourrasque me fait plisser
les yeux. Allez, les filles, mettez vos maillots. La mer s’étend jusqu’au ciel, les diamants

s’affolent dans les vagues, puis tout se sépare en horizontales. L’illimité est fait de
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lignes d’indigos, de pierres, de sable, de coquillages et d’algues séches. La mer est loin,
mais je sens qu’elle se rapproche. Je ’entends se jeter, puis repartir. Je comprends
qu’elle respire ; qu’elle revient de loin. Je ne saisis rien de son rythme et de ce
chuintement grave, qui semble venir d’un ventre immense, je ne saisis pas ce qui la
contient, ce qui fait qu’elle ne déborde pas le monde, qu’elle n’emporte pas tout dans
ses bleus. Allez! On va se tremper les pieds ! Elle domine tout, ordonne nos
mouvements, organise notre temps. Je m’approche doucement, méfiante de la force
d’attraction de 1’eau. Ma sceur est déja en train de patauger. Elle sautille en jetant des
petits cris stridents. Moi j’hésite. La vaguelette arrive, puis repart. Nous nous
pourchassons a tour de role, jusqu’a ce qu’elle me touche le pied. La morsure me fait
sursauter et le cri sort de ma gorge comme d’un endroit encore infranchi. Je découvre
que I’eau est faite de milliers de petites morts. La sensation est étrange, elle glisse et
s’imprégne a fois, et 13, une ligne se tisse entre mon pied et ma poitrine. A ’intérieur,
quelque chose se noue en un fil d’acier. Un mauvais pressentiment ou simplement la

peur de ce qui ne se laisse pas saisir.

Je sors de la voiture pieds nus, la marée haute porte des vents frais qui se démeénent
dans les herbes folles ; ’avoine, le mélilot, 1I’épilobe fouettent le sol et mon visage. Mes
cheveux sont des anguilles, ils se mélent dans le sel et la salicorne. Je trempe mes pieds,
porte mon regard loin, ma vue s’embrouille et les larmes déferlent comme des perles
emportées par le vent. Devant moi, les vagues s’abattent les unes sur les autres, elles
se plient et se déplient en mugissant, elles roulent et tirent et devant, une ligne se forme.
Un courant d’arrachement répand des trainées brunes. Je voudrais pouvoir lire dans
cette déchirure. Le fil m’emporterait au-dela des eaux vert-de-gris et la mer me dirait
tout de cette dérive et du chemin a emprunter. Oui, je voudrais que les eaux me parlent,
qu’elles m’expliquent qu’il y a aussi des fuites qui vont vers ; qui portent le réel comme

aucun autre voyage. Elles me diraient que ¢’est une question de contraste, de paysage,
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de distance. Il n’y aura jamais de trop grandes distances. C’est qu’il faut pouvoir les
attraper au vol, les signes ; ils poussent a méme la vie ; ils sont des portes vers d’autres
passages. Ils dansent a travers les mouvements-mondes, ils sont du vivant et viennent
se prendre dans les filets de ma mémoire. C’est ce qu’elles disent, maintenant. C’est

que j’aurais voulu qu’elles me disent, alors.

Je croyais que la solitude allait me déséquilibrer. Je croyais qu’elle serait ma chute dans
un quotidien complétement dénaturé. Mais sans lui, je respire d’une autre fagon ; je

suis les chemins de désirs.

A la maison, il y a ma mére, ma sceur et moi. Mon pére est parti. Encore plus loin dans
le Nord, pour un mois complet. 11 construit des barrages électriques. C’est quelque
chose d’immense, bati dans le courant des riviéres pour produire de la lumiére. Ma
mere nous explique que c’est grace a lui, si on peut y voir quelque chose, quand le
soleil se couche. Allumer et éteindre a notre guise. Elle nous dit tout ¢a avant de nous
embrasser pour la nuit. Elle allume la veilleuse prés de mon lit, avant de fermer
doucement la porte. La petite ampoule éclaire la chambre d’un bleu doux. Quand j’ai
peur dans 1’obscurité, je regarde sa lumicre. Je sais que mon pere est loin, pourtant il

est 1a, dans cette petite lueur. Il est toujours 1a, pourtant son absence me bouleverse.

La mer est calme. Elle s’est déja retirée d’au moins deux cents metres et rien ne semble
pouvoir nous arréter, mon pere et moi. Il me tient par la main, pointe le rocher au loin

et me dit de regarder, on va nager jusque-la. T es préte mon fillon ? Je hoche la téte et,



41

au méme rythme, nous entrons dans 1’eau glacée : les pieds d’abord, puis les genoux,
et bientot ’eau m’arrive a la taille. C’est la premicre fois que je m’avance aussi loin
dans le fleuve et dés ces premiers instants, je comprends qu’il pourrait tout engloutir
de nous, sans qu’aucune trace ne demeure. Mon pére est un castor, sa peau épaisse est
couverte de poils noirs et denses. Il me tire le bras, me souléve de terre pour m’aider a
avancer, mais je ne sens déja plus mes pieds. L’acier me déchire, le sel transperce ma
peau, mes pores s’écarquillent. Mes mouvements deviennent lourds ; la douleur durcit
mes muscles et le sang afflue de toutes parts, jusqu’a mon ceeur paniqué. Je retiens mes
larmes, malgré la voix crispée de mon pére qui me dit d’avancer plus vite. Je ne vois
pas le stress tirer ses traits, je continue a regarder le rocher au loin. Je ne vois pas son
visage, mais j’entends la tension monter dans son corps, dans le timbre de sa voix. On
arrive, ony est quasiment ! Et mollement, la douleur se dissipe. Je ne touche plus terre :
mes sensations s’endorment dans la brilure, 1’acier fond et le froid me délivre. Il ne
reste que 1’angoisse nue de mon pére, qui me serre la main plus fort. Il sait que je vais
me dissoudre, d’un instant a I’autre. Il sent ma disparition. Ma peau translucide est
lisse, elle glisse, de plus en plus, prend des teintes bleu-mauve sous mes yeux et sur
mes lévres. Je deviens océanique, ne vivrai bientdt que d’ondes et de courants. Puis, je
pose pieds sur les algues glissantes des pierres vivantes. Je touche fond, on atteint
finalement le rocher. Mon pére me hisse sur le dos de I’onyx, puis m’y rejoint, tous les
deux bien a I’abri des flots. La, on reprend notre souffle sous le soleil. Je me hérisse
entre I’eau qui perle et le vent glacé du large. Je comprends que la pierre est a 1’origine.
Elle est ce qui me sauve. Elle est ce qui me sauvera encore, bien apres la disparition de

mon pere.

Le tapis de la voiture est couvert de petites pierres, de fleurs séchées, de coquillages,
de verre poli par le sable et par le mouvement de 1’eau. J’avance, des miettes de rivage

sous les pieds. Les roches minuscules s’échappent et me chatouillent entre les orteils.
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Je conduis avec les genoux, les paumes contre mes oreilles, j’entends la mer ; la noyade

des kilomeétres. Je me dissous dans la vibration.

Un point noir s’avance sur la plage de galets. Ses cheveux sont détachés et le vent
s’engouffre dans ses boucles. La femme laisse son linge empilé prés d’un rocher et
continue a avancer. Elle marche sans s’arréter, méme quand ses pieds entrent dans I’eau
noire, elle continue, se glisse dans la mer du Nord sans sourciller, va a la rencontre des
vagues qui vont se frapper a sa poitrine. Elle rit. Je vois son corps au complet
s’esclaffer, a chaque vague, elle se casse dans un éclat moqueur. Elle rit de toutes ses
dents ; des dents rougies par le vin et le sang. Je vacille et la mer du Nord est un fleuve,
et sur la gréve, le feu est immense. Ses flammes emportent la vieille niche du chien, les
journaux des deux derniéres années, un sofa aubergine et des troncs énormes et blancs
comme des os de dinosaures. Le feu est immense et ma tante danse dans I’eau sombre,
elle jette ses cris au large et I’écho de sa propre voix la faire rire de plus belle — les deux
mers, les deux femmes se foutent que 1’eau transperce leurs peaux, que les vagues les
bousculent, que leurs cheveux se prennent dans leurs bouches — grandes ouvertes, elles

se rient de la mer et du reste ; solles de leurs retrouvailles.

Les tétes des rochers sortent de I’eau ; des maisons inondées ou les mouettes se posent,
dans I’attente. La marée entame sa descente et les chemins se dévoilent, plus en avant
vers le large. Je cherche des réponses dans 1’épanouissement des lignes ; les plis du
vent contre 1’eau, I’ondulation chamarrée. Je cherche dans les algues qui s’asséchent et
revivent en suivant le souffle du fleuve. Je cherche, tente de lire entre les félures ignées

des pierres qui s’effritent, noires, grises ou blanches et les cendres froides qui dorment
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sur la gréve. Je cherche au loin, mais en fait je désire plonger. Au cceur des terres, il y

a toujours la maison.



44

La filiation n’est pas que du sang et de la chair, elle est aussi les marques que le
territoire laisse sur le corps. Elle est faite de creux et d’empreintes, elle s’inscrit dans
les nerfs, oui, c’est qu’elle vient de I’expérience ; de ce qui se transmet par les gestes.
C’est comprendre au point de le sentir dans chaque muscle, oui, la filiation vient de ce
qui touche et résonne si fort dans les tissus qu’ils en viennent a se friper, comme un

vétement.
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C’est peut-Etre une robe ou un manteau, ¢’est quelque chose qui recouvre, que j’enfile
une manche a la fois ; les mémes gestes, les mémes bras, un a la fois, puis le poids
déposé doucement sur toutes les épaules, de toutes ces femmes, de toutes les époques.
C’est la sensation de I’eau douce sur ma peau hérissée, quand je me baigne dans la
riviere pour m’y laver. C’est sa caresse, son bruissement, puis mes mains passageres
sous mes aisselles, qui frottent entre mes cuisses, qui lavent et effleurent. Oui, ce sont
tous ces gestes, arrachés a la salle de bain, repris et superposés sur cet autre paysage :

des verts immémoriaux qui me font vibrer, de la téte a la plante.

Les femmes de ma vie viennent de la vallée. Elles sont faites de collines et de rivieres.
Elles ont le regard clair de celles qui ont vu les champs s’étendre a perte de vue, tout le
temps de leur enfance. Elles sentent le trefle et leurs bras portent encore les meules de
foin. Elles marchent nu-pieds dans le courant de la Mitis, comme sur le prélart de la
cuisine. La corne a poussé sur leurs talons bien avant le poil sur leurs sexes, et leurs
jambes se sont afférées a quitter ’enfance, en remontant la route du Portage, vers la
132. Quitter la Rédemption, Sainte-Jeanne d’Arc, quitter la vallée. Rejoindre la mer et

la ville, a pied ou sur le pouce, s’il le faut, mais partir a tout prix.

Ma grand-meére déteste tout de la mer. Elle la trouve impétueuse et imprévisible. Elle
hait I’humidité qui lui rentre dans les os et le son des vagues I’irrite autant que le bruit
du trafic de la ville. Elle trouve cet horizon complétement dépourvu de formes et de
sens. [l n’y a la que I’inconnu ; aucune connaissance sur laquelle s’appuyer, rien qu’elle

ne comprenne, vraiment. Si la mer ne la touche pas, c’est que ma grand-mere est faite
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d’autres paysages. Pour elle, la beauté parle de sa terre et c’est 1a le seul langage qu’elle
connaisse. Elle reconnait les vents orageux dans les feuilles des peupliers qui longent
la colline derriere la grange. Dans les fleurs des pommiers, elle lit qu’il est temps de
planter les betteraves, les carottes et les patates. Elle sait qu’il faut arroser
abondamment les soirs de pleine lune, parce que ses plants de tomates sont toujours
assoiffés. Ma grand-mere comprend cette poésie-la, celle qu’elle peut toucher, celle qui

est tangible et avec laquelle elle arrive a dialoguer, avec patience, lenteur et constance.

Je suis les lignes qui traversent a force de passages. Ces lignes qui résistent aux routes
tracées d’avance ; si promptes a nier nos envies de littoral ; nos désirs de boisés et de
points vus secrets qui surplombent nos quotidiens. Je lis dans ces sentiers la curiosité
du monde, son besoin de piquer a travers, de transgresser, ou plutot d’explorer ce qui
reste autrement inaccessible par la Main. Je parle la langue de la terre, je parle celle de
la ville et celle de la mer. Je lis dans ses affluences, je m’enfonce dans ses trouées, me
jette dans ses courants, je suis le flot, d’une station de métro a 1’autre, rejetée sur les
quais et les trottoirs. Elles me traversent toutes et je les porte. Je suis chez-moi — avec

elles, partout.

Fin juillet. Le soleil plombe sur la cote de roche, la chaleur s’accumule dans le creux
des vallons et I’herbe y est sucrée et molle. Je passe la matinée dans le jardin de mes
grands-parents a cueillir et manger tous les fruits, qu’ils soient mirs ou non. Je
farfouille et trouve quelques fraises d’été qui sont sur leur fin, les groseilles restent
encore a rougir, mais je m’en fous, je les avale tout rond, verdelettes ou bourgognes, je

vide les arbustes de leurs framboises, de leurs camerises, je grimpe dans 1I’amélanchier,

cueille des poignées de baies, m’en remplis les joues, mastique et casse, les branches
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de rhubarbe, épluche la peau, et la tomate orange ou encore verte, encore plus surette
que les cerises rouges. Je veux gotter le sucre en toutes choses, je veux que la couleur
des fruits tache mes paumes, qu’entre I’ongle et la peau demeure la trace de la faim. Je
réve de pouvoir tout contenir, mais en arrivant a la maison, mon ventre est distendu, la
douleur me replie. On me réprimande. Il y aura rupture, je sens ’acide me trouer
I’estomac et remonter mon cesophage.

Parfois le corps est trop petit pour tout ce qu’il y a d’humanité.

Avant la perte de son mari, ma grand-mere n’avait jamais vécu de chagrin d’amour.
Quand il est parti, elle a tellement pleuré que son visage s’est transformé. Ses vaisseaux
ont gonflé, réduisant ses rides et rougissant ses joues. La fatigue I’avait fait dormir des
jours entiers. Elle s’était levée un matin quelque peu revigorée, sans jamais tout a fait
se réveiller de cette peine. Elle avait des airs d’adolescente, complétement accablée par
la perte de son premier et dernier amour.

Le visage sans age de ma grand-mere me vient a I’esprit, quand je tourne le coin du
Rang 5. 11 se superpose a ses anciens traits, comme un film mince, un chagrin subtil
qu’elle s’applique a effacer sous la créme et les huiles essentielles. En haut de la cote
de roche, le soleil point a peine, mais elle est déja sur le balcon. Elle termine d’essuyer
la rosée sur le bois verni. Je me stationne pres du garage et elle reconnait aussitot le
rouge ancien de sa Scirocco. Je sors, claque la porte et relache tout : mes sacs tombent
et s’ouvrent sur la gravelle. Les larmes coulent, oui, le bonheur de la retrouver est si
vif. Elle comprend déja sans savoir, elle reconnait cette sorte de peine ; celle qui défait
les traits. Tu as vieilli, qu’elle me dit a Poreille. Ma fille, on dirait que tu ne finiras
jamais de grandir. Elle me serre jusqu’a la fin des secousses, jusqu’a ce que mon corps

se vide de la distance.
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Je dévore la musique comme j’ai déja dévoré les fruits. J’écoute Songs from a room
d’un bout a I’autre. J’entends déchiffrer chaque ligne, chaque boucle. Cohen continue
a chanter d’une voix d’outre-tombe, une voix hors de ce monde. Elle porte trop

d’humanité pour son seul corps ; un paysage trop vaste pour en saisir I’enticreté.

Ma grand-mére a mis au monde des filles-rivieres, alors que le travail de la terre
appelait 1’autre sexe pour préter main forte dans les champs. Le sexe qui laboure et
séme, qui charrie et conduit. Le sexe qui leur a fait croire qu’en naissant femmes, elles
arrivaient au monde avec quelque chose en moins; inadéquates pour la tache,
impropres a cette vallée a laquelle elles n’appartiendraient jamais complétement.
Insuffisantes, parce que leur mére essayait toujours, méme au péril de sa vie, elle
essayait encore de mettre au monde des garcons. Mais elle les perdait tous. Elle ne les
portait pas comme elle portait ses filles. Elle les perdait tard, en plein milieu des
récoltes ou entre deux traites. La derniére fois, elle s’était sentie faiblir en cueillant des
feves vertes pour le diner. Son utérus s’était écroulé ; son sang avait imbibé ses
pantalons rapidement, il avait coulé le long de ses jambes, jusque dans ses bottes en
caoutchouc. Elle était en train de perdre son enfant. C’est la derniere fois, se disait-
elle, la derniére. Elle avait laissé son couteau et son panier 1a. A chacun de ses pas, le
sang se pressait au fond de ses bottes dans un bruit ridicule. Flap ! Flap ! Elle laissait
derriere elle une trainée rouge, une ligne chancelante, qui allait du jardin jusqu’au seuil

de la maison.

C’est quelque chose qui vient du pélerinage. Ca se trouve dans la pratique du lieu,

comme le besoin d’arpenter ceux de ’enfance. Le besoin de refaire les gestes, de les



49

imaginer monter et descendre les escaliers, claquer la porte de la chambre, ouvrir la
fenétre apres un hiver interminable. C’est pratiquer tout ¢a. Sentir le vent frémir dans
les rideaux jaunes, entendre le clac ! traverser les champs, jusque dans 1’étable, les pas
minuscules des plus jeunes débouler les étages. Les images me dévalent. Je sais que
toutes ces choses minuscules ont eu lieu. Je marche sur les ruines de I’ancienne maison.
La maison que mon grand-pére avait construite pour abriter sa femme et ses cinq filles.
Cette maison, partie en cendres 1’année de ma naissance. Ici, j’éprouve ce qui reste.

Ma mére parle fort et mes tantes vagabondent chacune de leur c6té. Pourtant leurs voix
se superposent d’une pi€ce a I’autre pour me raconter. La cuisine était ici, le poéle a
bois la-bas. Quand ils prenaient un petit gin sur la véranda, on volait les menthols dans
la sacoche a maman pour aller fumer dans [’étable. Elle était la-bas, a coté du gros
chéne. Les fondations ont résisté au temps, le béton pousse de la terre, il surgit de
I’herbe, comme les vestiges d’une vie effondrée. Les fleurs sauvages recouvrent
I’épave. La vesce jargeau s’étend en rhizome. Goiite comment c’est sucré. Enfants, on
appelait ¢a des oiseaux. La linaire vulgaire attire les abeilles, les bourdons se frottent
aux églantiers, pendant que la reine-des-prés valse avec la verge d’or. Des bancs
d’immortelles se tassent ici et 1a, contre le chardon des champs qui s’étend de partout,
jusqu’au bord de la route. Ma tante dit qu’il ne reste plus rien. Tout a briilé. Plus aucune
photo, aucun vétement, pas un jouet. Toutes les lettres secretes qu’on gardait cachées
dans la boite a biscuit y sont passées. Elle aurait aimé revoir les écritures pattes de
mouches de ses sceurs, relire leurs confidences d’enfants, qui lui semblaient a 1’époque
sans importance. Elles auraient aimé recueillir les cendres, reconstituer les pages et lire
leurs propres mots, €crits contre le silence qui les débordait toutes. Mais il ne reste rien.

Tout est passé au feu.

Je connais toutes les histoires de racines. Elles viennent du jardin et me ramenent dans

cette maison ourlée de cendres. Quand j’y pense, Joe Dassin chante E? si tu n’existais
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pas, mes grands-parents dansent dans la cuisine, prés des pains qui lévent et de la
confiture qui mijote. Mes tantes jouent aux cartes, en criant contre les tricheries de ma
mere. Les hommes regardent la télévision, un verre de gros gin a la main. Ils regardent
sans ¢couter réellement. Dans ces histoires, je suis pale, presque estompée. Mon visage
translucide s’amalgame a celui d’une autre fillette habillée de fleurs et d’ambre. On me
dit de répéter. On me dit que je ne parle pas assez fort, pourtant, je crie. Elles

m’appellent, mais mon cri volatile ne traverse pas.

Mon grand-pére parle, il n’arréte jamais. Il m’explique la culture, il dit « posséder »,
«essoucher », il dit « appartenir ». Il me parle la langue des hommes, me dit qu’au
début il n’y avait rien. Pas de maison, pas de garage, pas de grange : rien du tout.
J’absorbe ses mots sans comprendre ou les déposer. Il dit que le paysage en entier a
plongé en lui, la premiére fois qu’il a foulé ses terres. La vue s’est répandue en lui : sa
terre le tenait en hauteurs. Il voyait le village et plus loin, la vallée avec ses touffes de
foréts et la riviere qui serpente la route principale. Il s’est tout de suite imprégné des
jaunes doux et du vert pomme, des collines superposées les unes sur les autres,
ponctuées de points blancs, rouges ou bleus : les maisons des Rioux, des Pelletier et
des Lévesque. Les champs de blé et de moutarde dansaient dans le vent et il a su lire
son avenir dans ce qui se tenait devant lui. Il a senti quelque chose s’ancrer. Il raconte
que des racines lui ont poussé dans le ventre. Elles ont grandi, ont descendu dans ses
mollets, jusqu’a transpercer la plante de ses pieds. Des ondes ¢€lectriques sont allées
rejoindre le sol et drageonner profond dans la terre. Mon grand-pére dit qu’il n’a pas
connu de sentiment plus fort, a part peut-étre la naissance de ses filles. Ca vient du

centre, c’est quelque chose qui nous prolonge.



51

Il'y a des filles imprégnées de collines, d’autres de marées. Il y a celles de poussiere et
de sueur, celle de forét, de routes et de glaces. Toutes se prolongent dans les lieux
qu’elles pratiquent. Liées par le corps, parce qu’elles dévalent, elles nagent, elles
balaient et travaillent, elles grimpent, elles conduisent ou bien elles glissent. Leurs
corps se tressent aux reliefs ; le territoire les traverse, pourtant ce n’est pas ce qui les
lient. Dans ma famille, I’appartenance a la terre ne se transmet pas de pere en filles.
C’est 1a maternité qui finit par les enraciner. Elles demeurent ou elles sont, dévouées a

la famille, prolongées par leurs maisons.

Ma grand-mére fait la sieste dans sa chaise bergante. Elle dort presque tout le temps
maintenant, sauf la nuit. Ses nuits sont morcelées. Elle a tant de morts. Trop de gens
viennent la visiter, lui chuchoter des prophéties et des secrets, des mots de 1’au-dela ;
des mots qu’elle écrit, les yeux encore clos, sur un bloc-notes qu’elle garde sur sa table
de chevet. Dans son sommeil, je peux tout lui dire. Elle écrira mon aveu, sans méme
reconnaitre ma voix, elle ne saura jamais de qui ces mots s’échappent. Ma grand-mere
dort, je lui chuchote que j’ai décidé, finalement, je n’aurai pas d’enfant; la maison
briile et les murs tombent. Comment pourrais-je ?

Ma maison n’aura pas de fenétre ni de porte. Elle sera traversée de vents ; traversée de
gens : d’enfants qui ne seront pas les miens, mais ceux de tout le monde, de femmes
venues de loin et d’hommes aux cceurs chavirés. Ma maison laissera tout passer ; il n’y
aura plus rien a franchir. Il n’y aura, de toute fagon, jamais eu de frontiére entre les

deux : entre la chair et I’eau, entre la vie et la mort, entre aujourd’hui et demain.

Tendue en lisiére, je compte les perles, monte un autel pour y vénérer les péches mires

et les pommes grenade. Leur jus dégouline sur mes avant-bras, entre mes cuisses, les
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heures se répandent, les mois meurent et revivent et je reste accroupie sur le sol sélénite.
Sous ma robe de nuit, il y a la chaleur de I’embrun, le sang. Je m’agenouille aux pieds
de 'immortelle et du siléne : les bras levés, le corps renversé, donnée aux ensembles,
je suis ’offrande a la Chevelure de Bérénice, Andromede et Cassiopée. Tressée de

leurs voix ventriloques, elles renaissent de ma gorge, toutes, plus sauvages encore.

La Mitis est haute. Je reste sur le bord, dans ses plis transparents. Je marche a quatre
pattes dans 1’eau bouillonnante, m’accroche aux branches et aux pierres, je laisse le
courant se briser contre ma poitrine et emporter le reste de mon corps. Ma tante me
prend les mains — vient, on va t’apprendre a nager — me fait glisser sur I’eau, comme
une feuille flottant a la surface. Elle laisse la riviére me tendre, me soutient par le ventre
et me dit qu’il faut battre des pieds et des bras, allez ! Le plus fort que tu peux ! Je me
débats pour garder la téte hors de 1I’eau, comme si I’appui de sa main n’existait pas, pas
plus que la protection de son corps prés du mien. Et a cet instant, je comprends qu’elle
ne me tient déja plus, qu’elle ne m’a jamais tenue. Je comprends que toute cette danse
était une ruse. Ma tante m’offre au cours, me regarde partir a la dérive, comme un
bateau fait en papier. Ma téte coule calmement dans I’ambre, je ramollis, j’absorbe tout.
Je respire 1’eau douce, j’avale le limon. Je descends dans d’autres profondeurs. Mes
poumons se remplissent et j’expire un chant informe qui me raméne a mon existence,

a cette mortalité que j’ai I’impression d’avoir enlevée a quelqu’un d’autre.

C’est un Ford F100 bleu ciel et il s’en vient trop vite. Le conducteur ne regarde pas la
route, il admire la riviere, qui court a sa droite. Il évalue son débit, se disant que la
péche sera sans doute bonne aujourd’hui. Et dans un nuage de poussicre, il s’avance

encore plus loin et plus vite dans les terres.
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Elle est encore petite, sept ou huit ans a peine. Elle est aussi brune que sa mere. Elle
porte la robe fleurie que 1’ainée a donnée a la deuxieéme, puis que la deuxieme a donnée
a la troisieme, avant qu’elle ne tombe enfin en sa possession. La fillette n’est pas la
derniére en liste, alors elle fait bien attention a cette robe, qu’elle passera bientot a la
cadette. Elle traverse la route du Portage pendant que ses sceurs préparent le diner. Elle
traverse pendant que ses parents travaillent aux champs. Elle traverse pendant que le
camion file. Au moment ou I’homme admire la riviére, elle traverse encore. Et 1a, dans
cet instant sans retour, un bruit inhumain déchire 1’espace. Le poids des membres
disloqués tord la fillette comme du chiffon, le choc la propulse haut dans les airs, loin
en avant, dépassé la maison et le poulailler, au milieu du chemin, au milieu du coton
déchiré¢ et des fleurs défaites. Le camion s’arréte dans un crissement de pneus.
L’homme est paniqué, mais cet homme n’existe plus pour les quatre autres sceurs. Il
n’a jamais existé pour la fillette qui est étendue au milieu du chemin et qui respire
encore. Elle dort, ne connaitra jamais rien ni de la peur ni de la douleur.

Je ne sais pas combien de temps s’écoule avant qu’on entende le vacarme des os qui se
fracassent contre la tole. Combien de temps avant qu’on accoure, avant qu’on prenne
le corps de I’enfant pour le mettre sur la banquette arriere de la voiture. Combien de
temps entre la route du Portage et I’hopital, entre I’enfance et la mort ? Je ne sais rien
de ce temps-la. Peut-&tre méme que la fillette traverse encore et encore cette route. Les
événements sont désarticulés. Je n’ai rien retenu, sauf cet homme qui n’existe plus,

dans aucune histoire, aucun souvenir, d’aucune d’entre nous.

A la fin, mon grand-pére avait oublié toutes les femmes qui avaient peuplé sa vie, mais
quelques-uns des poeémes de Miron étaient restés collés dans sa mémoire en éclats. Il
récitait les vers pé€le-méle, ceux qui parlent de la derniere neige, des yeux qui passent,

des ciels d’hypnose, et de ceux qui reviennent le soir comme une béte atteinte.
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Le feu crépite. C’est un feu hypnotique autour duquel nous sommes tous assis. Ma sceur
fait griller sa éniéme guimauve. Elle fait cramer la surface, mange la cendre d’abord,
puis laisse fondre le sucre sur sa langue. Ma mére et mes tantes parlent de leur prochain
voyage. Leurs visages dansent d’ombres et d’orangés, pendant que mon pere attise les
flammes. L’une d’entre elles trouve qu’il est tard. Il est minuit passé, la nuit est haute.
Ma tante réprime un baillement, oui, elle trouve qu’il se fait tard. Nous ne sommes plus
aussi jeunes : on se fait vieilles pour veiller comme ¢a. Elle nous regarde ma sceur et
moi, d’un air entendu. Vous le savez, les filles, les phalenes finissent par se briiler.
L’avertissement tombe une fois de plus. Il est minuit passé : on devrait déja savoir. On
devrait se dépécher : on commence a se faire vieilles. En voulez-vous des enfants, ou
pas ? Sa question me dit qu’on aurait déja di. Un bref sourire crispe mon visage. En
fixant le feu, je me dis que ¢a y est, ma nuit est frappée d’un double interdit : toujours
trop femme pour m’y promener et trop vieille pour 1’habiter. Ma sceur, elle, ne rit pas.
La question la brile a vif. Cette question ¢’est comme un grattement incessant, un va-
et-vient sur sa peau a peine effleurée par la mi- trentaine. Elle porte le sceau de ces
femmes vidées d’avoir tant désiré I’enfant. Son corps en entier est tendu sur le vide,
son visage se ferme, alors qu’elle pose une main sur son ventre blanc. Elle se fait
violence pour ne pas exploser, elle fume. Je détourne la conversation vers ma mére, lui
demande si elle a vécu ¢a, elle, I’horloge biologique. Elle me dit que non, qu’elle n’y
a jamais cru. Elle avait voulu une famille et puis c’est tout. La génération avant elle
s’est battue pour qu’elle puisse avoir le choix. Avant ¢a, c était mere ou rien. Elle me
dit que c’est important d’avoir le choix, que la maternité est un travail honorable et
qu’encore aujourd’hui on ne le reconnait pas assez. Mon pere a arrété de jouer dans les
braises. Il m’observe, comme si a force de fixer, I’énigme allait se résoudre d’elle-
méme. Ca devrait étre simple, faut pas décortiquer la question en mille et un morceaux.

C’est oui ou c’est non, that’s it, that’s all.
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C’est a mon tour de fumer, la bouffée me monte aux joues. J’ai envie de lui dire que la
question ne le traverse pas, lui — pas son corps a lui. J’ai envie de lui dire qu’il devrait
comprendre, puisque la maternité était déja politique a son époque. La liberté de choisir
n’a jamais €t€ une question individuelle, ¢a a toujours ét¢ une question de corps et nos
corps de femmes sont éminemment politiques. J’ai envie de rappeler a mon pere qu’on
a le pouvoir de donner la vie... Et malgré le fait que tout nous pousse a le faire, on a
encore le droit de refuser. J’ai envie de lui faire remarquer que ce choix, c’est le seul
pouvoir qui me reste contre le statu quo : refuser d’enfanter, reprendre le narratif, tout
donner a la peur, parce qu’elle habite aussi le ventre. Elle I’embrase. En ce moment
méme, les grands feux mettent a terre des villes, des foréts, des régions compléetes du
monde. A certains endroits, 1’air est tellement pollué que tout est arrété : les rues et les
autoroutes sont fermées, la récréation est annulée, les enfants renvoyés chez eux le
temps que 1’atmosphére perde un peu de sa densité. Les baleines ne cessent de
s’échouer et de mourir sur les plages ; elles se remplissent de gaz. Elles explosent. Mon
pére ne sait pas, personne ne sait réellement, mais la prochaine génération sera peut-
étre celle qui verra le bleu perdre ses nuances, jusqu’a disparaitre complétement du ciel
et des océans. Ces enfants-la écriront des poemes gris sur I’infinitude des déserts qui
poussent en Russie. Puis ils regarderont des documentaires sur ces déserts, a leur tour,
transformés en décharges toxiques par la fast fashion. Mon corps dialogue avec un
monde en flammes. J’essaie de trouver par ou y faire passer la vie. J’essaie de
comprendre comment me prolonger sans reproduire les mémes figures. Comment faire
¢éclater le modéle, tout en créant du sens ? Mais ces questions, je les garde pour moi. Je
ne lui dis rien de tout ¢a, a mon pere. Pour le moment, je reste silencieuse. Je le laisse

piquer le feu, pendant que I’air s’épaissit.

Mon grand-pere parle encore, nous marchons. Il tient ma main dans la sienne. Je sens

le vent filer ot son majeur aurait dii me tenir. Il me raconte cette histoire-la, celle de
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son doigt, son enfance au lac : un moulin, une effusion de sang, son majeur tombé
blanchement sur le sol. Le récit dérive, il parle d’autre chose et je quitte le lac et le
sang, je reviens a sa voix. Il dit que le ruisseau a ma gauche délimite la terre. Ce cote-
ci nous appartient, mais si tu traverses cette ligne-la, tu vas étre du coté des Pelletier.
C’est pas a nous, ¢a, c’est chez eux. On va pas jouer la, mon fillon.

Le creux délimite la terre, pourtant, je peux sauter par-dessus. Je I’ai fait tant de fois,
avec ma sceur. On traverse et puis #op ! On revient, d’une rive a I’autre, je pourchasse
les grenouilles pendant qu’elle cueille les marguerites. Elle m’explique qu’il y a une
table, la-bas, prés du pommier et qu’elle y déposera son bouquet au milieu, pour faire
plus joli. La, ce sera tres beau avec la nouvelle nappe. Elle dit qu’on habite ensemble,
maintenant, dans un appartement lumineux. Elle me dit que je sais tout cuisiner, que je
pourrais préparer une soupe a la grenouille pour souper, avec des fraises et des
pissenlits ce sera délicieux. J’acquiesce, le plus sérieusement du monde, car au moment

ou elle le dit, je sais que je peux tout faire. Je sais que le monde nous appartient.

Je marche toujours, sans lui cette fois. Sans lui, parce qu’il nous a quittés I’automne
dernier. Je suis les contours comme nous 1’avions fait quand j’étais encore cette enfant
de la vallée. Une neige fraiche s’est déposée la nuit derniere, 1€gere entre les branches
des bouleaux et les objets du petit bois. Il fait blanc de partout, sauf sous les cormiers
qui se laissent tomber en trainées rouges. Je t’écris me noue la gorge, depuis les
funérailles. Je suis le tracé de mon grand-péere. J’imagine toutes les fois ou il s’est
acharné a planter les pieux, a tirer des lignes, dérouler le grillage et les barbelés. Toutes
les fois, dans la répétition des gestes, quand il avait fallu délimiter le paysage, le
circonscrire a quelque chose de moins grand, quelque chose de maitrisable. Chez lui,
I’appartenance c¢’était la possession. Il ne s’apercevait de rien, mais pendant qu’il
travaillait a domestiquer sa terre, d’autres inscriptions venaient marquer son corps en

filigrane. Le dénivelé des collines avait rendu ses genoux noueux ; le temps des
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semences, celui du gel et du vent avaient métamorphosé ses mains ; tiré sa peau si
finement, creusé ses paumes a force de roches, de pelles, de patates. Le moulin a farine
lui avait déja colité son majeur et vers la fin, la batterie du tracteur lui avait explosé au
visage. Son ceil gauche ne s’en était jamais vraiment remis. Une fine pellicule grise
avait recouvert son iris. Il larmoyait constamment, sans se rendre compte qu’appartenir
c’est aussi abdiquer quelque chose ; se laisser mouler, petit a petit, s’abimer sur cette

terre qu’il disait sienne, mais qui le grugeait toujours un peu plus chaque jour.

Le petit bois en haut de la cote de roche est plein. Il y a des souches et des troncs
pullulants, des champignons bruns en trompette que mon grand-pére appelle
chanterelles. 11 me dit qu’il y a aussi des pieds-de-mouton et des vesses-de-loup,
quelque part plus loin. Quelques épinettes pointent ici et 1a, il y a bien une sapiniére,
mais on y trouve aussi beaucoup de bouleaux, des érables, des peupliers, des trembles
et une rangée de pommiers plantés en lisiére. Le maianthéme, la clintonie et le quatre-
temps tapissent le sol. Il me dit qu’il y a tout ¢a et qu’un jour je saurai les reconnaitre,
moi aussi.

On s’arréte a I’orée, dans le petit garage du Bon Dieu. Mon grand-pére raconte qu’a
son arrivée, il y avait déja une panoplie d’outils accrochée aux branches des arbres :
une faux, deux trois haches, une serpette, un rateau a foin. Quelqu’un les avait laissés
la, pensant revenir un jour pour les reprendre. Ce quelqu’un avait peut-€tre oublié le
chemin. Il avait peut-Etre oublié de noter I’endroit sur une carte. Il était peut-€tre revenu
dans la région sans reconnaitre ni les arbres, ni les maisons, ni le dénivelé des collines,
ou les courbes de lariviere. Il a peut-Etre abandonné ses outils, sa recherche et la région.
Il s’est sGrement dit qu’il repartirait a zéro ailleurs. Dans le petit garage du Bon Dieu,
mon grand-pere a commencé a accumuler toutes sortes de choses, lui aussi: des
rouleaux de cordes, de la chaine, du tapis, quelques échelles en bois ou en aluminium,

une montagne de vieilles chaises empilées, de grosses pelles pour la neige, des outils
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patentés, la carcasse d’un monstre mécanique : une gueule béante et aux dents rouillées.
Il a enveloppé les troncs des bouleaux pour les protéger de ses manies de garde-tout. Il
y accroche des balais a neige, et pour ma sceur et moi, deux crazy carpets rouges roulées
ensemble, coincées entre deux branches. Les gens du village ont commencé a lui
apporter des objets pour les faire entreposer : une brouette, des scies anciennes, des
deux par quatre, un par six, une vieille toilette en porcelaine jaunie. Le petit bois s’est
vite encombré des choses humaines, mais je crois que mon grand-pere 1’aime comme

c¢a : habité comme une pi¢ce ouverte a tout le monde.

Ma meére a toujours su qu’elle ne reprendrait pas la terre. Ca n’a jamais fait partie des
discussions. Elle a rencontré mon pere, 1’a suivi de contrat en contrat, a travers tout le
territoire. Elle a déménagé des dizaines de fois, sauté d’un emploi a I’autre, jusqu’a ce
qu’elle se mette a étudier la flore, partout ou elle allait, elle s’enfoncait dans les verts
et griffonnait dans ses cahiers de notes. Aujourd’hui, elle connait les noms latins et
communs de toutes les fleurs, de tous les arbres qu’elle a croisés. Elle séme et elle
cueille. Elle connait leurs propriétés. Elle fait des herbiers et des teintures meres. Elle
fabrique de la créme, des pommades, des baumes, des onguents. Elle fait du sirop pour
la toux, des pastilles et du savon. Elle sait guérir, parce qu’elle sait reconnaitre ; elle
sait nommer. Elle connait 1’alchimie des herbes.

Depuis quelques années, elle collectionne La Flore laurentienne. Elle cherche des
copies usagées, annotées par d’anciens botanistes. Elle admire le travail colossal ;
I’ceuvre d’une vie, d’'un homme qu’elle tient pour frére et qu’elle s’obstine a défroquer
en I’appelant par son nom de naissance : Kirouac. Avant d’enfiler la soutane, Frere
Marie-Victorin s’appelait Kirouac. Ma meére a compris que le sens se transmet par le
langage. Elle sait que les mots du paysage la rattachent au monde et qu’avec la
connaissance des plantes, elle a repris bien plus que la terre de son pére, elle a repris la

langue des hommes : celle d’un territoire vaste.
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Je suis repartie a ’aube. J’ai choisi de pousser plus loin, j’ai décidé de traverser de
I’autre c6té de I’océan, de m’en aller loin de ceux qui m’ont connue, loin de I’image
qu’ils se sont faite de moi, de cette version faussée qui m’encombre et m’empéche de
vivre plus large. J’ai besoin de m’imprégner d’autres paysages que ceux qui m’ont
faite. Peut-&tre qu’a cette distance, je saurai comment me délester du temps d’avant ;

comment reconstituer les parties éparses ; trouver les mots qui me composent.



Je ne laisse aucune trace derriére. Pas un souvenir : ni billet de train ni carte touristique.
Je n’achéte aucun chandail a I’effigie de la ville, pas de bibelot de licorne, pas de
chardon transformé en aimant pour le réfrigérateur. Je ne glisse rien entre les pages des
livres usagés que j’achete chez Tills : aucune fleur d’ajonc, aucun ticket de musée, pas
un seul emballage de ces gateaux, les Tunnock’s, que j’aime tremper dans mon café.
Cette année-la restera blanche, comme une photographie surexposée a la lumiere. Je la
garde secrete. Elle est cette amante qu’il me faut protéger du reste. Ce qui persiste
d’elle ressemble a un assemblage de ressentis, quelque chose a la fois de flou et de
prégnant. Des plans rapprochés, qui me rameénent a mon corps, a sa mémoire. Parce
que je porte les vents humides de ce pays, je porte sa lumiére, parfois maussade, parfois
tellement dramatique. Oui, c’est a cause de cette lumiere, qui pousse aux limites — de
I’épiphanie et de la torpeur — de cette lumicre, qui perce. C’est elle qui m’apprend
comment habiter les confins. C’est elle que j’imagine écrire, quand je ne pourrai plus
rien retenir; quand j’en serai a mes premiers débordements, enfin dissoute dans

I’instant.

Je chasse les signes. J’espére quelque symbole, qui se dégagerait du paysage. Un
message, qui ne s’adresserait qu’a moi ; un secret que cette ville étrangere aurait laissé
filer entre ses mailles. Je lis j’existe sur le réverbére ; elle me parle. Je marche sans
savoir ce que je cherche, sans pouvoir distinguer ma pensée de ma parole. Snowdrop is
my favorite flower. Ma voix bruisse contre les pavés ; 1’écho résonne sur la pierre
mouillée. Oui, je dialogue avec elle, maintenant, j’écris des notes qui sonnent comme
de verts poeémes. They began to blossom in the sky, like stars fallen from the trees,

billowing in the space, flowing through the blues. And the water began to shimmer and
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there, I saw a breach and the shallowness became infinite and I couldn't tell anymore,
I couldn't decide if I was watching from below or from above. Je me déplie dans les

marges de mes livres. C’est un endroit doux ou se risquer dans la poésie.

Jécris pres du feu, mais rien ne s’inscrit. Je ne forme pas encore les lettres, encore
moins les lignes. Je tiens le crayon d’une main fébrile. Pour le moment, j’observe. Si
J’écrivais, je crois que je ne pourrais plus revenir, non, ¢a ne serait plus possible. Les
mots existent bien avant de s’inscrire sur la page, bien avant le silence. Ils demeurent
dans un lieu flou, quelque part un peu au-dessus du monde, encore hors de I’expérience,
au dehors des corps. Mais si j’écrivais, les mots devraient nécessairement traverser. I1s
passeraient et je serais tenue de les lire — de voix vive — je serais tenue de les incarner.
J entendrais cette voix se prononcer, cette voix, si famili¢re, oui, je I’entendrais prendre
corps sur le papier. A partir de 13, ¢a ne serait plus possible de la taire, cette voix. C’est
la vérité, si je déposais mes mots, ici, I’écriture me bouleverserait — je deviendrais
illimitée. J’extirperais des histoires du réel, j’inventerais des vies, et ces mondes
imaginés s’entrelaceraient au mien. Je me laisserais ballotter par le flot des mots, entre
la vie vécue et la vie écrite, il n’y aurait plus de distance. Il n’y aurait que la vie

poétique ; le début de tout.



ESSAI D’UNE ECRITURE EN DERIVE



Ecrire c’est marcher jusqu’a ce que
le départ soit oublié'.

Ancyl, dans Les cahiers d’Ancyl
de Louky Bersianik

! Louky Bersianik, « Pourquoi j’écris », Québec frangais, no. 47, octobre 1982, p. 30, en ligne,
https://id.erudit.org/iderudit/56944ac, consulté le 13 avril 2021.


https://id.erudit.org/iderudit/56944ac
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Comment écrire la dérive, ou plutot, comment y renoncer

Bien que les fragments ci-dessous s’¢élaborent en une pensée vivante, cette étude
de la dérive restera toujours un essai-chantier, qui « [...] s’efforce de produire le corps
d’un texte posé (posté) face a ce qui n’est pas encore dit? », face a ce qui se révéle, pas
a pas, au fil de la création. Et puisque cette approche essayistique de la dérive ne peut
étre que mouvante, suivre son flot a travers les procédés de 1’écrit peut s’avérer étre
une tache insensée et sans fin. Si féconde soit-elle, la dérive refuse inlassablement de
« faire ceuvre »* et d’arriver a terme. La dérive répond de I’instant, de I’éphémére. Elle
fuit tout ce qui fut ou sera, elle ne sera jamais ailleurs qu’ici et maintenant. Et I’écrit la
déposséde invariablement de ces particularités. Le récit ne cesse de se réactualiser dans
le temps de la vie, mais il se voit figé dans celui de 1’écrit. Et 1’écrit restera toujours et
avant tout un dispositif, une construction congue a partir du réel ; c’est-a-dire, a la
frontiere, mais jamais assez pres pour « que le moment poétique et le moment cognitif
du langage deviennent indiscernables* ». On voudrait voir I’écriture se dissoudre dans
la passion de I’instant, dans 1I’expérience méme que 1’on se fait du monde, pourtant
I’écriture en dérive demeure désespérément décalée du temps de la vie.

Alors avant tout, il faut accepter que cet essai pose un cadre, une esthétique, un
lieu et un temps, un point déposé quelque part sur une ligne : la saisie d’un monde qui
n’est déja plus. Et devant cette incapacité a traduire la pensée vivante de la création en
cours, peut-€tre faut-il simplement écrire plus fort. Espérer créer un passage pour

dépasser I’exigeant paradoxe qui rend cette posture créative si impraticable.

2 Daniel Klébaner, Poétique de la dérive, Paris, Gallimard, 1978, p. 8.

3 Vincent Kaufmann, Guy Debord, La révolution au service de la poésie, Paris, Editions Fayard, 2001,
p. 155.

* Emanuele Dattilo, « L’étre irréparable », Critique, no. 836-837, Janvier-Février 2017, p. 79.
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Soubresauts

Lorsque le désir résiste aux premieres atteintes du bon sens, on
lui cherche des raisons. Et on en trouve qui ne valent rien. La
vérité, ¢’est qu’on ne sait comment nommer ce qui vous pousse.
Quelque chose en vous grandit et détache les amarres, jusqu’au
jour ou, pas trop sir de soi, on s’en va pour de bon.’

J’ai saisi la dérive dans sa poésie, avant de la concevoir ici, sur papier, dans cette
nuée de fragments, qui reflétent autant les lieux de ma création que le mouvement qui
la porte. Il s’agit de poésie, au sens de paysage mental, de ce qu’elle évoque, de son
voyage et des échos que j’arrive encore a entendre les soirs ou la mer respire fort. Je
pense a ce qu’elle inspire comme mouvance, ce qu’elle entraine comme forces : le
risque, mais aussi I’abandon. S’abandonner comme on le ferait pour un amour
passionnel. Celui qui gonfle la poitrine, qui donne du souffle devant la beauté de se
risquer a vivre grand. Je parle de poésie, de celle qui résonne au plus profond de mon
étre, une harmonie qui se joue en sourdine dans les replis de mes pensées-accordéons.
Dans ses commencements, la dérive n’est pas nommable. Elle reléve d’un ressenti.
C’est un frolement sous la peau : un soubresaut. Comme le bruit du vent dans la faille,
ce n’est qu'un chuintement. Puis le travail d’écriture suit son cours, et un jour, le vent
tourne, le mur entre la vie et I’écrit s’effondre et la bourrasque emporte tout de I’ceuvre
et de mon corps. Il faut le dire, la dérive est entiére ou impossible. C’est une force
agissante qui déborde de la page. Elle saborde le quotidien, défait ses dispositifs. La
posture qu’elle entraine engage I’€tre dans 1’expérience et pour moi, cette maniére
d’étre est conditionnelle a 1’écriture, et peut-étre méme a la vie vivante, telle que nous

la connaissons, au fond, si peu.

5 Nicolas Bouvier, L ‘usage du monde, Montréal, Boréal, 2014, p.10.
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Commencement I

Je ne peux pas nommer 1’endroit exact ou tout a commencé. C’est peut-tre que
le débutn’a jamais vraiment eu de lieu a lui ; un espace défini par des contours, délimité
par un événement concret — peut-€tre grave, déchirant. Les départs, le plus souvent, ont
leur point. Mais mon récit arrive a la volée. L’ceuvre est en éclats, le point est d’ores et
déja constellé. C’est une nuée de signes. On I’apercoit a la tombée du soir, a la lisiere
d’une riviere, quand des centaines de feux minuscules irradient le vert profond.
Lucciola®. Je dois le dire de vive voix, le souffle court a la vue de ce surgissement.
Béate, quand la création se découvre sur des territoires familiers, quand elle y laisse
des trainées, altérant ses textures et ses couleurs. Image par image, la toile se tisse sur
fond bleu marin. Les flashes de lumicre d’un photobooth. La, une série d’instantanées
s’imprime sur la pellicule, les photos s’éparpillent et je n’ai qu’un désir : sauter d’un
point a I’autre, comme s’il n’y avait jamais eu entre eux ni temps ni espace. Non, pas

de ligne. Simplement les images d’une ceuvre qui ne cesse de venir au monde.

Instantanés

La clairiére au milieu du petit bois, son pan de ciel alourdi par les corps célestes.
Les champs ponctués de balles de foin, en juillet. Les satellites qui fusent comme des
mouches entre les avions et la lueur du gyrophare de la Place Ville-Marie. 1 janvier :
les feux multicolores pétillent dans les rues, éclatent aux fenétres de 1’hotel Aldon, et
sur les chevaux sculptés au sommet de la porte de Brandebourg, Berlin tout enticre,
fulgurante d’étincelles et de grondements. L’explosion des cris, quand le fil d’argent
perce le ciel : la stardust, longtemps apres son passage, nous laisse en extase. Le feu
de greve est un bicher, on y jette les journaux de I’année, les meubles brisé€s, les

flammes lechent le ciel lunatique, les pétarades des tisons jaune-orangé sont emportées

® Georges Didi-Huberman, La survivance des lucioles, Paris, Editions de Minuit, 2009, 141 p-
Note 1 : J’emprunte I’image de la luciole a Didi-Huberman, puisqu’a sa lecture, j’y ai entendu I’écho
d’une autre dérive. Une dérive chargée d’un désir révolutionnaire tout autre et marqué par 1’espoir décu :
«ni destruction radicale, ni rédemption finale », dit-il. Lucciola, en italien populaire, veut aussi dire
prostituée, ou « lueurs mouvantes du désir ».
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par le vent du fleuve et les enfants invisibles dansent dans la nuit, un baton embrasé a
la main : des mouches a feu prises de démence. Vue de la 132, un chapelet de chalets

illumine la neige ; Noél borde la mer.

Dérive premiere

Je I’ai trouvé sur une table, a I’Escalier, rue Sainte-Catherine. Nous étions six
ou sept a travailler 1’écriture. Nos livres trainaient péle-méle, entre les tasses de cafg,
les cahiers de notes, les portables et les assiettes salies de mayonnaises, de vieilles
croutes grignotées et de feuilles de roquettes ramollies par trop de vinaigrette. Une
mare de titres et de noms désordonnés, laissés 1a, a portée de main. J’ai apercu Poétique
de la dérive’ écrit en rouge sur la couverture jaunie d’un livre qu’une autre que moi
avait lou¢ a la bibliotheéque. Je 1’ai ouvert sans trop faire attention, attirée toujours un
peu plus par le mot, la phrase, puis le chapitre suivant. J’ai lu I’essai en entier, cet aprés-
midi-1a, et j’ai su que j’avais entre les mains la réponse a un appel resté jusqu’alors
silencieux. C’est vrai, dés la premicre page, j’ai su. L’auteur y énonce sa double

intention :

L’une — apaisé¢ par la continuité de la dérive mais ne voulant
cependant pas céder a son abandon et y semant la discontinuité
du discours [...] (a penser la dérive, toujours renvoyé a I’eau, ou
bien encore au vide, sommé de fonder, d’allumer des phares, de
porter des balises). [...] L autre de tenter, a la décrire, de donner
un sens prospectif a la dérive. De lui assigner une finalité. Celle
de permettre une plus grande ouverture au monde par 1’exercice
d’une mise en accueil. Celle de faire de la dérive une asceése, et de
situer la dérive dans I’appel.®

Comment trouver ce qu’on ne sait pas chercher, ce qu’on ne peut décrire, sinon

par la rencontre franche d’un face a face ? C’est ainsi que la dérive s’est présentée a

7 Daniel Klébaner, op cit., 177 p.
8 Ibid, p. 7.
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moi. Cette double intention s’est révélée-1a, comme un fil a suivre dans les prémices

de I’écriture. En s’imposant, la dérive a bouleversé 1’idée méme du cadre de recherche,

défaisant le caractere rigide et dépassé qui ne collait déja pas & ma création en cours.

Deérive. Le mot s’est dégagé de cette mer de livres. Il a pris vie en moi, en tant que
, ) . .. 9. .

processus, pour représenter des « forces aussi abstraites qu’inconnues” » ; celles de ma

création. Celles qui, si reconnues, permettent de « porter [sic] une vision plus vaste, qui

domine la mosaique, la comprend, et I’organise en destin'?. »

L’expérience du vivant

«[...] on vit dans des “circonstances poétiques”, dit Nicolas Bouvier, ou alors
on ne vit pas. Le plus souvent on ne vit pas '! ». Je ne crois pas avoir connu de telles
circonstances avant 1’écriture ; avant d’avoir cherché les signes de la « poésie en
marche!? ». Mais peut-étre devrais-je nuancer, ici, définir ce qu’une circonstance
poétique suppose. Souligner qu’il y a différents degrés a 1’existence et qu’on ne peut
pas constamment s’adonner a la vie haute ou la vie passionnelle d’un esprit en verve.
Oui, peut-étre que je devrais nuancer. Mais je préfere ne pas. Ce n’est pas par-la que
¢a passe. Je crois qu’en réduisant les possibles de cette poésie ; celle qui pousse a méme
la vie, celle qui ne s’écrit pas (pas tout de suite en tout cas), on perd de ses potentialités.
On atténue 1’'idée méme de 1’expérience, telle que I’entend Giorgio Agamben. Ce
dernier la définit en tant que rapport d’affectation’® entre I’individu et son monde,
expliquant que cette maniere d’étre n’est ni inhérente ni essentielle au vivant. C’est

une tension constante posée a la frontiere du corps et de son environnement ; un effort

° Louise Warren, La vie flottante : une pensée de la création, Montréal, Edition du Noroit, coll. Chemin
de traverse, 2015, p. 23.

19 Daniel Klébaner, op cit., p. 120.

! Nicolas Bouvier, « La clé des champs », dans Alain Borer, Pour une écriture voyageuse, Bruxelles,
Complexe, 1992, p. 44.

12 Véronique COté, La vie habitable. Poésie en tant que combustible et désobéissances nécessaires,
Montréal, Atelier 10, 2014, p. 13.

13 Georges Didi-Huberman, « “Puissance de ne pas”, ou la politique du désceuvrement », Critique,

no. 836-837, janvier-février 2017, p. 22. [Paraphrase libre]
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d’attention tendu vers soi et pourtant entierement ouvert sur le dehors. Oui, ¢’est une
approche sensuelle qui passe par le corps, par un dialogue a travers lequel «[on]
accord[e] au présent, aussi bien qu’a I’invisible, ’attention qu’il mérite!'*». Anne
Dufourmantelle parle d’hyperprésence!®. C’est «une disposition d’étre, [...] une
disposition a I’instant juste, au kairos, a cette intensité qui désigne ce moment ou nous
sommes vraiment vivants, entiérement.'® » Alors, il faut imaginer un fil tressé entre la
matiere et la chair. Un fil a partir duquel on arriverait a traduire ce qui se déploie dans

cette rencontre entre soi et le dehors.

Ce qui rend la dérive si impraticable, ce n’est ni le chaos ni ’incertitude dans laquelle
elle plonge. C’est qu’elle joue sur des terrains qui semblent s’opposer. Elle a cours dans
la répétition, la routine, mais aussi dans I’inconnu, le voyage, dans la ville urbanisée et
les grands espaces de nature. Bien que différents, ces terrains sont tous liés; les
postures qu’ils portent se superposent, tout comme les lieux de leurs pratiques. En
dérive, I’expérience s’étend dans une succession d’instants présents. Elle dépend de la
porosité de 1’étre, elle appelle 1’ouverture et requiert une attention soutenue aux signes
qui se présentent. Des signes qui sont inséparables du langage et des symboles qui
I’accompagnent. Car sans eux, I’ceuvre n’avance pas, elle s’échoue. C’est pourquoi
mon expérience de la dérive se doit de s’inscrire dans le langage. Mais comment
négocier un tel passage ? Comment transiger avec une posture qui se confronte sans
cesse aux exigences de 1’écrit 2 A ce qu’il force comme immobilité, comme isolement.
A ce qu’il préléve de la mémoire du corps : d’innombrables sauts dans le passé, la

répétitivité du geste, du vécu et du revécu. Ce que requiert I’écriture en dérive c’est un

14 Louise Warren, op cit., p. 63.

SAnne Dufourmantelle, Eloge du risque, Paris, Editions Rivages, coll. Rivages poche. Petite
Bibliothéque, 2014, p. 185.

16 Ibid, p. 83.
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passage forcé a travers deux lieux paralléles ; deux états tout a fait €loignés, et pourtant,
ici, indissociables. L’écrit, a la fois, contraint et libere le cours de 1’ceuvre. Il permet
I’éclatement, mais il s’efforce aussi de prolonger le geste : rapailler les picces

éparpillées.

Profondeurs

« Intensité » peut se délester de ses images usées : de ses sauts en parachute, de
ses amours fous, de ses milliardaires, de la vitesse, des Etats-Unis, du sucre, de la
caféine, cocaine, ou dopamine, des athlétes d’Ironman, de la porn, des tempétes
météorologiques, feux de forét, ouragans, tsunamis, des grands titres écrits en gras a la
une des journaux, des mots « extraordinaire », « viral », « catastrophique » et de tant
d’autres choses. Oui, ce qu’il faut reconnaitre, c’est que 1’intensité ne se tient pas
uniquement dans les paroxysmes. Elle se creuse, aussi, elle passe dans nos souterrains.
Alors, on parle plutét de profondeurs. Et quand, au détour d’une phrase, on fait
I’expérience réelle — et profonde — d’une pensée, on connait un élargissement de 1’étre
comparable a I’effet d’une poussée d’adrénaline. Parfois on trouve « [...] des racines
cachées sous les phrases'7 », nous dit Elise Turcotte. Elles s’éprouvent comme un
prolongement de nous-mémes ; de nos propres vaisseaux, a travers lesquels les mots se
diffusent et nous gonflent a chaque battement de cceur, jusqu’a faire rougir les joues de

ceux qui savent comment vivre a fleur de peau.

« Les pierres ne sont-elles pas des fleurs ?'3 »

Les pierres m’obseédent depuis I’enfance, mais je ne les collectionne pas, je les
séme. Je les glane a la maison de mes parents, en bordure du Saint-Laurent. A marée
basse, je traverse la route pour rejoindre la plage. J'ouvre I'eil, «je regarde en

use] »'7, a un é u u d’u uleu iculiére.
chass[euse] »!°, a la recherche d’un éclat, d’une forme, ou d’une couleur particuliére

17 Elise Turcotte, Autobiographie de ’esprit, Montréal, La Méche, 2017, p. 12.
18 Daniel Klébaner, op cit., p. 159.
9 bid, p. 14.
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Je les cueille pour les ramener chez-moi, dans cet appartement de la rue Centre ou j’ai
pris racine. De ces allers-retours, j’en rapporte a la poignée que je trimbale dans le fond
d’une poche. Parfois, je les abandonne & mi-chemin, sur la table a pique-nique d’une
halte routiere, me disant que quelqu’un d’autre sera peut-étre attiré par elle comme je
I’ai été. Mais ce que j’aime par-dessus tout, c’est les laisser choir sur la terre de mes
plantes. Je me dis qu’elles aussi finiront peut-Etre par y prendre racine. Peut-étre méme
que j’aurai une incidence sur leurs existences, que je laisserai une marque infime sur
leurs particules sédimentées.

J’aime les pierres que je découvre dans les anfractuosités des rochers ; celles
qui abritent leurs propres microcosmes, apres que la mer se soit retirée. Quand je les
prends dans le creux de ma main, leurs couleurs paraissent soyeuses. C’est 1’eau,
captant la lumiére, qui fait chatoyer les pigments. Mais la pierre arrachée de sa plage
est comme une fleur arrachée a son champ. Séparée de son eau, elle séche et finit par
ternir, abandonnée-1a sur le rebord d’une fenétre. On aura oublié¢ pourquoi on I’avait
choisie, elle, parmi toutes les autres ; comment ce fragment millénaire s’était révélé a
nous, la premiére fois, a la mani¢re d’une gemme brillante et précieuse. Certaines
pieces de la création se dégagent du paysage de la méme maniere, parce qu’elles
détiennent cette sorte de qualité lumineuse®. Elles sont a I’origine du ravissement d’ou
la création jaillit. Elles créent une onde de choc, qui habite le cceur longtemps apres
son passage. C’est une déflagration, oui, une porte qui s’ouvre et par laquelle un vent
puissant nous pousse. A partir de 13, un pan entier de la création se déprend. Ne reste
qu’a passer le seuil, me mettre a I’ceuvre et tenter de m’expliquer comment ces éclats
incarnent « [...] les signes de la cohésion du monde. Ce qui fait que le monde tient
ensemble [...]>' ». Ne reste qu’a saisir ces éclats dans I’écrit. Faire pousser leurs

racines. Prolonger leurs vies, jusqu’a ce qu’une autre personne vienne les cueillir.

20 Nicolas Bouvier, « La clé des champs », dans Alain Borer, op cit., p. 44. [Paraphrase libre]
21 Suzanne Jacob, Bulle d encre, Montréal, Boréal, 2001, p. 23.
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« This is water?? »

Un collégue avait fait la lecture de quelques extraits de ce discours, dans le
cadre d’un séminaire, aux alentours de I’année 2017. Ce court texte avait eu beaucoup
d’effet sur ma facon de percevoir I’éducation et la place du savoir dans mon
cheminement. Je le revisite souvent, depuis. Je ne connais rien d’autre de I’ceuvre de
David Foster Wallace, mais ses paroles sont restées un moment en arriere-plan, avant
de s’inscrire dans ma propre expérience. L’écrivain s’adresse ici a la cohorte des
finissants de 2005 du Kenyon College, en Ohio : une poignée de gens qui se tient déja
du coté des privilégiés. Dans cette transcription, il décrit le default setting dans lequel
la vie plongera bientot ces jeunes, lorsqu’ils tomberont dans le vrai monde. Wallace
discourt sur le boredom de la vie quotidienne, sur les lieux de I’ennui et sur la routine
désolante des travailleurs. 11 décrit le trafic, le stress, les SUV, la file d’attende a
I’épicerie, les néons déshumanisants, les sacs en plastique sinistres. Il parle de solitude,

de suicide. Le tableau est fait, la table est mise, puis il poursuit avec un brin de lumicre :

But if you really learn how to pay attention, then you will know
there are other options. It will actually be within your power to
experience a crowded, hot, slow, consumer-hell type situation
as not only meaningful, but sacred, on fire with the same force
that made the stars: love, fellowship, the mystical oneness of
all things deep down.?

Sortir du mode par défaut, et surtout, choisir de porter attention a certaines
choses plutdt qu’a d’autres. Ce qu’une éducation dite libérale permet n’est pas
d’apprendre comment penser, mais bien quoi choisir de penser. Ce choix, dit-il, a tout
a voir avec notre capacité a éprouver I’environnement. Déceler cette eau : « This is
water », répete-t-il a la fin. « C’est de I’eau. » Et pour Wallace, se donner les outils pour

percevoir cette eau, c’est se risquer a un certain degré de liberté. « This, I submit, is the

22 David Foster Wallace, This Is Water: Some Thoughts, Delivered on a Significant Occasion, about
Living a Compassionate Life, New York, Little, Brown & Company, 2009, 137 p.
23 David Foster Wallace, op cit., p. 7-8.
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freedom of a real education, of learning how to be well-adjusted. You get to
consciously decide what has meaning and what doesn’t. »** Saisir le cours dans lequel
on va de cette dérive folle qui ne s’arréte jamais, sinon par la fuite fastidieuse dans
I’instant poétique. C’est 1a un affranchissement que j’arrive a cultiver ; le silver lining
d’une liberté jamais acquise, mais qui, par moment, rend la vie non « pas seulement
significative, mais sacrée, brilant de la méme force que celle qui créa les étoiles :

I’amour, la camaraderie, I’unité mystique de toutes choses, au fond.> »

« Inépuisablement trouver la faille, le petit endroit ou le sens appelle quelques
audaces?S. »

La dérive est un lieu commun. Elle surgit de la nature, elle évoque des images
connues et partagées universellement. Elle vient d’une langue qui se tient quelque part
au-dessus des mots. Cet endroit est le lieu du symbole. La, les images dialoguent hors
des racines et des cultures. La, le mot « dérive » est vivant : j’entends la vague, j’observe
ses courants, je mesure 1’influence des vents. Mais déployé dans le langage, il se fixe :
le mouvement meurt, I’image se referme et le mot se sclérose. Quand il ne nait pas de
la mémoire du corps, parfois le langage se sépare de I’incarnation du mot. Le temps et
I’usage font oublier que dans la pratique, il détient d’autres sens et qu’il renferme
d’autres vérités. C’est ainsi qu’une expression telle que « partir a la dérive » finit par
prendre le sens univoque qu’on lui connait, c’est-a-dire : la déviation d’une trajectoire.
Et c’est a cause de cette idée exigilie que 1’expression prend aujourd’hui des tonalités
péjoratives. C’est qu’elle est liée a un égarement, a une perte de controle et de reperes.
Elle symbolise la désorientation, 1’abandon. Elle est impuissance. Elle est teintée du
romantisme voyageur, mais portée hors de ce paysage, c’est une posture de laquelle il

faut se sortir au plus vite. Dans cette conception, la dérive appelle un sauvetage. Et pour

24 Ibid, p. 8.
25 David Foster Wallace, op cit., p. 7-8. [Ma traduction]
26 Nicole Brossard, Le désert mauve, Montréal, Editions TYPO, 1987, p. 83.
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moi, ¢’est 1a ou il faut trouver la faille, défaire la construction. Piéce par piece, reprendre

I’idée, creuser pour comprendre ce que ce courant me fait emprunter comme voie.

Percée

Il y a bien une percée, puisqu’il y a cet essai : ses caractéres noirs imprimeés sur
le blanc silence. Ses pages jetées, perdues, réimaginées, ses lignes démantibulées de
part en part, écartelées d’un document a I’autre, écrites et réécrites. Car c’est a force de
passer sur les mémes mots, les mémes lignes, oui, a force de passer et repasser, comme
le stylo sur la feuille : la méme ligne, encore et encore, dans un va-et-vient violent,
alors a force, oui, la feuille se déchire, la peau se fend et la ligne s’ouvre en une mince
craque. Le sang se répand, mais ¢a va aller. C’est par-la que ¢a passe, par-la que I’'idée
se fraye un chemin jusqu’au langage. Par-la qu’il me faut travailler : tisser la toile,

jusqu’a ce que la page puisse retenir 1’écho de la chair ; la trace d’un désir affranchi.

Louvoyer

L’ceuvre en cours crée des sillons ; des chemins qui s’ouvrent, des zigzags et
des détours dans lesquels je m’engage, forcément. Au fil de 1’écriture, ces voies se
multiplient, formant ramures et racines. C’est qu’a travers la recherche, la création
étend ses filiations. Elle se ramifie plus profondément, souvent dans tous les sens,
explorant les différents croisements qui la prolongent. Plus j’avance, plus ces liens
foisonnent. Et ce qui, & un moment, aurait di s’organiser en plan ; peut-étre une
cartographie ou un marteloire, en tout cas, quelque chose qui témoigne des chemins
empruntés au cours du processus, oui, ce qui aurait di se révéler 1, demeure enchevétré
dans le chaos le plus total. Prise dans un tel labyrinthe, il est normal que je doute.
Douter de ma propre capacité a me déprendre du désordre. Quitter la nuit de I’ceuvre

et la faire traverser a la surface du langage.
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Commencement I1

Je les vis fort, les débuts. Je me laisse prendre par leurs envolées ; celles du
cceur, celles des mots. Je tombe toujours dans mes commencements. Et je retombe.
Encore, ma peau se hérisse, elle se charge comme d’une force qui me déborde ; un
excédent de vie, qui me propulse. Juste-1a, voyez. L’envolée est tellement puissante,
elle laisse dans la terre I’empreinte de son impulsion — une rose, peut-étre, un bigorneau
— une trace, en tout cas, quelque chose qui se creuse ; un trou autour duquel je tourne
sans fatiguer. D’une marche folle, je tourne tout autour. Je fore pas a pas, comme si je

pesais grand, jusqu’a ce que je descende — plus profond, encore.

Poisson-volant
Je m’agite dans I’obscurité épaisse d’une écriture d’avant [’écriture®’, fendue
par le chaos de toutes les voix qui réverbérent. Elise Turcotte chuchote entre mes cotes :
«[...] il faut reconnaitre quand il est temps de plonger a I’intérieur d’une expérience
plus radicale. C’est une mécanique de nuit, un voyage a travers une ville inondée
[...]?® ». Mais sa voix meurt dans la vague et le ressac. Emportée au loin, dissoute dans
le déferlement infini des eaux. Et je reste, moi, sur le rivage. Un voile indigo recouvre
le monde. Devant, on devine I’horizon sans pouvoir le distinguer. La nouvelle lune
flotte a la fois dans le ciel et sur I’eau. Son reflet, comme un jet d’encre terrifié par la
mer en pleine puissance. Une mer si prenante, je n’aurais qu’a avancer — un pied, puis
I’autre — me laisser aller a elle, sans livrer bataille.
Plonger.
Passer les verts, puis les bleus, passer au noir, jusque dans I’abime ou plus rien
ne reluit, sinon les bétes lumineuses des bas-fonds fluorescents. La ou on respire a
grandes goulées, ou on nage dans 1’écho des océanides, ou les mots pénétrent par nos

pores de peau. La. L’ceuvre se refuse au langage, elle n’a pas voix, pourtant elle prend

27 Elise Turcotte, op cit., p. 13. [Paraphrase libre]
28 Ibid.
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corps. La matiere y tourbillonne ; elle tourne et tourne toujours plus vaste, et prise par
sa force d’attraction, je suis avalée. L’espace se referme, le souffle me manque et le
chaos I’emporte sur tout. Je ne saurai vivre que dans I’interminable, alors je flotte entre
I’opacité et la transparence. J’attends le mot-monde, le signe qui me fera émerger,
traverser la surface.

M’envoler.

Fendre I’air, déjouer les vents, sentir la pression pousser puis s’échapper dans
un grand PLOC ! Entendre, enfin, le chuintement des voix fantdmes et le mouvement
des corps invisibles. Ne rien voir, mais sentir — ma chair percée par des centaines
d’aiguilles, oui, des plumes me pousser, mon corps en entier, gonflé¢ par 1’aquilon.
Monter plus haut, ne plus reconnaitre le mot terrestre, en oublier le sens. Plus haut
encore, voler a la verticale, renverser la symétrie. Briser la ligne — de la fuite je suis
passée a la vie haute, ou il ne reste de ces mondes miniatures qu’un mélange abstrait
de formes et de couleurs, non plus de limites, pas de fronti¢res. Que du désir.

Dans cet espace surhumain, le vent «[...] nous lie les uns aux autres [...],
étonnamment ensembles, convoqués a la méme rencontre®® », celle de soi. De 1a, peut-
étre est-il possible de dominer 1’espace de la création ; d’observer ses mouvements, son
ordre ; de comprendre les réseaux de sens qui I’organisent, sans chercher a savoir — ou
tout ¢a me menera. Face a ce paysage sans cartographie, face a ce qui se confond dans

le chaos, oui. Face a I’étendue, je vacille en moi-méme*°.

Je flotte
quelque part

au centre

2 Louise Warren, op cit., p. 70.
30 Ibid, p. 23. [Paraphrase libre]



77

Rose des vents

Inspirer, retenir mon souffle. Tenir le lien. Ecrire en va-et-vient entre le monde
et ’ceuvre, et I’ceuvre et la vie, entre la création et les vents®! qui la poussent. C’est ¢a :
c’est plonger puis s’envoler et plonger encore, jusqu’a ce que je réalise que je peux
submerger mon étre, radicalement. Je peux y aller et m’y perdre dans cette fameuse
nuit. Je peux la tourner dans tous les sens, I’ceuvre, et tenter de dépasser la dualité qui
sépare I’affect de I’écrit et I’écrit de la vie dérivante. Je peux essayer de la comprendre
sur un plan plus large, théoriser ses mouvements, ses directions. Mais c’est pesant a la
fin. Et rendue a bout de souffle de cette dérive, de cette cadence, je me sais seule.
Réellement seule. Perdue, je m’imagine que cette chute durera pour toujours, mais mes
autres vies se poursuivent. Je respire toujours et je dois remplacer I’ampoule de la salle
de bain et reculer I’heure du four et passer chercher du lait a I’épicerie, et méme a
travers tout ¢a, I’ceuvre demeure-1a, a crier, exigeant d’étre terminée®?. Et ¢’est tout
simple, finalement, d’admettre que la création s’est toujours tenue 13, au milieu de tout,

t33», et dés ’instant ou

comme un noyau. Elle est la « maison de 1’étre en mouvemen
je la reconnais, j’y entre. Je passe le seuil, j’ouvre tout : ses fenétres, ses lumicres. Je
fais respirer ses pieces, je monte et je descends ses escaliers, j’écoute ses bruits. Je
I’habite. « [E]lle devient en quelque sorte “pratiquée” [...] et ainsi variable, mobile,
plurivoque, toujours en mouvement, en devenir. »* Alors, il est plus facile «[...] de
délimiter le chaos. D’organiser nos zones de désordre?® », et de faire hospitalité a ce
qui se présente ; a ce que I’ceuvre aura attiré comme maticre d’écriture. Le tout ¢’est de

me tenir au centre de la création, « [...] comme au cceur d’un champ magnétique’® ».

31 Note 2 : avant le nord, le sud, ’est, et ’ouest, que nous connaissons bien, les points cardinaux
correspondaient aux huit vents provenant de huit directions différentes.

32 Marguerite Duras, Ecrire, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1993, p. 22. [Paraphrase libre]

33 Louise Warren, op cit., p. 63.

34 Annabelle Klein, « Les homepages, nouvelles écritures de soi, nouvelles lectures de 1’autre », Spirale.
Revue de recherches en éducation, no. 28, 2001, p. 75, en ligne, https://doi.org/10.3406/spira.2001.1454,
consulté le 13 avril 2021.

3 Louise Warren, op cit., p. 105.

36 Nicolas Bouvier, « La clé des champs », dans Alain Borer, op cit., p. 44.
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Bien que I’écriture demeure un dispositif, une construction congue a partir du
réel, elle n’est pas moins issue de I’instant. Ce qu’elle porte n’est surtout pas moins
réel du fait de son altérité et de sa forme. L’écriture crée autre chose, qui se superpose
au réel. Elle crée une ceuvre qui devient un prolongement du « temps de la vie » et ma
pratique ne saurait se passer ni de I’instinct ni du savoir que la recherche lui insuffle.
L’écriture en dérive les rend indissociables. Il s’agit bien de placer I’ceuvre au centre
de tout et de reconnaitre les signes qui la portent, mais plus que c¢a, il me faut
I’expérience et les connaissances nécessaires pour comprendre comment ces signes
s’inscrivent et dialoguent avec le monde. C’est la raison pour laquelle la dérive se
nourrit de tant d’autres sciences, telles que la géographie, 1’urbanisme,
I’océanographie, I’anthropologie, etc. Pour écrire une riviére, je dois la naviguer. Pour
ce faire, je dois considérer les forces qui ’agitent et celles qui la calment. Je dois
connaitre son fond, reconnaitre les endroits ou elle s’ouvre et se sépare, ou elle prend
source et ou elle se jette. La maitrise du terrain ranime 1’expérience. Elle offre une
perspective qui s’incarne dans [’environnement et c’est la une approche

multidisciplinaire importante & saisir.

« Prophéties intimes3” »
Quand, au détour d’une note de bas de page, ou d’un rayon de bibliotheque, je
croise cet auteur-chercheur-historien-anthropologue frangais, mort en 2007, je note :

> Jean-Pierre Vernant n’arréte pas de s’inviter dans cette recherche. A
explorer plus en profondeur.

37 Anne Dufourmantelle, op cit., p.188.
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Ce mot, souligné en jaune a chaque fois ; dans chaque ceuvre, a chaque

rencontre :

Réverbérer
re — verbe — errer.

Cette murale, changée en po¢me :

Tombée d’un close
j’ondule

de pavés en passé
coule

smaragdine et solle
distillée par la ville
emmurée

sa pierre retient

la licorne terne

au loin

les cloches de la tour gothique me disent

Ou ce nom, ses dérivés croisés partout.

Mistisipu, Mitis, Métis, Métis, Mijzg,

La riviere aux peupliers, en
langue Micmac, pour nommer la
Mitis, qui traverse la région ou la
branche matriarcale de ma lignée
s’est installée a son arrivée en
Amérique. Métis : comment nous
(ma mere, ses sceurs, ma sceur, ma
grand-mere et les siennes) 1’avons
toujours prononcé, ce nom, en
parlant de son cours. Métis: la
déesse étudiée par Jean-Pierre
Vernant, recroisée chez Kenneth
White. Mijuig : la graphie grecque
d’origine, se prononce Mi-this.
Mitis, oui. Aquatique et
polymorphe, a la fois féminine et
masculine, lumineuse et obscure,

reste
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«Il-elle représente une puissance
créatrice  datant d’avant la
constitution d’un cosmos nettement
différencié® » ; d’avant Kronos et
Ouranos (I’espace-temps édicté et
vécu). Métis, détentrice d’un savoir
quasi absolu, en savait plus que
Zeus lui-méme. Ce dernier I’épouse
avant de 1’avaler. Il passe alors du
désordre a I’ordre cosmique
reconnu et régulé : la doxa.

> Fuck la doxa.

Encore, le chant séduisant de la siréne, la noyade incertaine :

« The windows turned to fishbowls
The city to seas
The cars were drowning underneath your feet
The children were swimming from the top of the trees
Crowds of umbrellas were staring in mis-belief
Well Mary kept sewing
Holding on to her TV
Even if the water was rising past her knees

Now here comes the river
Coming on strong
And you can't keep your head above these troubled waters>® »

Quand je croise ce genre d’apparitions ; celles qui éclairent la trajectoire de
I’ceuvre a venir et laisse derriére, comme une sorte de trainée magique, je sais — dans
mes tripes — je comprends que c’est le signe que j’espérais. Gaston Bachelard parle

d’un retentissement qui rendrait « a 1’étre 1’énergie d’une origine* ». Ce serait comme

3% Kenneth White, Le plateau de ’albatros, la Roque-d’Anthéron, Editions Le Mot et le Reste, 2018
[1994], p. 49.

3 Patrick Watson, « Here come the river », dans Wave, [enregistrement sonore], Montréal, Secret City
Record, 2019, 4 min. 13.

40 Gaston Bachelard, La poétique de [’espace, Paris, Presses Universitaires de France, coll. Quadrige,
2012 [1957], p. 32.
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une voix qui toucherait au centre et qui s’entendrait plus vraie que toutes les autres. Il
y a la quelque chose du chuchotement ; quelque chose que moi seule peux déceler.
C’est cette idée d’une prophétie intime, de cet objet en avance sur sa propre existence.
Un objet ou une image, qui, dans son saisissement, viendrait marquer la logique

symbolique de la création, et donc, de son cours.

«[...] la vérité poursuivie est de I’ordre de la révélation, du
dévoilement : 1’émergence d’une perspective possible qui
interrompe la marche de I’intelligence automatique [...] et fasse
surgir, a la place de celle-ci, le pressentiment d’une constellation
inouie qui exige d’étre pensée*!. »

Ces signes sont les seules prises que je puisse avoir sur I’ceuvre : pas de plan,
ni de carte, non, mais bien des bornes, comme les lighting of the beacons* qui
s’embrasent, appellent le regard et montrent la voie. C’est ce « [q]ui nous guide ainsi
dans la nuit de notre inconnaissance et nous fait éprouver la vérité avant méme qu’elle
ne soit concevable®. » C’est bel et bien ce que j’ignore, ¢’est un savoir en avance sur
moi. Les signes convoquent I’humain dans toute son historicité. Ils font de nous des

voyants — des étres au-devant d’eux-mémes**.

41 Miguel Morey, « L expérience de la prose », Critique, no. 836-837, Janvier-Février 2017, p. 123.

42 Peter Jackson, « The lighting of the Beacons », dans The Lord of the Rings: The Return of the King
(extended version), [film/extrait vidéo], Etats-Unis, New Line Cinema, 2009 [2003], 2 min 39, extrait
récupéré en ligne, https://www.youtube.com/watch?v=i6LGJ7evrAg.

Note 3 : Nous sommes a Minas Tirith, Pippin escalade un mur escarpé pour allumer ce que je traduirais
par « feu de balise » (ou « feu d’alarme », si je me fie & la traduction de Christian Bourgois Editeur).
Quand Pippin arrive a embraser le gigantesque bicher, la musique atteint un crescendo. La caméra
revient sur Gandalf, qui regarde au loin, murmurant « Hope is kindled ». La musique reprend de plus
belle, plusieurs plans larges se succédent : une chaine de montagnes, son plus haut sommet, ou un autre
feu s’allume, puis un autre plan, une autre montagne, un autre feu et ainsi de suite, jusqu’a ce que la
musique atteigne une montée épique. Le feu enfin arrivé aux montagnes du Rohan, d’ou I’appel a ’aide
est vu et entendu. Le regard que cette scéne réveille, celui qui cherche au loin le prochain feu, oui, c’est
bien ce regard qui est a I’ceuvre dans la dérive.

4 Anne Dufourmantelle, op cit., p.188.

4 Ibid. [Paraphrase libre]


https://www.youtube.com/watch?v=i6LGJ7evrAg
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L’espérance

J’ai cru que c’était la patience qu’il fallait cultiver pour maintenir le cap dans la
dérive. Je pensais qu’il fallait attendre. Attendre les signes de la création, toujours
porter le regard a hauteur d’horizon, au cas ou quelque chose — une phrase, une
personne, un livre — viendrait & ma rencontre, ajoutant une piece de plus au casse-téte.
Au bout d’un moment, pourtant, j’ai réalisé que 1’attente est faite de ce que je projette
et présuppose : des images fabriquées que je voudrais voir se dérouler dans un temps
défini. L attente finit par tirer des lignes, elle me picge. Elle désengage et dépossede
de ce qui ne viendra jamais a la surface de la page. Non, j’avais tort de me tenir dans
I’attente. Et c’est assez simple, finalement, le renversement qu’il faut opérer pour
passer dans I’espérance. C’est tres délicat, et ca part principalement de I’intention ; de
ce que I’ceuvre tient en son centre. C’est ¢a qui vient bouleverser ma posture. Ca, qui
redonne un pouvoir créatif a I’étre en dérive, qui le fait passer d’une attente passive, a
un engagement réel dans ce qui s’espére. Il s’agit de croire en cette nostalgie de /’a
venir, car I’espérance me place dans « un temps qui ne cesse de venir® », écrit Giorgio
Agamben. Ce faisant, elle me permet « [d’] habiter de fagon radicale le maintenant

comme événement*

». Et c’est cette posture-1a, d’ouverture et d’accueil, qui me libére
de tout tracé. Je fais « [...] de ’espérance cet acte méme de patience, de persévérance,
qui préserve, maintient une inconnaissance comme ouverture, libération [...]* ». Il ne
s’agit pas d’ignorance ou d’amnésie. Ce qu’il faut concevoir par non-savoir, c’est bien
cet «[...] acte difficile de dépassement de la connaissance. C’est a ce prix qu’une
ceuvre est a chaque instant cette sorte de commencement pur qui fait de sa création un
exercice de liberté. s »

Engagée dans un tel mode de pensée, je n’ai d’autre choix que de tendre le

regard comme on tendrait la main — vers. Dans 1’action du geste, qui s’étend dans un

45 Giorgio Agamben, cité dans Frédéric Boyer, « Note sur I’espérance », Critique, no. 836-837, Janvier-
Février 2017, p. 51.

46 Frédéric Boyer, op cit., p. 50.

47 Ibid.

*8 Gaston Bachelard, op. cit., p. 15.
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temps indéterminé, 1a seulement, j’arrive a sentir le désir. La force réelle du lien : ces
mille milliards de fils qui nouent le sujet au monde — présent et a venir. Parce
qu’espérer, « c’est faire corps avec ce qui n’est pas encore® », avec ce que I’ceuvre
ouvre comme possibles. Dans ce lieu, je m’exerce — entre la promesse et sa réalisation

— a faire de I’inconnaissance ce qui conduit mes pas>°.

Solitude I

« La solitude de I’écriture ¢’est une solitude sans quoi I’écrit ne se produit pas,
ou il s’émiette exsangue de chercher quoi écrire encore.’' » Duras, toujours. Je lis ses
mots comme « [...] quelque chose qui existait déja quelque part en moi, quelque chose
que j’aurais pu inventer moi-méme>2. » Je I’ai apergue, cette solitude dont elle parle, et
elle m’a terrifiée. Je n’ai pas su comment I’aborder, alors je I’ai fuie. J’ai mis la faute
sur tout et tout le monde autour de moi. Il y avait toujours le stress, le rythme de vie
infernal, les shifts de nuit, I’alcool, I’appartement, le bureau, le manque d’espace, le
manque de discipline, les opportunités a ne pas rater, a ne pas prendre, les amis qui ne
savent pas, les amis qui ont besoin de, les clients qui veulent trop, les collegues qui ne
sont pas assez. J’ai été dure. J’ai méme accusé mon amant, mon grand amour. Je lui ai
reproché de ne pas s’intéresser, de ne rien comprendre — de moi, de mon projet, de
I’écriture. J’ai tout sacrifi¢ de nous. Moi-méme, je ne comprenais pas encore que
j’esquivais la solitude, parce qu’elle me faisait terriblement peur. « Etre seule avec le
livre non encore écrit, ¢’est étre encore dans le premier sommeil de I’humanité. C’est
ca. C’est aussi étre seule avec I’écriture encore en friche. C’est essayer de ne pas en
mourir>. » Et j’ai dd tout quitter, partir pour de bon, pour comprendre que j’étais seule

a faire obstacle a I’écriture. Ca m’a pris du temps, et finalement, j’ai di revenir pour

4 Giorgio Agamben, cité dans Frédéric Boyer, op cit., p. 44.
30 Frédéric Boyer, op cit., p. 46.

5! Marguerite Duras, op cit., p. 14.

32 Véronique Coté, op cit., p. 15.

33 Marguerite Duras, op cit., p. 31.
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réellement saisir que le lieu de D’écriture, c’est cette solitude-la, et qu’il faut

« expérimenter le monde a partir d’un certain exil** » pour étre libre.

Révolution intime

[...] il y avait quelque chose dans I’air, il y avait comme
une perturbation lumineuse dans 1I’atmosphere mentale. La
pensée €tait en train de quitter ses divisions et ses
coordonnées établies pour s’aventurer dans un espace plus
large, plus respirant.>®

C’était peut-étre octobre, ou bien novembre. Je me rappelle les arbres
fantomatiques et les appartements fatigués dans la lumiére trop blanche. Vu de la
fenétre, le monde extérieur m’avait semblé stérile et désespérant. J’avais donc ouvert
un livre, un roman facile d’un auteur connu. C’était comme reprendre avec un vieil
amant, c¢’était fulgurant. Le livre refaisait 1’histoire d’une femme, I’histoire de sa vie
de mere, puisqu’elle était racontée par son fils. C’était I’histoire d’une vie libre, d’une
femme-ceuvre, adorée par tous ses hommes. Elle s’était présentée sans invitation, mais
je Despérais depuis longtemps, cette femme — fictive ou non, quelle importance,
vraiment ? Elle n’exigeait rien de moins que la passion et I’amour fou. Elle réclamait
plus de la fiction que du réel : elle appelait I’extraordinaire. Au-dela des fresques
rocambolesques qui y étaient dépeintes, c’est plutdt la facon qu’elle avait de traverser
la limite, de I’habiter avec tant d’aisance, qui m’avait appelée. Aussitot, elle m’avait
déliee. Détachée des certitudes qu’on questionne si peu rendus a 1’age adulte. Des
scénarios qu’on classe dans de jolies boites bien identifiées : possible/fantasque. Ces
scénarios qui fricotent avec le réve, et sur lesquels on tire un trait pour rester bien a
I’abri des risques et des déceptions. Alors cette femme, j’ai tout de suite voulu

I’affranchir du récit pour I’éprouver dans le réel. J’ai voulu laisser entrer la possibilité

3 Anne Dufourmantelle, op cit., p. 212.
3 Kenneth White, op cit., p. 57.
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que la fiction ait le pouvoir de transformer ma réalité>®. Mais pour que cette femme-
ceuvre puisse altérer mon monde, il fallait lui céder une part de moi. Elle devait
s’infiltrer. J’avais besoin de la sentir, de la voir se manifester dans mes gestes. D’abord,
dans ma maniere de faire le café, le matin, ou de tresser mes cheveux en fin d’apres-
midi. Puis plus loin, dans cette forme d’étre — absolument libre. De cette liberté qu’on
ne demande a personne ; celle qui bouscule nos trajectoires, qui déjoue notre propre
destin. Celle qui réveille « I’étre endormi dans ses automatismes>’ ». Celle qui résiste
au récit.

La révolution intime que je tente ici de décrire, on I’entrevoit chez Bachelard,
dans ce qu’il nomme le retentissement : « Dans la résonnance, nous entendons le
poeme, dans le retentissement, nous le parlons, il est notre. Le retentissement opére un
virement d’étre. »*® Il donne le sentiment qu’une force de transformation est en
action®. Et donner ainsi a une ceuvre autant de pouvoir sur sa propre vie, c’est
poursuivre I’engagement éthique d’Agamben, affirmant qu'un sujet « effectue en
s affectant »%°. C’est poursuivre cette idée non pas de passivité, mais bien d’usage du
corps, en tant que capacité a se laisser affecter. Se laisser affecter, non pas seulement
par le monde tangible, mais aussi par la fiction, par ce qui traverse du c6té de 1I’imaginé.
Ainsi percue, la création peut devenir «[...] un redoublement de vie, une sorte
d’émulation dans les surprises qui excitent notre conscience et I’empéche de
somnoler®! ». C’est peut-étre 13 le seul passage possible vers la vie redoublée dans
I’écrit, vers un montage, une superposition entre dedans et dehors, entre vie et

écriture®?.

3 Nicole Brossard, op cit., p. 13. [Paraphrase libre]

57 Gaston Bachelard, op cit. p. 17.

38 Idem, p. 6.

% Louise Warren, op cit., p. 17.

%0 Giorgio Agamben, cite dans Georges Didi-Huberman, op cit., p. 22.

¢! Gaston Bachelard, op cit. p. 15.

%2 Note 4 : Inspiré par le Galarneau de Jacques Godbout, Frangois Ricard développe la notion de
vecriture, qu’il étudie, entre autres, chez Jack Kerouac. Placée sous le signe de la dérive, peut-étre
mériterait-elle un autre nom. Ou bien peut-étre que Cendrars avait-il déja tout bon dans Bourlinguer et
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Revers de pensée

Plus t6t, je le pensais, je I’ai méme écrit : « [...] la dérive refuse inlassablement
de “faire ceuvre”. [Elle] répond de I’instant, de I’éphémere. Elle fuit tout ce qui fut ou
sera, elle ne sera jamais ailleurs qu’ici et maintenant. Et D’écrit la dépossede
invariablement de ces particularités-la. » Je croyais que I’expérience s’opposait a
I’écriture, que I’instinct se placait en quelque sorte contre le savoir. C’est pourtant clair
que cet essai cherche a créer des bréches. Le mouvement s’obstine a creuser la ligne, il
s’exerce sur d’autres dimensions. C’est un travail acharné, il me faut creuser sans
relache I’espace qui se tient entre. Essayer, du moins, d’habiter les limites entre
I’instant poétique de la vie vécue et son écriture. Démontrer que de telles dualités ne

sont mises en place que pour étre dépassées®’.

Commencement I1I

Le commencement s’accumule sur ceux qui le précedent, rarement a leur suite.
Il s’empile, jusqu’a enterrer profondément ce qui a réellement donné naissance a
I’impulsion. L’étincelle étouffe, alors mon travail devient celui d’une archéologue :

creuser, déterrer les fragments ; trouver les territoires du texte. Recréer I’explosion.

qu’il suffit d’une langue qui « recueille les qualités de la “vie” » et I’expérience physiologique que 1’on
se fait du monde. Il parle ici d’oralité bien sir ; d’une langue située au plus preés du corps et issue de la
rue.

%3 Note 5 : « La maison dualiste prend 1’eau », écrit Philippe Descola. Il poursuit la métaphore ainsi :
«[...] on dit méme qu’il y aurait des peuples sans maison, se passant aussi d’étables et de jardins, peu
enclins a cultiver la clairiére de 1’Etre ou a se fixer comme destin explicite la domestication du naturel
en eux ou autour d’eux. » Par-dela nature et culture, Gallimard, 2005, p. 13.



Sans  doute ces vertus
magiques et quelque peu
froides des astres tiennent en
partie a la distance ou nous
nous trouvons d’eux : il suffit
d’approcher ces brillants
solitaires pour s apercevoir
que leur lueur est aussi une
flamme, et qu’ils ne
rayonnent qu’a condition de

se laisser consumer“.

Marguerite Yourcenar
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4 Marguerite Yourcenar, « Virginia Woolf », en préface de Virginia Woolf, Les vagues, Paris, Le Livre

de Poche, 2015 [1931], p.5.
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«Nous tournons en rond dans la nuit et nous sommes dévorés par le feu® »

Je les imagine. Je les vois. Tous ensemble, en route vers un café miteux de St-
Germain-des-Pré. Ils sont six ou sept. Des amis habillés dépareillés ; des chandails de
laine, des vestes en corduroy, par-dessus le coton et la soie. Ils passent la porte de chez
Moineau & la volée. A Dintérieur, une table les attend, comme une ile délaissée,
gommante d’éclaboussures, de bave frelatée, coulissée de cire blanche. Ils s’assoient
bruyamment, mais tout le monde autour s’en fout. Encore, ils s’assoient toujours,
comme s’ils n’en finissaient jamais de ne pas enlever leurs manteaux, de ne pas
s’installer, en déplagant leurs chaises dans un tapage insensé. Ils parlent fort,
suffisamment fort pour couvrir le brouhaha du boui-boui, suffisamment fort pour se
faire entendre par le barman, qui leur sert déja leur habituel vin maison. La bouteille
est laissée-1a, au centre, a portée de leurs mains salies d’encre et de terre. Les
discussions s’animent d’expirations emboucanées et de cendre déchue, entre les éclats
ou le verre et les rires fous tombent par terre, a coté des botches de cigarettes.

Dehors, le jour bascule sans rien dire, comme il le fait quand on approche
I’équinoxe : il se diffuse en secret, derriere la pierre et la brique. La lumiére des
réverberes passe du vert au jaune, traverse la baie vitrée et se répercute cramoisie sur
leurs visages tirés a grandes lignes ; faites de toutes leurs nuits d’avant, passées a
déambuler dans les ruelles désalignées d’un Paris parall¢le. La lumiére s’emballe,
fébrile, puis se tait. L instant respire. La noirceur s’installe et I’ivresse les emporte cul
sec sur les pavés glissants.

Je les imagine. En dérive dans les courants de la ville, ils se suivent, se perdent dans
un méme mouvement : une murmuration. Un ballet quasi aérien, qui les garde, puis les
sépare. Une marche qui les met au monde autrement. Affranchis de leurs egos, ils se
défont comme une tresse. Je les vois, tout le monde est 1a : Guy Debord, Patrick

Straram, Mohamed Dahou, Ivan Chtcheglov, Asger Jorn, aussi Jacqueline de Jong et

5 Guy E. Debord, In girum imus nocte et consumimur igni, [film, 35 mm.], France, Simar Films, 1978,
100 min.
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Michéele Bernstein. Et a cet instant, ils ne sont ni hommes, ni femmes, ni méme
écrivains ou cinéastes. Ce sont ces corps tendus ; des dériveurs, portés par leurs sens,

dans I’expérience qu’ils se font enfin du monde.

Psychogéographie

La voix de Guy Debord s’entend comme le fil ininterrompu d’une pensée vivante.
Il dit tout : « Rien n’est vrai, tout est possible®. » Il parle de Paris, de la fin de son
existence. Il parle de ses amis situationnistes, de la fin de leur groupe. Il dit tout :
«Nous étions venus comme de ’eau, nous sommes partis comme le vent. »%7 Et
quelque part au centre, ils ont vécu comme le feu.

« Les théories ne sont faites que pour mourir dans la guerre du temps », poursuit-il.
Car la révolution situationniste devait dépasser la pensée, échapper a la toile et a la
page, oui ; elle devait s’attaquer au quotidien et a la pratique méme de la vie. Ce groupe
de révolutionnaires cherchait a «réinventer chaque jour, se rendre maitres et
possesseurs de leur propre vie®.» Ils voulaient délivrer une maniére d’étre, qui
permettrait de réintroduire 1’expérience dans ’acte de vivre. Debord était persuadé
qu’il y avait dans son existence et dans celle de ses amis, « quelque chose d’unique et
d’exemplaire, qui exige[ait] d’étre rappelé et communiqué.®® » Quelque chose comme
une fagon de se donner au monde, qui anéantirait « la vie pétrifiée’ » ; qui ferait entrer
I’art dans une pratique révolutionnaire du quotidien, et par-la méme, ferait « [...] passer
la poésie dans une expérience a méme la rue, a méme la ville.”! » La psychogéographie

en était la science, la dérive, sa méthode.

% Jbid.

o7 Ibid.

% Guy E. Debord, Euvres cinématographiques complétes. 1952-1978, Paris, Gallimard, 1994, p. 22.

% Giorgio Agamben, L usage des corps. Homo Sacer, IV, 2, Paris, Editions du Seuil, 2015, p. 15.

70 Collectif, « L’Internationale Situationniste (1958-1969), Edition augmentée, texte intégral des douze
numéros de la revue », Paris, Arthéme Fayard, 1997 [1975], vol. 9, p. 38.

"' Vincent Kaufmann, op cit, p. 164.
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La psychogéographie consiste fondamentalement en une
expérimentation des variations affectives propres au milieu
urbain, soit en une expérience esthétique immédiate [...],
effectuée a coups de déambulations dans la ville, qu’il s’agit
d’explorer de facon systématique. C’est 1a tout le sens de la
dérive, qu’on peut définir minimalement comme une forme réglée
et en principe collective (par petits groupes) de déplacements a
travers plusieurs quartiers d’'une méme ville en vue d’ambiance
ou d’atmosphére [...]"?

La psychogéographie est une étude de la « passagéreté’ ». C’est le terrain des
passions instantanées, des attirances subites, des désirs toujours tendus vers’* les
« sollicitations du terrain et [1]es rencontres quiy correspondent’ ». L’idée de rencontre
dépasse bien évidemment le contact humain. Ici, c’est peut-étre la pluie ou la lumiére
des néons qui déforment nos visages blafards jusqu’a Snowdon. C’est peut-étre le
moteur de 1’autobus qui envahit ma chambre de ses vibrations irréalistes. La cote
Atwater, qui m’essouffle, ou le clignotement rassurant de la « Farine Five Rose ». Le
pont Charlevoix, le métal qui résonne a chacun de mes pas. Le scintillement mordoré
du verre qui se liquéfie a la tombée du jour. Il s’agit d’une approche qui, d¢ja, entrainait
l'usage du corps. C’est ce que le terrain me fait vivre, ce que j’en tire comme affects,
ce avec quoi je dialogue, ce que je laisse passer par le filtre de ma chair, et surtout, ce a
quoi j’arrive a faire hospitalité. Je suis persuadée que ce lieu d’accueil est en quelque
sorte un entre-deux ou tout est encore en train de devenir. Ce qui s’y tient n’est ni

totalement soi, ni totalement autre, il abrite ce qui demeure sur la frontiére. La réside

72 Ibid.

3 Vincent Kaufmann, op cit., p. 155.

74 Ibid. [Paraphrase libre]

75 L’Internationale Situationniste, op cit., vol. 2, p. 19.
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tout le matériel d’écriture, ou «[...] les mots, loin de refléter simplement la vie, ont

charge de la recréer et de la suppléer’s. »

Gnome Poluboulos

Il faut affranchir la pensée de ses images pétrifiées. Il faut le décloisonner, le vivre,
le mot”’, le pratiquer pour comprendre que la dérive est plus complexe qu’elle ne le
laisse entendre. Elle renferme plus qu’une errance passive. Déja, les situationnistes
mettaient en lumiere sa part paradoxale. C’est qu’elle « comprend a la fois ce laisser-
aller et sa contradiction nécessaire, la domination des variations psychogéographiques
par la connaissance et le calcul de leurs possibilités” ». Alors, si 1’étre dériveur se
permet d’éprouver dans son corps et ses affects les variations d’ambiances qu’il
expérimente, s’il observe 1’architecture et comprend le plan urbain, s’il peut calculer les
avenues possibles, peut-&tre arrive-t-il seulement a rester souverain de cette dérive.
Cette conception se fait aussi entendre en géopoétique, avec Kenneth White. Il y parle
de connaissances et de techniques : « [le navigateur] doit connaitre les marées et les
¢toiles, il doit rester attentif a I’heure, a la saison, au ciel et aux vents, a I’instant qui
change. Il doit avoir une intelligence aux multiples facettes, gnome poluboulos, une
intelligence de la vague et du vent.”” » Engagée d’une telle maniére dans le savoir et
dans un dialogue entre le corps, la pensée et le territoire, peut-Etre arriverai-je a déjouer
la vague, a profiter des poussées, a trouver de nouveaux passages et renverser le sens

méme de « dérive ».

76 Jérdme Meizoz, « Posture et poétique d’un bourlingueur : Cendrars », Poétique, vol. 147, no. 3, 2006,

p- 303, en ligne, https://doi.org/10.3917/poeti.147.0297, consulté le 17 juin 2021.
77 « Le mot vécu », dans Gaston Bachelard, op. cit., p. 11.

78 Vincent Kaufmann, op cit, p. 164.

7 Kenneth White, op cit., p. 52.
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L’absence de soi ou Mourir en vie®

Quelques mois avant sa mort, au cours d’un entretien filmé, Patrick Straram, dit
le Bison Ravi, s’inquiétait d’un état de peur qu’il sentait omniprésent, et de la fuite de
I’humain dans I’absence. Ce sont ses mots : il trouvait « ce monde complétement
absent®! ». Son discours résonnait avec celui d’Agamben et avec ce que Walter
Benjamin nous dit de «la chute du cours de I’expérience »*2. Le phénoméne serait
observable, il se déplie comme une journée banale dans la vie d’une personne
(indépendamment de qui elle est et de ce qui la définit : origines, métier, réves,
orientation sexuelle, croyances, statut social). Cette personne vaque a ses occupations,
pose des gestes rendus automatiques par la répétition. Cette personne se réveille, prend
une douche, y reste trop longtemps, saute le déjeuner, passe par les mémes chemins,
croise les mémes passants, échange les mémes paroles. Cette personne occupe la
majeure partie de sa vie a travailler. Puis elle « [...] rentre chez [elle] le soir épuisé[e]
par un fatras d’événements [...] sans qu’aucun d’eux se soit mué en expérience
(nessuno dei quali é pero diventato esperienza).®®*» C’est un rendez-vous manqué,
toutes les fois, entre cette personne et le monde dans lequel elle s’inscrit, et il y a 1a une
forme claire d’aliénation, qui réduit les conditions d’existence et renforce toujours
davantage le phénoméne des foules solitaires®*. La vie ainsi fabriquée est faite de
milliers de petites morts fulgurantes — des trous noirs, trous de mémoire — des brilures

de cigarette sur la tapisserie.

80 Jean-Gaétan Séguin, « Mourir en vie... » : Patrick Straram ou le Bison Ravi [film documentaire],
Montréal, production Jean-Gaétan Séguin, 1988, 121 min 20.

81 Jean-Gaétan Séguin, Patrick Straram ou le Bison Ravi, Montréal, Editions Guernica, 1991, p. 41.

82 Walter Benjamin, cité dans Georges Didi-Huberman. La survivance des lucioles, Paris, Les Editions
de Minuit, coll. Paradoxe, 2009, p. 109.

8 Ibid, p. 64.

8 Guy E. Debord, La société du spectacle, Paris, Gallimard, coll. Folio, 2018 [1967], p. 20.
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Solitude 11

I1 faut les vivre cote a cote — la solitude de 1’étre et celle de I’écriture — pour
pouvoir les distinguer. Et je crois qu’en fuyant les labyrinthes du quotidien, il est plus
ais¢ d’en faire I’expérience. C’est quelque chose qui vient de 1’angle ou de la lumicere.
J’admire ceux qui parcourent toujours les mémes lieux et qui arrivent malgré tout a
renouveler la vision qu’ils ont sur le monde et sur eux-mémes. Moi, je me laisse aller
a la dissolution : je suis les sillages sociaux, j’oublie que j’ai I’horizon et que les seules
lignes qui vaillent sont celles que je tire du désir. Quand je m’égare dans les mécaniques
de I’ordinaire — je parle de comportements, de devoirs, d’acquis, d’attentes. Je parle de
la pression qui nous garde la ou on devrait étre. Alors oui, quand je me laisse aller dans
ces roulieres, il n’y a que I’écriture qui puisse me ramener a moi. Parce que c’est ¢a, la
solitude de I’écriture, c’est faire face a soi-méme. C’est se tenir-1a, entiére, devant une
sorte de dédoublement de soi. Au front de la page, je rapaille mes regards dispersés :
quelques-uns m’observent de loin, et un autre, plus prégnant, s’ouvre de I'intérieur —
complétement mien, aveugle et si perceptif a la fois. De 13, je peux retenir 1’expérience
que je fais de mon étre-au-monde. Je peux la laisser s’imprégner, ou bien la prendre
dans le creux de la main, a la hauteur des yeux, je peux la tourner doucement. Je peux
I’observer, la cultiver, cette expérience, et peut-étre bien décider d’en offrir une part a

la fiction.

Partir pour partir

Je dois partir souvent. De la ville, je veux dire, je dois la quitter réguli¢rement.
Ca vient d’un sentiment étrange, d’un inconfort. Comme si j’étais gorgée par la ville et
qu’une sorte d’impatience embrumait ma pensée. Je le sais, a ce moment-1a, je sens le
départ se profiler. La derniére fois, c’était le matin, en attendant la lumicre verte coin
St-Patrick. Je m’en suis rendu compte quand j’ai enfin expiré, comprenant que j’avais
retenu mon souffle tout ce temps-1a pour laisser passer la horde de dix-huit roues. C’était

un réflexe, bien sir, pour éviter d’absorber la boucane, la poussiére et le bruit. Mais je
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crois que c’était aussi une sorte de temps d’arrét que je désirais retenir dans 1’¢élan
impétueux qu’impose le quotidien. Comme si cet instant était celui de trop et qu’il fallait
peser sur pause, arréter le mouvement : fermer la porte. L’ame en suspens, le temps que
c¢a se calme, que je puisse inspirer a nouveau, oui, inspirer quelque chose d’autre. Quand
je ne suis plus en mesure d’accueillir la ville, je sais qu’il me faut prendre la route, partir

a la recherche d’autres couleurs.

Confluences

Méme s’ils ont vécu a une dizaine d’années d’intervalle, les Situationnistes et les
Beats sont en quelque sorte cousins. Et sur le chemin de leurs pratiques, ils auraient pu
croiser certains géopoetes en quéte d’aventure et ainsi flirter un peu avec le récit de
voyage. Je comprends bien ce qui sépare ces €critures les unes les autres. Je vois 1’écart
qui s’est creusé entre elles, au fil de mes recherches. Malgré tout, cet essai n’aurait
jamais pu prendre la tangente de 1’étude comparative. Je ne désire en aucun cas détailler
de long en large les raisons pour lesquelles les Situationnistes haissaient les Beats : ces
hobos de chemin de fer mystifiés par Dieu, apolitiques et dépourvus d’une réelle volonté
de changement®. La prose spontanée ne suffisait pas, elle n’était pas assez
révolutionnaire. L’intransigeance des positions de Debord atténue quelque peu la
critique qu’il fait de Kerouac et de sa bande. Et puisque 1’esprit révolutionnaire de ses
camarades lettristes était toujours trop faible ou trop €loigné de ses idéaux marxistes a
lui, Debord a vu ses troupes se distendre tranquillement, jusqu’a I’extinction totale.
Alors, il est clair que ces différents courants n’auraient jamais pu coexister dans un seul
et méme mouvement littéraire. Ils vont dans tous les sens, agissent dans des lieux trop
différents. D’ailleurs, Kenneth White semble sortir de nulle part, au tournant des années
soixante-dix, avec sa géopoétique. « Il devient, selon les golits de ses lecteurs,
’Ecossais, le Celte, le Picte, le barde ou le barbare, le clochard transcendantal, 1’érudit

errant, le poéte zen, 1’orientaliste post-beat, le chaman, le primitiviste ou le poéte de la

8 L’Internationale Situationniste, op cit., vol. 1, p. 4.
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nature sauvage...®¢» Avec lui, ’expérience et le savoir vont main dans la main,
subordonnant pourtant la corporéité de 1’écriture a la corporéité de la Terre.

Mais je ne cherche pas la confrontation, je cherche le point de jonction. Je tisse
des liens avec la naiveté des commencements. D’un coté, il y a la nature : son langage,
ses sciences, ses étendues qu’on qualifiait a tort de sauvages. Et de ’autre, il y a la ville :
ses rues et sa culture, ses bruits et ses incessants mouvements. Pourtant, il y a bel et bien
un tiers lieu ou tout se mélange. Cette fausse opposition entre nature/culture est depuis
longtemps dépassée, et je crois que la dérive les unit dans une posture commune qui
réaffirme tout simplement la perméabilité des corps. Cette maniere d étre-au-monde est
a I’origine d’un lacher-prise, mais plus que ¢a, elle entraine une quéte de connaissances
qui pousse naturellement vers une conscience accrue de 1’étre : I’entrelacement de ce
qu’il percoit comme « soi» et de ce qui échappe a ses frontiéres. La dérive crée un
espace d’altérité, ou on se laisse affecter par le territoire, et ou, finalement, on arrive a
incarner un savoir qui y est intrinséque. J’entends Joséphine Bacon, encore, apres toutes

ces années, elle résonne :

Ecrire un poéme, c’est marcher dans ma mémoire. Ce que
j’€écris, je me vois le faire. Quand je parle des perches, ce sont
vraiment des perches que je dois tirer avec moi: dans la
toundra, il n’y a pas de bois, pas d’arbres, il faut donc apporter
ses perches pour se monter un abri. Ce n’est pas abstrait : ma
poésie est concréte. Elle marche. Elle tire des perches, elle
pagaie, elle portage. Et elle a les jambes fatiguées. Comme
moi !¥7

8 Pierre Jamet, « L’altercation entre Gilles Deleuze et Kenneth White », Philosophique : Annales
littéraires  de  ['universit¢ de  Franche-Comté, 10.9, 2006, p. 146, en ligne,
https://doi.org/10.4000/philosophique.114, consulté le 15 juin 2021.

87 Joséphine Bacon, citée dans Marie-Christine Blais, « Toundra tu me gates », La Presse +, Montréal, 7
décembre 2014, en ligne, https://plus.lapresse.ca/screens/30bb3300-c9ff-47db-890d-
3394563129ab%7C_0.html, consulté le 12 décembre 2016.


https://doi.org/10.4000/philosophique.114
https://plus.lapresse.ca/screens/30bb3300-c9ff-47db-890d-3394563129ab%7C_0.html
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C’est ¢a: ma poésie marche entre les voitures, dans les ruelles, elle saute les
clotures et derriere un volant, elle bouffe les kilomeétres pour aller retrouver le fleuve et

le voir s’ouvrir encore plus loin — de I’autre c6té, ’océan. L’échappée.

Interdisciplinarité

Dans son essai intitulé : « Effectuer des recherches incarnées a I’intersection des
Performance Studies, de 1’ethnographie expérimentale et des méthodologies
indigénes », Virginie Magnat introduit 1’idée d’un « processus de recherche incarnée®® ».
Citant Paul Stoller, elle affirme qu’a travers ses recherches, lui-méme disait valoriser

une approche « de la téte et du ceeur » :

[11] exige un engagement [...] proche de la transmission
performative, ¢’est-a-dire une « ouverture de soi vers le monde
—un accueil » ou une « hospitalité incarnée » que Stoller voit
comme « le secret des grands universitaires, peintres, poetes et
réalisateurs, dont les images et les mots nous font retrouver la
sensualité®’,

Je I’ai moi-méme nommé dérive, mais pour d’autres chercheurs, dans d’autres
disciplines, cette posture emprunte des noms différents. Ce que ces méthodes partagent
et ce qu’il faut retenir, c’est cette idée que notre destin et celui du territoire sont
indissociables. L’idée que les mouvements du corps sont liés au terrain, a son relief et
aux gens qui I’habitent. L’ écriture incarne la ligne, celle que 1’on tire entre le monde
extérieur et soi, et qui prend corps par I’écrit. De 1a nait un récit qui dépasse bien entendu

la page, mais aussi le corps pour rejoindre les corps.

8 Virgine Magnat, dans Richard Schechner, «Les “points de contact” entre anthropologie et
performance », Communications, vol. 92, no. 1, 2013, p- 130, en ligne,
https://doi.org/10.3917/commu.092.0125, consulté le 18 avril 2021.

8 Ibid.
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Ville-océan

« Toutes les images sont bonnes, a condition de savoir s’en servir’ », écrit Gaston
Bachelard. Il parle ainsi de sa ville-océan ; de cette espece de collage qu’il opére pour
naturaliser les bruits de la cité et les rendre moins hostiles. « [...] Paris fait entendre, au
centre de la nuit, le murmure incessant du flot et des marées®! ». 1l parle du grondement
des voitures comme de celui du tonnerre, de son sofa comme d’une barque perdue sur
les flots, et de « ’aube citadine, quand la ville a “des rumeurs de coquillage vide”*? ».
Ca me surprend toujours, quand je rencontre une image que je pensais avoir créée par
moi-méme ; née de mon seul esprit, que je crois toujours si singulier. Finalement, je
constate que la ville était océan bien avant moi, et qu’elle avait déja sa propre
topographie. Ma ville est traversée par des courants constants ou intermittents, elle est
rythmée par les heures de pointe. Elle a ses marées hautes, quand les travailleurs venus
des deux rives viennent la rejoindre ; ses points de convergence quand Lionel-Groulx
déverse ses travailleurs matinaux, ou quand le Festival de Jazz est lancé a la Place des
Arts. Montréal est une ile-océan. Elle est faite de one ways, de ponts, elle est scarifiée
de tracks de chemins de fer et d’overpass. Elle a son Mont Royal planté au beau milieu.
Oui, I’1le est aussi une montagne. On ne cesse de la descendre et de la remonter — pour
moi c’est Guy ou Atwater, parfois Parc, jusqu’au sommet. Reste les intersections
impossibles a traverser, les ruelles clandestines, les cours-arrieres barricadées derricre
le bois, le fer et la pierre. Montréal est aussi faite de murs et d’enclaves ; elle a ses

impasses, ses coins obscurs ou aucune d’entre nous ne se risque, a la nuit tombée.

%0 Gaston Bachelard, op cit, p. 44.

9 Ihid, p. 43.

92 Ibid, p. 44, citant Yvonne Caroutch, Veilleur endormis, éd.
Debresse, p. 30.
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Solitude II1

L’écriture, parce qu’elle prend forme dans la solitude, parce qu’elle creuse sous
les mots et a travers les gestes, 1’écriture donc, ne sait pas mentir. C’est un affrontement
qui se joue sur deux fronts. Il y a la page, ou la pensée bataille contre le langage. Puis
il y a I’enlisement, celui du quotidien®?, celui contre lequel 1’écrit se dresse forcément.
Si je paraphrase France Théoret, c¢’est qu’elle met le doigt dessus : écrire exige que je
rassemble la totalit¢ de ma personne®. En création, se cacher de soi-méme est
impossible. Et c’est bien 1a ou la solitude de I’écriture se distingue : elle n’est pas de
I’absence, elle est de la matiere invisible, de ce qui reste secret. Elle est de I’intangible
que I’écrit permet de faire passer, apparaissant pour la premicre fois, 1, sur la page —
en nous depuis tout ce temps. Cette solitude, celle de I’écriture, c’est pour moi une
danse violente, libératrice et si prenante. C’est peut-étre le seul espace qui puisse encore

étre réellement privé. Privé, parce qu’inconnu de nous-mémes : encore libre de tout.

Empruntée a la fuite

Je marche aussi dans ma mémoire. Je n’ai pas de perches, mais je reconnais le
frisson qui me traverse, quand la pédale de gaz s’enfonce. J’entends la musique poussée
a fond de train, les notes qui s’enfuient dans le vent « far from all the things that we
are® ». Je sens la raideur s’agglutiner dans mes reins, celle qui raméne I’immobilité de
mon corps contre la distance. Oui, je peux me rappeler tout c¢a, tout ce que la route
procure, ce qu’elle installe comme inconfort et ce qu’elle dénoue en moi. « Les
sentiments de puissance, d’autosuffisance et de maitrise produits par cette expérience
[la conquéte des distances] sont les signes d’un privilége incontestable : celui de pouvoir

circuler librement.” » Et pourtant, pourtant. Je désire plus que cette liberté empruntée a

9 France Théoret, La forét des signes, Montréal, les Editions du Remue-Ménage, 2021, p. 49.

% Ibid.

%5 Patrick Watson, « The great escape », dans Close to paradise, [enregistrement sonore], Montréal,
Secret City Record, 2006, 3 min. 07.

% Ania Wroblewski, « Filles mauves de 1’Amérique », Tangence, no. 119, 2019, p. 99, en ligne,
https://id-erudit-org.proxy.bibliotheques.ugam.ca/iderudit/1065670ar, consulté le 29 mars 2021.


https://id-erudit-org.proxy.bibliotheques.uqam.ca/iderudit/1065670ar
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la fuite. Je veux celle de la vie ordinaire. Je veux celle de mes chemins, celle de mon

Sexe.
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|

Au-dela des océans

Nuage sans frontieres

Ballon d’essai des réves

Mer condensée dans un souffle
Poisson fossile cristallin
Neige belle éternelle
Volant aux quatre vents
Oiseau de paradis

Plumes gorgées de poemes
L’autre coté des fleuves
La face cachée des femmes®’

Louky Bersianik

7 Louky Bersianik, « La face cachée des femmes », Bréves littéraires, no. 66, hiver 2004, p.13, en ligne,
https://id.erudit.org/iderudit/4836ac, consulté le 29 mars 2021.
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Prendre voix

J’ai repoussé le moment trop longtemps. Attendu trop longtemps avant de parler
du corps féminin et de son inscription dans cette pensée d’une écriture en dérive. Sij’ai
attendu, c¢’est qu’il y avait la colére : un sentiment qu’on m’a appris a bannir, parce que
grossier et inutile. Une perte d’énergie, m’a-t-on dit. Il y avait donc la colére a libérer,
mais aussi la peur a dompter. Peur de faire un faux pas, de dire le mot de trop, de
reprendre un discours répété et répété mainte fois, peur de I’illégitimité de ma voix et
qu’on lise entre ces lignes un manque de rigueur et de connaissances, peur d’assumer
que je suis, moi aussi, la bad feminist®® de Roxane Gay. Peur de reconnaitre I’étendue
de mes propres priviléges, en tant que femme blanche cisgenre hétérosexuelle de classe
moyenne. Je m’étais convaincue que la tangente féministe m’éloignerait trop de la
création, et du mouvement que je tentais de définir. Je n’avais pas réalisé que la dérive
est inévitablement liée au corps et que je n’avais d’autre choix que de parler a partir du

mien. Je devais m’incarner : prendre voix.

My gender is more than my body, but my body is the site of
my lived experience, where my identity, history and the spaces
I’ve lived in meet and interact and write themselves on my
flesh. This is the space that I write from®.

Il y a toujours la colére, mais je la sais nécessaire. Je la sais féconde. Il y a
toujours la peur, mais je lui réponds par ce qu’Anne Dufourmantelle comprend de

I’expression « risquer sa vie » :

Est-ce nécessairement affronter la mort — et survivre... ou bien
y a-t-il, logé dans la vie méme, un dispositif secret, une
musique a elle seule capable de déplacer I’existence sur cette
ligne de front qu’on appelle désir ? [...] Risquer sa vie c’est
d’abord, peut-étre, ne pas mourir. Mourir de notre vivant, sous

9% Roxane Gay, Bad féministe, Montréal, Edito, 2018, 400 p.
% Leslie Kern, Feminist city: a field guide, Toronto, Between the lines, 2019, p.8.
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toutes les formes du renoncement, de la dépression blanche, du
sacrifice!%0.

L’écriture est cette ligne de front. Sa pratique m’aura permis d’observer la honte
et I’insécurité polluer la page. Ici, je les prends dans ma paume, comme un tout. Je
regarde cette chose-la créée par moi, je la considére sous tous ses angles, et je finis par
me dire qu’elle est bien plate, qu’elle rebondirait vraiment bien si je la langais de biais,
sur les eaux calmes du fleuve. Un, deux, trois, bonds. Débarrassée, enfin. Debout devant

les cercles qui grandissent et s’estompent, jusqu’a 1’évanouissement complet.

Reprendre la nuit!"!

Je me surprends parfois a chasser les réverberes. C’est vrai, j’ai peur du noir.
Apres tout, on nous dit que les prédateurs se tapissent dans I’ombre. La nuit, I’angoisse
ordonne mon chemin. Je prends le plus court, le plus achalandé, le plus éclairé. Non, ce
ne sont pas tous les hommes, mais comment savoir — lequel ? Ma meére et sa mere avant,
me répétaient de faire attention, de rester sur le qui-vive. « Etre sans cesse sur le qui-
vive pour qu’on finisse par nous laisser vivre...!%», écrit Martine Delvaux, dans
Thelma Louise et moi. Dans les plis de leurs inquiétudes, s’énongaient d’autres
avertissements. J’entendais que la peur me protégerait, que cet état de constante alerte
me sauverait du pire scénario : tu devras t’habiller comme il faut, ne jamais te promener
seule, m’entends-tu ? Jamais. Restez ensemble, restez groupées. Tu ne devras pas
répondre, non. Face a la brutalité des mots qui te seront crachés dessus, tu devras te
taire, baisser la téte, éviter les regards. Dans la rue, le silence est ta meilleure arme. Dans

la rue, tu n’es qu’un corps. Le dernier mot ne t’appartient pas.

100 Anne Dufourmantelle, op cit., p. 11-12.

101 Note 8 : Take back the night est un mouvement mondial qui lutte globalement contre la violence
sexuelle, en particulier celle faite aux femmes.

102 Martine Delvaux, Thelma Louise et moi, Montréal, Héliotrope, 2018, p. 228.
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Je suis un corps.

Si ce corps est le mien.

Si ce corps est le mien et qu’il se meut sur les trottoirs inégaux de la ville.
Si ce corps est le mien et que je traverse la ville ; tragant la poésie de ce qui
s’accumule entre mes cotes.

Si ce corps est le mien et qu’il suit le mouvement du jour et de la nuit.

Si ce corps est le mien, mais que la nuit lui est interdite.

Si cette ville est la mienne et que sa nuit est impraticable.

Alors, cette nuit ne m’appartient pas,

Alors, cette ville que je dis mienne,

ce corps que je dis mien,

ne m’appartiennent pas

Si ce corps n’est pas le mien, c’est qu’il est femme.

Si ce corps ne m’appartient pas, c’est qu’il est

Objet

C’est qu’il est

Politique

Corps pluriels

La perspective féministe de cet essai s’inscrit logiquement dans la relation
qu’entretient le corps avec I’espace. La dérive est une approche sensuelle, qui lie la vie
intérieure au-dehors. La culture détermine les composantes du corps féminin, elle
impose des dictats qui agissent directement sur nos affects et sur la vision distordue
que I’on pose sur nos corps. L’intime est bien évidemment politique et il m’est

impossible de détacher cette expérience de la condition des femmes, puisque le seul
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témoignage que je puisse offrir c’est celui d’étre femme dans I’espace public. A ce

propos, Chloé Savoie-Bernard fait preuve de tant de justesse, en écrivant ceci :

[n]ous n’allons pas dans la vie de maniére égale : ni les femmes vis-
a-vis les hommes, ni méme les femmes entre elles. Je ne sais pas si
je crois qu’un jour nous arriverons a effacer ces rapports de pouvoir
[...] Ce que je sais, par contre, c’est que nous pouvons travailler
entre nous, entre femmes, a établir des liens d’égalité dans la vie de
tous les jours!®.

Qu’elle soit littéraire ou non, la pratique de la dérive trouve son origine dans
des mouvements et des théories excessivement androcentrés. Il faut le souligner — a
grands traits — qu’elle soit situationniste ou géopoétique, qu’elle ait comme paysage la
route ou le voyage, d’ou qu’elle vienne, elle aura d’abord et avant tout été pensée et
pratiquée par des hommes blancs, déterminés eux aussi, par la culture patriarcale
machiste dominante. Des hommes « de leur époque », dit-on, qui ne percevaient sans
doute pas encore I’importance de la présence des femmes de leur entourage.
L’importance de leurs expériences et de leurs voix a elles toutes, si différentes les unes
des autres, et surtout aussi primordiales que les leurs. Et c’est 14, je crois, ou le bat
blesse'®. D’abord et avant tout, il faut prendre la mesure de nos différences.
Reconnaitre que 1’on habite des espaces inégaux. Reconnaitre qu’il y a d’autres réalités,
liées a des affects qui ont leurs propres particularités. Je parle non seulement des
difficultés imposées par les constructions de genres, mais aussi celles auxquelles fait
face toute personne racisée, marchant dans la rue, ou évoluant dans la ville ou en région.

Prendre la mesure, c’est-a-dire, confronter le fait que ma liberté de mouvement n’est

103 Chloé Savoie-Bernard, « Apparaitre dans la ville », dans 11 brefs essais pour 1’égalité des sexes.
Horizons féministes émergents, Montréal, Editions Somme Toute, 2019, p. 77.

104 Note 10 : Le bat fait référence au bout de tissu que 1’on posait sur le dos des mulets et sur lequel on
y déposait les charges a transporter. Le bat blessait quand la charge était trop lourde ou mal fixée. C’est
la répétition du frottement qui finissait par blesser la béte et la faire souffrir. Aujourd’hui, I’expression
s’entend surtout pour parler de la source d’une souffrance psychologique, ou signifier le point sensible
d’une personne. Je trouve son utilisation particuliérement éclairante, ici.
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pas totale, mais qu’elle est supérieure a celle de bien des gens et donc, que les
possibilités de mobilités ne sont pas les mémes pour tous. Il y a aussi ceux qui les
gagnent a grands coups de bras, faisant rouler sur leur fauteuil le poids de leur courage.
Ainsi pergus, la rue, la ville, la route et le voyage demeurent a ce jour des foyers
d’inégalités que je désire démanteler, ou plutdt reconquérir a travers le travail de
création.

Puisque ce mouvement de reconquéte est entamé par les femmes depuis
relativement longtemps — je pense entre autres a Isabelle Eberhardt (1877- 1904) ou
Nellie Bly (1864-1922) — il s’agit moins d’une conquéte que d’un engagement : celui
de faire résonner les voix de celles qui habitent déja ces espaces. Mon désir est bel et

bien celui de « retrouver, regagner au prix d’un effort, d’une lutte!%

», oui, il y a des
lieux qui sont encore difficilement praticables, parce que je suis femme, et I’expérience
féministe que j’en fais a droit de parole. J’y entends bien 1’idée, non pas de domination,
mais bien d’appartenance, de connexion et d’affection. C’est une reconquéte de
I’espace littéraire et 1’idée est d’investir ces territoires de création, sans toutefois

reproduire la relation d’assujettissement a laquelle les écritures marginalisées se

confrontent toujours. Une reconquéte inclusive, bienveillante.

L’ceuvre de Josée Yvon est réinvestie par la sphére académique, depuis
quelques années !, Gina, Nicole, Francine, Rita et le reste de la bande reprennent leurs

droits dans I’espace littéraire qui leur avait été dédié. Je passe par Josée'?’

, parce qu’il
y a dans son écriture un puissant sentiment de sororité, qui m’interpelle. « Une injection

de tendresse et de sang », en dit Yollande Villemaire, citée au tout début de la réédition

105 « Reconquéte » : définition tirée du Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales (CNRTL),
en ligne, https://cnrtl.fr/definition/reconqu%C3%A Ate, consulté le 10 juin 2021.

106 Note 11 : Cela coincide avec la réédition de Travesties-Kamikaze (2019) et Maitresses-Cherokees
(2021), par Les Herbes Rouges.

197 Note 12 : Il me semble qu’elle aurait voulu qu’on s’appelle par nos prénoms.


https://cnrtl.fr/definition/reconqu%C3%AAte
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de Travesties-Kamikaze'*®

. Je passe par Josée, parce qu’elle porte la parole des chairs
violées, des personnages maganés d’€tre enchainés a leurs corps et a la rue. La position
que Josée occupe «[...] nous invite également & critiquer notre ouverture et une
certaine élite féministe qui choisit celles méritant d’étre défendues [...]'°° » Elle
m’invite a questionner mon propre degré d’ouverture, et encore une fois remettre en

doute la part savante de 1’exercice d’écriture. Simplement réfléchir au fait que 1’ivoire

ne sert pas de matériau qu’aux universités.

C’¢était a la Librairie des Femmes d’Ici. on n’avait pas le droit
d’étre stoned pis lesbiennes en méme temps. |[...]
Pendant que Nicole meurt dans un Café Abitibi, pour la chambre,
le stew, le tabac. Et pour payer le pusher qui est ma vie. Les vraies
travaillent, ne sont pas épuisées d’un lancement de 5 a 7 chez les
dames d’un renouveau pseudo-révolutionnaire.

Laquelle dans ce jet-set a I’eau coupé dans son évier ?'10

Book of dreams

Josée avait dit de Jack Kerouac qu’il n’était pas le vagabond qu’il décrivait dans
ses livres. C’était dans le cadre de la Rencontre internationale Jack Kerouac, qui avait
eu lieu a Québec, en 1987. Elle avait prononcé son allocution, plus raide, plus critique
que bien des poctes-amateurs et amis du roi beat, présents sur la scéne et dans la salle.
Elle avait parlé de la sexualit¢ de Kerouac: complexe par sa fluidité et ses
contradictions ; finalement bien moins libre que ce que la 1égende laisse entendre. Elle
avait dévoilé un Jack enchevétré dans un machisme au langage violent et dans une
relation malsaine, quasi incestueuse avec sa mémere, Gabrielle. Josée avait enfilé les
exemples et les citations tirées du Book of dreams (1960) de Kerouac, un ramassis de

réves que I’auteur avait mis en récit :

108 Josée Yvon, Travesties-Kamikaze, Montréal, Les Herbes rouges, 2019 [1980], 144 p.
109 [sabelle Beaulieu, « Outsiders », Lettres Québécoises, no. 177, printemps 2020, p. 25.
119 Josée Yvon, op cit., p. 114.
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« “Ces affreuses femmes-amazones — la danse sexuelle — mais je
ne suis qu’'un esclave récalcitrant, un partenaire malgré lui.”
“Women are only Mara demons who lure men into sex only to
dominate and destroy them.”

“Les femmes m’apportaient du gin pour diner.”, “...giving her
the sadistic treatment she probable love”. Et dans Maggie
Cassidy : “Surtout ne me repousse pas ce soir car je te claquerai
les poignets, je te ficherai a la riviére tu verras.”!!! .

La violence de Jack est peut-étre tirée de ses réves, mais elle s’inscrit d’une
maniere bien tangible dans une tradition littéraire machiste et réductrice. Jack n’était
pas de ceux qui invitaient ses femmes a la féte. « C’est trop dangereux pour toi, voyons,
baby!!2. » Alors, il est grand temps que baby identifie le danger et s’y oppose. Elles se
font déja entendre, ces voix de femmes qui dénoncent, ces #metoo, ces récits étouffés
depuis trop longtemps. En ce moment, elles sortent tous azimuts. On cherche a rattraper
le temps perdu ; & occuper la juste part d’un espace public et littéraire qui nous revient
de droit.

Mon propre book of dreams, c’est la voix d’une femme qui prend corps peu a
peu, qui investit des territoires traditionnellement masculins, tout en cherchant a se
libérer des dualités révolues. Celles qui opposent inextricablement le mouvement a
I’enracinement et le voyage au quotidien. Cette femme cherche a habiter le mouvement

comme elle habiterait une maison.

Poreuses
Ce soir, la lune est montée jusqu’a ma fenétre. De Ia, je ’entends mieux. La voix
de Duras me couvre d’un embrun : « Et quand je parle des autres femmes, je pense que

ces autres femmes me contiennent aussi ; ¢’est comme si elles et moi, on était douées de

11 Josée Yvon, « Slab bacon comme & Lowell ou les tendances sexuelles de Jack Kérouac », dans Un
Homme grand. Jack Kerouac a la confluence des cultures, Ottawa, Carleton University Press, 1990,
p. 169.

12 Ibid, p. 167.
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porosité. '3y Comme si sous cette peau vivaient des gestes immémoriaux, des gestes
partagés par toutes, des rituels qui nous lient non pas a travers, mais bien en dehors —
du temps, et peut-&tre méme de nos corps. C’est qu’il y a des mouvements qui dépassent
notre corporéité propre, et qui vont toucher I’ensemble. Je parle des gestes appris de nos
meres et nos grands-meéres ; des mimiques, des attitudes. De ces actions quotidiennes
auxquelles on ne réfléchit plus, mais qui engagent nos corps dans les mémes chemins
qu’elles. C’est de ¢a qu’il est question, de cette porosité dont parle Duras. Celle des

étres, mais aussi celle des limites entre le passé et le présent, entre le réel et I’imaginé.

Solitude IV

Une fois entrée dans la solitude de I’écrit, je ne me suis plus jamais sentie seule.
J”étais accompagnée par toutes les autres solitudes''* de celles qui se sont fait une place
pour s’écrire. J’ai compris qu’il fallait chercher ailleurs que dans les chambres. Pas de
cabane dans le fond d’un jardin, pas de maison, ni de bureau, non. Ces lieux ne m’ont
jamais tout a fait appartenu, de toute facon. C’est simplement que je ne me délie pas
dans ce genre d’endroits. Il me fallait une place en dehors du monde ; un lieu secret. Et
c’est devenu ca, pour moi, la solitude de 1’écrit : un espace ou je me suis trouvée assez

libre pour occuper la ligne entre I’existence et la création.

Femmes-feu

Je réve d’un endroit, peut-étre une clairiere au fond d’une forét dense. Une
clairiére entourée de pins blancs et de chénes a gros fruits. Ce serait un lieu pour les unir
tous. Il y aurait le peuplier baumier et du thuya ancien, le micocoulier occidental, I’orme
liege et celui d’Amérique. Il y aurait I’érable noir et quelques ostryers de Virginie.

Réunies sous la lune la plus longue, il y aurait toutes ces femmes. Ces femmes-feu qui

13 Marguerite Duras et Michelle Porte, Les lieux de Marguerite Duras. Entretiens de Michelle Porte et
Marguerite Duras, Paris, Editions de minuit, 1977, p. 12.

114 Gaston Bachelard, La flamme d 'une chandelle, Paris, Presses Universitaires de France, 2005 [1961],
p. 47.
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sommeillent au creux de mon ventre. Sur la braise, je soufflerais fort. Elles se mettraient
a danser, dessinant des lignes hallucinées de leurs bras irradiants. Elles marqueraient le
ciel, ces femmes. De leurs gestes, elles consumeraient la nuit et me traverseraient le
corps. Elles chargeraient mes nerfs et réveilleraient mes muscles. Elles empliraient ma
bouche de leurs voix hautes et fortes de la justesse de dire. Et je laisserais les lettres
tomber sur la page, comme le bruit de la pluie sur le balcon de ma chambre : «[...]
because the mind of an artist, in order to achieve the prodigious effort of freeing whole
and entire the work that is in him, must be incandescent [...] there must be no obstacle
in it, no foreign matter unconsumed.''* » Ecoutez plus attentivement, le chant de la louve

s’entend ainsi :

In order to achieve
Freeing whole and entire
the work that is in him
Non
That is in
Elle
She
Must be incandescent
There must be
No
Obstacle
No
Foreign matter
Unconsumed.

Hors du lit de cette vie, hors des normes sociales du temps, elles auraient pu
étre nombreuses a écrire. Elles auraient pu esquiver les contraintes, celles-la mémes
qui empéchaient les plus grands artistes de leurs temps a faire vivre leur pensée sur

papier. Elles auraient peut-€tre pu €crire une matiere encore étrangere. Témoigner de

115 Virginia Woolf, 4 room of one’s own, London, Penguin Books, coll. Modern Classics, 2000 [1929],
p. 58.
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leurs réalités de femmes, offrir une autre vision de la complexité¢ du monde. Elles
auraient pu €tre incandescentes, se consumer dans une langue qui leur aurait appartenu

a elles aussi.

Le passé est passé. Son prolongement dans 1’écriture est un montage, « [...] une
réalité découpée, morcelée, explosée, une réalité mise en piéces puis montée a

nouveau'!». Reprise par la fiction, puis redonnée au monde.

Peau fantome

Voyez tout ce temps, tout cet espace laissé vide. C’est un trou duquel nait le
silence de générations de poetes refoulées ou ignorées. Et quand je me penche sur ce
trou, quand j’ouvre la bouche pour crier et qu'un son sourd sans écho sort de ma gorge,
c’est leur colére que j’entends. Une colére pourpre, pleine d’une fureur que je ne sais
pas a qui adresser. Ce silence, ¢’est une peau arrachée a nos corps ; un membre fantome
qui n’existe que dans la douleur formée par I’absence de parole. Ce silence, il est fait
de ce que je ne pourrai jamais lire d’elles, de leurs visions, de leurs réalités : des bribes
de vies, des plans si rapprochés, si collés sur le quotidien et sur les gestes qui le
raccommodent ; des facons de faire évanouies et avec lesquelles je ne peux dialoguer
que dans la fiction. But, « [f]iction here is likely to contain more truth than fact »'!7. Et
c’est peut-Etre 1a le seul moyen d’entrer en contact avec ce que ces femmes-écrivaines-
meres-travailleuses-poetes-sceurs-voyageuses auraient pu écrire. Dans son essai 4
room of one’s own, Woolf brode un portrait brillant de la situation socio-économique
des femmes de son temps. Elle pointe entre autres le manque d’autonomie financicre

et I’absence d’espace — physique et mental — qui les privent de la possibilité d’écrire.

116 Martine Delvaux, op cit., p. 190.
7 Virginia Woolf, op cit., p. 6.
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Les constructions sociales de genre de 1’époque font obstacle a 1’écriture des femmes
de la classe moyenne et ce que Woolf met en lumiére, c’est entre autres ce vide : la
perte''® d’un héritage indescriptible, parce qu’inexistant. Elle cherche, mais le
matrimoine littéraire est introuvable, avant le XIXe siécle!!®. Elle creuse, mais ne
trouve que des femmes écrites par des hommes : « [...] one might go even further and
say that women have burnt like beacons in all works of all the poets from the beggining
of time — Clytemnestra, Antigone, Cleopatra, Lady Macbeth, Phédre [...] Anna

Karénine, Emma Bovary, Madame de Guermantes [...]'%" »

D’elles

Je comprends qu’une femme peut tout quitter. S’en aller en regardant les villes
défiler, au volant de sa Scirocco. Elle peut rouler, la pédale a terre, toutes vitres baissées,
jusqu’a sentir I’odeur du varech venir saler ses cheveux. Oui, je comprends qu’une
femme peut partir loin : prendre I’avion, traverser I’ Atlantique, sauter dans un train, puis
un autobus, pousser plus loin, marcher, couper a travers champs, s’enfoncer profond
dans les verts, grimper sur la plus haute montagne et s’imaginer plus loin encore, 1a ou
les 1les se fondent en mirages. La ou I’écriture prend vie. Une femme peut aller au bout
du monde, et décider de I’écrire. Elle le peut, parce que d’autres avant elle ont fait le
pas. D’autres ont fait le choix d’une trajectoire différente.

Ces autres femmes écrivaient sur le coin d’une table, quelques minutes a la fois,
pendant que le reste de la famille avait le dos tourné. Elles cachaient leurs manuscrits,
leurs poémes ou leurs journaux, par peur d’étre découvertes. Celles-1a se sont battues
pour avoir une chambre a elles. Et puis d’autres sont venues. Elles ont trouvé qu’une

chambre ne suffisait pas, pas plus qu’une maison ou un jardin. Certaines ont dii sauter

18 Note 13 : L’écriture des femmes s origine-t-elle nécessairement dans une nostalgie du possible ? Est-
elle inexorablement liée a cette trouée destinée a étre comblée par la fiction ?

119 Note 14 : Sauf quelques exceptions, comme Sappho, Marie de France, Christine de Pizan et quelques
autres.

120 1bid, p. 44.
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du haut de leur fenétre pour trouver dans la mort 1’ultime fuite. D’autres, contre toutes

attentes, ont ouvert la porte : elles ont quitté le foyer.

They took chances, made mistakes, made poetry, made love,
made history [...] They were compassionate, careless,
charismatic, marching to a different drummer, out of step. Muses
who birthed a poetry so raw and new and full of power that it
changed the world. Writers whose words weave spells, whose
stories bind, whose vision blinds!?!.

Je pense a ces femmes quand je prends la route, quand je pars a la découverte
d’un autre lieu. Quand je réalise que 1’horizon est habitable et que je n’ai comme limite
que le 100 km/h qu’on me suggére. Je me dis que je leur dois tout ¢a. Mais c’est aussi a
elles que je pense quand, au coin de ma rue, je me fais traiter de chienne, sans aucune
raison valable sinon celle d’€tre essoufflée par les 5 kilometres que je viens de courir.
C’est a elles que je pense quand, en rentrant du travail aux petites heures du matin, je
me fais suivre par deux hommes, de Notre Dame a Centre, jusqu’a la porte de mon
appartement. Quand le soulagement d’étre enfin arrivée me fait plier les genoux. Quand
je réalise ma bétise trop tard — Fuck. Ills savent ou j’habite — et que je cours tout
verrouiller derriére moi. A elles que je pense quand je dois m’enfermer entre mes
propres murs. Quand la colére monte, au souvenir de leurs visages hilares — devant ma
peur et mon pas affolé — tellement satisfaits de I’emprise qu’ils ont eue sur cette
imprudente qui marchait seule, tard la nuit. C’est a elles que je me dois de penser, parce
que je ne suis toujours pas libre de circuler, parce que mon sexe. Parce que les insultes
et les cat calls continuent a tomber a mes pieds comme de la vidange sur les trottoirs.
Parce que les agressions ordinaires et les viols conjugaux sont balayés d’un revers de la

122

main. Parce qu’a I’heure ou j’écris ces lignes, '+* ont compte déja dix féminicides, depuis

121 Brenda Knight, Women of the Beat Generation. The Writers, Artists and Muses at the Heart of a
Revolution, Berkeley (CA), Conari Press, 1996, p. 3-4.
125,031, 12 :01.



113

le début de I’année. Parce que les proces pour agressions sexuelles finissent trop souvent
par la destruction de la victime : de sa parole, de sa crédibilité et de sa légitimité a
dénoncer. Parce que les travailleuses du sexe sont laissées sans protection et continuent
a mourir dans nos ruelles. Parce que les femmes autochtones disparaissent. Parce que
leurs vies humaines valent moins aux yeux des autorités, alors il importe peu d’agir.
Méme aprés une enquéte nationale'??, il importe peu d’agir pour elles, pour ces femmes
qui meurent dans leur salon et qui se volatilisent, partout sur les routes du pays. Elles
disparaissent. Il faut le redire, le crier : elles n’ont pas de lieu a elles, ces femmes. Ni

chambre, ni maison, ni terres.

The lady is a humble thing
Made of death and water

The fashion is to dress it plain
And use the mind for border!?*

Ma chambre a moi

Il y a bien un lit, un miroir et une grande commode sur laquelle j’y ai déposé
une chandelle entourée de pierres, un coquillage, les crémes et les huiles fabriquées par
ma mere. Dans un coin, il y a du linge sale. J’ai une collection de vinyles, beaucoup de
livres a moitié lus, déployés face contre terre, comme des oiseaux en plein vol. Il y a
aussi une fenétre qui donne sur la rue du Centre et des plantes pour adoucir ses rebords
bruyants. Dans cette chambre, j’écris sans tracer les lettres, sans composer les phrases.
C’est une €criture qui ne s’incarne pas — pas dans cette chambre. Ici, je réve en poémes,

je reste a I’ombre du songe. De 14, parfois, quelques mots remontent a la surface sans

123 Note 15 : Le rapport de I’Enquéte nationale sur les femmes et les filles autochtones disparues et
assassinées (ENFFADA), a été publié le 3 juin 2019. Aprés deux ans, aucun plan d’action national n’a
encore été¢ mis en place, en regard des 231 recommandations mises de I’avant par le rapport. En 2020,
sur les 128 femmes ou filles qui ont été tuées par des hommes, 30 d’entre elles étaient autochtones. C’est
plus du quart.

124 Elise Cowen, Women of the Beat Generation. The Writers, Artists and Muses at the Heart of a
Revolution, Berkeley (CA), Conari Press, 1996, p. 164.
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traverser la ligne entre la nuit et la vie, et j’en viens a oublier qu’ils ont déja existé,
qu’ils continuent peut-étre méme a respirer, quelque part entre les deux.

Je parle de ma chambre, parce que c’est un lieu qui m’appartient complétement.
Ce que je désire, c’est habiter la rue de la méme maniere. Je la veux mienne, cette ville.
Je veux pouvoir la parcourir, de dérive en dérive, sans m’y sentir comme une proie,
sans avoir a rester sur mes gardes, sans penser que mon viol m’attend quelque part dans
I’ombre!?. Je veux m’offrir a la poésie, non pas me soumettre a la prédation. Je veux
reprendre cet espace que le patriarcat nourrit de peurs ; le vider pour me laisser aller a

la rencontre de la vraie ville. Pas celle dont je m’échappe, mais celle qui me prolonge.

11y a des phrases qui sont des ponts

Dans un autre lieu, sous un soleil irascible, j’ai ouvert cette anthologie sur les
écrivaines, muses et artistes de la Beat Generation. J’y ai trouvé un point de passage,
une bréche a partir d’ou nous dialoguons toutes : Virginia Woolf, les sceurs Bronté,
Jane Austen, mais aussi Emily Dickens, Elise Cowen, Joyce Johnson, Denise
Levertrov, Diane De Prima, Audre Lorde, Gloria Anzaldta. Et Louky Bersianik,
France Théoret, Josée Yvon, Nicole Brossard, puis An Antane Kapesh, Marie-André
Gill, Lula Carballo, Olivia Tapiero et tant d’autres'?¢. Cette bréche s’ouvre comme suit,

a la premiére page du Forword d’Anne Waldman :

Yet so many of the women I knew — like many of the women
represented and conjured in these pages — were more troubled
characters — driven, desperate, fighting against the constrains
of culture, family, education and often dwilling in the twilight
of a “great” man’s personality or career. [...] Not exactly
thwarted lives these womens’ by any means, but difficult,
restless, and most definitively outside the norm. [...]"%’

125 Leslie Kern, op cit., p. 147.

126 Note 16 : J’aimerais dresser la liste de leurs noms. Les nommer toutes, oui, pour qu’elles
s’embarquent et vivent éternellement de cette dérive.

127 Anne Waldman, Women of the Beat Generation. The Writers, Artists and Muses at the Heart of a
Revolution, Berkeley (CA), Conari Press, 1996, p. 18.
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Ainsi, la pensée en quéte de liberté ne sera jamais dispensée d’affrontements.
Tel est le pacte que je fais avec I’écriture. Tel est celui que nous faisons toutes. Dans
La forét des signes, France Théoret le dit : « Il est inutile d’écrire si je ne cherche pas
la liberté!'?8. » Et plus loin, encore : « Le geste [d’écrire] implique une lutte sans cesse

recommencée et renouvelée dans le langage!?’

.» C’estun acte de résistance. [1 n’y aura
jamais no obstacles. Ces femmes qui sont sorties de leurs maisons pour cheminer dans
la marge sociale et littéraire avaient, elles aussi, leurs batailles a mener
quotidiennement contre un milieu qui ne cessait de rejeter leur art. Un milieu qui se
targuait d’étre uni pour I’art, mais qui diminuait systématiquement I’apport des femmes

en les réduisant a ce qu’elles étaient pour eux : un sexe!3°,

Reprendre la ville

Je me rappelle la frayeur qu’on vivait, mon amie d’enfance et moi, les soirs de
semaine ou j’allais jouer chez elle aprés 1’école. Je devais rentrer a la maison a la
noirceur et ’entente tacite était qu’elle me raccompagnait toujours a moiti¢ chemin,
pour que le risque soit vécu a parts égales. Nous avions dix ou onze ans. Nous habitions
a quelques rues 1’une de ’autre, a peine plus d’un kilométre de distance, dans un
quartier sécuritaire d’une banlieue tranquille. Pourtant, rien ne nous terrorisait plus que
les scénarios de harcelement ou de viol. Nous ne prononcions que trés rarement ces
mots, mais tout de nos corps en parlait : nos pas pressés, nos regards alertes, nos voix
fréles, controlées. Si on avait pu, on se serait faites invisibles. « We knew that being

alone and going out at night were the times when those threats might become real 3!, »

128 France Théoret, op cit., p. 28.

129 Ibid, p. 32.

13%Anna Trespeuch-Berthelot, « Chapitre 3 : Forger ’identité situationniste » dans L’Internationale
situationniste. De I’histoire au mythe (1948-2013), Paris, Presses Universitaires de France, 2015, p.
128-129, en ligne, https://doi-org.proxy.bibliotheques.uqam.ca/10.3917/puf.tresp.2015.03, consulté le
8 octobre 2020.

31 Leslie Kern, op cit., p. 143.
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Leslie Kern le souligne : ce n’est pas une lecon apprise en classe ou a la maison, c’est
quelque chose qui était simplement 1a, tout au long de notre développement, latent. Et
plus nos corps se transformaient plus la menace grandissait. « [...] the message comes
in like an IV drip, building up in our systems so gradually that once we become aware
of it, it’s fully dissolved in the bloodstream. It’s already natural, common sense,

inherent!32. »

Je me remémore la frayeur, non pas pour comprendre d’ou elle vient — elle a
toujours existé — mais simplement pour la regarder telle qu’elle est : imprégnée dans le
tissu de mes muscles. On nous le dit, on nous le répéte : si on se fie aux statistiques, il
est trés peu probable qu’une femme se fasse attaquer ou violer dans un espace public.
Cette peur est irrationnelle, infondée. Pourtant, 1I’expérience quotidienne qu’on se fait
de la rue nous rappelle sans cesse que cet espace ne nous est pas dédié, qu’il n’a pas
¢té congu pour la femme et encore moins pour la femme enceinte, racisée, ou
adolescente. Pas du tout pour la femme ayant un handicap. On en tolére certaines, parce
que leurs corps sont soit bons a étre objectivés, soit  enfanter. Les autres, quant a elles,

sont soit oubliées, soit tuées.

C’est donc par-la qu’il faut passer ; par le corps, par ce qui sculpte et fagonne
nos gestes quotidiens. C’est a cette échelle que les révolutions deviennent possibles.
C’est par-la qu’il est possible de reprendre la ville. Défier ce systeéme de peur, qui

favorise I’exclusion et édifie les murs entre les différentes communautés.

J’ai le sentiment qu’une rue juste et habitable serait un terrain tellement plus
fertile pour la création ; tellement plus libre et significatif. Elle porterait un modele
social qui ne reposerait pas uniquement sur les modeles dominants hétéronormatifs de

la famille. Elle serait égalitaire. Elle ferait place a la connexion entre les différentes

132 Ibid, p. 144.
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communautés et mouvements, elle laisserait plus de place pour I’amitié et la solidarité ;
pour les rencontres et I’inattendu. Parce que méme si un certain degré de liberté s’ouvre

dans I’intime, c’est aussi par la rue que ca passe.
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Ad vitam 2ternam

A force d’ouvrir, encore et encore, des portes sur le texte ; des débuts a traduire
et a dépiler. A force de voir 1’image se transformer et s’étendre. A force de dire qu’on
achéve ; a force de mensonges et de pensée magique. A force, on se dit que la fin est

inconcevable. Qu’elle n’aura pas lieu. Qu’elle non plus n’a pas de lieu a elle.
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Ecrire un livre, ce sera toujours atteindre une autre rive'>.

Louise Warren

La fin ou s’échouer de toute facon

Rares sont les dérives qui aboutissent sur cette autre rive, dont parle Louise
Warren. L’achévement d’une dérive n’est pas I’atteinte d’une finalité, qu’elle fut
prédéterminée ou non. Si ¢a se trouve, je ne crois pas qu’on puisse parler ici de
conclusion, ni méme de fin. Ce qui met un terme a la dérive c’est peut-€tre tout
simplement le fait de s’échouer. Pas de rive, pas de délivrance ni d’euphorie devant la
cote se dessinant au loin. N1 montagnes, ni falaises, rien pour briser cet horizon illimité.
Non, je ne verrai pas la fin approcher, le flot s’arrétera aussi violemment qu’il a
commenceg. Et ¢’est peut-étre ¢a qui rend le temps de la dérive si élastique : la promesse
que tout s’arrétera brusquement. L’échouage et la mort soudaine du mouvement, car
au terme, 1’écriture se sera asséchée, il n’y aura plus rien a dire, j’aurai touché le fond,
et qui sait, peut-&tre le ceeur de quelque chose d’autre, quelque chose qui ne sera pas

vraiment la fin, mais qui aura des airs de commencements.

Faux départ

Il y aura bien une histoire, mais d’abord et avant tout, il y aura eu le mouvement
qui la porte. Il y aura eu I’idée premicre d’une dérive et le désir de m’expliquer ce qui
la traverse : ses dispositifs, ses courants, ses poussées et ses tourbillons. Vous aurez
trouvé dans I’assemblage de cette suite de fragments, une ultime tentative pour
affronter ce que 1’expérience d’une écriture en dérive a de plus primordial et de plus

imparfait.

133 Louise Warren, op cit., p. 63.



134 Véronique Coté, op cit., p. 14.
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Alors que tout nous parle de notre fin, nous
révons sans [’admettre de début du monde.
Nous révons de créer ce qui pourrait étre un
monde’3*,

Véronique Coté
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