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RÉSUMÉ 
 

 

L’échappée est une autofiction qui prend corps à travers l’expérience de multiples 
dérives. L’histoire se pose au seuil d’une rupture amoureuse ; au moment où elle est 
vécue sans être dite. La voix s’incarne par la fuite ; la narratrice s’évade dans l’ivresse, 
dans l’alcool et ses déambulations à travers la ville. La séparation est suivie d’une 
échappée sur la route ; vers le fleuve ; vers les lieux de l’enfance, où la question de 
l’origine est détournée. Les idées d’appartenance et d’enracinement inhérentes à la terre 
paternelle sont rejetées pour faire place à la transmission – de femme en femme – du 
lien entre le territoire et le corps, ici, libéré de tout ancrage, mais engagé dans un 
véritable dialogue avec le monde qui le façonne. La dérive est ici réinvestie pour agir 
en tant que mouvement de reconquête du soi. Par le langage et par l’écriture, 
l’inscription devient possible. L’échappée fait naitre la voix. 
 
Essai d’une écriture en dérive tente de réunir les différentes postures qui ont animé ma 
pratique d’écriture, tout au long de ce projet. Sous forme fragmentaire, la dérive 
apparait comme un essaim de points par lequel l’acte d’écrire arrive à passer, ou bien 
finit par se briser. Ce mouvement créatif défait les oppositions ; il réunit ce que 
l’écriture a d’instinctif et de sensible à ce qu’elle nécessite comme connaissances et 
contraintes. L’écriture en dérive propose donc une approche sensuelle, mais elle 
impose aussi une conscience accrue du terrain. Elle s’incarne dans le corps, par 
l’expérience que l’être se fait du monde, alors naturellement, la voix féministe de cet 
essai surgit du corps de la femme. Puisque les différents courants littéraires qui 
traversent la dérive sont pour la plupart traditionnellement dominés par les hommes, 
cet essai est en quelque sorte un acte de reconquête des lieux tels que la rue et la route : 
des lieux investis par les femmes, mais encore fondés sur une pensée patriarcale 
marginalisante. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mots clés : dérive, situationniste, féministe, fragment, territoire, route, autofiction, 
expérience, beat, géopoétique. 
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Mais l’amour n’est pas d’une seule 
source, il y a d’autres courants plus 
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Je file les souvenirs, tente de saisir comment la matière se tisse, comment m’incarner 

contre le temps, dans l’espace d’une origine ratée. Comment renaitre par la voix entre 

l’inconsistance du monde et l’angoisse qu’elle convoque ? Comment briser le cours, 

trouver un passage pour y réimaginer les mythes ; réunir les histoires et les instants 

pour être – enfin entière et inouïe. 

 



1 
 

Je suis une enfant faite de lunes et de songes. Une enfant spectrale, née quelque part en 

lisière, pas tout à fait en dehors ni complètement dans mon corps. Je me tiens en 

parallèle du monde et pourtant tout de lui me traverse. Je n’ai pas de peau, pas de 

vêtement pour faire barrage à ce qui vient de l’extérieur. J’absorbe tout : le bruit des 

motoneiges, l’odeur du gaz, la douceur des mains de mon père dans mes cheveux 

courts, l’orange fluo du Cheez Whiz sur mon céleri, le déhanchement de ma mère 

quand Mitsou chante Bye bye mon cowboy. J’absorbe tout de la voix haute de ma sœur, 

qui parle dans son sommeil, du gouffre en dessous de mon lit et de l’angoisse à l’idée 

d’y tomber et de ne jamais me réveiller. La peur m’englobe. Elle court dans mes os et 

me ramène toujours plus à l’étroit dans mes retranchements. Alors je fuis, je deviens 

anguille pour suivre les lignes sinueuses que la frayeur trace. Je trouve refuge dans le 

vert tendre de la forêt, à l’arrière de la maison. La forêt me dérobe. J’en oublie le souper, 

le bain et l’heure du pyjama. J’en oublie la chaleur de la maison et le confort du divan. 

Je ne me lasse pas de caresser la mousse à caribou qui recouvre tout, d’écouter le 

chuchotement des branches qui me suivent au pas, d’entendre les épinettes rouges, 

noires et argentées se tordre dans le vent de la Toundra. Je ne me lasse pas de 

l’apprendre, de comprendre la résilience sans rien connaitre, ni du mot ni de sa 

définition. La forêt me soustrait aux autres. Là, je me cache des chiens loups, des 

adultes et des autres enfants. J’évite les alentours de la maison. C’est qu’il y a toujours 

des gens et les gens parlent trop et trop fort et trop de visages sur moi et leurs mains 

angoissantes à force de pressions, de pincettes et de taponnage. Avec eux, je reste 

silencieuse. Je me refuse à parler, rien ne me fera ouvrir la bouche pour eux. Leurs 

questions restent sans réponse et leurs rires médusés me disent tout de leurs insécurités. 

T’as donné ta langue au chat, mon fillon ? Non, je n’ai rien donné au chat. Je n’ai rien 

à donner. Ma langue appartient aux racines que je déterre en creusant la glaise. Elle est 

à ce que je goûte des sucs et du sol. Elle est à la sève que je lèche sur l’écorce. Elle est 

aux poignées de bleuets surettes que j’avale en grimaçant. Elle appartient aux 
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champignons que je dissèque avec la patience d’une chirurgienne. Ceux-là, je ne peux 

pas. Jamais dans ta bouche, me dit ma mère. Alors, je les défais en miettes pour garder 

étampée sur les lignes de ma main l’odeur mouillée de ce qui reste. Ma voix résonne 

seulement dans les bois. Là, mes mondes se mélangent. Je fabule des histoires 

desquelles je n’arrive jamais tout à fait à me séparer. Dans cet entre-deux, j’arrive à 

exister à côté de ce qui m’excède, dans une langue que je parlais bien avant qu’on en 

vienne à nommer les choses du monde. 

 

* 

 

 
Le village a été créé de toutes pièces. Il faisait partie de la première phase du projet du 

siècle. Ils sont arrivés en 1974 pour arracher ce bout de forêt à l’Eeyou Istchee. Ils lui 

ont enlevé assez d’arbres pour creuser quelques rues. Leurs pelles mécaniques ont 

charrié la terre pour égaliser le sol, couvrir le territoire de minuscules roches concassées 

et y placer, les unes à la suite les autres, les maisons mobiles qui allaient accueillir les 

familles des travailleurs du complexe La Grande. Les demeures sont toutes identiques, 

composées de deux rectangles soudés l’un à l’autre : deux portes, deux petits balcons 

et deux escaliers placés de chaque côté. Les rangées de maisons ont été déposées-là, 

couleur par couleur : les bleues, puis les rouges et finalement les vertes. Vu du ciel, le 

village prend la forme d’une main qui aurait perdu son majeur. Ce qui reste de la forêt 

ressemble à des trainées de chair, comme si les hommes avaient voulu laisser pendre 

quelques lambeaux, près de la rivière Chisasibi. 

 

* 

 

J’habite une maison rouge. En face de chez-moi ce sont tous des gens aux maisons 

bleues. Je sais qu’un peu plus loin, de l’autre côté du petit bois, elles sont toutes vertes. 

Mais la mienne est rouge, identique à toutes les autres qui se succèdent de ce côté-ci 
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de la rue. Je ne sais jamais vers quelle maison me tourner quand la lumière entame sa 

descente. J’erre en va-et-vient devant celles qui se confondent. Je prends un escalier au 

hasard, y monte et me frappe à une porte verrouillée. Alors je cogne. Je cogne et cogne 

encore. Ma mère est peut-être partie, peut-être qu’elle m’a oubliée ou qu’elle s’est 

endormie. Je martèle la porte immense de mes poings. Je ne sais pas crier, mais je 

frappe assez fort pour faire hurler les chiens-loups cachés au fond de la forêt. Assez 

fort pour réveiller l’homme. Il ouvre la porte à la volée, l’air ahuri. Il a le visage tanné, 

ses cheveux et son regard sont longs et sombres. Je ne le reconnais pas, je n’ai jamais 

vu son visage avant. Il ne dit pas un mot et me chasse de son perron. Sa bouche en cœur 

me siffle de partir et ses mains s’agitent devant mon visage. Il m’effraie comme il 

l’aurait fait pour une petite bête sauvage, alors je détale d’un trait, jusqu’à l’orée du 

bois. Je reste là, recroquevillée sous une branche, je patiente. J’attends que la lumière 

filtre entre les arbres, j’attends de devenir aussi bleue que l’ombre. Le crépuscule se 

dissout dans l’instant, irrésolu, et la porte claque dans un bang acéré. Des pas traversent 

le gravier, montent les quelques pierres posées en escaliers, jusqu’en lisière. L’homme 

passe tout près de moi, ses bottes brunes arrivent à la hauteur de mes yeux. Il s’approche 

encore, il gratte quelque chose. Avec un couteau, il sculpte le tronc de mon arbre. Il 

entame l’écorce, y grave un signe, avant de s’enfoncer dans les bois murmurants. Je 

sors la tête de ma cachette pour l’observer s’éloigner. Il porte une longue ligne dans sa 

main gauche et une cigarette dans la droite. La fumée sort de sa bouche, à chaque 

expiration, le nuage flotte un instant derrière lui, avant de s’évanouir. Il continue sa 

marche, absorbé par le cœur glauque de la forêt. Sa silhouette s’estompe, mais 

l’étincelle persiste. Je la vois toujours : un point orange qui danse dans la nuit 

murissante.    

 

Sur mon arbre, trois petites flammes spiralent contre l’écorce. 

 

* 
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Depuis l’enfance, je note les menus détails. Ceux qui brisent la monotonie du paysage, 

ceux dans lesquels j’ai placé quelques secrets. Des indices, ou plutôt des repères qui 

me permettent de retrouver mon chemin. Il n’y a plus d’épinette, plus de souches, ni de 

branches rabougries, mais il y a toujours cette armée de tours contre laquelle mon 

regard se frappe. Toujours le grondement lointain des autobus de nuit et les phares 

égarés des automobilistes. Toujours le train qui dicte son passage ; les tremblements 

qui déchirent le quartier en deux, le chant métallique qui remonte de la faille, jusqu’aux 

fenêtres ouvertes des dormeurs profonds. Il y a toujours ce bloc-appartements. Ses 

parois faites de bois et de briques, sa façade poreuse, pourvue d’un escalier en fer noir 

qui descend en colimaçon du troisième jusqu’au trottoir. Il y a bien trois portes 

blanches, quelques balcons et un immense chêne planté à l’avant. Ce bloc est pareil à 

tous ceux qui se succèdent sur la rue. Pourtant, cet appartement-ci est le nôtre. Je 

devrais pouvoir reconnaitre ma propre maison, mais l’étrangeté persiste. J’ai le 

sentiment d’habiter la chambre d’une autre. Quand je foule le seuil, quand je fais face 

à la porte, à la vitre qui rejette mon propre reflet, oui même là, je ne me reconnais pas. 

 

J’ai dessiné un signe sur ma porte. Juste en haut de la poignée, au feutre noir, j’ai tracé 

trois flammes qui spiralent sur l’acier blanc.  

 

* 

 

J’aime la présence des hommes sans nom. Ceux à qui j’invente des histoires, verre 

après verre, m’approchant un peu plus chaque fois de la limite, du comptoir. Je lis entre 

leurs lignes, j’effleure leurs désirs, je lance des dés. Je leur vends l’alcool qui flambe 

et qui submerge. Je leur parle sans rien dire, vraiment. Je pose des questions, mais les 

réponses se perdent à travers la musique et les commandes qui me sont criées de toutes 

parts. Je dévoile des bribes de réel, laisse planer des scénarios impossibles : une sortie 

au cinéma ou un brunch matinal. En vérité, ils me dévoilent. Je flirte avec mes propres 

personnages, je converse en vase clos. Les mots d’autres femmes sortent de ma bouche 
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et mon corps prend des airs étrangers. Je gesticule et ris très fort et sous mon 

maquillage, la frontière devient perméable. Je ne sais plus, au fond, ce que je mets en 

scène, ce que mes histoires disent de mes désirs véritables. Je sais que la nuit falsifie 

les visages. Les miens se découvrent sous la lumière tamisée du bar. Ils fuient au petit 

matin et s’endorment à côté d’un homme à la peau moite. Un homme qui attend la fin 

de la fuite, qui espère mon retour. 

 

* 
 

Je partage ma vie. Je la découpe en morceaux pour lui offrir une part. Une part douce 

et blanche, qui flotte au vent, comme ces ballons qu’on accroche devant les maisons, à 

l’anniversaire des enfants. Je partage ma vie avec cet homme grand et sans faille ; cet 

homme blond, au regard tendre. Il nous porte tous les deux sur ses épaules. Il porte 

aussi une chemise à carreaux – toujours verte ou bleue – et des jeans, des lunettes 

rondes et des bas aux motifs multicolores. Il porte un sac à dos, se déplace à bicyclette, 

se livre aux sports – à tous les sports – et à l’entrainement de son corps, de son esprit 

pour devenir toujours plus défini et aiguisé. Il aime les contraintes. Il aime tracer des 

lignes qu’il s’applique ensuite à suivre. Il aime les recettes et les formules 

mathématiques, il aime savoir et prévoir. Il aime tout ça et pourtant, il m’aime moi. 

 

* 

 

Je porte encore du duck tape serré sur mes chevilles et mes poignets. Du tape pour 

empêcher le froid de toucher ma peau. Je porte encore mes bottes faites en blanchons. 

Je porte mon cache-cou mauve, remonté sur ma tuque verte. Je porte les bruits du 

moteur, étouffés sous la capuche de mon manteau lilas. Je porte des couvertures 

épaisses et lourdes sur mon corps habillé de tant de vêtements. Tellement lourdes, je 

suis écrasée entre le poids de la laine, le corps de ma sœur et celui de ma mère. Assises, 

nous nous emboitons comme des pointes de flèches. Je porte tout ça et puis le traineau 
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nous porte toutes les trois. Il y a l’odeur du gaz qui s’échappe tout près de nos visages, 

les épinettes alourdies par la neige, les arbres parsemés qui se succèdent à une vitesse 

folle. Il y a la glace dans mes cils et mes yeux qui ne voient rien d’autre que le blanc. 

Je porte encore la panique de ma mère quand le traineau s’est détaché de la motoneige. 

Je porte son cri : le nom de mon père, hurlé au loin. Je porte la secousse, dès que l’on 

s’est enfoncées dans la bordée profonde. Je porte la peur de la distance et, encore plus, 

celle de l’immobilité. L’écoulement des minutes, comme une course contre l’hostilité 

du territoire, la menace du froid. Le froid, oui, je le porte toujours. Son 

engourdissement est le lieu de mon enfance. 

 

Sa voix grave me réveille, elle se casse dans les tremblements. Vite ! Fais couler un 

bain. Mes dents s’entrechoquent à chaque spasme, ma mâchoire claque. Mon père 

coupe le duck tape avec son canif. Enlève mitaines, manteaux, tuques, cache-cous, 

bottes, salopettes, chandails, combines, bas, bobettes. Mes habits et ceux de ma sœur 

se défont sur le plancher de l’entrée. Il examine nos mains, nos pieds, nos visages. Il 

frotte frénétiquement nos bras, nos jambes, notre dos. Il tâte nos doigts et nos orteils 

minuscules. Est-ce tu sens ça, ma puce ?  

Mon corps porte la douleur de l’eau chaude, le choc des températures. Quand ma mère 

me plonge dans la baignoire, la brûlure irradie en rhizome sous ma chair engourdie. 

Mon corps se rappelle ses premières douleurs, surtout. De la trahison, de la violence. 

Quand la surprise se supplée à la morsure, l’eau chaude n’est plus jamais douce. 

D’autres se souviennent de la promenade en vélo qui leur a laissé des cicatrices sur les 

genoux, de la branche d’arbre qui se casse et des os qui transpercent la chair, de 

vacances à Wildwood : du soleil intraitable qui fait peler la peau et des vagues qui 

s’infiltrent par les poumons. Oui, les premières douleurs sont des trahisons. Elles 

laissent des cicatrices sous l’épiderme. Une peur souterraine nait, l’impossible croît, 

toujours plus grand, et le risque devient impénétrable. 

 

* 
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L’ordinaire se creuse, il crée des angles, triangule l’espace autour duquel je lézarde en 

cercles circonscrits : le bar, les couloirs souterrains de l’université, mon lit chrysalidien. 

Rien ne m’en sort, rien ne me déverse. Je suis le motif. Je répète sans rien changer, 

mais je désire. Filer l’abyssal. 

 

* 

 

Le quartier qu’on habite a été bâti sur des marécages. Dans notre appartement, tout est 

tout le temps mouillé. À cause de la proximité des berges et du fleuve, les arbres sont 

pris de gigantisme et les maisons pourrissent de l’intérieur. Sous notre logement, il y a 

un grand vide sanitaire. La terre est dure et glaisée et l’air y est tellement humide qu’on 

pourrait la boire. L’atmosphère nous baigne. Même en juillet, l’appartement demeure 

irrémédiablement froid. L’été, la vie pullule : les insectes se faufilent dans nos boîtes 

de céréales, la vigne étend ses bras dans les fenêtres jusqu’à défoncer les moustiquaires, 

les murs restent embués, le linge propre ne sèche jamais, il y a sur nous et sur nos 

vêtements une odeur rancie impossible à laver, les draps restent imprégnés dans un 

amas moite, la surface de la céramique luit, à longueur d’année, le plancher est glacé, 

et quand la température descend dans les moins, se réchauffer devient impossible, je 

me fais couler un bain brûlant, mais la porcelaine conduit le froid et l’eau tiédit en 

quelques minutes à peine, j’ai beau refaire couler l’eau chaude, jusqu’à ce que le 

réservoir se vide, ça ne sert à rien, je finis frustrée, à baigner dans une eau tiède et 

saumâtre. C’est à cause du ventre de la baignoire. Il repose dans le trou. Le vide 

demeure et le froid me ravit, pièce par pièce. 

 

* 

 

Entre nous, ça s’est terminé bien avant la fin. On s’est défaits peu à peu, comme une 

fin de saison. Il y avait déjà un vague sentiment de perte, une perte sans objet, vraiment. 
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Un peu comme si le deuil n’avait jamais connu le drame qui l’avait précédé. On se 

tenait tous les deux dans un paysage qui prenait l’eau. Nos faces édulcorées se 

fondaient l’une dans l’autre, et aucun de nous ne savait plus trop à quoi sa propre 

personne ressemblait. On culpabilisait de n’avoir plus rien à se donner. Nos désirs ne 

nous appartenaient plus, nous les projetions sur un simulacre fait de présomptions et de 

non-dits. Aucune de nos envies n’arrivait à percer nos peaux rêches pour aller toucher 

l’autre. Nos gestes veules mouraient dans l’espace tendu entre nous, trop faibles pour 

parler d’eux-mêmes.  

 

Le quitter était toujours resté du côté de l’inimaginable. Mon esprit, trop enlisé dans 

les débris de ce grand amour pour voir la brèche ; voir qu’une autre vie s’ouvrait déjà. 

Mais je demeurais là, pétrifiée. Cet état, oui, cette absence complète de désir était 

certainement ce qui m’avait le plus rapproché de la mort. Pourtant mon corps se 

rappelait d’une autre fois. Il se rappelait le froid. Il se rappelait que le mouvement 

éloignait de la mort. 

 

* 

 

Le trou brûlant me respire, son air dioxyde vente mes oreilles. Le train régurgite ses 

gens sur le quai briqueté rouge. Les néons indiquent la bonne direction : remontez de 

la gorge jusqu’à la bouche. Les escaliers mécaniques tournent, ramènent une petite 

mitaine mauve tombée sur la boucle métallique. Elle traine où la marche disparait, où 

les couleurs arc-en-ciel se changent en verre, dans l’air irrespirable de la gueule. Je 

passe devant ceux qui chantent Give peace a chance aux hommes endormis dans leur 

pisse et leurs bouteilles vides. Give a piece of change à ceux qui habitent les souterrains 

de la station Charlevoix. Là, les hommes dessinent des épinettes noires sur leurs lits en 

carton et les femmes récitent des poèmes envoutants. Elles appellent Tio’tia:ke, font 

pousser des racines d’entre les craques de béton. Leurs voix résonnent au-delà de la 

bouche et de la musique qui s’éclipse avec le prochain train.  
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* 

 

Je connais les lignes par cœur : les veines bleutées sous mes yeux et les cicatrices 

rougeâtres qui pèlent sur mon menton. Je me maquille du bout des doigts, camoufle 

mes cernes sous la pâte beige et le fard à joues. Je déborde mes lèvres d’un contour 

rose pâle, pamplemousse pulpeux. J’enduis mes cils d’une couche, puis d’une autre. 

Du noir profond pour qu’ils soient plus longs, plus denses, pour ouvrir mon regard. 

Ouvrir mon regard. Mais je ne suis qu’une succession de gestes mécaniques. Je me 

prépare à peu près. Du coin de l’œil, j’écoute un autre épisode d’une série télé que je 

fais jouer en boucle. Les voix familières et les rires en cannes leurrent l’angoisse. Je 

chancelle d’une réplique à l’autre pour meubler l’espace, pour rompre avec le temps. 

J’évite mon regard, je soutiens la distance. En attendant mon retour, je les ai, eux. Le 

narratif suit son cycle, vingt-deux minutes à la fois.  

 

* 

 

Je verse le whisky, le rhum, le gin, et compte un, deux, trois, quatre secondes, pour une 

once, cinq, six, sept, huit, pour deux. Ils sont partout, m’encerclent et me crient. Ils 

veulent tout, tout de suite, dans l’impatience de la soif, ils prennent tout. Ils 

s’embrassent, se pelotent, se frappent, se frottent, et leurs faces se déforment sous les 

rires. Leurs yeux injectés de sang tournent dans leurs orbites. Ils en veulent plus, 

toujours plus avides de musique et de peaux en sueur et leurs membres mollasses font 

tomber les verres, les fruits et les pailles, le plancher colle. L’alcool coule de leurs 

bouches gorgées ; gorgées de fort, de bière, gorgées de salive acide. Oui, leurs têtes se 

renversent, leurs bouches dévorent et leurs langues fouillent les visages en décombres, 

des centaines de visages qui s’épanchent en vagues d’effluves de drafts de cigarettes 

de relents d’eau-de-vie cheap, dans un seul et même effort pour tout prendre, tout 

emporter. Leurs lèvres se tordent, ondulent d’un mot à l’autre sans émettre le moindre 
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son. À chaque fois, leurs voix viennent se briser ici sur le comptoir. Oui, sans arrêt, 

elles viennent s’écraser sur mon visage. Des éclaboussures de bave brûlantes pénètrent 

ma chair, mais je n’entends rien. Aucune voix. Je n’entends rien. Aucun son. Je lis sur 

les lèvres des phrases distordues. Et tout est emporté : la vague, le ressac, l’écume, la 

vague, plus loin encore, le ressac, l’écume et plus rien. Ne reste que des mots sans écho, 

une mousse blanchâtre collée aux commissures de leurs lèvres. 

 

* 

 

La musique étouffe derrière la brique, mais quand la porte s’ouvre et se referme, on 

entend les voix s’échapper, chanter Loyalty avant de s’évanouir. À l’intérieur, les gens 

dansent et sautent, le bar bouillonne. Dehors, le bâtiment tremble et les vitres s’embuent 

de la chaleur des corps. L’allée de la porte cochère protège les fumeurs de la pluie. Il 

tend son feu pour allumer ma cigarette. Je suis sortie prendre une pause. J’inspire enfin. 

La fumée se dépose sur ma langue, descend dans ma gorge et dilate mes poumons. Je 

la retiens un instant avant d’expirer : la bouche en cœur, les lèvres sèches. Il me regarde 

avec la même curiosité, me lance les mêmes questions que d’autres avant lui m’ont 

déjà posées. Il pourrait avoir n’importe quel visage, porter tous les noms. Big night? Je 

connais les répliques par cœur, je ris en canne. Il veut savoir ce que je fais là, derrière 

un bar. You’ve been here for a while now? Am I right? Je souffle la fumée longuement, 

je le jauge à la lumière du néon Ouvert. Il est habillé d’un complet bleu marin, chemise 

blanche, manteau beige : classique. Il est hardi, il veut défaire ma façade, percer le 

secret. Plus : il veut en être le gardien. À part les sourires en coin et les yeux vitreux, 

y’a-t-il quelque chose d’autre ? Quelque chose de plus profond ? Une matière à 

extraire ? Une deuxième vie que je garderais secrète, mais que je n’oserais partager 

qu’avec lui ? Are you doing something else or are you just bartending? Alors je répète 

les lignes apprises par cœur. Am I just. Je réponds, je dévoile quelques bribes, lui confie 

que je suis encore à l’école, oui, oui, c’est ça, en train de faire une maîtrise. Et tout de 

suite, je vois dans ses yeux le soulagement. C’est quasi imperceptible. Une série de 
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muscles minuscules se détendent. Imperceptible, mais il sait maintenant qu’il y a plus 

à déchiffrer. Il sait que ma vie déborde l’espace entre le comptoir et les bouteilles de 

forts. Pourtant, je rejoue les scènes qu’il veut tirer du mythe. J’incarne ce qui reste de 

l’autre côté : inaccessible, mais pas impossible à toucher. Peut-être que lui saura se 

faufiler. Et là, juste-là – d’une manière tellement prévisible – il se glisse. This must be 

so fun, working here. You must meet a lot of guys… Are you single? Il se veut 

désintéressé, mais il cherche à savoir s’il a bien soutenu la langueur dans mon regard, 

s’il a bien entendu l’amusement dans mon rire, s’il a bien lu dans mes gestes un certain 

désir de lui. Il commente, oui, il m’offre, en gage de cette nouvelle amitié, son avis sur 

ma vie amoureuse. I don’t know the guy, but I hope he knows how lucky he is. Il me 

connait maintenant, il sait ce que je mérite ou non. You should leave him. Live your life 

for yourself, you know. Ça se voit, le gars care about me.   

 

* 

 

Nos vies parallèles s’usent de routine et de ratées. Nos lignes ne se croisent qu’à 

condition de fléchir, et là, la tension palpe l’espace. Entre nous, la rupture sera 

l’éclatement. Puis sous toute cette poussière, une fois retombée, il y aura le trou ; le 

lieu d’un passage, où mon regard oblique se renversera dans d’autres possibles. 

 

* 

 

J’ai emménagé dans cet appartement à condition d’y faire ma place. Je voulais y ajouter 

des couleurs et des motifs criards qui allaient faire la preuve de ma présence. Il a dit 

oui, il était d’accord pour tout. J’ai choisi un mur de la chambre et je l’ai recouvert d’un 

papier peint très jaune, composé de roses fuchsia, de pivoines blanches, de paons, de 

lapins et de motifs cachés ton sur ton : des clés, des boutons, des boucles jaune serin. 

J’aime cette tapisserie comme si je l’avais tissée moi-même, fil par fil. Je voulais que 
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quelque chose ici n’appartienne qu’à moi, et ce mur – si saturé, oui, ce mur c’est ce que 

je voulais.  

Je passe mes nuits à l’observer, comme si ses motifs cachaient une énigme à résoudre, 

mais il n’en est rien. Il n’y a rien. À part qu’un petit pan du papier se décolle du mur, à 

la jonction des deux feuilles. Je tire à peine et il déchire. Je tire un peu plus fort sur un 

autre bout. Une fine lanière se détache et je recommence, frénétiquement, je gratte et 

des bandes entières se défont, mes griffes brisent le dessin, oui, j’arrache tout, pendant 

qu’il dort, juste à côté, la déchirure pourrait le réveiller, mais je continue, je veux qu’il 

ne reste rien de cette tapisserie. Demain. Demain, j’arracherai le reste du mur, je tirerai 

sur des pans entiers pour découvrir toujours un peu plus l’acier de la peinture d’avant, 

et l’orange brûlée qui la précédait. Les couches molles se détacheront du plâtre humide 

et demain j’aurai tout effacé de ce jaune coup de tête. Je lui baragouinerai un mensonge 

sur le style chargé, sur cette esthétique qui ne me convient plus, sur la couleur 

complètement inappropriée pour une chambre à coucher, pour le sommeil, le repos. 

Complètement inapproprié, oui. Il dira qu’il est d’accord, qu’il ne l’aimait pas vraiment 

ma tapisserie.  

 

* 

 

Les pieds des épinettes noires se creusent en refuges. Je sais m’y cacher comme dans 

une tanière. Je sais comment soulever les branches sèches sans les casser, ramper dans 

le creux, descendre la petite pente, m’étendre sur le tapis roussi. Je dois attendre, 

couchée-là, je dois laisser passer assez de temps. Je fouille les épines, j’étends la résine 

sur mon manteau mauve. Je colle à ce qui chuinte : la voix des feuilles mortes est 

franche, celle des écailles de cocottes est tendre. J’attends, chantonne un air pour 

m’endormir, pour jouer à la nuit, me faire croire qu’elle fut longue, que cet abri n’est 

pas un pied d’épinette, mais bien ma maison : une maison habitable, qui me verra 

éclore. Après cette nuit, ma fermeture éclair s’ouvrira comme une cosse. De là, je 

pousserai en escaliers, moi aussi, haute et pointue – ancrée profondément au ciel. Je 
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pourrai tout voir de là-haut : la fin de la Taïga, les eaux immenses et les glaces 

éternelles.   

 

* 

 

L’alcool coule, me gorge. Partout, sur mes mains trempées de bière, mes cheveux 

beurrés par le sucre douceâtre du whisky. Partout, sur mes bras et mes jambes collées 

de coulisses liquoreuses. Des perles d’ambre me percent la peau et je me laisse prendre 

par la vague, je verse un, deux, trois, quatre shots. Another round ? L’ivresse douce 

s’épanche sur ma langue, descend brûler mon œsophage, jusqu’à mon estomac. Les 

flammes me gonflent et je flotte floue sur une marée noire. Tout autour, les gens 

s’éparpillent comme des centaines de barques embrasées, elles aussi, mouillant les rues 

et les parcs, les ponts et les terrains vagues. Et jusqu’à tard, nous flambons ensemble 

derrière les dernières volutes qui s’éteignent au loin et qui meurent sous la fulgurance 

du lever du soleil.  

 

L’eau du canal reflète un ciel marin, qui s’estompe sur l’incarnat de l’horizon. Le matin 

pourpre me prend et m’élève. Mon lit me semble bien trop blanc vu d’ici.    

 

* 

 

Combien d’allers-retours entre le bar et la maison ? Combien de fois est-ce que j’ai 

repoussé le moment pour rentrer, parce que la rue, parce que le noir. Combien de fois 

ai-je imaginé ce scénario avant qu’il ne se matérialise dans le réel ? Combien de 

cauchemars où j’étais poursuivie par cet homme-ombre ? 

 

* 
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Ce soir, la ville est recouverte d’un embrun. La rue luit comme l’anthracite, les bancs 

du parc sont mouillés et la rosée en est encore à se poser, lourde sur l’herbe sèche. Les 

feuilles des arbres se retournent dans un bruissement diurne. La boulangerie d’en face 

fait déjà cuire ses premiers croissants, ça sent la vanille et la pâte feuilletée. Je marche, 

croise un raton laveur perché dans un arbre et un couple de sans-abris endormis en 

cuillère dans le portique d’une boutique bobo. Une femme fume une cigarette assise 

dans des escaliers décrépis. Elle flatte son labrador noir en regardant l’écran de son 

téléphone. La lumière synthétique éclaire son visage de lune et la nuit vacille dans ses 

cheveux brûlés blonds. Je marche, tourne le coin de ma rue.  

La nuit appelle une certaine allure, alors je garde la peur, là, bien logée dans mes talons. 

Il faut effacer ma peau, descendre la hauteur de ma voix. Il me faut tout voir, sans rien 

regarder trop fixement. J’ajuste mes façons à ce que la ville ordonne à mon sexe. Une 

multitude de micro-gestes dictés par ceux qui dominent la nuit. Ils dorment à poing 

fermé, pourtant. Pourtant, il marche avec moi. Il me suit. Il pourrait avoir n’importe 

quel visage, porter tous les noms.  

 

* 

 

Je ne sais pas d’où s’origine la peur. Quand j’y pense, je me dis qu’elle devait être 

grande et brune. Elle est peut-être arrivée à Montréal, après trois mois passés sur la 

mer, les deux pieds dans le vomi et la mort. Son prénom devait être Anne, ou Jeanne, 

ou quelque chose du genre. Elle devait porter une chemise qui avait déjà été blanche, 

un corset bleu et une jupe en laine grise. Une jupe lourde et épaisse, oui, elle portait ces 

vêtement-là. Elle portait son corps et elle portait cette peur-là, celle de mourir dans un 

coin sombre de la rue Notre-Dame, ou de n’importe quelle autre rue, vraiment. Ma 

mère est née avec la même peur au ventre. Ma grand-mère l’avait déjà ancrée profond 

dans ses os. Je crois que ma sœur la porte comme un collier de perles. Moi, je l’ai 

accueillie quelque part en travers de la gorge. Elle suspend mes gestes dans leur élan, 

ma voix exsangue peine à délivrer ; les phrases m’arrivent mortes-nées. 
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* 

 

Sur le chemin du retour, il y a toujours la cigarette fumée nerveusement, la clé coincée 

entre deux doigts, la musique dans une oreille, les sons de la nuit dans l’autre. Il y a 

toujours le téléphone à portée de main, comme l’arme de celle qui ose marcher seule à 

cette heure si fatale. Il y a toujours la crainte qu’un client ait attendu la fermeture. Celui 

qui ne disait rien, assit seul dans son coin, il buvait. Bière après bière, de huit à trois 

heures. Il était assis juste-là, au bar. Il me regardait mesurer, couler, piler, brasser et 

servir cocktail après cocktail. Il m’attendait dehors, dans un coin sombre. Il attendait 

que je termine mon quart de travail, que tout le monde parte et que je mette enfin la clé 

dans la porte. Il a attendu tout ce temps pour ne rien me faire. Rien, sinon me suivre au 

pas, me parler de trop près, observer mon faux sourire, mes poings serrés, mes yeux 

chercher à l’aide, sans croiser quiconque sur le chemin entre le bar et l’appartement.  

 

L’homme l’a reconnue elle avant moi : la peur. Il n’était pas surpris d’elle, pas 

coupable. Il l’a trouvée normale. Belle comme on peut trouver belle une bouche ou une 

paire de fesses. C’est ce qu’il me disait, que j’étais belle, que je n’avais pas besoin de 

marcher si vite, on pourrait se voir ailleurs, quand on sera tous les deux en congé, 

prendre un verre ensemble, tranquilles. L’absurdité du tableau me faisait rire. Je jouais 

la scène, je riais de l’emprise qu’il avait sur moi par le simple fait de la nuit et de mon 

ombre avalée pas la sienne. Je riais de m’y être attendue, d’avoir déjà vécu ce scénario 

en pensées, de l’avoir vu tant de fois au cinéma, à la télévision et dans les 

avertissements lancés par ma mère et celles de mes amies. Je riais de rire. Et rire encore, 

il le fallait pour battre l’angoisse, ne céder aucun terrain à la panique creuse qui 

m’éventrait. Si la peur l’attirait, ma fuite affolée l’aurait certainement excitée. Alors 

j’ai continué à marcher et j’ai ri comme une folle, jusqu’à l’appartement. Jusqu’à ce 

qu’en lui tournant enfin le dos, les rires se changent en pleurs. Je n’ai pas pu lui cacher 

mon adresse. Il m’a regardé monter les marches, une à une, fouiller dans mon sac, 
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tourner la clé. Il se croyait bienveillant, mais ses yeux s’étaient plantés dans mon 

visage, ils dévoraient tout de ma chair et de mon sexe et l’écume au coin de ses 

paupières jouissait sur ses joues. Tellement heureux de m’avoir raccompagnée chez-

moi, de savoir que j’étais arrivée saine et sauve.  

 

* 

 

Est-ce qu’à force de passages, à force de lire encore et encore je suis libre sur la brique 

de cet immeuble en ruines, est-ce qu’à force de va-et-vient sur ce trottoir, devant ce 

même mur et le hurlement rouge de ces lettres ruisselantes, est-ce qu’à force de ce 

chemin repris et répété tant de fois, est-ce qu’à force, oui – je le deviens – libre ? 

 

* 

 

Ses yeux cillent de sommeil et mes oreilles sillent le white noise des décibels fantômes. 

Je l’entends respirer malgré tout, doux et résolu. Il parle dans son sommeil, il 

marmonne et supplie de sa voix de petit garçon. Il me prie de ne pas tout brûler.  

Mais la fin d’un amour, c’est habiter une maison en feu. 

 

* 

 

J’applique le verre sur ma pupille. Un rictus irrépressible me fait ouvrir la bouche, la 

glace s’embrouille, la lentille se fond en larmes. Une jupe et un chemisier, une paire de 

souliers, la clé dans la porte plus tard. J’applique le verre encore quelque part, je marche 

pour marcher. Ma pensée divague, enrobe la brique de mousseline et de feuilles 

dentelées. Et si j’avais oublié de fermer la champlure ? Si je l’avais laissée couler, l’eau 

sur la glace ? Si on l’avait tous oubliée. Partout, dans toutes les maisons de la ville, et 

si l’eau courait ? Et si, en ce moment même, elle débordait des éviers en stainless et se 

répandait sur les planchers ? Oui, l’eau monte, traverse les murs et les plafonds des 
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appartements, en ce moment même, tout ce qui était dur se ramollit. L’eau sort par les 

craques, les trous, par le pas des portes et le jour des fenêtres. L’eau ruisselle sur la 

brique et la pierre. Les parois des immeubles se changent en chutes – rapidement, des 

chutes immenses d’un bleu comme le jade viennent tomber sur les boulevards, se 

fracassent en nuages de bruine bruyants. Le grondement des cascades résonne au-delà 

des couronnes nord et sud, l’île se déborde et l’eau continue à se déverser de la tour des 

Canadiens, du 1000, d’IBM Marathon. Le centre-ville se remplit, l’eau court en zigzag 

dans les marches du MAC, elle monte, inonde les autoroutes. Ville-Marie est un fleuve 

sous-marin criblé de lignes incandescentes, Décarie refoule déjà sur Côte-des-Neiges, 

et son orange géante est un soleil couchant. Le stade est un poisson abyssal et les lignes 

de métro sont des anguilles électriques. Les cent clochers résonnent en échos aux 

cétacés. Inexorablement, le cours s’élargit. Au loin, la ligne d’horizon monte et monte 

encore et là, ne reste qu’une mince ligne, là, pour le ciel, sortir la tête, reprendre mon 

souffle. 

 

* 

 

Je marche. Les vidanges s’étendent sur les trottoirs, dans les escaliers en colimaçon et 

sur le pas des portes closes. Je marche et les feuilles mortes tournent avec les canettes 

vides, les capsules des bouteilles trainent avec la gomme à mâcher. Les botches de 

cigarettes remontent à la surface de la terre, à travers les débris de plastique et les sacs 

d’épicerie. Montréal a l’air usé. Elle a jauni parce que le temps. Brunâtre parce que la 

chaleur s’est défaite dans l’automne. À la fin du jour, une fine couche de poussière se 

dépose dans les fenêtres, sur les façades, les voitures et les arbres. Dans son visage à 

lui aussi, mais il ne se rend compte de rien. Il ne voit rien ; ne se laisse toucher par rien. 

Je pourrais glisser mon doigt sur son front, descendre sur sa joue, m’attarder doucement 

le long de son cou. Il ne sentirait rien. Mon index serait sali et sur ma langue ça ferait 

l’effet du velours ; un goût ferreux, comme si l’émail de nos mots s’était effrité. 
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* 

 

À trois heures et quart, deux clients parlent de la fin du monde. Ils parlent des 

inondations au Bangladesh et de Katrina et Sandy et Ida, Grace, Nora aux États-Unis, 

ils parlent de la coupe à blanc en Amazonie, de l’Amazonie qui brûle, des feux de forêt 

qui ravagent l’ouest du continent. On regarde le monde brûler lentement. Ils parlent 

des extinctions massives, du capitalisme sauvage, ils parlent et boivent et demandent 

avec des mots de condamnés à mort, ils demandent comme si demain n’adviendra plus : 

un dernier verre, un dernier shot, une dernière chanson, pour que la nuit ne finisse 

jamais, que l’espoir survive au monde et à leur gueule de bois.  

 

* 

 

À ma naissance, on m’a donné le nom d’une morte. On m’a raconté l’histoire de M. 

On m’a dit que je lui ressemblais, que j’étais douce, comme elle. En blague, on a dit de 

moi que j’étais peut-être sa réincarnation. À partir de là, j’ai su que je ne m’appartenais 

pas tout à fait. Je me suis imaginé cette enfant qu’elle avait été et je suis devenue elle. 

Je me suis imaginé la femme qu’elle serait devenue et je n’ai rien voulu savoir d’elle. 

 

* 

 

Je rentre, me glisse entre les draps sans faire un bruit, sans rien déranger. Je suis sortie 

de moi-même ; un spectre qui hante la maison d’une autre. Je porte sa robe de nuit, ses 

membres longs et ses rêves profanes. Demain, je me réveillerai la tête en éclats. Je 

n’aurai plus l’air qu’on me tient. Mon visage lisse aura perdu ses particularités, les 

minuties du masque : le grain de beauté sur ma joue gauche, la ligne sur le bout de mon 

nez, le triangle brun dans ma pupille droite. J’aurai perdu la spécificité des traits. 

Demain, je me réveillerai ainsi, à la fois fantomatique, et autre ; une poupée fantoche 

aux fils tendus. Demain me demandera cette chose impossible. Il me demandera d’être 
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un corps. Il me demandera de fermer les yeux, de me projeter. Il me parlera de futur, 

me demandera de m’imaginer. Et il y aura bien une maison avec une véranda, un jardin. 

Il y aura cette autre femme dans sa robe de blé. Cette femme autre et deux enfants 

blonds. Des êtres surhumains que je l’imagine, elle, avoir mis au monde. On lui aura 

dit qu’il faut donner la vie pour espérer un monde meilleur. Il faut en faire des 

sauveurs, parce que l’espoir nait avec eux. L’espoir se doit de naitre, parce qu’à ces 

enfants blonds, on laisse en héritage la charge ultime de guérir la Terre de ses peuples 

moribonds. Alors demain. Je me réveillerai, il me demandera d’être cette femme que 

je ne connais pas, et tout ce que j’ai de racines se rétractera dans ma gorge. Tout ce 

temps où je me suis dérobée, toutes ces absences. Je ne trouverai pas les mots pour lui 

dire que je ne suis pas de celles qui se creusent. Je ne saurai pas encore que je suis 

flottante, que je me plonge. Le mouvement avive l’éclat sur mes joues. Je me fends ; je 

suis l’échappée. 

 

* 

 

Finalement, c’est faux de dire qu’il n’y a plus rien. Il y a bien quelque chose qui nait 

de l’attente et du silence. Il y a bien un manque, un rien autour duquel tout tourne. Il y 

a le vide : ce qui le crée, ce qui l’entoure et le perpétue. Il y a cet amour irrésolu. Un 

amour qui se dévore la queue et qui aspire en son centre absolument tout de ce qu’il 

reste de nous. 

 

* 

 

Mon sexe traine sur le béton bouillant. J’ai le corps asphalté. Une idole immortalisée 

dans sa danse. Une fois de plus, je marche la nuit interdite. Mes pas savent. Ils savent 

depuis que mon regard cherche ses reflets dans les baies vitrées des appartements-

aquariums. Ils savent depuis plus loin encore, avant l’horizon et son échouage, avant 

la rue et les hommes qui crachent à ses pieds. Avant tout ça et depuis tout ce temps, je 
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marche la nuit, oui, je glisse. Je me pense lucifuge, mais mon corps exige l’éclat. Je ne 

cesse d’apparaitre et de disparaitre, chargée de soleils et d’envies, je brille pour mieux 

m’évanouir dans les lieux défendus. Je souffre d’extinction. Au bout de la nuit, je 

n’espère pas le jour, j’espère le feu. Que d’entre mes côtes s’élèvent des flambées, oui, 

j’espère l’incandescence du cœur.  

 

* 

 

Il faut laisser une marque : un shot/une ligne, pour garder le compte, dix-sept petites 

lignes tracées à l’intérieur de l’avant-bras. Là où on se laisse toucher les yeux fermés. 

Les doigts en caresses, du poignet jusqu’au coude. Il faut dire stop juste à temps, 

s’arrêter. Dix-sept petites lignes, parce que je sais qu’à treize ou quinze, peut-être que 

ce soir ce sera dix-huit ou même vingt. Oui, je sais qu’à chaque marque, je me laisse 

encore un peu plus emporter par la force d’attraction – trou noir trou de mémoire – sans 

pouvoir me rappeler comment je suis rentrée. 

 

* 

 

C’est un instant quasi imperceptible, un temps suspendu dans sa trajectoire. Quand la 

marée basse se retourne et fait face à la marée haute, c’est ce moment-là qui est infime, 

oui, et c’est là où tout s’arrête. Le silence s’élève, l’adieu cotidal renverse le rythme 

pour laisser la marée haute avaler la grève. C’est ce moment-là, oui. Et il est infime. Et 

pour moi, il parle de la fin, de l’instant de clarté où l’on s’y tient. 

 

* 

 

Il est grand. Il a les cheveux foncés et les yeux doux. Il porte la moustache avec ironie, 

mais il la porte bien. Il pourrait avoir n’importe quel visage. Il pourrait porter tous les 

noms. Il est arrivé seul au bar, juste après minuit. Il a enlevé la tuque rouge de marin 
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qu’il porte même en plein mois de juin. Il l’a déposée sur le comptoir, avant de 

commander une Labatt 50 et un shot de tequila. You want one? Sure, I want one.  

Ses doigts pianotent des notes filiformes. Ses mains sont grandes. À ce point-ci de la 

soirée, elles en disent plus long que les phrases qui s’échappent de sa bouche. Il me dit 

qu’il vient de Toronto, qu’il est musicien. Il me dit qu’il est en tournée, qu’il sera à 

Montréal quelques soirs, seulement. Il dit tout ça, mais rien ne me touche, je ne le crois 

pas. Lui aussi connait ses lignes : il aime mon t-shirt du Beta Band, aime ma touch, 

aime mon sourire, alors je lui sers une autre tournée. La convoitise le rend beau. Je 

traque sa soif, parle musique et le drague du côté des buveurs de fond, du côté de ceux 

qui restent même après, quand la lumière et la nuit se fondent au fond des verres.  

 

* 

 

J’aime ma position derrière le comptoir du bar : la coupure qu’il crée et l’écart 

nécessaire qu’il élève entre les clients et moi. Je m’y sens à l’abri, malgré le chaos du 

service et les effets de la nuit. En temps mort, je m’y accoude pour jouer une partie de 

25 cents avec les habitués. Je m’y accoude pour argumenter sur les dernières nouvelles 

de l’heure, pour écouter la game de hockey, pour charmer les clients et les clientes, en 

insistant pour qu’ils restent. Allez ! Juste un petit verre de plus. Encore ce soir, mon 

ventre est appuyé sur le bois et mon menton repose dans mes mains. Je suis son regard 

doux sur ma bouche et ses doigts compter les lignes sur mes avant-bras. Ce soir, le 

vernis a fondu, le bois s’est ramolli, mes coudes s’enfoncent et je plie sous le poids de 

la soif. Ce soir, je risque tout. Je traverse de l’autre côté. 

 

* 

 

L’interdit gonfle mon désir. La toilette poisseuse du bar soustrait nos caresses aux 

regards. Sa voix creuse me chuchote à l’oreille les paroles de Talk Show Host, qui joue 

en arrière-plan. À chacun de nos mouvements, le séchoir à mains se met en marche, 
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mais on s’en fout. Nos respirations sont fiévreuses et nos bouches sont éperdues de 

peau. Ses mains éprouvent mon corps, sous son t-shirt, j’explore ses lignes, sa chaleur 

nouvelle. Ses lèvres sont pleines et caressent la courbe entre mon oreille et mon épaule, 

entre mes lèvres rouges, sa langue, et nos bouches affamées, et nos dents qui 

s’entrechoquent, parce que nos rires. Parce que cet élan est si libre de tout.  

 

* 

 

Mon esprit flotte en lisière du sommeil. J’observe le rêve labyrinthique d’une autre 

moi, perdue dans un appartement aux lumières tamisées, soixante et onze pièces aux 

murs couverts de serrures, cachés par des rideaux de velours violets. Les fenêtres et les 

portes ouvrent sur des escaliers croulants, je monte, une, deux, trois, quatre fois, en 

sautant une, deux, trois, quatre marches, des grands pas que je dois faire sans tomber, 

je dois me dépêcher, mais mon pied traverse – le plancher, puis le plafond, puis tout 

mon corps y passe et tombe, et je me retrouve coincée dans le ventre de la maison, 

prisonnière du centre, où l’eau n’arrêtera plus jamais de monter. Je flotterai jusqu’à la 

fin. La coupure noire – l’instant englouti. 

 

J’ai les tempes mouillées, le corps brûlant. Les murs de la chambre se colorent au 

rythme d’un trafic invisible. Le reflet des lumières passe du vert, au jaune, au rouge. Je 

me tiens à bout de souffle, en plein désastre insomniaque. Je me tourne dans sa moiteur, 

me colle à son souffle, à sa respiration qui ne suit pas la cadence : vert, jaune, rouge, 

vert, jaune rouge. Il ne dort pas. Des boîtes s’empilent au pied du lit. J’ai compris qu’il 

les avait faites lui-même, remplies de photos de nous, des livres que je lui ai donnés et 

qu’il n’a jamais lus. Remplies de ce qu’il s’est appliqué à disséquer de notre vie à deux, 

ce qu’on avait joint et qu’il faut maintenant séparer. Les meubles et les objets, les 

serviettes de bain, les outils de cuisine. Les mémoires portées par quelques symboles 

ridicules, les aimants du réfrigérateur et toutes nos cartes de souhaits que je ne me 

résoudrai jamais à jeter.   
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* 

 

Ce matin, les vêtements dansaient sur les cordes à linge ; des cerfs-volants amarrés à la 

brique. Ce matin, j’ai réalisé que j’avais tout oublié au bar : mon portefeuille, mon 

cellulaire, mon sac à dos. J’ai même oublié ma clé, coincée dehors, dans la serrure de 

la porte d’entrée. Ce matin, je ne voulais pas rentrer. Je me suis même imaginée y 

mettre le feu, à cet appartement. Verser l’essence, frotter l’allumette, observer la 

flamme naitre et danser un instant, avant de la jeter par terre. Regarder fondre les murs 

trop blancs et le plafond trop bas. Tout faire tomber : des fondations jusqu’au toit.  

En ouvrant la porte, j’en ai décidé autrement. J’ai décidé d’oublier aussi cet homme ; 

cet amant. Ne rien dire de lui. Il n’avait pas besoin d’exister dans ce lieu, il existerait 

ailleurs, mais pas ici, pas dans cet appartement dans lequel je m’éparpille à force de le 

quitter.  

 

* 

 

L’infidélité n’est pas que du corps. Elle tisse d’abord sa toile dans les souterrains, elle 

est faite de coins d’ombres, d’évitements. Elle est pernicieuse, parce qu’elle tourne 

autour d’un désir éconduit. Elle tourne autour et tourne et lorsqu’elle traverse du 

fantasme au réel, lorsqu’elle prend corps – j’entends ma propre voix, à bout de 

souffle, I want you, now – alors, ce qui est resté sous silence apparait tout à fait étranger.  

Je l’observe de loin, cette femme échappée, avec l’impression de l’avoir laissée quelque 

part en marge de ma vie. La distance s’est installée et je réalise désormais le décalage 

entre celle que je suis et cette autre, qui erre de long en large. Enroulée dans les draps, 

elle tourne en rond dans cet appartement clos. Hier, elle est revenue dans son corps, 

violemment. Dans ses membres, elle commence à sentir le picotement : quelque chose 

en elle s’éveille.  
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* 

 

Mon esprit s’échappe. Il pulse ici et en parallèle. Les dimensions s’alignent et se 

superposent à d’autres temps. L’herbe phosphorescente danse tout autour et mes pieds 

nus suivent les pas sans écraser les mauves. Ma robe tourne, elle est rivière, puis lichen. 

Mes cheveux se tressent des vents. Le rythme tombe, mais c’est un piège. Il faut 

continuer, suivre les corps. Ils sont faits de matières et de mémoires et les mouvements 

se succèdent sans se répéter. Il faut écouter la musique. Elle est voix et sève. Elle est 

marée et cri des bêtes. Elle est ciel orageux et noyau en fusion. Elle est du corps du 

monde et de tous les autres, qui restent. Quelque part en suspens. 

 

* 

 

Les piles et les boîtes s’éparpillent autour de moi. J’ai commencé à paqueter mes 

albums : Abba, Air, D’Angelo, Arcade Fire, Bardot, Beatles, Beck, Bélanger, Blur, 

Bowie, Brel, tous les Leonard Cohen, Nick Cave & The Bad Seeds, Joe Dassin, Miles 

Davis, Debussy, De la Soul, Richard Desjardins, Céline Dion à côté de Drake, Eagles, 

Billy Eilish, les frères Eno, puis Jean-Pierre Ferland, Flore Laurentienne, Fleetwood 

Mac, Funkadelic, Serge et Charlotte Gainsbourg, Marvin Gaye, Donny Hathaway, tout 

Harmonium, Ms. Lauryn Hill et Jimmy Hunt, L’Impératrice, Joy Division, Elton John, 

Kaytranada et The Kinks, Klô Pelgag, après Leloup, Lenoir, Leclerc, Lennox, Joni 

Mitchel, plusieurs Moby, Nirvana, Neutral Milk Hotel, Outkast et Frank Ocean, 

Perfume Genius, Pink Floyd en entier, Plume, Prince, Queen, Radiohead, Michèle 

Richard, Rolling Stones et Rubycon, Lhasa de Sela, à côté de la grande Nina Simone, 

puis The Smiths, Starmania, tout de Sufjan Stevens, Supertramp, Tribe Called Quest, 

Underworld, Velvet Underground, Vigneault, tout Patrick Watson, quelques Wings et 

Wainwright, The XX, Neil Young et Young Thug, Frank Zappa et The Zombies. Ma 

musique se mélange à celle de mon père. C’est de lui que je tiens mes classiques. Dès 

l’adolescence, il m’a transmis sa nostalgie. Elle nous fait rêver tous les deux à un passé 
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plus glorieux que les possibles futurs. Sa musique me raconte des histoires de roadtrip 

et de Woodstock. Elle me raconte sa jeunesse vécue et la mienne envieuse. La liberté, 

les drogues, les journées à se baigner, à flâner avec des amis en buvant de la Black 

Label. Je l’écoute en imaginant ce que c’était. En imaginant que j’aurais pu être là, moi 

aussi, que j’aurais été comme eux : prête à bouffer les kilomètres pour entendre 

Hendrix et Joplin. Prête à tout pour passer quatre jours entre la route et ce lieu placé en 

dehors du monde. Quand j’imagine la scène, elle devient vécue. J’habite le manque, 

comme Pierre Barouh et Baden Powel le font. Ma saudade sent l’asphalte, le gaz et la 

transpiration. J’ai les pieds sales et les cheveux tressés. La fébrilité et l’excitation de la 

foule me traversent, tout comme le vrombissement des voix, des cris et des pleurs. 

Quelque chose flotte dans l’air et gronde sous ma peau. L’efflorescence est une vague 

qui suit le rythme de la respiration. Inspire. Expire. Tout autour, les feuilles s’émeuvent 

du vent, les verts s’irisent en nuances, la lumière pénètre la surface des êtres et des 

choses. Ma tête est en soleil. Je m’entends le dire d’une voix qui ne m’appartient pas, 

ma tête est en soleil, mes flambées se déversent, le ciel se dilate. Il s’ouvre et je lis dans 

les étoiles qu’il faut retourner aux choses vivantes.   

 

* 

Il y a toujours la cigarette fumée nerveusement et la clé coincée entre deux doigts. Il y 

a la musique superposée aux sons de la ville : les freins grinçants des camions lourds, 

les moteurs des autobus qui attendent à la lumière rouge, la pluie qui s’abat et le cri du 

vent, qui s’ébroue entre les branches et dans la capuche de mon imperméable. Il y a cet 

assaut qui me submerge. Alors, je sais. Dans ces moments, je saisis l’urgence, je monte 

le volume de la musique et fais vaciller ces bruits dans une mélodie surhumaine.  

Il y a toujours la peur de la nuit. Mais encore plus profond, il y a mon désir d’elle. D’en 

faire partie, de l’habiter et de me rire des menaces qui naissent de son ombre. Je suis 

peut-être folle, mais je désire plus qu’un lieu parsemé de peurs. Oui, je le suis sans 

doute, folle, ou bien hystérique, d’être aussi exigeante, d’être en colère. Oui, on me dit 

que j’exagère souvent. L’émotion fait perdre toute mesure, qu’on me répète, ma 
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conception de la réalité doit être déséquilibrée, complètement faussée. Tant d’autres 

femmes ont été étouffées avant moi, tant d’autres femmes détournées de leurs propres 

désirs, parce qu’elles ne collaient pas au modèle, parce qu’elles voulaient se risquer à 

vivre dans ce qu’il reste d’obscurité. Je sais pourtant qu’il y a, caché en son centre, un 

surcroit d’existence. Un lieu à fleur de peau, qui pourrait s’ouvrir sur une autre réalité ; 

une nuit libérée des codes de la contrainte, une nuit fabriquée par les femmes, pensée 

et vécue par elles. Une nuit libérée du poids de leurs peurs, celles-là mêmes qui rendent 

cette nuit si impraticable.  

Je parle de nuit, mais je veux m’étendre sur la route et plus loin, encore, sur tous ces 

lieux qui ne parlent pas de racines ou d’ancrage. Des lieux qui me parlent d’une 

existence illimitée.  

 

* 

 

Ma sœur a la mémoire des chemins. Avant même d’apprendre à conduire, elle savait 

par où passer. C’est toujours elle que j’appelle pour demander : et ensuite ? Elle reste 

silencieuse un instant, observe les alentours. Elle sait exactement où nous nous 

trouvons et quelle direction prendre. Elle sait que je suis déjà partie, que je suis ailleurs 

et qu’il ne reste qu’à faire suivre mon corps. Elle me dit que ma fuite s’épuise. Tu vas 

devoir te réveiller, te remettre en mouvement. Faut juste bouger. Allez ! Part. 

 

* 

 

Le vent s’engouffre dans le couloir creusé par le canal Lachine. Rien ne le détourne, il 

arrive de l’ouest gonflé par son cri en puissance. Il crispe la peau de ceux qui traversent 

le pont turquoise. Rue Charlevoix, les piétons se trainent les pieds pour ne pas tomber, 

mais nous, nous courrons. On s’en va danser, la nuit est jeune et on est bien décidées à 

la braver. On s’élance sur le trottoir en métal pour que le givre nous fasse glisser de 

quelques pieds. L’hiver est un jeu, le froid ne nous atteint pas. On s’arrête au beau 
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milieu du pont, pour admirer le ciel nacré unique à l’hiver. Je bois la dernière gorgée, 

anesthésiée autant par le vin que par les bourrasques. Nos lèvres sont mauves d’avoir 

autant bu et nos bouches fument à chaque rire. Au loin, on voit poindre les anciennes 

cheminées et la tour du marché. La voie ferrée traverse le paysage bord en bord et le lit 

du canal est déjà chargé de neige. Le ruban blanc serpente l’horizon, jusqu’au point de 

fuite. Ma sœur m’épie du coin de l’œil. Sous mon maquillage et mon sourire figé, elle 

voit tout ce qui s’y joue.  

 

* 

 

Quand j’ai fini de paqueter les sept dernières années de ma vie dans des rubbermade, 

la neige commençait à fondre. Après les livres et les disques, il me restait si peu de 

choses. Si peu de choses. Ça m’avait pris trois heures. L’instant d’après j’avais disparu 

de cet appartement, que je n’avais jamais vraiment habité. 
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Ma mythologie ne m’appartient pas. Elle se déploie sur des territoires parcellaires, ce 

sont des histoires multiples qui se tiennent entre le réel et l’imaginé. C’est qu’elle 

déborde la chair ; déborde le temps. Il y a mes enfances : celle de la Toundra, celle de 

la vallée, celle de la mer et toutes les autres qui se sont estompées par la pointe de mes 

seins. Il y a les bouleversements du corps et les assauts de la ville. Les innombrables 

allers-retours ; oui, tout ce temps passé sur la route sans savoir ce qui, de partir ou de 

revenir, me redonne réellement au monde.  

 



2 
 

Les bruits de la route se confondent dans un tapage assourdissant. Ma Scirocco fend 

l’air dans un grondement rauque. Les parois oscillent, la prochaine bourrasque va me 

soulever de terre. Je monte la musique – I'll take you down the only road I've ever been 

down. You know the one that takes you to the places where all the veins meet, yeah – 

couvre le bruit pour masquer le fait que cette route n’est pas celle qu’elle a toujours 

été ; ni celle des vacances ni celle des retrouvailles en famille. Cette route est un 

commencement : l’amorce de mon évasion. Je descends en échappée, passe le nouveau 

pont Champlain, prends la 10 jusqu’à la 30, tombe sur la 20, passe Saint-Hyacinthe, 

Sainte-Hélène-de-Bagot, Drummondville, Saint-Cyrille-de-Wendover, Laurier-

Station. Je conduis sans presse, sans trop dépasser la limite. Mon seul désir est de voir 

la route se déplier, savoir que sa fin est encore loin et que cette ligne ouvrira quelque 

part sur la mer. 

 

* 

 

La route me déleste. Elle me porte dans un lieu flottant. Un lieu de dérive où mes sens 

sont décuplés ; où mon esprit fugitif se déplie. Oui, quelque part au début du chemin, 

je me suis scindée. Il y a celle qui tient le volant, qui regarde au loin et qui avale les 

kilomètres goudronnés. Et il y a l’autre, aussi, celle qui reste en suspens, au-dessus des 

têtes ; au-dessus du fleuve qui descend et qui s’ouvre plus loin, vers cette étendue 

gigantesque. J’avance, mais en fait je plonge dans ses profondeurs grouillantes, je suis 

les courants, et les marées. Je réponds aux mouvements célestes, je suis de l’univers et 

de la poussière – éparpillée, à la fois ici et partout. 

 

* 
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Mes parents ont baissé les sièges arrière de la camionnette. C’est une GMC 

Suburban 1993 identifiée aux couleurs d’Hydro. Sur ses côtés, on y reconnait le logo 

de la compagnie : le fameux « Q » traversé d’un éclair. La route sera longue, la voiture 

fendra le territoire jusqu’à la fin de la 20 : nord-est jusqu’au fleuve. On s’en va passer 

les vacances à la mer, les filles ! C’est une journée chaude. Il est tôt, mais le soleil 

plombe déjà. Ma sœur se déshabille, alors je l’imite. L’arrière de l’auto devient notre 

royaume. Elle sort des bandanas de son petit sac en peau de daim : rose, lime, jaune, 

blanc, violet et noir. Tous identiques, aux motifs paisley. Nous coinçons les foulards 

entre les fenêtres, pour en faire des rideaux. Elle me tamponne le visage de ses petits 

doigts, me dit qu’il faut se préparer, je vais te mettre du rouge à joues, tu seras toute 

belle pour la plage. Elle est minutieuse. Elle passe un doigt sur chacune de mes 

paupières pour les colorer de lavande. Puis sur ma bouche, elle dit que ce sera rose. Et 

je sais à ce moment précis que mon visage irradie des plus belles couleurs. Elle parle 

sans arrêt, sans espace, parfois son souffle se perd, mais sa voix à elle résonne comme 

un chant. Elle invente tout de nos histoires et me dit que nous sommes déjà grandes, 

déjà gênées de nos formes imaginaires. Elle me tend un foulard plié en triangle. Je 

couvre ma poitrine, puis la laisse nouer le bout de tissu dans mon dos. Je la regarde 

avec attention pour mimer ses gestes une fois qu’elle aura terminé. 

 

* 

 

Je reste immobile, alors que le monde autour avance. La vitesse m’étale, comme une 

main passée sur la peinture fraiche. Devant et derrière s’étendent en un horizon ; double 

et simple à la fois. Un ciel carminé et un autre déjà tombé de lunes et d’étoiles. Dans 

le rétroviseur, les reflets impressionnistes marquent mon visage de mauves. Les 

couleurs diaphanes se superposent et défilent. Je plisse les yeux, regarde la route par la 

fente bleue. Les frontières vont et viennent au-delà de toute mémoire. Je vois l’espace 

se déplier contre le temps et le temps contre mon corps, sur les traces de ce qui s’ouvre 

quand vivre a lieu. Je conduis, défie les heures sous les paysages filants. Je me détache 
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du siège, flotte quelque temps en hauteur, avant de retomber sur le velours gris, qui 

sent encore les menthols de ma grand-mère.  

 

* 

 

Nos petits rideaux de fortune nous cachent la vue, mais peu importe. Ma sœur et moi 

ne voyons rien. Nous dormons, épuisées par cette journée passée à la mer. Nous 

dormons, pourtant j’ai vu. Sur le chemin du retour, nous croisons quelques voitures 

lourdement chargées. Elles transportent le fruit de leurs chasses : des bêtes immenses 

ficelées à leur trailer, ou bien jetées dans la boîte de leur pick-up boueux. Les bois 

gigantesques dépassent de tous les côtés. Les bêtes sont emportées par ces voitures qui 

ne sont plus des voitures, ce sont des chars allégoriques sur lesquels les chasseurs se 

pavanent. Ils exhibent leurs trophées, laissent le goût du sang gonfler leur langue pour 

crier haut et fort la vastitude de leur vanité. Des cris de victoire étouffés par la vitesse 

nous réveillent, ma sœur et moi. En tassant le bout de tissu pour regarder par la fenêtre, 

je vois les carcasses à demi dépecées, qui reposent sur le bord de l’autoroute. Des corps 

pelés, défaits. Des lambeaux de fourrure, des corps profanés. Des bêtes gaspillées au 

nom d’aucune terre, d’aucune vie, au nom de rien sinon celui de l’exploit de ces 

hommes en chasse. 

 

* 

 

La nuit, les lumières sont des faisceaux, elles traversent le chemin et l’horizon de rouge 

et de blanc, et entre les deux, tout se confond. La route continue à se déplier ; noire, 

tirée de traits jaunes. Les cônes orangés créent trop de passages par où passer. Je ne 

sais plus. Je fixe la ligne phosphorescente, à droite, pour ne pas dévier trop à gauche, 

ne pas enfoncer les freins, pensant faire un face à face avec la masse obscure d’un 

viaduc sans réflecteur. Tout de suite après, une forme se meut dans l’accotement. 

L’ombre se change en homme, puis le lampadaire, un flash orangé et l’homme n’est 
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finalement rien d’autre qu’un bord de route creux. Je me frotte les yeux, pourtant j’ai 

cru voir. J’ai aussi cru voir au kilomètre 238, 376, et encore une fois, au kilomètre 417. 

Une autre ombre se tient cette fois debout et claire, sous la lumière diffuse du réverbère. 

C’est bel et bien cet homme. Je ralentis sans tout à fait m’arrêter. Au loin, son manteau 

claque au vent. Il tient une cigarette, l’étincelle déjà visible passe de sa main à sa 

bouche, créant un arc incandescent. Je pèse sur le triangle rouge, le voyant lumineux 

clignote et je m’arrête sur le bas-côté. Je descends la vitre à la manivelle, mais dans 

l’entrefaite, l’homme s’est déjà éloigné de la route. Il a sauté le fossé, puis au loin, il 

s’enfonce dans la forêt, laissant derrière lui une vague odeur de cigarette – un tison qui 

danse en lisière des bois.  

 

* 

 

La fissure de mon pare-brise ne cesse de s’étendre et de se ramifier. Je voudrais qu’il 

éclate et tous les faux fuyants avec lui. J’ai fui longtemps avant de partir, je me 

rencontre. La répétition des gestes avait créé du sens, elle me gardait sur le rythme, 

malgré la dissonance, malgré l’étrangère qui battait la mesure entre mes côtes. Ça aurait 

pu durer encore des mois, des années. Le silence s’est installé, assez confortable pour 

être habité. Voilà où j’ai disparu. Je lui ai dit je t’aime, jusqu’à ce que les mots me 

creusent et que je finisse par m’y échapper. C’était là-bas, dans la glace et maintenant 

les vagues sont libres et roulent à ma gauche, encore invisibles derrière les sapins 

baumiers. 

 

* 

 

Nous avons quelques années en plus. Cette fois, nous sommes assises sur la banquette 

arrière de la Buik Century 1995 blanche. Mon père a attendu que le voyant lumineux 

s’allume pour arrêter mettre de l’essence, près de Laurier-Station. Il entre dans le petit 

dépanneur pour payer, alors que ma mère en sort. Elle nous a rapporté une surprise : 
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un sac de Bugles à partager. On s’en met plein les joues, on mastique pour en faire une 

belle boule de pâte, puis on tire la langue dans un grand haaaaaaa. J’éclate de rire, 

tente d’avaler ma bouchée, mais je dois mettre ma main sur mon visage pour éviter 

l’explosion. Ma sœur continue à tirer la langue, pleine d’une nouvelle bouchée de ces 

cônes de maïs salés. Elle se tourne vers la fenêtre arrière, où un homme assis au volant 

de sa station wagon bourgogne l’observe sans sourciller. Je la rejoins en mastiquant de 

plus belle, j’ouvre la bouche, pendant que l’homme nous regarde toujours, sans bouger. 

Il porte des lunettes à double pont et un imperméable bleu. Il fixe mon père lorsque ce 

dernier nous rejoint enfin, lorsqu’il tourne la clé et quitte lentement la station-service 

pour aller retrouver l’autoroute. Il nous observe encore lui faire des grimaces, la bouche 

pleine. La voiture bourgogne nous suit de près sur le trajet qui nous ramène sur la vingt. 

L’accélération nous rend frénétiques, ma sœur et moi poussons des petits cris de joie, 

pensant avoir semé cet homme gris sans sourire, mais le voilà qui resurgit à quelques 

pieds du pare-chocs. Notre excitation se transforme en frayeur. L’homme nous suit, 

papa ! Allez, plus vite ! Ma sœur me dit qu’il faut lui jeter des sorts. Elle pose un Bugle 

sur le bout de chacun de mes doigts, me dit qu’on s’est assez pratiquées, que je suis 

prête, j’ai des mains de sorcière, maintenant, je n’ai qu’à me concentrer. Alors, je ferme 

les yeux, j’imagine que la puissance magnétique du noyau de la Terre me traverse le 

corps pour venir s’accumuler là, au centre. Je tends les mains vers la vitre, vers cet 

homme qui nous suit toujours d’aussi près. Je vois les rides sur son front et son regard 

frustré derrière ses verres épais. Ma sœur fait le décompte, trois, deux, un… sans un 

bruit, je lance mon sort. De tout mon être, je pousse l’énergie accumulée dans mon 

ventre, la fait traverser en ondes dans mes bras, pour la faire sortir par le bout de mes 

doigts pointus. D’un coup de volant, la station wagon change subitement de voie, 

l’homme s’élance de la voie rapide, jusqu’à l’extrême droite, jusqu’à la sortie 291, qui 

l’expulse de l’autoroute, vers Saint-Apollinaire. Je regarde mes paumes, ébahie par la 

force de mes pouvoirs. Ma sœur m’observe les yeux ronds, attrape ma main gauche, 

puis ma droite et mange tous les Bugles, un à un, sur le bout de chaque doigt. 
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* 

 

Je prends la route Drapeau, juste après Saint-Éloi-Station. À partir de là, la 132 

recueille les automobilistes qui désirent pousser au-delà de la fin, de l’autoroute qui 

s’étire et reprend plus loin. Je tourne à gauche, puis à droite vers l’ouverture du fleuve. 

Les noms des villes et des villages sonnent aussi clairement que les heures. Trois-

Pistoles se présente comme le signe qu’il faut continuer plus loin. Ici, la 132 divise 

encore les villages, il y a ceux sur-mer et ceux qui remontent dans les terres. À cette 

hauteur, je vois le fleuve se déposer doucement sur la grève en ondulant d’une baie à 

l’autre. Les routes Rioux, Pierre-Jean, et plus loin, celles de la Grève, de Porc-Pic, de 

la Mer, du Cap à l’Orignal descendent toutes vers le fleuve. En bas, le réseau s’arrête, 

parallèle aux eaux, refusant de tenter plus loin la ligne de fuite. Moi, je continue à 

descendre, je passe devant la fromagerie au ralenti, jusqu’à Saint-Simon. Rendue là, il 

faut jouer le jeu. Il faut parier : combien d’âmes croiseront ma route, cette fois-ci ? 

Combien de gens seront dehors, près de chez eux, au moment même où ma Scirocco 

traversera le village ? Un, deux, trois, quatre. Je passe la station-service, puis pèse sur 

la pédale pour reprendre l’allure. Je coupe à travers les lignes pointillées, dépasse le 

dix roues en 4e vitesse. Au loin, une vague de voitures arrive à contresens, je me remets 

en 5e, baisse la vitre. Respire.  

 

* 

 

La route est parsemée de trous. On est tous les quatre secoués dans tous les sens. Ma 

mère s’accroche à la poignée de la portière et mon père tente de négocier en zigzaguant 

à travers les cratères, mais le chemin de terre ne pardonne rien. On arrive bientôt, ce 

sera pas long, tenez-vous bien. Dans sa voix on sent la tension. Il roule tranquillement, 

pour nous épargner une crevaison, mais la poussière se soulève sur notre passage et le 

tapage fait fuir les bêtes à des kilomètres à la ronde. Ma sœur et moi rions aux éclats. 

On est dans des montagnes russes, nos foulards et nos cheveux volent au vent. Quand 



 38 

la descente se fait plus à pic, on lève les bras, la ligne bleue s’élargit à l’horizon, et dans 

un grand cri on s’exclame en chœur : on va tomber dans l’eau !   

 

* 

 

J’ai passé les étés de mon enfance dans cet endroit trop large pour n’être qu’un fleuve 

et trop étroit pour être la mer. Un chalet trempé dans l’eau, rempli de femmes et 

d’hommes qui riaient fort. 

 

* 

 

L’enseigne du Camping Rimouski apparait à travers les roulottes des vacanciers. Je 

ralentis abruptement, prends à gauche sur la route de l’Anse et dévale la pente raide. À 

cette hauteur, le fleuve s’ouvre de verts et d’ombres, le chemin se jette directement sur 

le large. Au virage, une track de chemin de fer vient briser l’illusion, la route se casse 

en pierres et en poussière et un chapelet de chalets stoppe ma descente. Je tourne à 

gauche, file jusqu’au bout de la rue de la Plage et arrête le moteur. Le chemin se termine 

à cet endroit. La grève est déserte, il n’y a qu’une vieille roulotte abandonnée là depuis 

des années. Personne ne s’y rend pour ramasser le bois blanchi ou les déchets rejetés 

par les marées. La plage est nue et encombrée.  

L’odeur du varech traverse la tôle de la voiture et le lin de ma robe. Ça sent mes nuits 

d’été ; les cheveux de ma sœur et le coton carreauté de notre sleeping bag. J’inspire en 

ouvrant la portière, j’élargis. 

 

* 

 

La porte de la voiture s’ouvre sur une lumière éclatante. La bourrasque me fait plisser 

les yeux. Allez, les filles, mettez vos maillots. La mer s’étend jusqu’au ciel, les diamants 

s’affolent dans les vagues, puis tout se sépare en horizontales. L’illimité est fait de 
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lignes d’indigos, de pierres, de sable, de coquillages et d’algues sèches. La mer est loin, 

mais je sens qu’elle se rapproche. Je l’entends se jeter, puis repartir. Je comprends 

qu’elle respire ; qu’elle revient de loin. Je ne saisis rien de son rythme et de ce 

chuintement grave, qui semble venir d’un ventre immense, je ne saisis pas ce qui la 

contient, ce qui fait qu’elle ne déborde pas le monde, qu’elle n’emporte pas tout dans 

ses bleus. Allez ! On va se tremper les pieds ! Elle domine tout, ordonne nos 

mouvements, organise notre temps. Je m’approche doucement, méfiante de la force 

d’attraction de l’eau. Ma sœur est déjà en train de patauger. Elle sautille en jetant des 

petits cris stridents. Moi j’hésite. La vaguelette arrive, puis repart. Nous nous 

pourchassons à tour de rôle, jusqu’à ce qu’elle me touche le pied. La morsure me fait 

sursauter et le cri sort de ma gorge comme d’un endroit encore infranchi. Je découvre 

que l’eau est faite de milliers de petites morts. La sensation est étrange, elle glisse et 

s’imprègne à fois, et là, une ligne se tisse entre mon pied et ma poitrine. À l’intérieur, 

quelque chose se noue en un fil d’acier. Un mauvais pressentiment ou simplement la 

peur de ce qui ne se laisse pas saisir.  

 

* 

 

Je sors de la voiture pieds nus, la marée haute porte des vents frais qui se démènent 

dans les herbes folles ; l’avoine, le mélilot, l’épilobe fouettent le sol et mon visage. Mes 

cheveux sont des anguilles, ils se mêlent dans le sel et la salicorne. Je trempe mes pieds, 

porte mon regard loin, ma vue s’embrouille et les larmes déferlent comme des perles 

emportées par le vent. Devant moi, les vagues s’abattent les unes sur les autres, elles 

se plient et se déplient en mugissant, elles roulent et tirent et devant, une ligne se forme. 

Un courant d’arrachement répand des trainées brunes. Je voudrais pouvoir lire dans 

cette déchirure. Le fil m’emporterait au-delà des eaux vert-de-gris et la mer me dirait 

tout de cette dérive et du chemin à emprunter. Oui, je voudrais que les eaux me parlent, 

qu’elles m’expliquent qu’il y a aussi des fuites qui vont vers ; qui portent le réel comme 

aucun autre voyage. Elles me diraient que c’est une question de contraste, de paysage, 
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de distance. Il n’y aura jamais de trop grandes distances. C’est qu’il faut pouvoir les 

attraper au vol, les signes ; ils poussent à même la vie ; ils sont des portes vers d’autres 

passages. Ils dansent à travers les mouvements-mondes, ils sont du vivant et viennent 

se prendre dans les filets de ma mémoire. C’est ce qu’elles disent, maintenant. C’est 

que j’aurais voulu qu’elles me disent, alors. 

 

* 

 

Je croyais que la solitude allait me déséquilibrer. Je croyais qu’elle serait ma chute dans 

un quotidien complètement dénaturé. Mais sans lui, je respire d’une autre façon ; je 

suis les chemins de désirs. 

 

* 

 

À la maison, il y a ma mère, ma sœur et moi. Mon père est parti. Encore plus loin dans 

le Nord, pour un mois complet. Il construit des barrages électriques. C’est quelque 

chose d’immense, bâti dans le courant des rivières pour produire de la lumière. Ma 

mère nous explique que c’est grâce à lui, si on peut y voir quelque chose, quand le 

soleil se couche. Allumer et éteindre à notre guise. Elle nous dit tout ça avant de nous 

embrasser pour la nuit. Elle allume la veilleuse près de mon lit, avant de fermer 

doucement la porte. La petite ampoule éclaire la chambre d’un bleu doux. Quand j’ai 

peur dans l’obscurité, je regarde sa lumière. Je sais que mon père est loin, pourtant il 

est là, dans cette petite lueur. Il est toujours là, pourtant son absence me bouleverse.  

 

* 

 

La mer est calme. Elle s’est déjà retirée d’au moins deux cents mètres et rien ne semble 

pouvoir nous arrêter, mon père et moi. Il me tient par la main, pointe le rocher au loin 

et me dit de regarder, on va nager jusque-là. T’es prête mon fillon ? Je hoche la tête et, 
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au même rythme, nous entrons dans l’eau glacée : les pieds d’abord, puis les genoux, 

et bientôt l’eau m’arrive à la taille. C’est la première fois que je m’avance aussi loin 

dans le fleuve et dès ces premiers instants, je comprends qu’il pourrait tout engloutir 

de nous, sans qu’aucune trace ne demeure. Mon père est un castor, sa peau épaisse est 

couverte de poils noirs et denses. Il me tire le bras, me soulève de terre pour m’aider à 

avancer, mais je ne sens déjà plus mes pieds. L’acier me déchire, le sel transperce ma 

peau, mes pores s’écarquillent. Mes mouvements deviennent lourds ; la douleur durcit 

mes muscles et le sang afflue de toutes parts, jusqu’à mon cœur paniqué. Je retiens mes 

larmes, malgré la voix crispée de mon père qui me dit d’avancer plus vite. Je ne vois 

pas le stress tirer ses traits, je continue à regarder le rocher au loin. Je ne vois pas son 

visage, mais j’entends la tension monter dans son corps, dans le timbre de sa voix. On 

arrive, on y est quasiment ! Et mollement, la douleur se dissipe. Je ne touche plus terre : 

mes sensations s’endorment dans la brûlure, l’acier fond et le froid me délivre. Il ne 

reste que l’angoisse nue de mon père, qui me serre la main plus fort. Il sait que je vais 

me dissoudre, d’un instant à l’autre. Il sent ma disparition. Ma peau translucide est 

lisse, elle glisse, de plus en plus, prend des teintes bleu-mauve sous mes yeux et sur 

mes lèvres. Je deviens océanique, ne vivrai bientôt que d’ondes et de courants. Puis, je 

pose pieds sur les algues glissantes des pierres vivantes. Je touche fond, on atteint 

finalement le rocher. Mon père me hisse sur le dos de l’onyx, puis m’y rejoint, tous les 

deux bien à l’abri des flots. Là, on reprend notre souffle sous le soleil. Je me hérisse 

entre l’eau qui perle et le vent glacé du large. Je comprends que la pierre est à l’origine. 

Elle est ce qui me sauve. Elle est ce qui me sauvera encore, bien après la disparition de 

mon père.  

 

* 

 

Le tapis de la voiture est couvert de petites pierres, de fleurs séchées, de coquillages, 

de verre poli par le sable et par le mouvement de l’eau. J’avance, des miettes de rivage 

sous les pieds. Les roches minuscules s’échappent et me chatouillent entre les orteils. 
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Je conduis avec les genoux, les paumes contre mes oreilles, j’entends la mer ; la noyade 

des kilomètres. Je me dissous dans la vibration.  

 

* 

 

Un point noir s’avance sur la plage de galets. Ses cheveux sont détachés et le vent 

s’engouffre dans ses boucles. La femme laisse son linge empilé près d’un rocher et 

continue à avancer. Elle marche sans s’arrêter, même quand ses pieds entrent dans l’eau 

noire, elle continue, se glisse dans la mer du Nord sans sourciller, va à la rencontre des 

vagues qui vont se frapper à sa poitrine. Elle rit. Je vois son corps au complet 

s’esclaffer, à chaque vague, elle se casse dans un éclat moqueur. Elle rit de toutes ses 

dents ; des dents rougies par le vin et le sang. Je vacille et la mer du Nord est un fleuve, 

et sur la grève, le feu est immense. Ses flammes emportent la vieille niche du chien, les 

journaux des deux dernières années, un sofa aubergine et des troncs énormes et blancs 

comme des os de dinosaures. Le feu est immense et ma tante danse dans l’eau sombre, 

elle jette ses cris au large et l’écho de sa propre voix la faire rire de plus belle – les deux 

mers, les deux femmes se foutent que l’eau transperce leurs peaux, que les vagues les 

bousculent, que leurs cheveux se prennent dans leurs bouches – grandes ouvertes, elles 

se rient de la mer et du reste ; soûles de leurs retrouvailles. 

 

* 

 

Les têtes des rochers sortent de l’eau ; des maisons inondées où les mouettes se posent, 

dans l’attente. La marée entame sa descente et les chemins se dévoilent, plus en avant 

vers le large. Je cherche des réponses dans l’épanouissement des lignes ; les plis du 

vent contre l’eau, l’ondulation chamarrée. Je cherche dans les algues qui s’assèchent et 

revivent en suivant le souffle du fleuve. Je cherche, tente de lire entre les fêlures ignées 

des pierres qui s’effritent, noires, grises ou blanches et les cendres froides qui dorment 
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sur la grève. Je cherche au loin, mais en fait je désire plonger. Au cœur des terres, il y 

a toujours la maison. 
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La filiation n’est pas que du sang et de la chair, elle est aussi les marques que le 

territoire laisse sur le corps. Elle est faite de creux et d’empreintes, elle s’inscrit dans 

les nerfs, oui, c’est qu’elle vient de l’expérience ; de ce qui se transmet par les gestes. 

C’est comprendre au point de le sentir dans chaque muscle, oui, la filiation vient de ce 

qui touche et résonne si fort dans les tissus qu’ils en viennent à se friper, comme un 

vêtement. 

 



3. 
 

C’est peut-être une robe ou un manteau, c’est quelque chose qui recouvre, que j’enfile 

une manche à la fois ; les mêmes gestes, les mêmes bras, un à la fois, puis le poids 

déposé doucement sur toutes les épaules, de toutes ces femmes, de toutes les époques. 

C’est la sensation de l’eau douce sur ma peau hérissée, quand je me baigne dans la 

rivière pour m’y laver. C’est sa caresse, son bruissement, puis mes mains passagères 

sous mes aisselles, qui frottent entre mes cuisses, qui lavent et effleurent. Oui, ce sont 

tous ces gestes, arrachés à la salle de bain, repris et superposés sur cet autre paysage : 

des verts immémoriaux qui me font vibrer, de la tête à la plante.  

 

* 

 

Les femmes de ma vie viennent de la vallée. Elles sont faites de collines et de rivières. 

Elles ont le regard clair de celles qui ont vu les champs s’étendre à perte de vue, tout le 

temps de leur enfance. Elles sentent le trèfle et leurs bras portent encore les meules de 

foin. Elles marchent nu-pieds dans le courant de la Mitis, comme sur le prélart de la 

cuisine. La corne a poussé sur leurs talons bien avant le poil sur leurs sexes, et leurs 

jambes se sont afférées à quitter l’enfance, en remontant la route du Portage, vers la 

132. Quitter la Rédemption, Sainte-Jeanne d’Arc, quitter la vallée. Rejoindre la mer et 

la ville, à pied ou sur le pouce, s’il le faut, mais partir à tout prix.  

 

* 

 

Ma grand-mère déteste tout de la mer. Elle la trouve impétueuse et imprévisible. Elle 

haït l’humidité qui lui rentre dans les os et le son des vagues l’irrite autant que le bruit 

du trafic de la ville. Elle trouve cet horizon complètement dépourvu de formes et de 

sens. Il n’y a là que l’inconnu ; aucune connaissance sur laquelle s’appuyer, rien qu’elle 

ne comprenne, vraiment. Si la mer ne la touche pas, c’est que ma grand-mère est faite 
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d’autres paysages. Pour elle, la beauté parle de sa terre et c’est là le seul langage qu’elle 

connaisse. Elle reconnait les vents orageux dans les feuilles des peupliers qui longent 

la colline derrière la grange. Dans les fleurs des pommiers, elle lit qu’il est temps de 

planter les betteraves, les carottes et les patates. Elle sait qu’il faut arroser 

abondamment les soirs de pleine lune, parce que ses plants de tomates sont toujours 

assoiffés. Ma grand-mère comprend cette poésie-là, celle qu’elle peut toucher, celle qui 

est tangible et avec laquelle elle arrive à dialoguer, avec patience, lenteur et constance. 

 

* 

 

Je suis les lignes qui traversent à force de passages. Ces lignes qui résistent aux routes 

tracées d’avance ; si promptes à nier nos envies de littoral ; nos désirs de boisés et de 

points vus secrets qui surplombent nos quotidiens. Je lis dans ces sentiers la curiosité 

du monde, son besoin de piquer à travers, de transgresser, ou plutôt d’explorer ce qui 

reste autrement inaccessible par la Main. Je parle la langue de la terre, je parle celle de 

la ville et celle de la mer. Je lis dans ses affluences, je m’enfonce dans ses trouées, me 

jette dans ses courants, je suis le flot, d’une station de métro à l’autre, rejetée sur les 

quais et les trottoirs. Elles me traversent toutes et je les porte. Je suis chez-moi – avec 

elles, partout.  

 

* 

 

Fin juillet. Le soleil plombe sur la côte de roche, la chaleur s’accumule dans le creux 

des vallons et l’herbe y est sucrée et molle. Je passe la matinée dans le jardin de mes 

grands-parents à cueillir et manger tous les fruits, qu’ils soient mûrs ou non. Je 

farfouille et trouve quelques fraises d’été qui sont sur leur fin, les groseilles restent 

encore à rougir, mais je m’en fous, je les avale tout rond, verdelettes ou bourgognes, je 

vide les arbustes de leurs framboises, de leurs camerises, je grimpe dans l’amélanchier, 

cueille des poignées de baies, m’en remplis les joues, mastique et casse, les branches 
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de rhubarbe, épluche la peau, et la tomate orange ou encore verte, encore plus surette 

que les cerises rouges. Je veux goûter le sucre en toutes choses, je veux que la couleur 

des fruits tache mes paumes, qu’entre l’ongle et la peau demeure la trace de la faim. Je 

rêve de pouvoir tout contenir, mais en arrivant à la maison, mon ventre est distendu, la 

douleur me replie. On me réprimande. Il y aura rupture, je sens l’acide me trouer 

l’estomac et remonter mon œsophage.  

Parfois le corps est trop petit pour tout ce qu’il y a d’humanité.  

 

* 

 

Avant la perte de son mari, ma grand-mère n’avait jamais vécu de chagrin d’amour. 

Quand il est parti, elle a tellement pleuré que son visage s’est transformé. Ses vaisseaux 

ont gonflé, réduisant ses rides et rougissant ses joues. La fatigue l’avait fait dormir des 

jours entiers. Elle s’était levée un matin quelque peu revigorée, sans jamais tout à fait 

se réveiller de cette peine. Elle avait des airs d’adolescente, complètement accablée par 

la perte de son premier et dernier amour.  

Le visage sans âge de ma grand-mère me vient à l’esprit, quand je tourne le coin du 

Rang 5. Il se superpose à ses anciens traits, comme un film mince, un chagrin subtil 

qu’elle s’applique à effacer sous la crème et les huiles essentielles. En haut de la côte 

de roche, le soleil point à peine, mais elle est déjà sur le balcon. Elle termine d’essuyer 

la rosée sur le bois verni. Je me stationne près du garage et elle reconnait aussitôt le 

rouge ancien de sa Scirocco. Je sors, claque la porte et relâche tout : mes sacs tombent 

et s’ouvrent sur la gravelle. Les larmes coulent, oui, le bonheur de la retrouver est si 

vif. Elle comprend déjà sans savoir, elle reconnait cette sorte de peine ; celle qui défait 

les traits. Tu as vieilli, qu’elle me dit à l’oreille. Ma fille, on dirait que tu ne finiras 

jamais de grandir. Elle me serre jusqu’à la fin des secousses, jusqu’à ce que mon corps 

se vide de la distance.  

 

* 
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Je dévore la musique comme j’ai déjà dévoré les fruits. J’écoute Songs from a room 

d’un bout à l’autre. J’entends déchiffrer chaque ligne, chaque boucle. Cohen continue 

à chanter d’une voix d’outre-tombe, une voix hors de ce monde. Elle porte trop 

d’humanité pour son seul corps ; un paysage trop vaste pour en saisir l’entièreté. 

 

* 

 

Ma grand-mère a mis au monde des filles-rivières, alors que le travail de la terre 

appelait l’autre sexe pour prêter main forte dans les champs. Le sexe qui laboure et 

sème, qui charrie et conduit. Le sexe qui leur a fait croire qu’en naissant femmes, elles 

arrivaient au monde avec quelque chose en moins ; inadéquates pour la tâche, 

impropres à cette vallée à laquelle elles n’appartiendraient jamais complètement. 

Insuffisantes, parce que leur mère essayait toujours, même au péril de sa vie, elle 

essayait encore de mettre au monde des garçons. Mais elle les perdait tous. Elle ne les 

portait pas comme elle portait ses filles. Elle les perdait tard, en plein milieu des 

récoltes ou entre deux traites. La dernière fois, elle s’était sentie faiblir en cueillant des 

fèves vertes pour le dîner. Son utérus s’était écroulé ; son sang avait imbibé ses 

pantalons rapidement, il avait coulé le long de ses jambes, jusque dans ses bottes en 

caoutchouc. Elle était en train de perdre son enfant. C’est la dernière fois, se disait-

elle, la dernière. Elle avait laissé son couteau et son panier là. À chacun de ses pas, le 

sang se pressait au fond de ses bottes dans un bruit ridicule. Flap ! Flap ! Elle laissait 

derrière elle une trainée rouge, une ligne chancelante, qui allait du jardin jusqu’au seuil 

de la maison.  

 

* 

 

C’est quelque chose qui vient du pèlerinage. Ça se trouve dans la pratique du lieu, 

comme le besoin d’arpenter ceux de l’enfance. Le besoin de refaire les gestes, de les 
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imaginer monter et descendre les escaliers, claquer la porte de la chambre, ouvrir la 

fenêtre après un hiver interminable. C’est pratiquer tout ça. Sentir le vent frémir dans 

les rideaux jaunes, entendre le clac ! traverser les champs, jusque dans l’étable, les pas 

minuscules des plus jeunes débouler les étages. Les images me dévalent. Je sais que 

toutes ces choses minuscules ont eu lieu. Je marche sur les ruines de l’ancienne maison. 

La maison que mon grand-père avait construite pour abriter sa femme et ses cinq filles. 

Cette maison, partie en cendres l’année de ma naissance. Ici, j’éprouve ce qui reste.  

Ma mère parle fort et mes tantes vagabondent chacune de leur côté. Pourtant leurs voix 

se superposent d’une pièce à l’autre pour me raconter. La cuisine était ici, le poêle à 

bois là-bas. Quand ils prenaient un petit gin sur la véranda, on volait les menthols dans 

la sacoche à maman pour aller fumer dans l’étable. Elle était là-bas, à côté du gros 

chêne. Les fondations ont résisté au temps, le béton pousse de la terre, il surgit de 

l’herbe, comme les vestiges d’une vie effondrée. Les fleurs sauvages recouvrent 

l’épave. La vesce jargeau s’étend en rhizome. Goûte comment c’est sucré. Enfants, on 

appelait ça des oiseaux. La linaire vulgaire attire les abeilles, les bourdons se frottent 

aux églantiers, pendant que la reine-des-prés valse avec la verge d’or. Des bancs 

d’immortelles se tassent ici et là, contre le chardon des champs qui s’étend de partout, 

jusqu’au bord de la route. Ma tante dit qu’il ne reste plus rien. Tout a brûlé. Plus aucune 

photo, aucun vêtement, pas un jouet. Toutes les lettres secrètes qu’on gardait cachées 

dans la boîte à biscuit y sont passées. Elle aurait aimé revoir les écritures pattes de 

mouches de ses sœurs, relire leurs confidences d’enfants, qui lui semblaient à l’époque 

sans importance. Elles auraient aimé recueillir les cendres, reconstituer les pages et lire 

leurs propres mots, écrits contre le silence qui les débordait toutes. Mais il ne reste rien. 

Tout est passé au feu.  

 

* 

 

Je connais toutes les histoires de racines. Elles viennent du jardin et me ramènent dans 

cette maison ourlée de cendres. Quand j’y pense, Joe Dassin chante Et si tu n’existais 
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pas, mes grands-parents dansent dans la cuisine, près des pains qui lèvent et de la 

confiture qui mijote. Mes tantes jouent aux cartes, en criant contre les tricheries de ma 

mère. Les hommes regardent la télévision, un verre de gros gin à la main. Ils regardent 

sans écouter réellement. Dans ces histoires, je suis pâle, presque estompée. Mon visage 

translucide s’amalgame à celui d’une autre fillette habillée de fleurs et d’ambre. On me 

dit de répéter. On me dit que je ne parle pas assez fort, pourtant, je crie. Elles 

m’appellent, mais mon cri volatile ne traverse pas. 

 

* 

 

Mon grand-père parle, il n’arrête jamais. Il m’explique la culture, il dit « posséder », 

« essoucher », il dit « appartenir ». Il me parle la langue des hommes, me dit qu’au 

début il n’y avait rien. Pas de maison, pas de garage, pas de grange : rien du tout. 

J’absorbe ses mots sans comprendre où les déposer. Il dit que le paysage en entier a 

plongé en lui, la première fois qu’il a foulé ses terres. La vue s’est répandue en lui : sa 

terre le tenait en hauteurs. Il voyait le village et plus loin, la vallée avec ses touffes de 

forêts et la rivière qui serpente la route principale. Il s’est tout de suite imprégné des 

jaunes doux et du vert pomme, des collines superposées les unes sur les autres, 

ponctuées de points blancs, rouges ou bleus : les maisons des Rioux, des Pelletier et 

des Lévesque. Les champs de blé et de moutarde dansaient dans le vent et il a su lire 

son avenir dans ce qui se tenait devant lui. Il a senti quelque chose s’ancrer. Il raconte 

que des racines lui ont poussé dans le ventre. Elles ont grandi, ont descendu dans ses 

mollets, jusqu’à transpercer la plante de ses pieds. Des ondes électriques sont allées 

rejoindre le sol et drageonner profond dans la terre. Mon grand-père dit qu’il n’a pas 

connu de sentiment plus fort, à part peut-être la naissance de ses filles. Ça vient du 

centre, c’est quelque chose qui nous prolonge. 

 

* 

 



 51 

Il y a des filles imprégnées de collines, d’autres de marées. Il y a celles de poussière et 

de sueur, celle de forêt, de routes et de glaces. Toutes se prolongent dans les lieux 

qu’elles pratiquent. Liées par le corps, parce qu’elles dévalent, elles nagent, elles 

balaient et travaillent, elles grimpent, elles conduisent ou bien elles glissent. Leurs 

corps se tressent aux reliefs ; le territoire les traverse, pourtant ce n’est pas ce qui les 

lient. Dans ma famille, l’appartenance à la terre ne se transmet pas de père en filles. 

C’est la maternité qui finit par les enraciner. Elles demeurent où elles sont, dévouées à 

la famille, prolongées par leurs maisons.  

 

* 

 

Ma grand-mère fait la sieste dans sa chaise berçante. Elle dort presque tout le temps 

maintenant, sauf la nuit. Ses nuits sont morcelées. Elle a tant de morts. Trop de gens 

viennent la visiter, lui chuchoter des prophéties et des secrets, des mots de l’au-delà ; 

des mots qu’elle écrit, les yeux encore clos, sur un bloc-notes qu’elle garde sur sa table 

de chevet. Dans son sommeil, je peux tout lui dire. Elle écrira mon aveu, sans même 

reconnaitre ma voix, elle ne saura jamais de qui ces mots s’échappent. Ma grand-mère 

dort, je lui chuchote que j’ai décidé, finalement, je n’aurai pas d’enfant ; la maison 

brûle et les murs tombent. Comment pourrais-je ? 

Ma maison n’aura pas de fenêtre ni de porte. Elle sera traversée de vents ; traversée de 

gens : d’enfants qui ne seront pas les miens, mais ceux de tout le monde, de femmes 

venues de loin et d’hommes aux cœurs chavirés. Ma maison laissera tout passer ; il n’y 

aura plus rien à franchir. Il n’y aura, de toute façon, jamais eu de frontière entre les 

deux : entre la chair et l’eau, entre la vie et la mort, entre aujourd’hui et demain.  

 

* 

 

Tendue en lisière, je compte les perles, monte un autel pour y vénérer les pêches mûres 

et les pommes grenade. Leur jus dégouline sur mes avant-bras, entre mes cuisses, les 
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heures se répandent, les mois meurent et revivent et je reste accroupie sur le sol sélénite. 

Sous ma robe de nuit, il y a la chaleur de l’embrun, le sang. Je m’agenouille aux pieds 

de l’immortelle et du silène : les bras levés, le corps renversé, donnée aux ensembles, 

je suis l’offrande à la Chevelure de Bérénice, Andromède et Cassiopée. Tressée de 

leurs voix ventriloques, elles renaissent de ma gorge, toutes, plus sauvages encore. 

 

* 

 

La Mitis est haute. Je reste sur le bord, dans ses plis transparents. Je marche à quatre 

pattes dans l’eau bouillonnante, m’accroche aux branches et aux pierres, je laisse le 

courant se briser contre ma poitrine et emporter le reste de mon corps. Ma tante me 

prend les mains – vient, on va t’apprendre à nager – me fait glisser sur l’eau, comme 

une feuille flottant à la surface. Elle laisse la rivière me tendre, me soutient par le ventre 

et me dit qu’il faut battre des pieds et des bras, allez ! Le plus fort que tu peux ! Je me 

débats pour garder la tête hors de l’eau, comme si l’appui de sa main n’existait pas, pas 

plus que la protection de son corps près du mien. Et à cet instant, je comprends qu’elle 

ne me tient déjà plus, qu’elle ne m’a jamais tenue. Je comprends que toute cette danse 

était une ruse. Ma tante m’offre au cours, me regarde partir à la dérive, comme un 

bateau fait en papier. Ma tête coule calmement dans l’ambre, je ramollis, j’absorbe tout. 

Je respire l’eau douce, j’avale le limon. Je descends dans d’autres profondeurs. Mes 

poumons se remplissent et j’expire un chant informe qui me ramène à mon existence, 

à cette mortalité que j’ai l’impression d’avoir enlevée à quelqu’un d’autre.  

 

* 

 

C’est un Ford F100 bleu ciel et il s’en vient trop vite. Le conducteur ne regarde pas la 

route, il admire la rivière, qui court à sa droite. Il évalue son débit, se disant que la 

pêche sera sans doute bonne aujourd’hui. Et dans un nuage de poussière, il s’avance 

encore plus loin et plus vite dans les terres.  
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Elle est encore petite, sept ou huit ans à peine. Elle est aussi brune que sa mère. Elle 

porte la robe fleurie que l’aînée a donnée à la deuxième, puis que la deuxième a donnée 

à la troisième, avant qu’elle ne tombe enfin en sa possession. La fillette n’est pas la 

dernière en liste, alors elle fait bien attention à cette robe, qu’elle passera bientôt à la 

cadette. Elle traverse la route du Portage pendant que ses sœurs préparent le dîner. Elle 

traverse pendant que ses parents travaillent aux champs. Elle traverse pendant que le 

camion file. Au moment où l’homme admire la rivière, elle traverse encore. Et là, dans 

cet instant sans retour, un bruit inhumain déchire l’espace. Le poids des membres 

disloqués tord la fillette comme du chiffon, le choc la propulse haut dans les airs, loin 

en avant, dépassé la maison et le poulailler, au milieu du chemin, au milieu du coton 

déchiré et des fleurs défaites. Le camion s’arrête dans un crissement de pneus. 

L’homme est paniqué, mais cet homme n’existe plus pour les quatre autres sœurs. Il 

n’a jamais existé pour la fillette qui est étendue au milieu du chemin et qui respire 

encore. Elle dort, ne connaitra jamais rien ni de la peur ni de la douleur.  

Je ne sais pas combien de temps s’écoule avant qu’on entende le vacarme des os qui se 

fracassent contre la tôle. Combien de temps avant qu’on accoure, avant qu’on prenne 

le corps de l’enfant pour le mettre sur la banquette arrière de la voiture. Combien de 

temps entre la route du Portage et l’hôpital, entre l’enfance et la mort ? Je ne sais rien 

de ce temps-là. Peut-être même que la fillette traverse encore et encore cette route. Les 

événements sont désarticulés. Je n’ai rien retenu, sauf cet homme qui n’existe plus, 

dans aucune histoire, aucun souvenir, d’aucune d’entre nous. 

 

* 

 

À la fin, mon grand-père avait oublié toutes les femmes qui avaient peuplé sa vie, mais 

quelques-uns des poèmes de Miron étaient restés collés dans sa mémoire en éclats. Il 

récitait les vers pêle-mêle, ceux qui parlent de la dernière neige, des yeux qui passent, 

des ciels d’hypnose, et de ceux qui reviennent le soir comme une bête atteinte.  
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* 

 

Le feu crépite. C’est un feu hypnotique autour duquel nous sommes tous assis. Ma sœur 

fait griller sa énième guimauve. Elle fait cramer la surface, mange la cendre d’abord, 

puis laisse fondre le sucre sur sa langue. Ma mère et mes tantes parlent de leur prochain 

voyage. Leurs visages dansent d’ombres et d’orangés, pendant que mon père attise les 

flammes. L’une d’entre elles trouve qu’il est tard. Il est minuit passé, la nuit est haute. 

Ma tante réprime un bâillement, oui, elle trouve qu’il se fait tard. Nous ne sommes plus 

aussi jeunes : on se fait vieilles pour veiller comme ça. Elle nous regarde ma sœur et 

moi, d’un air entendu. Vous le savez, les filles, les phalènes finissent par se brûler. 

L’avertissement tombe une fois de plus. Il est minuit passé : on devrait déjà savoir. On 

devrait se dépêcher : on commence à se faire vieilles. En voulez-vous des enfants, ou 

pas ? Sa question me dit qu’on aurait déjà dû. Un bref sourire crispe mon visage. En 

fixant le feu, je me dis que ça y est, ma nuit est frappée d’un double interdit : toujours 

trop femme pour m’y promener et trop vieille pour l’habiter. Ma sœur, elle, ne rit pas. 

La question la brûle à vif. Cette question c’est comme un grattement incessant, un va-

et-vient sur sa peau à peine effleurée par la mi- trentaine. Elle porte le sceau de ces 

femmes vidées d’avoir tant désiré l’enfant. Son corps en entier est tendu sur le vide, 

son visage se ferme, alors qu’elle pose une main sur son ventre blanc. Elle se fait 

violence pour ne pas exploser, elle fume. Je détourne la conversation vers ma mère, lui 

demande si elle a vécu ça, elle, l’horloge biologique. Elle me dit que non, qu’elle n’y 

a jamais cru. Elle avait voulu une famille et puis c’est tout. La génération avant elle 

s’est battue pour qu’elle puisse avoir le choix. Avant ça, c’était mère ou rien. Elle me 

dit que c’est important d’avoir le choix, que la maternité est un travail honorable et 

qu’encore aujourd’hui on ne le reconnait pas assez. Mon père a arrêté de jouer dans les 

braises. Il m’observe, comme si à force de fixer, l’énigme allait se résoudre d’elle-

même. Ça devrait être simple, faut pas décortiquer la question en mille et un morceaux. 

C’est oui ou c’est non, that’s it, that’s all. 
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C’est à mon tour de fumer, la bouffée me monte aux joues. J’ai envie de lui dire que la 

question ne le traverse pas, lui – pas son corps à lui. J’ai envie de lui dire qu’il devrait 

comprendre, puisque la maternité était déjà politique à son époque. La liberté de choisir 

n’a jamais été une question individuelle, ça a toujours été une question de corps et nos 

corps de femmes sont éminemment politiques. J’ai envie de rappeler à mon père qu’on 

a le pouvoir de donner la vie… Et malgré le fait que tout nous pousse à le faire, on a 

encore le droit de refuser. J’ai envie de lui faire remarquer que ce choix, c’est le seul 

pouvoir qui me reste contre le statu quo : refuser d’enfanter, reprendre le narratif, tout 

donner à la peur, parce qu’elle habite aussi le ventre. Elle l’embrase. En ce moment 

même, les grands feux mettent à terre des villes, des forêts, des régions complètes du 

monde. À certains endroits, l’air est tellement pollué que tout est arrêté : les rues et les 

autoroutes sont fermées, la récréation est annulée, les enfants renvoyés chez eux le 

temps que l’atmosphère perde un peu de sa densité. Les baleines ne cessent de 

s’échouer et de mourir sur les plages ; elles se remplissent de gaz. Elles explosent. Mon 

père ne sait pas, personne ne sait réellement, mais la prochaine génération sera peut-

être celle qui verra le bleu perdre ses nuances, jusqu’à disparaitre complètement du ciel 

et des océans. Ces enfants-là écriront des poèmes gris sur l’infinitude des déserts qui 

poussent en Russie. Puis ils regarderont des documentaires sur ces déserts, à leur tour, 

transformés en décharges toxiques par la fast fashion. Mon corps dialogue avec un 

monde en flammes. J’essaie de trouver par où y faire passer la vie. J’essaie de 

comprendre comment me prolonger sans reproduire les mêmes figures. Comment faire 

éclater le modèle, tout en créant du sens ? Mais ces questions, je les garde pour moi. Je 

ne lui dis rien de tout ça, à mon père. Pour le moment, je reste silencieuse. Je le laisse 

piquer le feu, pendant que l’air s’épaissit. 

 

* 

 

Mon grand-père parle encore, nous marchons. Il tient ma main dans la sienne. Je sens 

le vent filer où son majeur aurait dû me tenir. Il me raconte cette histoire-là, celle de 
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son doigt, son enfance au lac : un moulin, une effusion de sang, son majeur tombé 

blanchement sur le sol. Le récit dérive, il parle d’autre chose et je quitte le lac et le 

sang, je reviens à sa voix. Il dit que le ruisseau à ma gauche délimite la terre. Ce côté-

ci nous appartient, mais si tu traverses cette ligne-là, tu vas être du côté des Pelletier. 

C’est pas à nous, ça, c’est chez eux. On va pas jouer là, mon fillon. 

Le creux délimite la terre, pourtant, je peux sauter par-dessus. Je l’ai fait tant de fois, 

avec ma sœur. On traverse et puis hop ! On revient, d’une rive à l’autre, je pourchasse 

les grenouilles pendant qu’elle cueille les marguerites. Elle m’explique qu’il y a une 

table, là-bas, près du pommier et qu’elle y déposera son bouquet au milieu, pour faire 

plus joli. Là, ce sera très beau avec la nouvelle nappe. Elle dit qu’on habite ensemble, 

maintenant, dans un appartement lumineux. Elle me dit que je sais tout cuisiner, que je 

pourrais préparer une soupe à la grenouille pour souper, avec des fraises et des 

pissenlits ce sera délicieux. J’acquiesce, le plus sérieusement du monde, car au moment 

où elle le dit, je sais que je peux tout faire. Je sais que le monde nous appartient. 

 

* 

 

Je marche toujours, sans lui cette fois. Sans lui, parce qu’il nous a quittés l’automne 

dernier. Je suis les contours comme nous l’avions fait quand j’étais encore cette enfant 

de la vallée. Une neige fraiche s’est déposée la nuit dernière, légère entre les branches 

des bouleaux et les objets du petit bois. Il fait blanc de partout, sauf sous les cormiers 

qui se laissent tomber en trainées rouges. Je t’écris me noue la gorge, depuis les 

funérailles. Je suis le tracé de mon grand-père. J’imagine toutes les fois où il s’est 

acharné à planter les pieux, à tirer des lignes, dérouler le grillage et les barbelés. Toutes 

les fois, dans la répétition des gestes, quand il avait fallu délimiter le paysage, le 

circonscrire à quelque chose de moins grand, quelque chose de maîtrisable. Chez lui, 

l’appartenance c’était la possession. Il ne s’apercevait de rien, mais pendant qu’il 

travaillait à domestiquer sa terre, d’autres inscriptions venaient marquer son corps en 

filigrane. Le dénivelé des collines avait rendu ses genoux noueux ; le temps des 
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semences, celui du gel et du vent avaient métamorphosé ses mains ; tiré sa peau si 

finement, creusé ses paumes à force de roches, de pelles, de patates. Le moulin à farine 

lui avait déjà coûté son majeur et vers la fin, la batterie du tracteur lui avait explosé au 

visage. Son œil gauche ne s’en était jamais vraiment remis. Une fine pellicule grise 

avait recouvert son iris. Il larmoyait constamment, sans se rendre compte qu’appartenir 

c’est aussi abdiquer quelque chose ; se laisser mouler, petit à petit, s’abîmer sur cette 

terre qu’il disait sienne, mais qui le grugeait toujours un peu plus chaque jour. 

 

* 

 

Le petit bois en haut de la côte de roche est plein. Il y a des souches et des troncs 

pullulants, des champignons bruns en trompette que mon grand-père appelle 

chanterelles. Il me dit qu’il y a aussi des pieds-de-mouton et des vesses-de-loup, 

quelque part plus loin. Quelques épinettes pointent ici et là, il y a bien une sapinière, 

mais on y trouve aussi beaucoup de bouleaux, des érables, des peupliers, des trembles 

et une rangée de pommiers plantés en lisière. Le maïanthème, la clintonie et le quatre-

temps tapissent le sol. Il me dit qu’il y a tout ça et qu’un jour je saurai les reconnaitre, 

moi aussi. 

On s’arrête à l’orée, dans le petit garage du Bon Dieu. Mon grand-père raconte qu’à 

son arrivée, il y avait déjà une panoplie d’outils accrochée aux branches des arbres : 

une faux, deux trois haches, une serpette, un râteau à foin. Quelqu’un les avait laissés 

là, pensant revenir un jour pour les reprendre. Ce quelqu’un avait peut-être oublié le 

chemin. Il avait peut-être oublié de noter l’endroit sur une carte. Il était peut-être revenu 

dans la région sans reconnaitre ni les arbres, ni les maisons, ni le dénivelé des collines, 

ou les courbes de la rivière. Il a peut-être abandonné ses outils, sa recherche et la région. 

Il s’est sûrement dit qu’il repartirait à zéro ailleurs. Dans le petit garage du Bon Dieu, 

mon grand-père a commencé à accumuler toutes sortes de choses, lui aussi : des 

rouleaux de cordes, de la chaine, du tapis, quelques échelles en bois ou en aluminium, 

une montagne de vieilles chaises empilées, de grosses pelles pour la neige, des outils 
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patentés, la carcasse d’un monstre mécanique : une gueule béante et aux dents rouillées. 

Il a enveloppé les troncs des bouleaux pour les protéger de ses manies de garde-tout. Il 

y accroche des balais à neige, et pour ma sœur et moi, deux crazy carpets rouges roulées 

ensemble, coincées entre deux branches. Les gens du village ont commencé à lui 

apporter des objets pour les faire entreposer : une brouette, des scies anciennes, des 

deux par quatre, un par six, une vieille toilette en porcelaine jaunie. Le petit bois s’est 

vite encombré des choses humaines, mais je crois que mon grand-père l’aime comme 

ça : habité comme une pièce ouverte à tout le monde.  

 

* 

 

Ma mère a toujours su qu’elle ne reprendrait pas la terre. Ça n’a jamais fait partie des 

discussions. Elle a rencontré mon père, l’a suivi de contrat en contrat, à travers tout le 

territoire. Elle a déménagé des dizaines de fois, sauté d’un emploi à l’autre, jusqu’à ce 

qu’elle se mette à étudier la flore, partout où elle allait, elle s’enfonçait dans les verts 

et griffonnait dans ses cahiers de notes. Aujourd’hui, elle connait les noms latins et 

communs de toutes les fleurs, de tous les arbres qu’elle a croisés. Elle sème et elle 

cueille. Elle connait leurs propriétés. Elle fait des herbiers et des teintures mères. Elle 

fabrique de la crème, des pommades, des baumes, des onguents. Elle fait du sirop pour 

la toux, des pastilles et du savon. Elle sait guérir, parce qu’elle sait reconnaitre ; elle 

sait nommer. Elle connait l’alchimie des herbes.  

Depuis quelques années, elle collectionne La Flore laurentienne. Elle cherche des 

copies usagées, annotées par d’anciens botanistes. Elle admire le travail colossal ; 

l’œuvre d’une vie, d’un homme qu’elle tient pour frère et qu’elle s’obstine à défroquer 

en l’appelant par son nom de naissance : Kirouac. Avant d’enfiler la soutane, Frère 

Marie-Victorin s’appelait Kirouac. Ma mère a compris que le sens se transmet par le 

langage. Elle sait que les mots du paysage la rattachent au monde et qu’avec la 

connaissance des plantes, elle a repris bien plus que la terre de son père, elle a repris la 

langue des hommes : celle d’un territoire vaste. 
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Je suis repartie à l’aube. J’ai choisi de pousser plus loin, j’ai décidé de traverser de 

l’autre côté de l’océan, de m’en aller loin de ceux qui m’ont connue, loin de l’image 

qu’ils se sont faite de moi, de cette version faussée qui m’encombre et m’empêche de 

vivre plus large. J’ai besoin de m’imprégner d’autres paysages que ceux qui m’ont 

faite. Peut-être qu’à cette distance, je saurai comment me délester du temps d’avant ; 

comment reconstituer les parties éparses ; trouver les mots qui me composent. 

 



4. 
 

 

Je ne laisse aucune trace derrière. Pas un souvenir : ni billet de train ni carte touristique. 

Je n’achète aucun chandail à l’effigie de la ville, pas de bibelot de licorne, pas de 

chardon transformé en aimant pour le réfrigérateur. Je ne glisse rien entre les pages des 

livres usagés que j’achète chez Tills : aucune fleur d’ajonc, aucun ticket de musée, pas 

un seul emballage de ces gâteaux, les Tunnock’s, que j’aime tremper dans mon café. 

Cette année-là restera blanche, comme une photographie surexposée à la lumière. Je la 

garde secrète. Elle est cette amante qu’il me faut protéger du reste. Ce qui persiste 

d’elle ressemble à un assemblage de ressentis, quelque chose à la fois de flou et de 

prégnant. Des plans rapprochés, qui me ramènent à mon corps, à sa mémoire. Parce 

que je porte les vents humides de ce pays, je porte sa lumière, parfois maussade, parfois 

tellement dramatique. Oui, c’est à cause de cette lumière, qui pousse aux limites – de 

l’épiphanie et de la torpeur – de cette lumière, qui perce. C’est elle qui m’apprend 

comment habiter les confins. C’est elle que j’imagine écrire, quand je ne pourrai plus 

rien retenir ; quand j’en serai à mes premiers débordements, enfin dissoute dans 

l’instant. 

 

* 

 

Je chasse les signes. J’espère quelque symbole, qui se dégagerait du paysage. Un 

message, qui ne s’adresserait qu’à moi ; un secret que cette ville étrangère aurait laissé 

filer entre ses mailles. Je lis j’existe sur le réverbère ; elle me parle. Je marche sans 

savoir ce que je cherche, sans pouvoir distinguer ma pensée de ma parole. Snowdrop is 

my favorite flower. Ma voix bruisse contre les pavés ; l’écho résonne sur la pierre 

mouillée. Oui, je dialogue avec elle, maintenant, j’écris des notes qui sonnent comme 

de verts poèmes. They began to blossom in the sky, like stars fallen from the trees, 

billowing in the space, flowing through the blues. And the water began to shimmer and 
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there, I saw a breach and the shallowness became infinite and I couldn't tell anymore, 

I couldn't decide if I was watching from below or from above. Je me déplie dans les 

marges de mes livres. C’est un endroit doux où se risquer dans la poésie. 

 

* 

 

J’écris près du feu, mais rien ne s’inscrit. Je ne forme pas encore les lettres, encore 

moins les lignes. Je tiens le crayon d’une main fébrile. Pour le moment, j’observe. Si 

j’écrivais, je crois que je ne pourrais plus revenir, non, ça ne serait plus possible. Les 

mots existent bien avant de s’inscrire sur la page, bien avant le silence. Ils demeurent 

dans un lieu flou, quelque part un peu au-dessus du monde, encore hors de l’expérience, 

au dehors des corps. Mais si j’écrivais, les mots devraient nécessairement traverser. Ils 

passeraient et je serais tenue de les lire – de voix vive – je serais tenue de les incarner. 

J’entendrais cette voix se prononcer, cette voix, si familière, oui, je l’entendrais prendre 

corps sur le papier. À partir de là, ça ne serait plus possible de la taire, cette voix. C’est 

la vérité, si je déposais mes mots, ici, l’écriture me bouleverserait – je deviendrais 

illimitée. J’extirperais des histoires du réel, j’inventerais des vies, et ces mondes 

imaginés s’entrelaceraient au mien. Je me laisserais ballotter par le flot des mots, entre 

la vie vécue et la vie écrite, il n’y aurait plus de distance. Il n’y aurait que la vie 

poétique ; le début de tout.  

 

 

 

 
 

 



 

 

ESSAI D’UNE ÉCRITURE EN DÉRIVE 
 
 



Écrire c’est marcher jusqu’à ce que 
le départ soit oublié1.   
 

Ancyl, dans Les cahiers d’Ancyl  
de Louky Bersianik 

 

 

  

 
1 Louky Bersianik, « Pourquoi j’écris », Québec français, no. 47, octobre 1982, p. 30, en ligne, 
https://id.erudit.org/iderudit/56944ac, consulté le 13 avril 2021. 
 

https://id.erudit.org/iderudit/56944ac
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Comment écrire la dérive, ou plutôt, comment y renoncer 

Bien que les fragments ci-dessous s’élaborent en une pensée vivante, cette étude 

de la dérive restera toujours un essai-chantier, qui « […] s’efforce de produire le corps 

d’un texte posé (posté) face à ce qui n’est pas encore dit2 », face à ce qui se révèle, pas 

à pas, au fil de la création. Et puisque cette approche essayistique de la dérive ne peut 

être que mouvante, suivre son flot à travers les procédés de l’écrit peut s’avérer être 

une tâche insensée et sans fin. Si féconde soit-elle, la dérive refuse inlassablement de 

« faire œuvre »3 et d’arriver à terme. La dérive répond de l’instant, de l’éphémère. Elle 

fuit tout ce qui fut ou sera, elle ne sera jamais ailleurs qu’ici et maintenant. Et l’écrit la 

dépossède invariablement de ces particularités. Le récit ne cesse de se réactualiser dans 

le temps de la vie, mais il se voit figé dans celui de l’écrit. Et l’écrit restera toujours et 

avant tout un dispositif, une construction conçue à partir du réel ; c’est-à-dire, à la 

frontière, mais jamais assez près pour « que le moment poétique et le moment cognitif 

du langage deviennent indiscernables4 ». On voudrait voir l’écriture se dissoudre dans 

la passion de l’instant, dans l’expérience même que l’on se fait du monde, pourtant 

l’écriture en dérive demeure désespérément décalée du temps de la vie.  

Alors avant tout, il faut accepter que cet essai pose un cadre, une esthétique, un 

lieu et un temps, un point déposé quelque part sur une ligne : la saisie d’un monde qui 

n’est déjà plus. Et devant cette incapacité à traduire la pensée vivante de la création en 

cours, peut-être faut-il simplement écrire plus fort. Espérer créer un passage pour 

dépasser l’exigeant paradoxe qui rend cette posture créative si impraticable.    

 
2 Daniel Klébaner, Poétique de la dérive, Paris, Gallimard, 1978, p. 8. 
3 Vincent Kaufmann, Guy Debord, La révolution au service de la poésie, Paris, Éditions Fayard, 2001, 
p. 155. 
4 Emanuele Dattilo, « L’être irréparable », Critique, no. 836-837, Janvier-Février 2017, p. 79. 
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Soubresauts  

Lorsque le désir résiste aux premières atteintes du bon sens, on 
lui cherche des raisons. Et on en trouve qui ne valent rien. La 
vérité, c’est qu’on ne sait comment nommer ce qui vous pousse. 
Quelque chose en vous grandit et détache les amarres, jusqu’au 
jour où, pas trop sûr de soi, on s’en va pour de bon.5  

 

J’ai saisi la dérive dans sa poésie, avant de la concevoir ici, sur papier, dans cette 

nuée de fragments, qui reflètent autant les lieux de ma création que le mouvement qui 

la porte. Il s’agit de poésie, au sens de paysage mental, de ce qu’elle évoque, de son 

voyage et des échos que j’arrive encore à entendre les soirs où la mer respire fort. Je 

pense à ce qu’elle inspire comme mouvance, ce qu’elle entraine comme forces : le 

risque, mais aussi l’abandon. S’abandonner comme on le ferait pour un amour 

passionnel. Celui qui gonfle la poitrine, qui donne du souffle devant la beauté de se 

risquer à vivre grand. Je parle de poésie, de celle qui résonne au plus profond de mon 

être, une harmonie qui se joue en sourdine dans les replis de mes pensées-accordéons. 

Dans ses commencements, la dérive n’est pas nommable. Elle relève d’un ressenti. 

C’est un frôlement sous la peau : un soubresaut. Comme le bruit du vent dans la faille, 

ce n’est qu’un chuintement. Puis le travail d’écriture suit son cours, et un jour, le vent 

tourne, le mur entre la vie et l’écrit s’effondre et la bourrasque emporte tout de l’œuvre 

et de mon corps. Il faut le dire, la dérive est entière ou impossible. C’est une force 

agissante qui déborde de la page. Elle saborde le quotidien, défait ses dispositifs. La 

posture qu’elle entraine engage l’être dans l’expérience et pour moi, cette manière 

d’être est conditionnelle à l’écriture, et peut-être même à la vie vivante, telle que nous 

la connaissons, au fond, si peu. 

 

 

  

 
5 Nicolas Bouvier, L’usage du monde, Montréal, Boréal, 2014, p.10. 



 66 

Commencement I  

Je ne peux pas nommer l’endroit exact où tout a commencé. C’est peut-être que 

le début n’a jamais vraiment eu de lieu à lui ; un espace défini par des contours, délimité 

par un événement concret – peut-être grave, déchirant. Les départs, le plus souvent, ont 

leur point. Mais mon récit arrive à la volée. L’œuvre est en éclats, le point est d’ores et 

déjà constellé. C’est une nuée de signes. On l’aperçoit à la tombée du soir, à la lisière 

d’une rivière, quand des centaines de feux minuscules irradient le vert profond. 

Lucciola6. Je dois le dire de vive voix, le souffle court à la vue de ce surgissement. 

Béate, quand la création se découvre sur des territoires familiers, quand elle y laisse 

des trainées, altérant ses textures et ses couleurs. Image par image, la toile se tisse sur 

fond bleu marin. Les flashes de lumière d’un photobooth. Là, une série d’instantanées 

s’imprime sur la pellicule, les photos s’éparpillent et je n’ai qu’un désir : sauter d’un 

point à l’autre, comme s’il n’y avait jamais eu entre eux ni temps ni espace. Non, pas 

de ligne. Simplement les images d’une œuvre qui ne cesse de venir au monde.  

 

Instantanés  

La clairière au milieu du petit bois, son pan de ciel alourdi par les corps célestes. 

Les champs ponctués de balles de foin, en juillet. Les satellites qui fusent comme des 

mouches entre les avions et la lueur du gyrophare de la Place Ville-Marie. 1er janvier : 

les feux multicolores pétillent dans les rues, éclatent aux fenêtres de l’hôtel Aldon, et 

sur les chevaux sculptés au sommet de la porte de Brandebourg, Berlin tout entière, 

fulgurante d’étincelles et de grondements. L’explosion des cris, quand le fil d’argent 

perce le ciel : la stardust, longtemps après son passage, nous laisse en extase. Le feu 

de grève est un bûcher, on y jette les journaux de l’année, les meubles brisés, les 

flammes lèchent le ciel lunatique, les pétarades des tisons jaune-orangé sont emportées 

 
6 Georges Didi-Huberman, La survivance des lucioles, Paris, Éditions de Minuit, 2009, 141 p.  
Note 1 : J’emprunte l’image de la luciole à Didi-Huberman, puisqu’à sa lecture, j’y ai entendu l’écho 
d’une autre dérive. Une dérive chargée d’un désir révolutionnaire tout autre et marqué par l’espoir déçu : 
« ni destruction radicale, ni rédemption finale », dit-il. Lucciola, en italien populaire, veut aussi dire 
prostituée, ou « lueurs mouvantes du désir ».  
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par le vent du fleuve et les enfants invisibles dansent dans la nuit, un bâton embrasé à 

la main : des mouches à feu prises de démence. Vue de la 132, un chapelet de chalets 

illumine la neige ; Noël borde la mer. 

 

Dérive première 

Je l’ai trouvé sur une table, à l’Escalier, rue Sainte-Catherine. Nous étions six 

ou sept à travailler l’écriture. Nos livres trainaient pêle-mêle, entre les tasses de café, 

les cahiers de notes, les portables et les assiettes salies de mayonnaises, de vieilles 

croutes grignotées et de feuilles de roquettes ramollies par trop de vinaigrette. Une 

mare de titres et de noms désordonnés, laissés là, à portée de main. J’ai aperçu Poétique 

de la dérive7 écrit en rouge sur la couverture jaunie d’un livre qu’une autre que moi 

avait loué à la bibliothèque. Je l’ai ouvert sans trop faire attention, attirée toujours un 

peu plus par le mot, la phrase, puis le chapitre suivant. J’ai lu l’essai en entier, cet après-

midi-là, et j’ai su que j’avais entre les mains la réponse à un appel resté jusqu’alors 

silencieux. C’est vrai, dès la première page, j’ai su. L’auteur y énonce sa double 

intention :  

 
L’une – apaisé par la continuité de la dérive mais ne voulant 
cependant pas céder à son abandon et y semant la discontinuité 
du discours […] (à penser la dérive, toujours renvoyé à l’eau, ou 
bien encore au vide, sommé de fonder, d’allumer des phares, de 
porter des balises). […] L’autre de tenter, à la décrire, de donner 
un sens prospectif à la dérive. De lui assigner une finalité. Celle 
de permettre une plus grande ouverture au monde par l’exercice 
d’une mise en accueil. Celle de faire de la dérive une ascèse, et de 
situer la dérive dans l’appel.8 

 
 
Comment trouver ce qu’on ne sait pas chercher, ce qu’on ne peut décrire, sinon 

par la rencontre franche d’un face à face ? C’est ainsi que la dérive s’est présentée à 

 
7 Daniel Klébaner, op cit., 177 p.  
8 Ibid, p. 7.  
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moi. Cette double intention s’est révélée-là, comme un fil à suivre dans les prémices 

de l’écriture. En s’imposant, la dérive a bouleversé l’idée même du cadre de recherche, 

défaisant le caractère rigide et dépassé qui ne collait déjà pas à ma création en cours. 

Dérive. Le mot s’est dégagé de cette mer de livres. Il a pris vie en moi, en tant que 

processus, pour représenter des « forces aussi abstraites qu’inconnues9 » ; celles de ma 

création. Celles qui, si reconnues, permettent de « porter [sic] une vision plus vaste, qui 

domine la mosaïque, la comprend, et l’organise en destin10. »   

 

L’expérience du vivant 

« […] on vit dans des “circonstances poétiques”, dit Nicolas Bouvier, ou alors 

on ne vit pas. Le plus souvent on ne vit pas 11 ». Je ne crois pas avoir connu de telles 

circonstances avant l’écriture ; avant d’avoir cherché les signes de la « poésie en 

marche12 ». Mais peut-être devrais-je nuancer, ici, définir ce qu’une circonstance 

poétique suppose. Souligner qu’il y a différents degrés à l’existence et qu’on ne peut 

pas constamment s’adonner à la vie haute ou la vie passionnelle d’un esprit en verve. 

Oui, peut-être que je devrais nuancer. Mais je préfère ne pas. Ce n’est pas par-là que 

ça passe. Je crois qu’en réduisant les possibles de cette poésie ; celle qui pousse à même 

la vie, celle qui ne s’écrit pas (pas tout de suite en tout cas), on perd de ses potentialités. 

On atténue l’idée même de l’expérience, telle que l’entend Giorgio Agamben. Ce 

dernier la définit en tant que rapport d’affectation13 entre l’individu et son monde, 

expliquant que cette manière d’être n’est ni inhérente ni essentielle au vivant. C’est 

une tension constante posée à la frontière du corps et de son environnement ; un effort 

 
9 Louise Warren, La vie flottante : une pensée de la création, Montréal, Édition du Noroît, coll. Chemin 
de traverse, 2015, p. 23. 
10 Daniel Klébaner, op cit., p. 120. 
11 Nicolas Bouvier, « La clé des champs », dans Alain Borer, Pour une écriture voyageuse, Bruxelles, 
Complexe, 1992, p. 44. 
12 Véronique Côté, La vie habitable. Poésie en tant que combustible et désobéissances nécessaires, 
Montréal, Atelier 10, 2014, p. 13. 
13 Georges Didi-Huberman, « “Puissance de ne pas”, ou la politique du désœuvrement », Critique, 
no. 836-837, janvier-février 2017, p. 22. [Paraphrase libre] 
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d’attention tendu vers soi et pourtant entièrement ouvert sur le dehors. Oui, c’est une 

approche sensuelle qui passe par le corps, par un dialogue à travers lequel « [on] 

accord[e] au présent, aussi bien qu’à l’invisible, l’attention qu’il mérite14 ». Anne 

Dufourmantelle parle d’hyperprésence15. C’est « une disposition d’être, […] une 

disposition à l’instant juste, au kairos, à cette intensité qui désigne ce moment où nous 

sommes vraiment vivants, entièrement.16 » Alors, il faut imaginer un fil tressé entre la 

matière et la chair. Un fil à partir duquel on arriverait à traduire ce qui se déploie dans 

cette rencontre entre soi et le dehors.  

 

* 

 

Ce qui rend la dérive si impraticable, ce n’est ni le chaos ni l’incertitude dans laquelle 

elle plonge. C’est qu’elle joue sur des terrains qui semblent s’opposer. Elle a cours dans 

la répétition, la routine, mais aussi dans l’inconnu, le voyage, dans la ville urbanisée et 

les grands espaces de nature. Bien que différents, ces terrains sont tous liés ; les 

postures qu’ils portent se superposent, tout comme les lieux de leurs pratiques. En 

dérive, l’expérience s’étend dans une succession d’instants présents. Elle dépend de la 

porosité de l’être, elle appelle l’ouverture et requiert une attention soutenue aux signes 

qui se présentent. Des signes qui sont inséparables du langage et des symboles qui 

l’accompagnent. Car sans eux, l’œuvre n’avance pas, elle s’échoue. C’est pourquoi 

mon expérience de la dérive se doit de s’inscrire dans le langage. Mais comment 

négocier un tel passage ? Comment transiger avec une posture qui se confronte sans 

cesse aux exigences de l’écrit ? À ce qu’il force comme immobilité, comme isolement. 

À ce qu’il prélève de la mémoire du corps : d’innombrables sauts dans le passé, la 

répétitivité du geste, du vécu et du revécu. Ce que requiert l’écriture en dérive c’est un 

 
14 Louise Warren, op cit., p. 63. 
15Anne Dufourmantelle, Éloge du risque, Paris, Éditions Rivages, coll. Rivages poche. Petite 
Bibliothèque, 2014, p. 185. 
16 Ibid, p. 83. 
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passage forcé à travers deux lieux parallèles ; deux états tout à fait éloignés, et pourtant, 

ici, indissociables. L’écrit, à la fois, contraint et libère le cours de l’œuvre. Il permet 

l’éclatement, mais il s’efforce aussi de prolonger le geste : rapailler les pièces 

éparpillées. 

 

Profondeurs 

« Intensité » peut se délester de ses images usées : de ses sauts en parachute, de 

ses amours fous, de ses milliardaires, de la vitesse, des États-Unis, du sucre, de la 

caféine, cocaïne, ou dopamine, des athlètes d’Ironman, de la porn, des tempêtes 

météorologiques, feux de forêt, ouragans, tsunamis, des grands titres écrits en gras à la 

une des journaux, des mots « extraordinaire », « viral », « catastrophique » et de tant 

d’autres choses. Oui, ce qu’il faut reconnaitre, c’est que l’intensité ne se tient pas 

uniquement dans les paroxysmes. Elle se creuse, aussi, elle passe dans nos souterrains. 

Alors, on parle plutôt de profondeurs. Et quand, au détour d’une phrase, on fait 

l’expérience réelle – et profonde – d’une pensée, on connait un élargissement de l’être 

comparable à l’effet d’une poussée d’adrénaline. Parfois on trouve « […] des racines 

cachées sous les phrases17 », nous dit Élise Turcotte. Elles s’éprouvent comme un 

prolongement de nous-mêmes ; de nos propres vaisseaux, à travers lesquels les mots se 

diffusent et nous gonflent à chaque battement de cœur, jusqu’à faire rougir les joues de 

ceux qui savent comment vivre à fleur de peau. 

 

« Les pierres ne sont-elles pas des fleurs ?18 » 

Les pierres m’obsèdent depuis l’enfance, mais je ne les collectionne pas, je les 

sème. Je les glane à la maison de mes parents, en bordure du Saint-Laurent. À marée 

basse, je traverse la route pour rejoindre la plage. J’ouvre l’œil, « je regarde en 

chass[euse] »19, à la recherche d’un éclat, d’une forme, ou d’une couleur particulière. 

 
17 Élise Turcotte, Autobiographie de l’esprit, Montréal, La Mèche, 2017, p. 12. 
18 Daniel Klébaner, op cit., p. 159. 
19 Ibid, p. 14. 
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Je les cueille pour les ramener chez-moi, dans cet appartement de la rue Centre où j’ai 

pris racine. De ces allers-retours, j’en rapporte à la poignée que je trimbale dans le fond 

d’une poche. Parfois, je les abandonne à mi-chemin, sur la table à pique-nique d’une 

halte routière, me disant que quelqu’un d’autre sera peut-être attiré par elle comme je 

l’ai été. Mais ce que j’aime par-dessus tout, c’est les laisser choir sur la terre de mes 

plantes. Je me dis qu’elles aussi finiront peut-être par y prendre racine. Peut-être même 

que j’aurai une incidence sur leurs existences, que je laisserai une marque infime sur 

leurs particules sédimentées.  

J’aime les pierres que je découvre dans les anfractuosités des rochers ; celles 

qui abritent leurs propres microcosmes, après que la mer se soit retirée. Quand je les 

prends dans le creux de ma main, leurs couleurs paraissent soyeuses. C’est l’eau, 

captant la lumière, qui fait chatoyer les pigments. Mais la pierre arrachée de sa plage 

est comme une fleur arrachée à son champ. Séparée de son eau, elle sèche et finit par 

ternir, abandonnée-là sur le rebord d’une fenêtre. On aura oublié pourquoi on l’avait 

choisie, elle, parmi toutes les autres ; comment ce fragment millénaire s’était révélé à 

nous, la première fois, à la manière d’une gemme brillante et précieuse. Certaines 

pièces de la création se dégagent du paysage de la même manière, parce qu’elles 

détiennent cette sorte de qualité lumineuse20. Elles sont à l’origine du ravissement d’où 

la création jaillit. Elles créent une onde de choc, qui habite le cœur longtemps après 

son passage. C’est une déflagration, oui, une porte qui s’ouvre et par laquelle un vent 

puissant nous pousse. À partir de là, un pan entier de la création se déprend. Ne reste 

qu’à passer le seuil, me mettre à l’œuvre et tenter de m’expliquer comment ces éclats 

incarnent « […] les signes de la cohésion du monde. Ce qui fait que le monde tient 

ensemble […]21 ». Ne reste qu’à saisir ces éclats dans l’écrit. Faire pousser leurs 

racines. Prolonger leurs vies, jusqu’à ce qu’une autre personne vienne les cueillir. 

  

 
20 Nicolas Bouvier, « La clé des champs », dans Alain Borer, op cit., p. 44. [Paraphrase libre] 
21 Suzanne Jacob, Bulle d’encre, Montréal, Boréal, 2001, p. 23. 
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« This is water22 » 

 Un collègue avait fait la lecture de quelques extraits de ce discours, dans le 

cadre d’un séminaire, aux alentours de l’année 2017. Ce court texte avait eu beaucoup 

d’effet sur ma façon de percevoir l’éducation et la place du savoir dans mon 

cheminement. Je le revisite souvent, depuis. Je ne connais rien d’autre de l’œuvre de 

David Foster Wallace, mais ses paroles sont restées un moment en arrière-plan, avant 

de s’inscrire dans ma propre expérience. L’écrivain s’adresse ici à la cohorte des 

finissants de 2005 du Kenyon College, en Ohio : une poignée de gens qui se tient déjà 

du côté des privilégiés. Dans cette transcription, il décrit le default setting dans lequel 

la vie plongera bientôt ces jeunes, lorsqu’ils tomberont dans le vrai monde. Wallace 

discourt sur le boredom de la vie quotidienne, sur les lieux de l’ennui et sur la routine 

désolante des travailleurs. Il décrit le trafic, le stress, les SUV, la file d’attende à 

l’épicerie, les néons déshumanisants, les sacs en plastique sinistres. Il parle de solitude, 

de suicide. Le tableau est fait, la table est mise, puis il poursuit avec un brin de lumière :  

 
But if you really learn how to pay attention, then you will know 
there are other options. It will actually be within your power to 
experience a crowded, hot, slow, consumer-hell type situation 
as not only meaningful, but sacred, on fire with the same force 
that made the stars: love, fellowship, the mystical oneness of 
all things deep down.23 

 

Sortir du mode par défaut, et surtout, choisir de porter attention à certaines 

choses plutôt qu’à d’autres. Ce qu’une éducation dite libérale permet n’est pas 

d’apprendre comment penser, mais bien quoi choisir de penser. Ce choix, dit-il, a tout 

à voir avec notre capacité à éprouver l’environnement. Déceler cette eau : « This is 

water », répète-t-il à la fin. « C’est de l’eau. » Et pour Wallace, se donner les outils pour 

percevoir cette eau, c’est se risquer à un certain degré de liberté. « This, I submit, is the 

 
22 David Foster Wallace, This Is Water: Some Thoughts, Delivered on a Significant Occasion, about 
Living a Compassionate Life, New York, Little, Brown & Company, 2009, 137 p. 
23 David Foster Wallace, op cit., p. 7-8. 
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freedom of a real education, of learning how to be well-adjusted. You get to 

consciously decide what has meaning and what doesn’t. »24 Saisir le cours dans lequel 

on va de cette dérive folle qui ne s’arrête jamais, sinon par la fuite fastidieuse dans 

l’instant poétique. C’est là un affranchissement que j’arrive à cultiver ; le silver lining 

d’une liberté jamais acquise, mais qui, par moment, rend la vie non « pas seulement 

significative, mais sacrée, brûlant de la même force que celle qui créa les étoiles : 

l’amour, la camaraderie, l’unité mystique de toutes choses, au fond.25 »  

 

« Inépuisablement trouver la faille, le petit endroit où le sens appelle quelques 

audaces26. »   

La dérive est un lieu commun. Elle surgit de la nature, elle évoque des images 

connues et partagées universellement. Elle vient d’une langue qui se tient quelque part 

au-dessus des mots. Cet endroit est le lieu du symbole. Là, les images dialoguent hors 

des racines et des cultures. Là, le mot « dérive » est vivant : j’entends la vague, j’observe 

ses courants, je mesure l’influence des vents. Mais déployé dans le langage, il se fixe : 

le mouvement meurt, l’image se referme et le mot se sclérose. Quand il ne nait pas de 

la mémoire du corps, parfois le langage se sépare de l’incarnation du mot. Le temps et 

l’usage font oublier que dans la pratique, il détient d’autres sens et qu’il renferme 

d’autres vérités. C’est ainsi qu’une expression telle que « partir à la dérive » finit par 

prendre le sens univoque qu’on lui connait, c’est-à-dire : la déviation d’une trajectoire. 

Et c’est à cause de cette idée exigüe que l’expression prend aujourd’hui des tonalités 

péjoratives. C’est qu’elle est liée à un égarement, à une perte de contrôle et de repères. 

Elle symbolise la désorientation, l’abandon. Elle est impuissance. Elle est teintée du 

romantisme voyageur, mais portée hors de ce paysage, c’est une posture de laquelle il 

faut se sortir au plus vite. Dans cette conception, la dérive appelle un sauvetage. Et pour 

 
24 Ibid, p. 8. 
25 David Foster Wallace, op cit., p. 7-8. [Ma traduction] 
26 Nicole Brossard, Le désert mauve, Montréal, Éditions TYPO, 1987, p. 83. 
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moi, c’est là où il faut trouver la faille, défaire la construction. Pièce par pièce, reprendre 

l’idée, creuser pour comprendre ce que ce courant me fait emprunter comme voie. 

 

Percée 

Il y a bien une percée, puisqu’il y a cet essai : ses caractères noirs imprimés sur 

le blanc silence. Ses pages jetées, perdues, réimaginées, ses lignes démantibulées de 

part en part, écartelées d’un document à l’autre, écrites et réécrites. Car c’est à force de 

passer sur les mêmes mots, les mêmes lignes, oui, à force de passer et repasser, comme 

le stylo sur la feuille : la même ligne, encore et encore, dans un va-et-vient violent, 

alors à force, oui, la feuille se déchire, la peau se fend et la ligne s’ouvre en une mince 

craque. Le sang se répand, mais ça va aller. C’est par-là que ça passe, par-là que l’idée 

se fraye un chemin jusqu’au langage. Par-là qu’il me faut travailler : tisser la toile, 

jusqu’à ce que la page puisse retenir l’écho de la chair ; la trace d’un désir affranchi. 

 

Louvoyer 

L’œuvre en cours crée des sillons ; des chemins qui s’ouvrent, des zigzags et 

des détours dans lesquels je m’engage, forcément. Au fil de l’écriture, ces voies se 

multiplient, formant ramures et racines. C’est qu’à travers la recherche, la création 

étend ses filiations. Elle se ramifie plus profondément, souvent dans tous les sens, 

explorant les différents croisements qui la prolongent. Plus j’avance, plus ces liens 

foisonnent. Et ce qui, à un moment, aurait dû s’organiser en plan ; peut-être une 

cartographie ou un marteloire, en tout cas, quelque chose qui témoigne des chemins 

empruntés au cours du processus, oui, ce qui aurait dû se révéler là, demeure enchevêtré 

dans le chaos le plus total. Prise dans un tel labyrinthe, il est normal que je doute. 

Douter de ma propre capacité à me déprendre du désordre. Quitter la nuit de l’œuvre 

et la faire traverser à la surface du langage. 
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Commencement II 

Je les vis fort, les débuts. Je me laisse prendre par leurs envolées ; celles du 

cœur, celles des mots. Je tombe toujours dans mes commencements. Et je retombe. 

Encore, ma peau se hérisse, elle se charge comme d’une force qui me déborde ; un 

excédent de vie, qui me propulse. Juste-là, voyez. L’envolée est tellement puissante, 

elle laisse dans la terre l’empreinte de son impulsion – une rose, peut-être, un bigorneau 

– une trace, en tout cas, quelque chose qui se creuse ; un trou autour duquel je tourne 

sans fatiguer. D’une marche folle, je tourne tout autour. Je fore pas à pas, comme si je 

pesais grand, jusqu’à ce que je descende – plus profond, encore.  

 

Poisson-volant 

Je m’agite dans l’obscurité épaisse d’une écriture d’avant l’écriture27, fendue 

par le chaos de toutes les voix qui réverbèrent. Élise Turcotte chuchote entre mes côtes : 

« […] il faut reconnaitre quand il est temps de plonger à l’intérieur d’une expérience 

plus radicale. C’est une mécanique de nuit, un voyage à travers une ville inondée 

[…]28 ». Mais sa voix meurt dans la vague et le ressac. Emportée au loin, dissoute dans 

le déferlement infini des eaux. Et je reste, moi, sur le rivage. Un voile indigo recouvre 

le monde. Devant, on devine l’horizon sans pouvoir le distinguer. La nouvelle lune 

flotte à la fois dans le ciel et sur l’eau. Son reflet, comme un jet d’encre terrifié par la 

mer en pleine puissance. Une mer si prenante, je n’aurais qu’à avancer – un pied, puis 

l’autre – me laisser aller à elle, sans livrer bataille. 

      Plonger. 

Passer les verts, puis les bleus, passer au noir, jusque dans l’abîme où plus rien 

ne reluit, sinon les bêtes lumineuses des bas-fonds fluorescents. Là où on respire à 

grandes goulées, où on nage dans l’écho des océanides, où les mots pénètrent par nos 

pores de peau. Là. L’œuvre se refuse au langage, elle n’a pas voix, pourtant elle prend 

 
27 Élise Turcotte, op cit., p. 13. [Paraphrase libre] 
28 Ibid. 
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corps. La matière y tourbillonne ; elle tourne et tourne toujours plus vaste, et prise par 

sa force d’attraction, je suis avalée. L’espace se referme, le souffle me manque et le 

chaos l’emporte sur tout. Je ne saurai vivre que dans l’interminable, alors je flotte entre 

l’opacité et la transparence. J’attends le mot-monde, le signe qui me fera émerger, 

traverser la surface. 

M’envoler. 

Fendre l’air, déjouer les vents, sentir la pression pousser puis s’échapper dans 

un grand PLOC ! Entendre, enfin, le chuintement des voix fantômes et le mouvement 

des corps invisibles. Ne rien voir, mais sentir – ma chair percée par des centaines 

d’aiguilles, oui, des plumes me pousser, mon corps en entier, gonflé par l’aquilon. 

Monter plus haut, ne plus reconnaitre le mot terrestre, en oublier le sens. Plus haut 

encore, voler à la verticale, renverser la symétrie. Briser la ligne – de la fuite je suis 

passée à la vie haute, où il ne reste de ces mondes miniatures qu’un mélange abstrait 

de formes et de couleurs, non plus de limites, pas de frontières. Que du désir. 

Dans cet espace surhumain, le vent « […] nous lie les uns aux autres […], 

étonnamment ensembles, convoqués à la même rencontre29 », celle de soi. De là, peut-

être est-il possible de dominer l’espace de la création ; d’observer ses mouvements, son 

ordre ; de comprendre les réseaux de sens qui l’organisent, sans chercher à savoir – où 

tout ça me mènera. Face à ce paysage sans cartographie, face à ce qui se confond dans 

le chaos, oui. Face à l’étendue, je vacille en moi-même30.  

 

Je flotte  

quelque part  

au centre 

 

 
29 Louise Warren, op cit., p. 70. 
30 Ibid, p. 23. [Paraphrase libre] 
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Rose des vents 

Inspirer, retenir mon souffle. Tenir le lien. Écrire en va-et-vient entre le monde 

et l’œuvre, et l’œuvre et la vie, entre la création et les vents31 qui la poussent. C’est ça : 

c’est plonger puis s’envoler et plonger encore, jusqu’à ce que je réalise que je peux 

submerger mon être, radicalement. Je peux y aller et m’y perdre dans cette fameuse 

nuit. Je peux la tourner dans tous les sens, l’œuvre, et tenter de dépasser la dualité qui 

sépare l’affect de l’écrit et l’écrit de la vie dérivante. Je peux essayer de la comprendre 

sur un plan plus large, théoriser ses mouvements, ses directions. Mais c’est pesant à la 

fin. Et rendue à bout de souffle de cette dérive, de cette cadence, je me sais seule. 

Réellement seule. Perdue, je m’imagine que cette chute durera pour toujours, mais mes 

autres vies se poursuivent. Je respire toujours et je dois remplacer l’ampoule de la salle 

de bain et reculer l’heure du four et passer chercher du lait à l’épicerie, et même à 

travers tout ça, l’œuvre demeure-là, à crier, exigeant d’être terminée32. Et c’est tout 

simple, finalement, d’admettre que la création s’est toujours tenue là, au milieu de tout, 

comme un noyau. Elle est la « maison de l’être en mouvement33 », et dès l’instant où 

je la reconnais, j’y entre. Je passe le seuil, j’ouvre tout : ses fenêtres, ses lumières. Je 

fais respirer ses pièces, je monte et je descends ses escaliers, j’écoute ses bruits. Je 

l’habite. « [E]lle devient en quelque sorte “pratiquée” […] et ainsi variable, mobile, 

plurivoque, toujours en mouvement, en devenir. »34  Alors, il est plus facile « […] de 

délimiter le chaos. D’organiser nos zones de désordre35 », et de faire hospitalité à ce 

qui se présente ; à ce que l’œuvre aura attiré comme matière d’écriture. Le tout c’est de 

me tenir au centre de la création, « […] comme au cœur d’un champ magnétique36 ». 

 
31 Note 2 : avant le nord, le sud, l’est, et l’ouest, que nous connaissons bien, les points cardinaux 
correspondaient aux huit vents provenant de huit directions différentes. 
32 Marguerite Duras, Écrire, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1993, p. 22. [Paraphrase libre] 
33 Louise Warren, op cit., p. 63. 
34 Annabelle Klein, « Les homepages, nouvelles écritures de soi, nouvelles lectures de l’autre », Spirale. 
Revue de recherches en éducation, no. 28, 2001, p. 75, en ligne, https://doi.org/10.3406/spira.2001.1454, 
consulté le 13 avril 2021. 
35 Louise Warren, op cit., p. 105. 
36 Nicolas Bouvier, « La clé des champs », dans Alain Borer, op cit., p. 44.  

https://doi.org/10.3406/spira.2001.1454
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* 

 

Bien que l’écriture demeure un dispositif, une construction conçue à partir du 

réel, elle n’est pas moins issue de l’instant. Ce qu’elle porte n’est surtout pas moins 

réel du fait de son altérité et de sa forme. L’écriture crée autre chose, qui se superpose 

au réel. Elle crée une œuvre qui devient un prolongement du « temps de la vie » et ma 

pratique ne saurait se passer ni de l’instinct ni du savoir que la recherche lui insuffle. 

L’écriture en dérive les rend indissociables. Il s’agit bien de placer l’œuvre au centre 

de tout et de reconnaitre les signes qui la portent, mais plus que ça, il me faut 

l’expérience et les connaissances nécessaires pour comprendre comment ces signes 

s’inscrivent et dialoguent avec le monde. C’est la raison pour laquelle la dérive se 

nourrit de tant d’autres sciences, telles que la géographie, l’urbanisme, 

l’océanographie, l’anthropologie, etc. Pour écrire une rivière, je dois la naviguer. Pour 

ce faire, je dois considérer les forces qui l’agitent et celles qui la calment. Je dois 

connaitre son fond, reconnaitre les endroits où elle s’ouvre et se sépare, où elle prend 

source et où elle se jette. La maîtrise du terrain ranime l’expérience. Elle offre une 

perspective qui s’incarne dans l’environnement et c’est là une approche 

multidisciplinaire importante à saisir. 

 

« Prophéties intimes37 »   

Quand, au détour d’une note de bas de page, ou d’un rayon de bibliothèque, je 

croise cet auteur-chercheur-historien-anthropologue français, mort en 2007, je note :  

➢ Jean-Pierre Vernant n’arrête pas de s’inviter dans cette recherche. À 
explorer plus en profondeur. 

 

 
37 Anne Dufourmantelle, op cit., p.188. 
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Ce mot, souligné en jaune à chaque fois ; dans chaque œuvre, à chaque 

rencontre : 

Réverbérer 
re – verbe – errer. 

 

Cette murale, changée en poème : 

Tombée d’un close 
j’ondule   

de pavés en passé 
coule  

smaragdine et soûle  
distillée par la ville  

emmurée 
sa pierre retient  
la licorne terne 

au loin  
les cloches de la tour gothique me disent  

reste 
 

 

Ou ce nom, ses dérivés croisés partout.  

Mistisipu, Mitis, Métis, Mêtis, Μῆτις,  

La rivière aux peupliers, en 
langue Micmac, pour nommer la 
Mitis, qui traverse la région où la 
branche matriarcale de ma lignée 
s’est installée à son arrivée en 
Amérique. Métis : comment nous 
(ma mère, ses sœurs, ma sœur, ma 
grand-mère et les siennes) l’avons 
toujours prononcé, ce nom, en 
parlant de son cours. Mêtis : la 
déesse étudiée par Jean-Pierre 
Vernant, recroisée chez Kenneth 
White. Μῆτις : la graphie grecque 
d’origine, se prononce Mí-this. 
Mitis, oui. Aquatique et 
polymorphe, à la fois féminine et 
masculine, lumineuse et obscure, 
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« Il-elle représente une puissance 
créatrice datant d’avant la 
constitution d’un cosmos nettement 
différencié38 » ; d’avant Kronos et 
Ouranos (l’espace-temps édicté et 
vécu). Mêtis, détentrice d’un savoir 
quasi absolu, en savait plus que 
Zeus lui-même. Ce dernier l’épouse 
avant de l’avaler. Il passe alors du 
désordre à l’ordre cosmique 
reconnu et régulé : la doxa. 

 
➢ Fuck la doxa. 

 

Encore, le chant séduisant de la sirène, la noyade incertaine : 

« The windows turned to fishbowls 
The city to seas 

The cars were drowning underneath your feet 
The children were swimming from the top of the trees 

Crowds of umbrellas were staring in mis-belief 
Well Mary kept sewing 
Holding on to her TV 

Even if the water was rising past her knees 
 

Now here comes the river 
Coming on strong 

And you can't keep your head above these troubled waters39 » 
 
 

Quand je croise ce genre d’apparitions ; celles qui éclairent la trajectoire de 

l’œuvre à venir et laisse derrière, comme une sorte de trainée magique, je sais – dans 

mes tripes – je comprends que c’est le signe que j’espérais. Gaston Bachelard parle 

d’un retentissement qui rendrait « à l’être l’énergie d’une origine40 ». Ce serait comme 

 
38 Kenneth White, Le plateau de l’albatros, la Roque-d’Anthéron, Éditions Le Mot et le Reste, 2018 
[1994], p. 49.  
39 Patrick Watson, « Here come the river », dans Wave, [enregistrement sonore], Montréal, Secret City 
Record, 2019, 4 min. 13. 
40 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, Paris, Presses Universitaires de France, coll. Quadrige, 
2012 [1957], p. 32. 
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une voix qui toucherait au centre et qui s’entendrait plus vraie que toutes les autres. Il 

y a là quelque chose du chuchotement ; quelque chose que moi seule peux déceler. 

C’est cette idée d’une prophétie intime, de cet objet en avance sur sa propre existence. 

Un objet ou une image, qui, dans son saisissement, viendrait marquer la logique 

symbolique de la création, et donc, de son cours. 

 
« […] la vérité poursuivie est de l’ordre de la révélation, du 

dévoilement : l’émergence d’une perspective possible qui 
interrompe la marche de l’intelligence automatique […] et fasse 
surgir, à la place de celle-ci, le pressentiment d’une constellation 
inouïe qui exige d’être pensée41. » 

 
 

Ces signes sont les seules prises que je puisse avoir sur l’œuvre : pas de plan, 

ni de carte, non, mais bien des bornes, comme les lighting of the beacons42 qui 

s’embrasent, appellent le regard et montrent la voie. C’est ce « [q]ui nous guide ainsi 

dans la nuit de notre inconnaissance et nous fait éprouver la vérité avant même qu’elle 

ne soit concevable43. » C’est bel et bien ce que j’ignore, c’est un savoir en avance sur 

moi. Les signes convoquent l’humain dans toute son historicité. Ils font de nous des 

voyants – des êtres au-devant d’eux-mêmes44. 

 

 
41 Miguel Morey, « L’expérience de la prose », Critique, no. 836-837, Janvier-Février 2017, p. 123. 
42 Peter Jackson, « The lighting of the Beacons », dans The Lord of the Rings: The Return of the King 
(extended version), [film/extrait vidéo], États-Unis, New Line Cinema, 2009 [2003], 2 min 39, extrait 
récupéré en ligne, https://www.youtube.com/watch?v=i6LGJ7evrAg. 
Note 3 : Nous sommes à Minas Tirith, Pippin escalade un mur escarpé pour allumer ce que je traduirais 
par « feu de balise » (ou « feu d’alarme », si je me fie à la traduction de Christian Bourgois Éditeur). 
Quand Pippin arrive à embraser le gigantesque bûcher, la musique atteint un crescendo. La caméra 
revient sur Gandalf, qui regarde au loin, murmurant « Hope is kindled ». La musique reprend de plus 
belle, plusieurs plans larges se succèdent : une chaine de montagnes, son plus haut sommet, où un autre 
feu s’allume, puis un autre plan, une autre montagne, un autre feu et ainsi de suite, jusqu’à ce que la 
musique atteigne une montée épique. Le feu enfin arrivé aux montagnes du Rohan, d’où l’appel à l’aide 
est vu et entendu. Le regard que cette scène réveille, celui qui cherche au loin le prochain feu, oui, c’est 
bien ce regard qui est à l’œuvre dans la dérive.  
43 Anne Dufourmantelle, op cit., p.188. 
44 Ibid. [Paraphrase libre] 

https://www.youtube.com/watch?v=i6LGJ7evrAg
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L’espérance   

J’ai cru que c’était la patience qu’il fallait cultiver pour maintenir le cap dans la 

dérive. Je pensais qu’il fallait attendre. Attendre les signes de la création, toujours 

porter le regard à hauteur d’horizon, au cas où quelque chose – une phrase, une 

personne, un livre – viendrait à ma rencontre, ajoutant une pièce de plus au casse-tête. 

Au bout d’un moment, pourtant, j’ai réalisé que l’attente est faite de ce que je projette 

et présuppose : des images fabriquées que je voudrais voir se dérouler dans un temps 

défini. L’attente finit par tirer des lignes, elle me piège. Elle désengage et dépossède 

de ce qui ne viendra jamais à la surface de la page. Non, j’avais tort de me tenir dans 

l’attente. Et c’est assez simple, finalement, le renversement qu’il faut opérer pour 

passer dans l’espérance. C’est très délicat, et ça part principalement de l’intention ; de 

ce que l’œuvre tient en son centre. C’est ça qui vient bouleverser ma posture. Ça, qui 

redonne un pouvoir créatif à l’être en dérive, qui le fait passer d’une attente passive, à 

un engagement réel dans ce qui s’espère. Il s’agit de croire en cette nostalgie de l’à 

venir, car l’espérance me place dans « un temps qui ne cesse de venir45 », écrit Giorgio 

Agamben. Ce faisant, elle me permet « [d’] habiter de façon radicale le maintenant 

comme événement46 ». Et c’est cette posture-là, d’ouverture et d’accueil, qui me libère 

de tout tracé. Je fais « […] de l’espérance cet acte même de patience, de persévérance, 

qui préserve, maintient une inconnaissance comme ouverture, libération […]47 ». Il ne 

s’agit pas d’ignorance ou d’amnésie. Ce qu’il faut concevoir par non-savoir, c’est bien 

cet « […] acte difficile de dépassement de la connaissance. C’est à ce prix qu’une 

œuvre est à chaque instant cette sorte de commencement pur qui fait de sa création un 

exercice de liberté.48 » 

Engagée dans un tel mode de pensée, je n’ai d’autre choix que de tendre le 

regard comme on tendrait la main – vers. Dans l’action du geste, qui s’étend dans un 

 
45 Giorgio Agamben, cité dans Frédéric Boyer, « Note sur l’espérance », Critique, no. 836-837, Janvier-
Février 2017, p. 51.  
46 Frédéric Boyer, op cit., p. 50. 
47 Ibid. 
48 Gaston Bachelard, op. cit., p. 15. 
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temps indéterminé, là seulement, j’arrive à sentir le désir. La force réelle du lien : ces 

mille milliards de fils qui nouent le sujet au monde – présent et à venir. Parce 

qu’espérer, « c’est faire corps avec ce qui n’est pas encore49 », avec ce que l’œuvre 

ouvre comme possibles. Dans ce lieu, je m’exerce – entre la promesse et sa réalisation 

– à faire de l’inconnaissance ce qui conduit mes pas50.  

 

Solitude I 

« La solitude de l’écriture c’est une solitude sans quoi l’écrit ne se produit pas, 

ou il s’émiette exsangue de chercher quoi écrire encore.51 » Duras, toujours. Je lis ses 

mots comme « […] quelque chose qui existait déjà quelque part en moi, quelque chose 

que j’aurais pu inventer moi-même52. » Je l’ai aperçue, cette solitude dont elle parle, et 

elle m’a terrifiée. Je n’ai pas su comment l’aborder, alors je l’ai fuie. J’ai mis la faute 

sur tout et tout le monde autour de moi. Il y avait toujours le stress, le rythme de vie 

infernal, les shifts de nuit, l’alcool, l’appartement, le bureau, le manque d’espace, le 

manque de discipline, les opportunités à ne pas rater, à ne pas prendre, les amis qui ne 

savent pas, les amis qui ont besoin de, les clients qui veulent trop, les collègues qui ne 

sont pas assez. J’ai été dure. J’ai même accusé mon amant, mon grand amour. Je lui ai 

reproché de ne pas s’intéresser, de ne rien comprendre – de moi, de mon projet, de 

l’écriture. J’ai tout sacrifié de nous. Moi-même, je ne comprenais pas encore que 

j’esquivais la solitude, parce qu’elle me faisait terriblement peur. « Être seule avec le 

livre non encore écrit, c’est être encore dans le premier sommeil de l’humanité. C’est 

ça. C’est aussi être seule avec l’écriture encore en friche. C’est essayer de ne pas en 

mourir53. » Et j’ai dû tout quitter, partir pour de bon, pour comprendre que j’étais seule 

à faire obstacle à l’écriture. Ça m’a pris du temps, et finalement, j’ai dû revenir pour 

 
49 Giorgio Agamben, cité dans Frédéric Boyer, op cit., p. 44. 
50 Frédéric Boyer, op cit., p. 46. 
51 Marguerite Duras, op cit., p. 14. 
52 Véronique Côté, op cit., p. 15. 
53 Marguerite Duras, op cit., p. 31.  
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réellement saisir que le lieu de l’écriture, c’est cette solitude-là, et qu’il faut 

« expérimenter le monde à partir d’un certain exil54 » pour être libre.  

 

Révolution intime 

 
[…] il y avait quelque chose dans l’air, il y avait comme 
une perturbation lumineuse dans l’atmosphère mentale. La 
pensée était en train de quitter ses divisions et ses 
coordonnées établies pour s’aventurer dans un espace plus 
large, plus respirant.55  

 

 C’était peut-être octobre, ou bien novembre. Je me rappelle les arbres 

fantomatiques et les appartements fatigués dans la lumière trop blanche. Vu de la 

fenêtre, le monde extérieur m’avait semblé stérile et désespérant. J’avais donc ouvert 

un livre, un roman facile d’un auteur connu. C’était comme reprendre avec un vieil 

amant, c’était fulgurant. Le livre refaisait l’histoire d’une femme, l’histoire de sa vie 

de mère, puisqu’elle était racontée par son fils. C’était l’histoire d’une vie libre, d’une 

femme-œuvre, adorée par tous ses hommes. Elle s’était présentée sans invitation, mais 

je l’espérais depuis longtemps, cette femme – fictive ou non, quelle importance, 

vraiment ? Elle n’exigeait rien de moins que la passion et l’amour fou. Elle réclamait 

plus de la fiction que du réel : elle appelait l’extraordinaire. Au-delà des fresques 

rocambolesques qui y étaient dépeintes, c’est plutôt la façon qu’elle avait de traverser 

la limite, de l’habiter avec tant d’aisance, qui m’avait appelée. Aussitôt, elle m’avait 

déliée. Détachée des certitudes qu’on questionne si peu rendus à l’âge adulte. Des 

scénarios qu’on classe dans de jolies boîtes bien identifiées : possible/fantasque. Ces 

scénarios qui fricotent avec le rêve, et sur lesquels on tire un trait pour rester bien à 

l’abri des risques et des déceptions. Alors cette femme, j’ai tout de suite voulu 

l’affranchir du récit pour l’éprouver dans le réel. J’ai voulu laisser entrer la possibilité 

 
54 Anne Dufourmantelle, op cit., p. 212. 
55 Kenneth White, op cit., p. 57. 



 85 

que la fiction ait le pouvoir de transformer ma réalité56. Mais pour que cette femme-

œuvre puisse altérer mon monde, il fallait lui céder une part de moi. Elle devait 

s’infiltrer. J’avais besoin de la sentir, de la voir se manifester dans mes gestes. D’abord, 

dans ma manière de faire le café, le matin, ou de tresser mes cheveux en fin d’après-

midi. Puis plus loin, dans cette forme d’être – absolument libre. De cette liberté qu’on 

ne demande à personne ; celle qui bouscule nos trajectoires, qui déjoue notre propre 

destin. Celle qui réveille « l’être endormi dans ses automatismes57 ». Celle qui résiste 

au récit. 

La révolution intime que je tente ici de décrire, on l’entrevoit chez Bachelard, 

dans ce qu’il nomme le retentissement : « Dans la résonnance, nous entendons le 

poème, dans le retentissement, nous le parlons, il est nôtre. Le retentissement opère un 

virement d’être. »58 Il donne le sentiment qu’une force de transformation est en 

action59. Et donner ainsi à une œuvre autant de pouvoir sur sa propre vie, c’est 

poursuivre l’engagement éthique d’Agamben, affirmant qu’un sujet « effectue en 

s’affectant »60. C’est poursuivre cette idée non pas de passivité, mais bien d’usage du 

corps, en tant que capacité à se laisser affecter. Se laisser affecter, non pas seulement 

par le monde tangible, mais aussi par la fiction, par ce qui traverse du côté de l’imaginé. 

Ainsi perçue, la création peut devenir « […] un redoublement de vie, une sorte 

d’émulation dans les surprises qui excitent notre conscience et l’empêche de 

somnoler61 ». C’est peut-être là le seul passage possible vers la vie redoublée dans 

l’écrit, vers un montage, une superposition entre dedans et dehors, entre vie et 

écriture62.  

 
56 Nicole Brossard, op cit., p. 13. [Paraphrase libre] 
57 Gaston Bachelard, op cit. p. 17. 
58 Idem, p. 6. 
59 Louise Warren, op cit., p. 17. 
60 Giorgio Agamben, cite dans Georges Didi-Huberman, op cit., p. 22. 
61 Gaston Bachelard, op cit. p. 15. 
62 Note 4 : Inspiré par le Galarneau de Jacques Godbout, François Ricard développe la notion de 
vécriture, qu’il étudie, entre autres, chez Jack Kerouac. Placée sous le signe de la dérive, peut-être 
mériterait-elle un autre nom. Ou bien peut-être que Cendrars avait-il déjà tout bon dans Bourlinguer et 
 



 86 

Revers de pensée 

 Plus tôt, je le pensais, je l’ai même écrit : « […] la dérive refuse inlassablement 

de “faire œuvre”. [Elle] répond de l’instant, de l’éphémère. Elle fuit tout ce qui fut ou 

sera, elle ne sera jamais ailleurs qu’ici et maintenant. Et l’écrit la dépossède 

invariablement de ces particularités-là. » Je croyais que l’expérience s’opposait à 

l’écriture, que l’instinct se plaçait en quelque sorte contre le savoir. C’est pourtant clair 

que cet essai cherche à créer des brèches. Le mouvement s’obstine à creuser la ligne, il 

s’exerce sur d’autres dimensions. C’est un travail acharné, il me faut creuser sans 

relâche l’espace qui se tient entre. Essayer, du moins, d’habiter les limites entre 

l’instant poétique de la vie vécue et son écriture. Démontrer que de telles dualités ne 

sont mises en place que pour être dépassées63.  

 

Commencement III 

Le commencement s’accumule sur ceux qui le précèdent, rarement à leur suite. 

Il s’empile, jusqu’à enterrer profondément ce qui a réellement donné naissance à 

l’impulsion. L’étincelle étouffe, alors mon travail devient celui d’une archéologue : 

creuser, déterrer les fragments ; trouver les territoires du texte. Recréer l’explosion.  

  

 
qu’il suffit d’une langue qui « recueille les qualités de la “vie” » et l’expérience physiologique que l’on 
se fait du monde. Il parle ici d’oralité bien sûr ; d’une langue située au plus près du corps et issue de la 
rue.  
63 Note 5 : « La maison dualiste prend l’eau », écrit Philippe Descola. Il poursuit la métaphore ainsi : 
« […] on dit même qu’il y aurait des peuples sans maison, se passant aussi d’étables et de jardins, peu 
enclins à cultiver la clairière de l’Être ou à se fixer comme destin explicite la domestication du naturel 
en eux ou autour d’eux. » Par-delà nature et culture, Gallimard, 2005, p. 13. 
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Sans doute ces vertus 
magiques et quelque peu 
froides des astres tiennent en 
partie à la distance où nous 
nous trouvons d’eux : il suffit 
d’approcher ces brillants 
solitaires pour s’apercevoir 
que leur lueur est aussi une 
flamme, et qu’ils ne 
rayonnent qu’à condition de 
se laisser consumer64. 
 

Marguerite Yourcenar 
 

  

 
64 Marguerite Yourcenar, « Virginia Woolf », en préface de Virginia Woolf, Les vagues, Paris, Le Livre 
de Poche, 2015 [1931], p.5.  
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« Nous tournons en rond dans la nuit et nous sommes dévorés par le feu65 » 

Je les imagine. Je les vois. Tous ensemble, en route vers un café miteux de St-

Germain-des-Pré. Ils sont six ou sept. Des amis habillés dépareillés ; des chandails de 

laine, des vestes en corduroy, par-dessus le coton et la soie. Ils passent la porte de chez 

Moineau à la volée. À l’intérieur, une table les attend, comme une île délaissée, 

gommante d’éclaboussures, de bave frelatée, coulissée de cire blanche. Ils s’assoient 

bruyamment, mais tout le monde autour s’en fout. Encore, ils s’assoient toujours, 

comme s’ils n’en finissaient jamais de ne pas enlever leurs manteaux, de ne pas 

s’installer, en déplaçant leurs chaises dans un tapage insensé. Ils parlent fort, 

suffisamment fort pour couvrir le brouhaha du boui-boui, suffisamment fort pour se 

faire entendre par le barman, qui leur sert déjà leur habituel vin maison. La bouteille 

est laissée-là, au centre, à portée de leurs mains salies d’encre et de terre. Les 

discussions s’animent d’expirations emboucanées et de cendre déchue, entre les éclats 

où le verre et les rires fous tombent par terre, à côté des botches de cigarettes.  

Dehors, le jour bascule sans rien dire, comme il le fait quand on approche 

l’équinoxe : il se diffuse en secret, derrière la pierre et la brique. La lumière des 

réverbères passe du vert au jaune, traverse la baie vitrée et se répercute cramoisie sur 

leurs visages tirés à grandes lignes ; faites de toutes leurs nuits d’avant, passées à 

déambuler dans les ruelles désalignées d’un Paris parallèle. La lumière s’emballe, 

fébrile, puis se tait. L’instant respire. La noirceur s’installe et l’ivresse les emporte cul 

sec sur les pavés glissants.  

Je les imagine. En dérive dans les courants de la ville, ils se suivent, se perdent dans 

un même mouvement : une murmuration. Un ballet quasi aérien, qui les garde, puis les 

sépare. Une marche qui les met au monde autrement. Affranchis de leurs egos, ils se 

défont comme une tresse. Je les vois, tout le monde est là : Guy Debord, Patrick 

Straram, Mohamed Dahou, Ivan Chtcheglov, Asger Jorn, aussi Jacqueline de Jong et 

 
65 Guy E. Debord, In girum imus nocte et consumimur igni, [film, 35 mm.], France, Simar Films, 1978, 
100 min. 
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Michèle Bernstein. Et à cet instant, ils ne sont ni hommes, ni femmes, ni même 

écrivains ou cinéastes. Ce sont ces corps tendus ; des dériveurs, portés par leurs sens, 

dans l’expérience qu’ils se font enfin du monde. 

 

Psychogéographie 

La voix de Guy Debord s’entend comme le fil ininterrompu d’une pensée vivante. 

Il dit tout : « Rien n’est vrai, tout est possible66. » Il parle de Paris, de la fin de son 

existence. Il parle de ses amis situationnistes, de la fin de leur groupe. Il dit tout : 

« Nous étions venus comme de l’eau, nous sommes partis comme le vent. »67 Et 

quelque part au centre, ils ont vécu comme le feu.  

« Les théories ne sont faites que pour mourir dans la guerre du temps », poursuit-il. 

Car la révolution situationniste devait dépasser la pensée, échapper à la toile et à la 

page, oui ; elle devait s’attaquer au quotidien et à la pratique même de la vie. Ce groupe 

de révolutionnaires cherchait à « réinventer chaque jour, se rendre maitres et 

possesseurs de leur propre vie68. » Ils voulaient délivrer une manière d’être, qui 

permettrait de réintroduire l’expérience dans l’acte de vivre. Debord était persuadé 

qu’il y avait dans son existence et dans celle de ses amis, « quelque chose d’unique et 

d’exemplaire, qui exige[ait] d’être rappelé et communiqué.69 » Quelque chose comme 

une façon de se donner au monde, qui anéantirait « la vie pétrifiée70 » ; qui ferait entrer 

l’art dans une pratique révolutionnaire du quotidien, et par-là même, ferait « […] passer 

la poésie dans une expérience à même la rue, à même la ville.71 » La psychogéographie 

en était la science, la dérive, sa méthode. 

 

 
66 Ibid. 
67 Ibid. 
68 Guy E. Debord, Œuvres cinématographiques complètes. 1952-1978, Paris, Gallimard, 1994, p. 22.  
69 Giorgio Agamben, L’usage des corps. Homo Sacer, IV, 2, Paris, Éditions du Seuil, 2015, p. 15. 
70 Collectif, « L’Internationale Situationniste (1958-1969), Édition augmentée, texte intégral des douze 
numéros de la revue », Paris, Arthème Fayard, 1997 [1975], vol. 9, p. 38. 
71 Vincent Kaufmann, op cit, p. 164. 
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La psychogéographie consiste fondamentalement en une 
expérimentation des variations affectives propres au milieu 
urbain, soit en une expérience esthétique immédiate […], 
effectuée à coups de déambulations dans la ville, qu’il s’agit 
d’explorer de façon systématique. C’est là tout le sens de la 
dérive, qu’on peut définir minimalement comme une forme réglée 
et en principe collective (par petits groupes) de déplacements à 
travers plusieurs quartiers d’une même ville en vue d’ambiance 
ou d’atmosphère […]72 

 

* 

 

La psychogéographie est une étude de la « passagèreté73 ». C’est le terrain des 

passions instantanées, des attirances subites, des désirs toujours tendus vers74 les 

« sollicitations du terrain et [l]es rencontres qui y correspondent75 ». L’idée de rencontre 

dépasse bien évidemment le contact humain. Ici, c’est peut-être la pluie ou la lumière 

des néons qui déforment nos visages blafards jusqu’à Snowdon. C’est peut-être le 

moteur de l’autobus qui envahit ma chambre de ses vibrations irréalistes. La côte 

Atwater, qui m’essouffle, ou le clignotement rassurant de la « Farine Five Rose ». Le 

pont Charlevoix, le métal qui résonne à chacun de mes pas. Le scintillement mordoré 

du verre qui se liquéfie à la tombée du jour. Il s’agit d’une approche qui, déjà, entrainait 

l’usage du corps. C’est ce que le terrain me fait vivre, ce que j’en tire comme affects, 

ce avec quoi je dialogue, ce que je laisse passer par le filtre de ma chair, et surtout, ce à 

quoi j’arrive à faire hospitalité. Je suis persuadée que ce lieu d’accueil est en quelque 

sorte un entre-deux où tout est encore en train de devenir. Ce qui s’y tient n’est ni 

totalement soi, ni totalement autre, il abrite ce qui demeure sur la frontière. Là réside 

 
72 Ibid. 
73 Vincent Kaufmann, op cit., p. 155. 
74 Ibid. [Paraphrase libre] 
75 L’Internationale Situationniste, op cit., vol. 2, p. 19. 
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tout le matériel d’écriture, où « […] les mots, loin de refléter simplement la vie, ont 

charge de la recréer et de la suppléer76. » 

 
Gnome Poluboulos 

Il faut affranchir la pensée de ses images pétrifiées. Il faut le décloisonner, le vivre, 

le mot77, le pratiquer pour comprendre que la dérive est plus complexe qu’elle ne le 

laisse entendre. Elle renferme plus qu’une errance passive. Déjà, les situationnistes 

mettaient en lumière sa part paradoxale. C’est qu’elle « comprend à la fois ce laisser-

aller et sa contradiction nécessaire, la domination des variations psychogéographiques 

par la connaissance et le calcul de leurs possibilités78 ». Alors, si l’être dériveur se 

permet d’éprouver dans son corps et ses affects les variations d’ambiances qu’il 

expérimente, s’il observe l’architecture et comprend le plan urbain, s’il peut calculer les 

avenues possibles, peut-être arrive-t-il seulement à rester souverain de cette dérive. 

Cette conception se fait aussi entendre en géopoétique, avec Kenneth White. Il y parle 

de connaissances et de techniques : « [le navigateur] doit connaitre les marées et les 

étoiles, il doit rester attentif à l’heure, à la saison, au ciel et aux vents, à l’instant qui 

change. Il doit avoir une intelligence aux multiples facettes, gnome poluboulos, une 

intelligence de la vague et du vent.79 » Engagée d’une telle manière dans le savoir et 

dans un dialogue entre le corps, la pensée et le territoire, peut-être arriverai-je à déjouer 

la vague, à profiter des poussées, à trouver de nouveaux passages et renverser le sens 

même de « dérive ».  

 

 

 
76 Jérôme Meizoz, « Posture et poétique d’un bourlingueur : Cendrars », Poétique, vol. 147, no. 3, 2006, 
p. 303, en ligne, https://doi.org/10.3917/poeti.147.0297, consulté le 17 juin 2021. 
77 « Le mot vécu », dans Gaston Bachelard, op. cit., p. 11.  
78 Vincent Kaufmann, op cit, p. 164. 
79 Kenneth White, op cit., p. 52.  

https://doi.org/10.3917/poeti.147.0297
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L’absence de soi ou Mourir en vie80  

Quelques mois avant sa mort, au cours d’un entretien filmé, Patrick Straram, dit 

le Bison Ravi, s’inquiétait d’un état de peur qu’il sentait omniprésent, et de la fuite de 

l’humain dans l’absence. Ce sont ses mots : il trouvait « ce monde complètement 

absent81 ». Son discours résonnait avec celui d’Agamben et avec ce que Walter 

Benjamin nous dit de « la chute du cours de l’expérience »82. Le phénomène serait 

observable, il se déplie comme une journée banale dans la vie d’une personne 

(indépendamment de qui elle est et de ce qui la définit : origines, métier, rêves, 

orientation sexuelle, croyances, statut social). Cette personne vaque à ses occupations, 

pose des gestes rendus automatiques par la répétition. Cette personne se réveille, prend 

une douche, y reste trop longtemps, saute le déjeuner, passe par les mêmes chemins, 

croise les mêmes passants, échange les mêmes paroles. Cette personne occupe la 

majeure partie de sa vie à travailler. Puis elle « […] rentre chez [elle] le soir épuisé[e] 

par un fatras d’événements […] sans qu’aucun d’eux se soit mué en expérience 

(nessuno dei quali è però diventato esperienza).83 » C’est un rendez-vous manqué, 

toutes les fois, entre cette personne et le monde dans lequel elle s’inscrit, et il y a là une 

forme claire d’aliénation, qui réduit les conditions d’existence et renforce toujours 

davantage le phénomène des foules solitaires84. La vie ainsi fabriquée est faite de 

milliers de petites morts fulgurantes – des trous noirs, trous de mémoire – des brûlures 

de cigarette sur la tapisserie. 

 

 

 
80 Jean-Gaétan Séguin, « Mourir en vie… » : Patrick Straram ou le Bison Ravi [film documentaire], 
Montréal, production Jean-Gaétan Séguin, 1988, 121 min 20. 
81 Jean-Gaétan Séguin, Patrick Straram ou le Bison Ravi, Montréal, Éditions Guernica, 1991, p. 41. 
82 Walter Benjamin, cité dans Georges Didi-Huberman. La survivance des lucioles, Paris, Les Éditions 
de Minuit, coll. Paradoxe, 2009, p. 109.  
83 Ibid, p. 64.  
84 Guy E. Debord, La société du spectacle, Paris, Gallimard, coll. Folio, 2018 [1967], p. 20. 
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Solitude II 

Il faut les vivre côte à côte – la solitude de l’être et celle de l’écriture – pour 

pouvoir les distinguer. Et je crois qu’en fuyant les labyrinthes du quotidien, il est plus 

aisé d’en faire l’expérience. C’est quelque chose qui vient de l’angle ou de la lumière. 

J’admire ceux qui parcourent toujours les mêmes lieux et qui arrivent malgré tout à 

renouveler la vision qu’ils ont sur le monde et sur eux-mêmes. Moi, je me laisse aller 

à la dissolution : je suis les sillages sociaux, j’oublie que j’ai l’horizon et que les seules 

lignes qui vaillent sont celles que je tire du désir. Quand je m’égare dans les mécaniques 

de l’ordinaire – je parle de comportements, de devoirs, d’acquis, d’attentes. Je parle de 

la pression qui nous garde là où on devrait être. Alors oui, quand je me laisse aller dans 

ces roulières, il n’y a que l’écriture qui puisse me ramener à moi. Parce que c’est ça, la 

solitude de l’écriture, c’est faire face à soi-même. C’est se tenir-là, entière, devant une 

sorte de dédoublement de soi. Au front de la page, je rapaille mes regards dispersés : 

quelques-uns m’observent de loin, et un autre, plus prégnant, s’ouvre de l’intérieur – 

complètement mien, aveugle et si perceptif à la fois. De là, je peux retenir l’expérience 

que je fais de mon être-au-monde. Je peux la laisser s’imprégner, ou bien la prendre 

dans le creux de la main, à la hauteur des yeux, je peux la tourner doucement. Je peux 

l’observer, la cultiver, cette expérience, et peut-être bien décider d’en offrir une part à 

la fiction. 

 

Partir pour partir 

Je dois partir souvent. De la ville, je veux dire, je dois la quitter régulièrement. 

Ça vient d’un sentiment étrange, d’un inconfort. Comme si j’étais gorgée par la ville et 

qu’une sorte d’impatience embrumait ma pensée. Je le sais, à ce moment-là, je sens le 

départ se profiler. La dernière fois, c’était le matin, en attendant la lumière verte coin 

St-Patrick. Je m’en suis rendu compte quand j’ai enfin expiré, comprenant que j’avais 

retenu mon souffle tout ce temps-là pour laisser passer la horde de dix-huit roues. C’était 

un réflexe, bien sûr, pour éviter d’absorber la boucane, la poussière et le bruit. Mais je 
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crois que c’était aussi une sorte de temps d’arrêt que je désirais retenir dans l’élan 

impétueux qu’impose le quotidien. Comme si cet instant était celui de trop et qu’il fallait 

peser sur pause, arrêter le mouvement : fermer la porte. L’âme en suspens, le temps que 

ça se calme, que je puisse inspirer à nouveau, oui, inspirer quelque chose d’autre. Quand 

je ne suis plus en mesure d’accueillir la ville, je sais qu’il me faut prendre la route, partir 

à la recherche d’autres couleurs.  

 

Confluences 

Même s’ils ont vécu à une dizaine d’années d’intervalle, les Situationnistes et les 

Beats sont en quelque sorte cousins. Et sur le chemin de leurs pratiques, ils auraient pu 

croiser certains géopoètes en quête d’aventure et ainsi flirter un peu avec le récit de 

voyage. Je comprends bien ce qui sépare ces écritures les unes les autres. Je vois l’écart 

qui s’est creusé entre elles, au fil de mes recherches. Malgré tout, cet essai n’aurait 

jamais pu prendre la tangente de l’étude comparative. Je ne désire en aucun cas détailler 

de long en large les raisons pour lesquelles les Situationnistes haïssaient les Beats : ces 

hobos de chemin de fer mystifiés par Dieu, apolitiques et dépourvus d’une réelle volonté 

de changement85. La prose spontanée ne suffisait pas, elle n’était pas assez 

révolutionnaire. L’intransigeance des positions de Debord atténue quelque peu la 

critique qu’il fait de Kerouac et de sa bande. Et puisque l’esprit révolutionnaire de ses 

camarades lettristes était toujours trop faible ou trop éloigné de ses idéaux marxistes à 

lui, Debord a vu ses troupes se distendre tranquillement, jusqu’à l’extinction totale. 

Alors, il est clair que ces différents courants n’auraient jamais pu coexister dans un seul 

et même mouvement littéraire. Ils vont dans tous les sens, agissent dans des lieux trop 

différents. D’ailleurs, Kenneth White semble sortir de nulle part, au tournant des années 

soixante-dix, avec sa géopoétique. « Il devient, selon les goûts de ses lecteurs, 

l’Écossais, le Celte, le Picte, le barde ou le barbare, le clochard transcendantal, l’érudit 

errant, le poète zen, l’orientaliste post-beat, le chaman, le primitiviste ou le poète de la 

 
85 L’Internationale Situationniste, op cit., vol. 1, p. 4. 
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nature sauvage...86 » Avec lui, l’expérience et le savoir vont main dans la main, 

subordonnant pourtant la corporéité de l’écriture à la corporéité de la Terre.  

Mais je ne cherche pas la confrontation, je cherche le point de jonction. Je tisse 

des liens avec la naïveté des commencements. D’un côté, il y a la nature : son langage, 

ses sciences, ses étendues qu’on qualifiait à tort de sauvages. Et de l’autre, il y a la ville : 

ses rues et sa culture, ses bruits et ses incessants mouvements. Pourtant, il y a bel et bien 

un tiers lieu où tout se mélange. Cette fausse opposition entre nature/culture est depuis 

longtemps dépassée, et je crois que la dérive les unit dans une posture commune qui 

réaffirme tout simplement la perméabilité des corps. Cette manière d’être-au-monde est 

à l’origine d’un lâcher-prise, mais plus que ça, elle entraine une quête de connaissances 

qui pousse naturellement vers une conscience accrue de l’être : l’entrelacement de ce 

qu’il perçoit comme « soi » et de ce qui échappe à ses frontières. La dérive crée un 

espace d’altérité, où on se laisse affecter par le territoire, et où, finalement, on arrive à 

incarner un savoir qui y est intrinsèque. J’entends Joséphine Bacon, encore, après toutes 

ces années, elle résonne :  

 

Écrire un poème, c’est marcher dans ma mémoire. Ce que 
j’écris, je me vois le faire. Quand je parle des perches, ce sont 
vraiment des perches que je dois tirer avec moi : dans la 
toundra, il n’y a pas de bois, pas d’arbres, il faut donc apporter 
ses perches pour se monter un abri. Ce n’est pas abstrait : ma 
poésie est concrète. Elle marche. Elle tire des perches, elle 
pagaie, elle portage. Et elle a les jambes fatiguées. Comme 
moi !87 

 

 
86 Pierre Jamet, « L’altercation entre Gilles Deleuze et Kenneth White », Philosophique : Annales 
littéraires de l’université de Franche-Comté, no. 9, 2006, p. 146, en ligne, 
https://doi.org/10.4000/philosophique.114, consulté le 15 juin 2021.  
87 Joséphine Bacon, citée dans Marie-Christine Blais, « Toundra tu me gâtes », La Presse +, Montréal, 7 
décembre 2014, en ligne, https://plus.lapresse.ca/screens/30bb3300-c9ff-47db-890d-
3394563129ab%7C_0.html, consulté le 12 décembre 2016. 

https://doi.org/10.4000/philosophique.114
https://plus.lapresse.ca/screens/30bb3300-c9ff-47db-890d-3394563129ab%7C_0.html
https://plus.lapresse.ca/screens/30bb3300-c9ff-47db-890d-3394563129ab%7C_0.html
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C’est ça : ma poésie marche entre les voitures, dans les ruelles, elle saute les 

clôtures et derrière un volant, elle bouffe les kilomètres pour aller retrouver le fleuve et 

le voir s’ouvrir encore plus loin – de l’autre côté, l’océan. L’échappée. 

 

Interdisciplinarité 

Dans son essai intitulé : « Effectuer des recherches incarnées à l’intersection des 

Performance Studies, de l’ethnographie expérimentale et des méthodologies 

indigènes », Virginie Magnat introduit l’idée d’un « processus de recherche incarnée88 ». 

Citant Paul Stoller, elle affirme qu’à travers ses recherches, lui-même disait valoriser 

une approche « de la tête et du cœur » :  

 

[Il] exige un engagement […] proche de la transmission 
performative, c’est-à-dire une « ouverture de soi vers le monde 
– un accueil » ou une « hospitalité incarnée » que Stoller voit 
comme « le secret des grands universitaires, peintres, poètes et 
réalisateurs, dont les images et les mots nous font retrouver la 
sensualité89.  

 
 
Je l’ai moi-même nommé dérive, mais pour d’autres chercheurs, dans d’autres 

disciplines, cette posture emprunte des noms différents. Ce que ces méthodes partagent 

et ce qu’il faut retenir, c’est cette idée que notre destin et celui du territoire sont 

indissociables. L’idée que les mouvements du corps sont liés au terrain, à son relief et 

aux gens qui l’habitent. L’écriture incarne la ligne, celle que l’on tire entre le monde 

extérieur et soi, et qui prend corps par l’écrit. De là nait un récit qui dépasse bien entendu 

la page, mais aussi le corps pour rejoindre les corps.  

 

 
88 Virgine Magnat, dans Richard Schechner, « Les “points de contact” entre anthropologie et 
performance », Communications, vol. 92, no. 1, 2013, p. 130, en ligne, 
https://doi.org/10.3917/commu.092.0125, consulté le 18 avril 2021. 
89 Ibid. 

https://doi.org/10.3917/commu.092.0125
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Ville-océan 

« Toutes les images sont bonnes, à condition de savoir s’en servir90 », écrit Gaston 

Bachelard. Il parle ainsi de sa ville-océan ; de cette espèce de collage qu’il opère pour 

naturaliser les bruits de la cité et les rendre moins hostiles. « [...] Paris fait entendre, au 

centre de la nuit, le murmure incessant du flot et des marées91 ». Il parle du grondement 

des voitures comme de celui du tonnerre, de son sofa comme d’une barque perdue sur 

les flots, et de « l’aube citadine, quand la ville a “des rumeurs de coquillage vide”92 ». 

Ça me surprend toujours, quand je rencontre une image que je pensais avoir créée par 

moi-même ; née de mon seul esprit, que je crois toujours si singulier. Finalement, je 

constate que la ville était océan bien avant moi, et qu’elle avait déjà sa propre 

topographie. Ma ville est traversée par des courants constants ou intermittents, elle est 

rythmée par les heures de pointe. Elle a ses marées hautes, quand les travailleurs venus 

des deux rives viennent la rejoindre ; ses points de convergence quand Lionel-Groulx 

déverse ses travailleurs matinaux, ou quand le Festival de Jazz est lancé à la Place des 

Arts. Montréal est une île-océan. Elle est faite de one ways, de ponts, elle est scarifiée 

de tracks de chemins de fer et d’overpass. Elle a son Mont Royal planté au beau milieu. 

Oui, l’île est aussi une montagne. On ne cesse de la descendre et de la remonter – pour 

moi c’est Guy ou Atwater, parfois Parc, jusqu’au sommet. Reste les intersections 

impossibles à traverser, les ruelles clandestines, les cours-arrières barricadées derrière 

le bois, le fer et la pierre. Montréal est aussi faite de murs et d’enclaves ; elle a ses 

impasses, ses coins obscurs où aucune d’entre nous ne se risque, à la nuit tombée.   

 

 

 
90 Gaston Bachelard, op cit, p. 44. 
91 Ibid, p. 43. 
92 Ibid, p. 44, citant Yvonne Caroutch, Veilleur endormis, éd.  
Debresse, p. 30. 
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Solitude III 

L’écriture, parce qu’elle prend forme dans la solitude, parce qu’elle creuse sous 

les mots et à travers les gestes, l’écriture donc, ne sait pas mentir. C’est un affrontement 

qui se joue sur deux fronts. Il y a la page, où la pensée bataille contre le langage. Puis 

il y a l’enlisement, celui du quotidien93, celui contre lequel l’écrit se dresse forcément. 

Si je paraphrase France Théoret, c’est qu’elle met le doigt dessus : écrire exige que je 

rassemble la totalité de ma personne94. En création, se cacher de soi-même est 

impossible. Et c’est bien là où la solitude de l’écriture se distingue : elle n’est pas de 

l’absence, elle est de la matière invisible, de ce qui reste secret. Elle est de l’intangible 

que l’écrit permet de faire passer, apparaissant pour la première fois, là, sur la page – 

en nous depuis tout ce temps. Cette solitude, celle de l’écriture, c’est pour moi une 

danse violente, libératrice et si prenante. C’est peut-être le seul espace qui puisse encore 

être réellement privé. Privé, parce qu’inconnu de nous-mêmes : encore libre de tout.  

 

Empruntée à la fuite 

Je marche aussi dans ma mémoire. Je n’ai pas de perches, mais je reconnais le 

frisson qui me traverse, quand la pédale de gaz s’enfonce. J’entends la musique poussée 

à fond de train, les notes qui s’enfuient dans le vent « far from all the things that we 

are95 ». Je sens la raideur s’agglutiner dans mes reins, celle qui ramène l’immobilité de 

mon corps contre la distance. Oui, je peux me rappeler tout ça, tout ce que la route 

procure, ce qu’elle installe comme inconfort et ce qu’elle dénoue en moi. « Les 

sentiments de puissance, d’autosuffisance et de maîtrise produits par cette expérience 

[la conquête des distances] sont les signes d’un privilège incontestable : celui de pouvoir 

circuler librement.96 » Et pourtant, pourtant. Je désire plus que cette liberté empruntée à 

 
93 France Théoret, La forêt des signes, Montréal, les Éditions du Remue-Ménage, 2021, p. 49. 
94 Ibid. 
95 Patrick Watson, « The great escape », dans Close to paradise, [enregistrement sonore], Montréal, 
Secret City Record, 2006, 3 min. 07. 
96 Ania Wroblewski, « Filles mauves de l’Amérique », Tangence, no. 119, 2019, p. 99, en ligne, 
https://id-erudit-org.proxy.bibliotheques.uqam.ca/iderudit/1065670ar, consulté le 29 mars 2021. 

https://id-erudit-org.proxy.bibliotheques.uqam.ca/iderudit/1065670ar
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la fuite. Je veux celle de la vie ordinaire. Je veux celle de mes chemins, celle de mon 

sexe. 
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I 

Au-delà des océans 
Nuage sans frontières 
Ballon d’essai des rêves 
Mer condensée dans un souffle 
Poisson fossile cristallin 
Neige belle éternelle 
Volant aux quatre vents 
Oiseau de paradis 
Plumes gorgées de poèmes 
L’autre côté des fleuves 
La face cachée des femmes97 
 

Louky Bersianik 
  

 
97 Louky Bersianik, « La face cachée des femmes », Brèves littéraires, no. 66, hiver 2004, p.13, en ligne, 
https://id.erudit.org/iderudit/4836ac, consulté le 29 mars 2021.  

https://id.erudit.org/iderudit/4836ac
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Prendre voix 

J’ai repoussé le moment trop longtemps. Attendu trop longtemps avant de parler 

du corps féminin et de son inscription dans cette pensée d’une écriture en dérive. Si j’ai 

attendu, c’est qu’il y avait la colère : un sentiment qu’on m’a appris à bannir, parce que 

grossier et inutile. Une perte d’énergie, m’a-t-on dit. Il y avait donc la colère à libérer, 

mais aussi la peur à dompter. Peur de faire un faux pas, de dire le mot de trop, de 

reprendre un discours répété et répété mainte fois, peur de l’illégitimité de ma voix et 

qu’on lise entre ces lignes un manque de rigueur et de connaissances, peur d’assumer 

que je suis, moi aussi, la bad feminist98 de Roxane Gay. Peur de reconnaitre l’étendue 

de mes propres privilèges, en tant que femme blanche cisgenre hétérosexuelle de classe 

moyenne. Je m’étais convaincue que la tangente féministe m’éloignerait trop de la 

création, et du mouvement que je tentais de définir. Je n’avais pas réalisé que la dérive 

est inévitablement liée au corps et que je n’avais d’autre choix que de parler à partir du 

mien. Je devais m’incarner : prendre voix.  

 
My gender is more than my body, but my body is the site of 
my lived experience, where my identity, history and the spaces 
I’ve lived in meet and interact and write themselves on my 
flesh. This is the space that I write from99. 

 

Il y a toujours la colère, mais je la sais nécessaire. Je la sais féconde. Il y a 

toujours la peur, mais je lui réponds par ce qu’Anne Dufourmantelle comprend de 

l’expression « risquer sa vie » :  

 

Est-ce nécessairement affronter la mort – et survivre… ou bien 
y a-t-il, logé dans la vie même, un dispositif secret, une 
musique à elle seule capable de déplacer l’existence sur cette 
ligne de front qu’on appelle désir ? […] Risquer sa vie c’est 
d’abord, peut-être, ne pas mourir. Mourir de notre vivant, sous 

 
98 Roxane Gay, Bad féministe, Montréal, Édito, 2018, 400 p. 
99 Leslie Kern, Feminist city: a field guide, Toronto, Between the lines, 2019, p.8. 
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toutes les formes du renoncement, de la dépression blanche, du 
sacrifice100. 

 
 

L’écriture est cette ligne de front. Sa pratique m’aura permis d’observer la honte 

et l’insécurité polluer la page. Ici, je les prends dans ma paume, comme un tout. Je 

regarde cette chose-là créée par moi, je la considère sous tous ses angles, et je finis par 

me dire qu’elle est bien plate, qu’elle rebondirait vraiment bien si je la lançais de biais, 

sur les eaux calmes du fleuve. Un, deux, trois, bonds. Débarrassée, enfin. Debout devant 

les cercles qui grandissent et s’estompent, jusqu’à l’évanouissement complet. 

 

Reprendre la nuit101 

Je me surprends parfois à chasser les réverbères. C’est vrai, j’ai peur du noir. 

Après tout, on nous dit que les prédateurs se tapissent dans l’ombre. La nuit, l’angoisse 

ordonne mon chemin. Je prends le plus court, le plus achalandé, le plus éclairé. Non, ce 

ne sont pas tous les hommes, mais comment savoir – lequel ? Ma mère et sa mère avant, 

me répétaient de faire attention, de rester sur le qui-vive. « Être sans cesse sur le qui-

vive pour qu’on finisse par nous laisser vivre…102 », écrit Martine Delvaux, dans 

Thelma Louise et moi. Dans les plis de leurs inquiétudes, s’énonçaient d’autres 

avertissements. J’entendais que la peur me protègerait, que cet état de constante alerte 

me sauverait du pire scénario : tu devras t’habiller comme il faut, ne jamais te promener 

seule, m’entends-tu ? Jamais. Restez ensemble, restez groupées. Tu ne devras pas 

répondre, non. Face à la brutalité des mots qui te seront crachés dessus, tu devras te 

taire, baisser la tête, éviter les regards. Dans la rue, le silence est ta meilleure arme. Dans 

la rue, tu n’es qu’un corps. Le dernier mot ne t’appartient pas. 

 

 
100 Anne Dufourmantelle, op cit., p. 11-12. 
101 Note 8 : Take back the night est un mouvement mondial qui lutte globalement contre la violence 
sexuelle, en particulier celle faite aux femmes.  
102 Martine Delvaux, Thelma Louise et moi, Montréal, Héliotrope, 2018, p. 228.    
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Je suis un corps.  

 

Si ce corps est le mien.  

Si ce corps est le mien et qu’il se meut sur les trottoirs inégaux de la ville.  

Si ce corps est le mien et que je traverse la ville ; traçant la poésie de ce qui 

s’accumule entre mes côtes. 

Si ce corps est le mien et qu’il suit le mouvement du jour et de la nuit.  

Si ce corps est le mien, mais que la nuit lui est interdite.  

Si cette ville est la mienne et que sa nuit est impraticable. 

Alors, cette nuit ne m’appartient pas,  

Alors, cette ville que je dis mienne, 

ce corps que je dis mien, 

ne m’appartiennent pas 

Si ce corps n’est pas le mien, c’est qu’il est femme. 

Si ce corps ne m’appartient pas, c’est qu’il est  

Objet  

C’est qu’il est  

Politique 

 

Corps pluriels  

La perspective féministe de cet essai s’inscrit logiquement dans la relation 

qu’entretient le corps avec l’espace. La dérive est une approche sensuelle, qui lie la vie 

intérieure au-dehors. La culture détermine les composantes du corps féminin, elle 

impose des dictats qui agissent directement sur nos affects et sur la vision distordue 

que l’on pose sur nos corps. L’intime est bien évidemment politique et il m’est 

impossible de détacher cette expérience de la condition des femmes, puisque le seul 
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témoignage que je puisse offrir c’est celui d’être femme dans l’espace public. À ce 

propos, Chloé Savoie-Bernard fait preuve de tant de justesse, en écrivant ceci :  

 

[n]ous n’allons pas dans la vie de manière égale : ni les femmes vis-
à-vis les hommes, ni même les femmes entre elles. Je ne sais pas si 
je crois qu’un jour nous arriverons à effacer ces rapports de pouvoir 
[…] Ce que je sais, par contre, c’est que nous pouvons travailler 
entre nous, entre femmes, à établir des liens d’égalité dans la vie de 
tous les jours103. 

 

 

Qu’elle soit littéraire ou non, la pratique de la dérive trouve son origine dans 

des mouvements et des théories excessivement androcentrés. Il faut le souligner – à 

grands traits – qu’elle soit situationniste ou géopoétique, qu’elle ait comme paysage la 

route ou le voyage, d’où qu’elle vienne, elle aura d’abord et avant tout été pensée et 

pratiquée par des hommes blancs, déterminés eux aussi, par la culture patriarcale 

machiste dominante. Des hommes « de leur époque », dit-on, qui ne percevaient sans 

doute pas encore l’importance de la présence des femmes de leur entourage. 

L’importance de leurs expériences et de leurs voix à elles toutes, si différentes les unes 

des autres, et surtout aussi primordiales que les leurs. Et c’est là, je crois, où le bât 

blesse104. D’abord et avant tout, il faut prendre la mesure de nos différences. 

Reconnaitre que l’on habite des espaces inégaux. Reconnaitre qu’il y a d’autres réalités, 

liées à des affects qui ont leurs propres particularités. Je parle non seulement des 

difficultés imposées par les constructions de genres, mais aussi celles auxquelles fait 

face toute personne racisée, marchant dans la rue, ou évoluant dans la ville ou en région. 

Prendre la mesure, c’est-à-dire, confronter le fait que ma liberté de mouvement n’est 

 
103 Chloé Savoie-Bernard, « Apparaitre dans la ville », dans 11 brefs essais pour l’égalité des sexes. 
Horizons féministes émergents, Montréal, Éditions Somme Toute, 2019, p. 77.   
104 Note 10 : Le bât fait référence au bout de tissu que l’on posait sur le dos des mulets et sur lequel on 
y déposait les charges à transporter. Le bât blessait quand la charge était trop lourde ou mal fixée. C’est 
la répétition du frottement qui finissait par blesser la bête et la faire souffrir. Aujourd’hui, l’expression 
s’entend surtout pour parler de la source d’une souffrance psychologique, ou signifier le point sensible 
d’une personne. Je trouve son utilisation particulièrement éclairante, ici. 
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pas totale, mais qu’elle est supérieure à celle de bien des gens et donc, que les 

possibilités de mobilités ne sont pas les mêmes pour tous. Il y a aussi ceux qui les 

gagnent à grands coups de bras, faisant rouler sur leur fauteuil le poids de leur courage. 

Ainsi perçus, la rue, la ville, la route et le voyage demeurent à ce jour des foyers 

d’inégalités que je désire démanteler, ou plutôt reconquérir à travers le travail de 

création.  

Puisque ce mouvement de reconquête est entamé par les femmes depuis 

relativement longtemps – je pense entre autres à Isabelle Eberhardt (1877- 1904) ou 

Nellie Bly (1864-1922) – il s’agit moins d’une conquête que d’un engagement : celui 

de faire résonner les voix de celles qui habitent déjà ces espaces. Mon désir est bel et 

bien celui de « retrouver, regagner au prix d’un effort, d’une lutte105 », oui, il y a des 

lieux qui sont encore difficilement praticables, parce que je suis femme, et l’expérience 

féministe que j’en fais a droit de parole. J’y entends bien l’idée, non pas de domination, 

mais bien d’appartenance, de connexion et d’affection. C’est une reconquête de 

l’espace littéraire et l’idée est d’investir ces territoires de création, sans toutefois 

reproduire la relation d’assujettissement à laquelle les écritures marginalisées se 

confrontent toujours. Une reconquête inclusive, bienveillante. 

 

* 

 

L’œuvre de Josée Yvon est réinvestie par la sphère académique, depuis 

quelques années106. Gina, Nicole, Francine, Rita et le reste de la bande reprennent leurs 

droits dans l’espace littéraire qui leur avait été dédié. Je passe par Josée107, parce qu’il 

y a dans son écriture un puissant sentiment de sororité, qui m’interpelle. « Une injection 

de tendresse et de sang », en dit Yollande Villemaire, citée au tout début de la réédition 

 
105 « Reconquête » : définition tirée du Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales (CNRTL), 
en ligne, https://cnrtl.fr/definition/reconqu%C3%AAte, consulté le 10 juin 2021. 
106 Note 11 : Cela coïncide avec la réédition de Travesties-Kamikaze (2019) et Maîtresses-Cherokees 
(2021), par Les Herbes Rouges.  
107 Note 12 : Il me semble qu’elle aurait voulu qu’on s’appelle par nos prénoms.  

https://cnrtl.fr/definition/reconqu%C3%AAte
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de Travesties-Kamikaze108. Je passe par Josée, parce qu’elle porte la parole des chairs 

violées, des personnages maganés d’être enchainés à leurs corps et à la rue. La position 

que Josée occupe « […] nous invite également à critiquer notre ouverture et une 

certaine élite féministe qui choisit celles méritant d’être défendues […]109 » Elle 

m’invite à questionner mon propre degré d’ouverture, et encore une fois remettre en 

doute la part savante de l’exercice d’écriture. Simplement réfléchir au fait que l’ivoire 

ne sert pas de matériau qu’aux universités.  

 

C’était à la Librairie des Femmes d’Ici. on n’avait pas le droit 
d’être stoned pis lesbiennes en même temps. […]  
Pendant que Nicole meurt dans un Café Abitibi, pour la chambre, 
le stew, le tabac. Et pour payer le pusher qui est ma vie. Les vraies 
travaillent, ne sont pas épuisées d’un lancement de 5 à 7 chez les 
dames d’un renouveau pseudo-révolutionnaire.  

Laquelle dans ce jet-set a l’eau coupé dans son évier ?110  
 

Book of dreams 

Josée avait dit de Jack Kerouac qu’il n’était pas le vagabond qu’il décrivait dans 

ses livres. C’était dans le cadre de la Rencontre internationale Jack Kerouac, qui avait 

eu lieu à Québec, en 1987. Elle avait prononcé son allocution, plus raide, plus critique 

que bien des poètes-amateurs et amis du roi beat, présents sur la scène et dans la salle. 

Elle avait parlé de la sexualité de Kerouac : complexe par sa fluidité et ses 

contradictions ; finalement bien moins libre que ce que la légende laisse entendre. Elle 

avait dévoilé un Jack enchevêtré dans un machisme au langage violent et dans une 

relation malsaine, quasi incestueuse avec sa mémère, Gabrielle. Josée avait enfilé les 

exemples et les citations tirées du Book of dreams (1960) de Kerouac, un ramassis de 

rêves que l’auteur avait mis en récit :  

 

 
108 Josée Yvon, Travesties-Kamikaze, Montréal, Les Herbes rouges, 2019 [1980], 144 p.  
109 Isabelle Beaulieu, « Outsiders », Lettres Québécoises, no. 177, printemps 2020, p. 25.  
110 Josée Yvon, op cit., p. 114.  
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« “Ces affreuses femmes-amazones – la danse sexuelle – mais je 
ne suis qu’un esclave récalcitrant, un partenaire malgré lui.” 
“Women are only Mara demons who lure men into sex only to 
dominate and destroy them.”  
“Les femmes m’apportaient du gin pour dîner.”, “…giving her 
the sadistic treatment she probable love”. Et dans Maggie 
Cassidy : “Surtout ne me repousse pas ce soir car je te claquerai 
les poignets, je te ficherai à la rivière tu verras.”111 ».  
 

 
La violence de Jack est peut-être tirée de ses rêves, mais elle s’inscrit d’une 

manière bien tangible dans une tradition littéraire machiste et réductrice. Jack n’était 

pas de ceux qui invitaient ses femmes à la fête. « C’est trop dangereux pour toi, voyons, 

baby112. » Alors, il est grand temps que baby identifie le danger et s’y oppose. Elles se 

font déjà entendre, ces voix de femmes qui dénoncent, ces #metoo, ces récits étouffés 

depuis trop longtemps. En ce moment, elles sortent tous azimuts. On cherche à rattraper 

le temps perdu ; à occuper la juste part d’un espace public et littéraire qui nous revient 

de droit.  

Mon propre book of dreams, c’est la voix d’une femme qui prend corps peu à 

peu, qui investit des territoires traditionnellement masculins, tout en cherchant à se 

libérer des dualités révolues. Celles qui opposent inextricablement le mouvement à 

l’enracinement et le voyage au quotidien. Cette femme cherche à habiter le mouvement 

comme elle habiterait une maison.  

 
Poreuses 

Ce soir, la lune est montée jusqu’à ma fenêtre. De là, je l’entends mieux. La voix 

de Duras me couvre d’un embrun : « Et quand je parle des autres femmes, je pense que 

ces autres femmes me contiennent aussi ; c’est comme si elles et moi, on était douées de 

 
111 Josée Yvon, « Slab bacon comme à Lowell ou les tendances sexuelles de Jack Kérouac », dans Un 
Homme grand. Jack Kerouac à la confluence des cultures, Ottawa, Carleton University Press, 1990, 
p. 169.  
112 Ibid, p. 167. 
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porosité. 113» Comme si sous cette peau vivaient des gestes immémoriaux, des gestes 

partagés par toutes, des rituels qui nous lient non pas à travers, mais bien en dehors – 

du temps, et peut-être même de nos corps. C’est qu’il y a des mouvements qui dépassent 

notre corporéité propre, et qui vont toucher l’ensemble. Je parle des gestes appris de nos 

mères et nos grands-mères ; des mimiques, des attitudes. De ces actions quotidiennes 

auxquelles on ne réfléchit plus, mais qui engagent nos corps dans les mêmes chemins 

qu’elles. C’est de ça qu’il est question, de cette porosité dont parle Duras. Celle des 

êtres, mais aussi celle des limites entre le passé et le présent, entre le réel et l’imaginé. 

 

Solitude IV 

Une fois entrée dans la solitude de l’écrit, je ne me suis plus jamais sentie seule. 

J’étais accompagnée par toutes les autres solitudes114 de celles qui se sont fait une place 

pour s’écrire. J’ai compris qu’il fallait chercher ailleurs que dans les chambres. Pas de 

cabane dans le fond d’un jardin, pas de maison, ni de bureau, non. Ces lieux ne m’ont 

jamais tout à fait appartenu, de toute façon. C’est simplement que je ne me délie pas 

dans ce genre d’endroits. Il me fallait une place en dehors du monde ; un lieu secret. Et 

c’est devenu ça, pour moi, la solitude de l’écrit : un espace où je me suis trouvée assez 

libre pour occuper la ligne entre l’existence et la création.  

 

Femmes-feu 

Je rêve d’un endroit, peut-être une clairière au fond d’une forêt dense. Une 

clairière entourée de pins blancs et de chênes à gros fruits. Ce serait un lieu pour les unir 

tous. Il y aurait le peuplier baumier et du thuya ancien, le micocoulier occidental, l’orme 

liège et celui d’Amérique. Il y aurait l’érable noir et quelques ostryers de Virginie. 

Réunies sous la lune la plus longue, il y aurait toutes ces femmes. Ces femmes-feu qui 

 
113 Marguerite Duras et Michelle Porte, Les lieux de Marguerite Duras. Entretiens de Michelle Porte et 
Marguerite Duras, Paris, Éditions de minuit, 1977, p. 12. 
114 Gaston Bachelard, La flamme d’une chandelle, Paris, Presses Universitaires de France, 2005 [1961], 
p. 47. 
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sommeillent au creux de mon ventre. Sur la braise, je soufflerais fort. Elles se mettraient 

à danser, dessinant des lignes hallucinées de leurs bras irradiants. Elles marqueraient le 

ciel, ces femmes. De leurs gestes, elles consumeraient la nuit et me traverseraient le 

corps. Elles chargeraient mes nerfs et réveilleraient mes muscles. Elles empliraient ma 

bouche de leurs voix hautes et fortes de la justesse de dire. Et je laisserais les lettres 

tomber sur la page, comme le bruit de la pluie sur le balcon de ma chambre : « […] 

because the mind of an artist, in order to achieve the prodigious effort of freeing whole 

and entire the work that is in him, must be incandescent […] there must be no obstacle 

in it, no foreign matter unconsumed.115 » Écoutez plus attentivement, le chant de la louve 

s’entend ainsi :  

 

In order to achieve 
Freeing whole and entire  

the work that is in him 
 Non 

That is in      
Elle 

She 
Must be incandescent 

There must be  
No 

Obstacle 
No  

Foreign matter 
Unconsumed. 

 

Hors du lit de cette vie, hors des normes sociales du temps, elles auraient pu 

être nombreuses à écrire. Elles auraient pu esquiver les contraintes, celles-là mêmes 

qui empêchaient les plus grands artistes de leurs temps à faire vivre leur pensée sur 

papier. Elles auraient peut-être pu écrire une matière encore étrangère. Témoigner de 

 
115 Virginia Woolf, A room of one’s own, London, Penguin Books, coll. Modern Classics, 2000 [1929], 
p. 58. 
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leurs réalités de femmes, offrir une autre vision de la complexité du monde. Elles 

auraient pu être incandescentes, se consumer dans une langue qui leur aurait appartenu 

à elles aussi.   

 

* 

 

Le passé est passé. Son prolongement dans l’écriture est un montage, « […] une 

réalité découpée, morcelée, explosée, une réalité mise en pièces puis montée à 

nouveau116 ». Reprise par la fiction, puis redonnée au monde. 

 

Peau fantôme 

Voyez tout ce temps, tout cet espace laissé vide. C’est un trou duquel nait le 

silence de générations de poètes refoulées ou ignorées. Et quand je me penche sur ce 

trou, quand j’ouvre la bouche pour crier et qu’un son sourd sans écho sort de ma gorge, 

c’est leur colère que j’entends. Une colère pourpre, pleine d’une fureur que je ne sais 

pas à qui adresser. Ce silence, c’est une peau arrachée à nos corps ; un membre fantôme 

qui n’existe que dans la douleur formée par l’absence de parole. Ce silence, il est fait 

de ce que je ne pourrai jamais lire d’elles, de leurs visions, de leurs réalités : des bribes 

de vies, des plans si rapprochés, si collés sur le quotidien et sur les gestes qui le 

raccommodent ; des façons de faire évanouies et avec lesquelles je ne peux dialoguer 

que dans la fiction. But, « [f]iction here is likely to contain more truth than fact »117. Et 

c’est peut-être là le seul moyen d’entrer en contact avec ce que ces femmes-écrivaines-

mères-travailleuses-poètes-sœurs-voyageuses auraient pu écrire. Dans son essai A 

room of one’s own, Woolf brode un portrait brillant de la situation socio-économique 

des femmes de son temps. Elle pointe entre autres le manque d’autonomie financière 

et l’absence d’espace – physique et mental – qui les privent de la possibilité d’écrire. 

 
116 Martine Delvaux, op cit., p. 190. 
117 Virginia Woolf, op cit., p. 6. 
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Les constructions sociales de genre de l’époque font obstacle à l’écriture des femmes 

de la classe moyenne et ce que Woolf met en lumière, c’est entre autres ce vide : la 

perte118 d’un héritage indescriptible, parce qu’inexistant. Elle cherche, mais le 

matrimoine littéraire est introuvable, avant le XIXe siècle119. Elle creuse, mais ne 

trouve que des femmes écrites par des hommes : « […] one might go even further and 

say that women have burnt like beacons in all works of all the poets from the beggining 

of time – Clytemnestra, Antigone, Cleopatra, Lady Macbeth, Phèdre […] Anna 

Karénine, Emma Bovary, Madame de Guermantes […]120 » 

 

D’elles 

Je comprends qu’une femme peut tout quitter. S’en aller en regardant les villes 

défiler, au volant de sa Scirocco. Elle peut rouler, la pédale à terre, toutes vitres baissées, 

jusqu’à sentir l’odeur du varech venir saler ses cheveux. Oui, je comprends qu’une 

femme peut partir loin : prendre l’avion, traverser l’Atlantique, sauter dans un train, puis 

un autobus, pousser plus loin, marcher, couper à travers champs, s’enfoncer profond 

dans les verts, grimper sur la plus haute montagne et s’imaginer plus loin encore, là où 

les îles se fondent en mirages. Là où l’écriture prend vie. Une femme peut aller au bout 

du monde, et décider de l’écrire. Elle le peut, parce que d’autres avant elle ont fait le 

pas. D’autres ont fait le choix d’une trajectoire différente.  

Ces autres femmes écrivaient sur le coin d’une table, quelques minutes à la fois, 

pendant que le reste de la famille avait le dos tourné. Elles cachaient leurs manuscrits, 

leurs poèmes ou leurs journaux, par peur d’être découvertes. Celles-là se sont battues 

pour avoir une chambre à elles. Et puis d’autres sont venues. Elles ont trouvé qu’une 

chambre ne suffisait pas, pas plus qu’une maison ou un jardin. Certaines ont dû sauter 

 
118 Note 13 : L’écriture des femmes s’origine-t-elle nécessairement dans une nostalgie du possible ? Est-
elle inexorablement liée à cette trouée destinée à être comblée par la fiction ?  
119 Note 14 : Sauf quelques exceptions, comme Sappho, Marie de France, Christine de Pizan et quelques 
autres. 
120 Ibid, p. 44. 
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du haut de leur fenêtre pour trouver dans la mort l’ultime fuite. D’autres, contre toutes 

attentes, ont ouvert la porte : elles ont quitté le foyer.  

 

They took chances, made mistakes, made poetry, made love, 
made history […] They were compassionate, careless, 
charismatic, marching to a different drummer, out of step. Muses 
who birthed a poetry so raw and new and full of power that it 
changed the world. Writers whose words weave spells, whose 
stories bind, whose vision blinds121.   

 

Je pense à ces femmes quand je prends la route, quand je pars à la découverte 

d’un autre lieu. Quand je réalise que l’horizon est habitable et que je n’ai comme limite 

que le 100 km/h qu’on me suggère. Je me dis que je leur dois tout ça. Mais c’est aussi à 

elles que je pense quand, au coin de ma rue, je me fais traiter de chienne, sans aucune 

raison valable sinon celle d’être essoufflée par les 5 kilomètres que je viens de courir. 

C’est à elles que je pense quand, en rentrant du travail aux petites heures du matin, je 

me fais suivre par deux hommes, de Notre Dame à Centre, jusqu’à la porte de mon 

appartement. Quand le soulagement d’être enfin arrivée me fait plier les genoux. Quand 

je réalise ma bêtise trop tard – Fuck. Ils savent où j’habite – et que je cours tout 

verrouiller derrière moi. À elles que je pense quand je dois m’enfermer entre mes 

propres murs. Quand la colère monte, au souvenir de leurs visages hilares – devant ma 

peur et mon pas affolé – tellement satisfaits de l’emprise qu’ils ont eue sur cette 

imprudente qui marchait seule, tard la nuit. C’est à elles que je me dois de penser, parce 

que je ne suis toujours pas libre de circuler, parce que mon sexe. Parce que les insultes 

et les cat calls continuent à tomber à mes pieds comme de la vidange sur les trottoirs. 

Parce que les agressions ordinaires et les viols conjugaux sont balayés d’un revers de la 

main. Parce qu’à l’heure où j’écris ces lignes, 122 ont compte déjà dix féminicides, depuis 

 
121 Brenda Knight, Women of the Beat Generation. The Writers, Artists and Muses at the Heart of a 
Revolution, Berkeley (CA), Conari Press, 1996, p. 3-4. 
122 25-03-21, 12 :01.  
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le début de l’année. Parce que les procès pour agressions sexuelles finissent trop souvent 

par la destruction de la victime : de sa parole, de sa crédibilité et de sa légitimité à 

dénoncer. Parce que les travailleuses du sexe sont laissées sans protection et continuent 

à mourir dans nos ruelles. Parce que les femmes autochtones disparaissent. Parce que 

leurs vies humaines valent moins aux yeux des autorités, alors il importe peu d’agir. 

Même après une enquête nationale123, il importe peu d’agir pour elles, pour ces femmes 

qui meurent dans leur salon et qui se volatilisent, partout sur les routes du pays. Elles 

disparaissent. Il faut le redire, le crier : elles n’ont pas de lieu à elles, ces femmes. Ni 

chambre, ni maison, ni terres. 

 

The lady is a humble thing 
Made of death and water 
The fashion is to dress it plain 
And use the mind for border124 

 

Ma chambre à moi 

 Il y a bien un lit, un miroir et une grande commode sur laquelle j’y ai déposé 

une chandelle entourée de pierres, un coquillage, les crèmes et les huiles fabriquées par 

ma mère. Dans un coin, il y a du linge sale. J’ai une collection de vinyles, beaucoup de 

livres à moitié lus, déployés face contre terre, comme des oiseaux en plein vol. Il y a 

aussi une fenêtre qui donne sur la rue du Centre et des plantes pour adoucir ses rebords 

bruyants. Dans cette chambre, j’écris sans tracer les lettres, sans composer les phrases. 

C’est une écriture qui ne s’incarne pas – pas dans cette chambre. Ici, je rêve en poèmes, 

je reste à l’ombre du songe. De là, parfois, quelques mots remontent à la surface sans 

 
123 Note 15 : Le rapport de l’Enquête nationale sur les femmes et les filles autochtones disparues et 
assassinées (ENFFADA), a été publié le 3 juin 2019. Après deux ans, aucun plan d’action national n’a 
encore été mis en place, en regard des 231 recommandations mises de l’avant par le rapport. En 2020, 
sur les 128 femmes ou filles qui ont été tuées par des hommes, 30 d’entre elles étaient autochtones. C’est 
plus du quart.  
124 Elise Cowen, Women of the Beat Generation. The Writers, Artists and Muses at the Heart of a 
Revolution, Berkeley (CA), Conari Press, 1996, p. 164.  
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traverser la ligne entre la nuit et la vie, et j’en viens à oublier qu’ils ont déjà existé, 

qu’ils continuent peut-être même à respirer, quelque part entre les deux.  

Je parle de ma chambre, parce que c’est un lieu qui m’appartient complètement. 

Ce que je désire, c’est habiter la rue de la même manière. Je la veux mienne, cette ville. 

Je veux pouvoir la parcourir, de dérive en dérive, sans m’y sentir comme une proie, 

sans avoir à rester sur mes gardes, sans penser que mon viol m’attend quelque part dans 

l’ombre125. Je veux m’offrir à la poésie, non pas me soumettre à la prédation. Je veux 

reprendre cet espace que le patriarcat nourrit de peurs ; le vider pour me laisser aller à 

la rencontre de la vraie ville. Pas celle dont je m’échappe, mais celle qui me prolonge. 

 

Il y a des phrases qui sont des ponts 

Dans un autre lieu, sous un soleil irascible, j’ai ouvert cette anthologie sur les 

écrivaines, muses et artistes de la Beat Generation. J’y ai trouvé un point de passage, 

une brèche à partir d’où nous dialoguons toutes : Virginia Woolf, les sœurs Brontë, 

Jane Austen, mais aussi Emily Dickens, Elise Cowen, Joyce Johnson, Denise 

Levertrov, Diane De Prima, Audre Lorde, Gloria Anzaldúa. Et Louky Bersianik, 

France Théoret, Josée Yvon, Nicole Brossard, puis An Antane Kapesh, Marie-André 

Gill, Lula Carballo, Olivia Tapiero et tant d’autres126. Cette brèche s’ouvre comme suit, 

à la première page du Forword d’Anne Waldman :  

 

Yet so many of the women I knew – like many of the women 
represented and conjured in these pages – were more troubled 
characters – driven, desperate, fighting against the constrains 
of culture, family, education and often dwilling in the twilight 
of a “great” man’s personality or career. […] Not exactly 
thwarted lives these womens’ by any means, but difficult, 
restless, and most definitively outside the norm. […]127 

 
125 Leslie Kern, op cit., p. 147.  
126 Note 16 : J’aimerais dresser la liste de leurs noms. Les nommer toutes, oui, pour qu’elles 
s’embarquent et vivent éternellement de cette dérive. 
127 Anne Waldman, Women of the Beat Generation. The Writers, Artists and Muses at the Heart of a 
Revolution, Berkeley (CA), Conari Press, 1996, p. 18. 
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Ainsi, la pensée en quête de liberté ne sera jamais dispensée d’affrontements. 

Tel est le pacte que je fais avec l’écriture. Tel est celui que nous faisons toutes. Dans 

La forêt des signes, France Théoret le dit : « Il est inutile d’écrire si je ne cherche pas 

la liberté128. » Et plus loin, encore : « Le geste [d’écrire] implique une lutte sans cesse 

recommencée et renouvelée dans le langage129. » C’est un acte de résistance. Il n’y aura 

jamais no obstacles. Ces femmes qui sont sorties de leurs maisons pour cheminer dans 

la marge sociale et littéraire avaient, elles aussi, leurs batailles à mener 

quotidiennement contre un milieu qui ne cessait de rejeter leur art. Un milieu qui se 

targuait d’être uni pour l’art, mais qui diminuait systématiquement l’apport des femmes 

en les réduisant à ce qu’elles étaient pour eux : un sexe130. 

 

Reprendre la ville  

 Je me rappelle la frayeur qu’on vivait, mon amie d’enfance et moi, les soirs de 

semaine où j’allais jouer chez elle après l’école. Je devais rentrer à la maison à la 

noirceur et l’entente tacite était qu’elle me raccompagnait toujours à moitié chemin, 

pour que le risque soit vécu à parts égales. Nous avions dix ou onze ans. Nous habitions 

à quelques rues l’une de l’autre, à peine plus d’un kilomètre de distance, dans un 

quartier sécuritaire d’une banlieue tranquille. Pourtant, rien ne nous terrorisait plus que 

les scénarios de harcèlement ou de viol. Nous ne prononcions que très rarement ces 

mots, mais tout de nos corps en parlait : nos pas pressés, nos regards alertes, nos voix 

frêles, contrôlées. Si on avait pu, on se serait faites invisibles. « We knew that being 

alone and going out at night were the times when those threats might become real131. » 

 
128 France Théoret, op cit., p. 28. 
129 Ibid, p. 32. 
130Anna Trespeuch-Berthelot, « Chapitre 3 : Forger l’identité situationniste » dans L’Internationale 
situationniste. De l’histoire au mythe (1948-2013), Paris, Presses Universitaires de France, 2015, p. 
128-129, en ligne, https://doi-org.proxy.bibliotheques.uqam.ca/10.3917/puf.tresp.2015.03, consulté le 
8 octobre 2020. 
131 Leslie Kern, op cit., p. 143.  
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Leslie Kern le souligne : ce n’est pas une leçon apprise en classe ou à la maison, c’est 

quelque chose qui était simplement là, tout au long de notre développement, latent. Et 

plus nos corps se transformaient plus la menace grandissait. « […] the message comes 

in like an IV drip, building up in our systems so gradually that once we become aware 

of it, it’s fully dissolved in the bloodstream. It’s already natural, common sense, 

inherent132. » 

 

 Je me remémore la frayeur, non pas pour comprendre d’où elle vient – elle a 

toujours existé – mais simplement pour la regarder telle qu’elle est : imprégnée dans le 

tissu de mes muscles. On nous le dit, on nous le répète : si on se fie aux statistiques, il 

est très peu probable qu’une femme se fasse attaquer ou violer dans un espace public. 

Cette peur est irrationnelle, infondée. Pourtant, l’expérience quotidienne qu’on se fait 

de la rue nous rappelle sans cesse que cet espace ne nous est pas dédié, qu’il n’a pas 

été conçu pour la femme et encore moins pour la femme enceinte, racisée, ou 

adolescente. Pas du tout pour la femme ayant un handicap. On en tolère certaines, parce 

que leurs corps sont soit bons à être objectivés, soit à enfanter. Les autres, quant à elles, 

sont soit oubliées, soit tuées.  

 

C’est donc par-là qu’il faut passer ; par le corps, par ce qui sculpte et façonne 

nos gestes quotidiens. C’est à cette échelle que les révolutions deviennent possibles. 

C’est par-là qu’il est possible de reprendre la ville. Défier ce système de peur, qui 

favorise l’exclusion et édifie les murs entre les différentes communautés.  

 

J’ai le sentiment qu’une rue juste et habitable serait un terrain tellement plus 

fertile pour la création ; tellement plus libre et significatif. Elle porterait un modèle 

social qui ne reposerait pas uniquement sur les modèles dominants hétéronormatifs de 

la famille. Elle serait égalitaire. Elle ferait place à la connexion entre les différentes 

 
132 Ibid, p. 144. 
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communautés et mouvements, elle laisserait plus de place pour l’amitié et la solidarité ; 

pour les rencontres et l’inattendu. Parce que même si un certain degré de liberté s’ouvre 

dans l’intime, c’est aussi par la rue que ça passe.  
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Ad vitam æternam  

À force d’ouvrir, encore et encore, des portes sur le texte ; des débuts à traduire 

et à dépiler. À force de voir l’image se transformer et s’étendre. À force de dire qu’on 

achève ; à force de mensonges et de pensée magique. À force, on se dit que la fin est 

inconcevable. Qu’elle n’aura pas lieu. Qu’elle non plus n’a pas de lieu à elle. 
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Écrire un livre, ce sera toujours atteindre une autre rive133. 
Louise Warren 

 

La fin ou s’échouer de toute façon 

Rares sont les dérives qui aboutissent sur cette autre rive, dont parle Louise 

Warren. L’achèvement d’une dérive n’est pas l’atteinte d’une finalité, qu’elle fut 

prédéterminée ou non. Si ça se trouve, je ne crois pas qu’on puisse parler ici de 

conclusion, ni même de fin. Ce qui met un terme à la dérive c’est peut-être tout 

simplement le fait de s’échouer. Pas de rive, pas de délivrance ni d’euphorie devant la 

côte se dessinant au loin. Ni montagnes, ni falaises, rien pour briser cet horizon illimité. 

Non, je ne verrai pas la fin approcher, le flot s’arrêtera aussi violemment qu’il a 

commencé. Et c’est peut-être ça qui rend le temps de la dérive si élastique : la promesse 

que tout s’arrêtera brusquement. L’échouage et la mort soudaine du mouvement, car 

au terme, l’écriture se sera asséchée, il n’y aura plus rien à dire, j’aurai touché le fond, 

et qui sait, peut-être le cœur de quelque chose d’autre, quelque chose qui ne sera pas 

vraiment la fin, mais qui aura des airs de commencements. 

 

Faux départ 

Il y aura bien une histoire, mais d’abord et avant tout, il y aura eu le mouvement 

qui la porte. Il y aura eu l’idée première d’une dérive et le désir de m’expliquer ce qui 

la traverse : ses dispositifs, ses courants, ses poussées et ses tourbillons. Vous aurez 

trouvé dans l’assemblage de cette suite de fragments, une ultime tentative pour 

affronter ce que l’expérience d’une écriture en dérive a de plus primordial et de plus 

imparfait. 

 
 
 

 
 

 
133 Louise Warren, op cit., p. 63. 
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Alors que tout nous parle de notre fin, nous 
rêvons sans l’admettre de début du monde. 
Nous rêvons de créer ce qui pourrait être un 
monde134. 

 
Véronique Côté 

 

 
134 Véronique Côté, op cit., p. 14. 
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