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RÉSUMÉ 

 

 

Ce mémoire en recherche-création a pour but de penser nos rapports affectifs avec 

l’environnement, en s’intéressant plus spécifiquement aux pôles de l’enchantement et 

de la peur. Le volet création, sous la forme d’un roman, montre Montréal envahie par 

des figures folkloriques qui représentent les facettes de notre crise écologique. Des 

récits s’établissent autour de ces apparitions, par lesquels la communauté arrive à faire 

sens de la menace environnementale. Les diverses sections de l’essai explorent, quant 

à elles, une sélection de médiations littéraires et philosophiques de l’environnement. 

Ce faisant, elles cherchent à esquisser un imaginaire ontologique qui, d’une part, 

provoquerait un dialogue entre les formes du vivant, et d’autre part, cultiverait une 

disposition affective écologique. 

 

 

Mots clés : crise écologique, imaginaire, enchantement, peur, fiction spéculative, 

nouveaux matérialismes, folklore, spiritualité. 
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Il ne m’en vient pas de tranquillité, ni même le sentiment 

rassurant d’une permanence, mais plutôt le malaise 

soucieux qui nous gagne devant un massif d’arbres 

marqués pour la coupe, une bâtisse familière qu’on va 

démolir ; la Terre a perdu sa solidité et son assise, cette 

colline, aujourd’hui, on peut la raser à volonté, ce fleuve 

l’assécher, ces nuages les dissoudre. Le moment 

approche où l’homme n’aura plus sérieusement en face 

de lui que lui-même, et plus qu’un monde entièrement 

refait de sa main à son idée — et je doute qu’à ce 

moment il puisse se reposer pour jouir de son œuvre, et 

juger que cette œuvre était bonne. 

JULIEN GRACQ 

 



 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

HANTER LE VIDE 
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Mes longues marches à travers Montréal, au cours desquelles je la sillonne comme on 

sillonnerait n’importe quel parc, n’importe quelle montagne, me ramènent souvent à 

l’église abandonnée aux larges murs, à la galerie parsemée de vignes de Saint-Eusèbe-

de-Verceil. À sa végétation, qui s’insinue par les carreaux brisés, les dalles fendues, et 

ressort par les cheminées. Belle église clôturée de grillages, oubliée par tous sauf 

quelques paroissiens, têtes blanches endeuillées. 

Mes longues marches m’y ramènent ; peut-être parce que, pour une raison tout 

autre que celle des têtes blanches, cette église est pour moi devenue sacrée. La 

providence aura voulu qu’en placardant les fenêtres, une issue soit laissée, accessible 

grâce à une petite escalade. À moins que cette ouverture ait été pratiquée par des 

squatteurs, qui, depuis, ont été forcés hors des lieux, laissant des piles d’ordures sur 

lesquelles dans la pénombre du soir je trébuche. Me voilà en souvenir, triomphant 

d’avoir vaincu ma peur, ayant craint d’y trouver un gardien ou une rencontre 

malchanceuse. Triomphant, car dans l’antre, les quelques fuites d’eau n’invalident pas 

le fait qu’il y a un toit contre la pluie ; et les trous divers qui laissent la brise entrer 

cependant filtrent les vents trop grands.  

En souvenir, à l’abri pour une nuit, quelques nuits, une semaine de nuits ; et de 

nuits parfois blanches à contempler la ville du haut du clocher. Ma décision d’y loger 

ne dépend pas de la nécessité, mais d’une envie d’occulte qu’inspirent les vieilles 

pierres. Un besoin secret d’être habité par un lieu. Le solennel des nefs de mon enfance, 

à la messe avec ma parenté, cette impression d’immensité ; ce solennel passé n’était 
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rien comparativement à celui que j’éprouve seul me levant au matin de cette nef-ci, 

claire obscure, dont les parois noircies confirment mon intuition nocturne qu’il y a jadis 

eu un incendie ici. Alors, dans ma vision, se superposent les flammes au décor, et mes 

sens sont comme transfigurés. 

Je me déclare d’abord roi du château, mais la majestuosité intrinsèque des lieux 

inhibe rapidement cette fièvre, me rappelle que je ne suis, ne pouvais être qu’un humble 

visiteur. Et je ne suis pas le seul. Au creux de la nuit, un bruit m’éveille ; sa cause n’est 

pas grande, mais l’écho des murs… Un homme fatigué a lui aussi trouvé l’issue, fait 

usage de ses dernières forces pour négocier l’escalade. J’ai à dessein devancé ce genre 

de surprises, installant mon lit de fortune à l’écart, dans un creux qui n’attire pas le 

regard. Au pied de la grande croix, l’homme s’écroule, son sac pour oreiller, et je 

referme l’œil ; nulle rencontre au premier soleil, il a disparu.  

En me levant, je réalise heureux, quoique surpris, que la faim ne vient pas 

m’importuner. J’en profite pour investir l’église, passer la journée dans sa sécurité, sans 

même d’un seul orteil sortir, ne plus rien chercher. Dans ses objets perdus je trouve un 

livre, comme passe-temps je lis, à voix haute, en longeant les murs.  

Et la rotation de la Terre.  

Une nouvelle nuit arrive si vite, avec d’autres visiteurs. Des adolescents, une 

chimie dans leur sang, viennent rire ivres dans l’église, y allumer un feu de vieux 

papiers, de planches, de meubles brisés, du livre dont j’ai entamé la lecture. J’essaie de 

les effrayer, de me faire passer pour plus grand que moi ; ils ne m’entendent pas, ils ne 

me voient pas. M’ignorent-ils, je ne le sais pas, alors que leurs gestes désordonnés 

m’alarment. Il me faut les désamorcer, et c’est en voulant piétiner la flamme naissante 

que je suis pris d’une soudaine léthargie.  

Ma posture de plus en plus molle, sur un banc je tombe assis. J’assiste entre mes 

paupières mi-closes au spectacle : la perte de contrôle des pyromanes, le feu qui se 
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répand, leur fuite ; et la fumée dans sa vive invasion achève mon endormissement. Le 

lendemain, il ne reste aucune trace des adolescents, aucune nouvelle couche de suie ; 

que les parois calcinées qui étaient déjà là la veille et l’avant-veille. Comme si rien ne 

s’était passé. Or en cherchant mon livre pour me changer les idées, je reconnais le coin 

de sa couverture sur un amas de pages noircies. Ainsi, hier à minuit, une parcelle du 

passé semble avoir été réactivée, une réminiscence vive de l’église. Malgré le retour de 

la faim, je ne sors pas ce jour-là non plus, ne voulant pas vexer les murs en me sauvant 

aussitôt après qu’ils m’ont fait leur première confidence. 

Mon livre brûlé, je m’adonne maintenant à une autre sorte de lecture. Je déambule, 

je tourne en rond, je reviens sur mes pas et change subitement ma trajectoire, attentif. 

Espérant une résurgence, une autre image ; surprendre quelque chose de caché. Je 

guette surtout les ombres, et la poussière flottant devant les vitres, dans les faisceaux 

du soleil. Pourtant, ce sont d’abord mes oreilles qui m’offrent de nouveaux mystères.  

Mes tympans reçoivent le chant lointain d’oiseaux énigmatiques. J’écoute plus 

attentivement. Je surprends, comme s’ils provenaient de l’intérieur de l’un des piliers 

de l’église, des secrets chuchotés dans une langue que je ne connais pas. Debout sur 

l’un des bancs, j’inventorie, en suspens, d’autres bruits étouffés : des chants de 

barytons, puis, l’oreille au sol, ceux d’un bal, d’un vieux moteur, et un son, vite 

envahissant, qui semble être — qui est sûrement — la plainte d’une centaine de 

baleines. La peine de géantes, entrecoupée par les sanglots de chiens abandonnés. 

Là entre deux bancs, par où je suis déjà maintes fois passé, se dresse maintenant 

une patère. Le vieux manteau qui y est accroché sent bon, sent la pipe en bois de chêne 

et un reste de tabac, sent la pluie qui s’évapore devant le foyer ; je l’enfile.  

Puis un effroi inexplicable monte en moi, tel un pressentiment ancestral, qui me 

fait me retourner d’un bond : un cougar frôle la grande croix. Le fait qu’il boite, sa 

patte éraflée et brisée, ne me rassure en rien ; mais en me rendant à l’évidence que, 
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comme les pyromanes de cette nuit, il ne me voit pas, mon rythme cardiaque s’apaise. 

Qui plus est, les filles et les garçons orphelins jouant à cache-cache sous les bancs ne 

semblent pas s’en inquiéter, davantage préoccupés par les remontrances de leur 

institutrice. S’élève et s’élance autour d’eux un orignal au flanc en sang, la victime 

évidente d’un chasseur qui ne sait pas viser, ou qui ne sait pas aimer.  

À leur suite, tant d’autres mammifères blessés se réunissent ici en communauté. 

Et la beauté : du sol poussent des plantes, des arbres, des espèces que nul ne 

connait plus, que nul ne connaîtra plus — les ayant rasées, contaminées, incendiées. Je 

ramasse un bouquet de fleurs fanées. Au barrissement de l’éléphant, il me tombe des 

mains pour s’échouer dans une mare où flottent les confettis d’une fête d’enfants. 

L’éléphant, ses défenses sectionnées. De l’eau comme fontaine fuse du grand orgue, et 

elle est pure, ne porte aucune souillure.  

Je comprends que bien que condamnée, la grande église offre encore asile. Le 

refuge de ce qui, comme elle, a été laissé de côté.  

C’est dans le sillage de cette prise de conscience que les apparitions, une à une, 

s’estompent, que je retourne dans l’instant précis de mon propre abri, pour quelques 

nuits encore, moi aussi mis de côté. 

 

Le soir suivant, alors que je reviens de mes errances du jour, me vient l’impression 

d’une tout autre présence dans l’église. Je semble seul, et pourtant, je sens autrement. 

Je devine une magie distincte du tremblotement sourd dans la matière, dans le vide de 

la salle, qui n’est, lui, que la rumeur commune des autres occupants que j’ai rencontrés 

hier. Je fouille prudemment, effectue ma ronde, mais ne trouve pas de corps, pas de 

visage. Quelque chose, peut-être, a subsisté de la résorption des merveilles et est resté 

de mon côté, a choisi ma compagnie. Quelque chose qui ne m’est encore perceptible 
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que par cette impression — un sentiment diffus dans l’air —, que je dirais parente de 

la tristesse, que l’on pourrait nommer tristesse.  

Cette présence est sans forme ; cela me donne l’idée d’un passe-temps insolite. Je 

me dis que je pourrais tenter de lui en façonner une, digne d’elle ; de l’aider à trouver 

forme.  

Je la côtoie d’abord seulement dans le silence, dans le but de la comprendre dans 

son état actuel, et espérant, sans pouvoir le vérifier, qu’elle aussi prenne ce temps pour 

m’apprivoiser. Est-elle la maîtresse des lieux, ou comme les autres, une réfugiée ? Est-

elle vieille, est-elle jeune ? Je ne reçois aucune réponse. 
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Sans doute est-ce parce que j’ai découvert cette présence dans un lieu de culte, mais je 

décide, faute de protocole, de débuter ma relation avec elle en lui faisant des offrandes. 

Ainsi, il y aura autre chose que ma seule curiosité pour l’appâter ; alors, au matin, il me 

faut m’absenter de l’église, partir à la chasse au trésor. Bien qu’une quête de nourriture 

serait plus sage, ma fébrilité est souveraine, et mon idée fixe. Je laisse mes quelques 

effets sous sa garde, comme gage de mon retour. 

Je marche longtemps et loin, les yeux au sol, cherchant à accumuler les plus jolis 

cailloux, et les yeux au ciel, cueillant une feuille par essence d’arbre que je croise : 

érable argenté, de Norvège, frêne de Pennsylvanie, épinette du Colorado, chicot, tilleul, 

pommetier, chêne, orme de Sibérie… C’est cela que je place en premier, en spirale, sur 

l’autel. Une électricité, dans la poussière en suspens autour de moi, m’accueille, un 

appétit ambiant. Cailloux et feuilles, morceaux d’écorce, me servent de base pour le 

reste de mes trouvailles.  

J’allume un bâton cassé d’encens avec un briquet (que j’offre également), et vient 

la suite, cérémonieusement puisée de mon sac : ma gourde remplie par l’eau du fleuve, 

des amandes et des noisettes, quelques feuilles de thé, du lichen, un petit format de 

whisky canadien (je me permets une rapide gorgée), un sept de pique, un pinceau et un 

couteau de poche, une vieille encyclopédie illustrée des montagnes du monde, un jeu 

de dames usagé (chaque pièce placée dans la position initiale) et, finalement, une 

figurine, taillée dans du bois de pin, d’un chien de montagne des Pyrénées. Je laisse 

seule la présence assimiler ces cadeaux, cette matière ; la laisse seule délibérer si elle 



 

 

10 

accepte le tribut ; je monte au clocher, y contemple la métamorphose des couleurs du 

ciel, la houle conquise du coucher. 

Un baume pour mes courbatures. Me délassant au ras du ciel, je n’assiste pas à ce 

qui se passe au même moment sous la nef, à la présence qui se familiarise avec toutes 

ces choses présentées devant elle. Ne la vois pas tenter déjà son incarnation en suivant 

l’influence de la matière. Ne la vois pas s’enraciner en érable, en chêne, puis en frêne 

dans les fissures du sol de la salle, mais ultimement échouer à contenir tout son 

dynamisme dans la stabilité de l’arbre. Ainsi l’arbre se déracine, son tronc cogne la 

pierre et s’épand en fleuve, soulage et lave les plaies calcinées de l’église, imbibe mes 

vêtements, mon bagage. Je ne vois pas que le flot se résorbe dans la flamme du briquet, 

pour ne pas se perdre dans les conduits, dans les trous, et sous les grandes portes de 

l’entrée ; puis s’éteint en coup de vent et tourne les pages de l’encyclopédie, freine à 

temps son élan, juste avant d’ouvrir la terre et de s’élever en sommets enneigés à travers 

le toit de l’église, juste avant de causer l’écroulement du clocher et d’entraîner ma 

chute. 

Elle freine à temps, car je perçois plutôt un jappement, réverbéré contre les parois 

de l’étroite cage d’escalier ; la présence s’est sculptée jusqu’à devenir elle aussi chien 

des Pyrénées, en bois comme en chair ; elle se promène entre les bancs, renifle les 

cendres du bâton d’encens, mange les amandes et les noisettes, se saoule au goulot du 

whisky. Mais ultimement, elle ne se reconnaît pas non plus dans le pelage du chien. 

Devient lichen, se greffe à une dalle, et, toujours insatisfaite, sèche et s’effrite, se 

dématérialise, et en prenant brièvement l’aspect de l’un des nuages sur la couverture 

de l’encyclopédie, elle retourne, intangible et invisible, hanter la poussière. 

Lorsque mes paupières m’indiquent, fatiguées, que j’en ai assez vu du ciel, et que 

l’air se rafraîchit, mes pas prennent le dessus, se posent sur la marche, l’autre marche, 

m’éveillent malgré eux, en me rappelant le mal de mes jambes, l’inflammation de mes 

ligaments ; conséquence d’avoir voulu, la journée durant, marcher trop loin.  
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Cependant, plus je descends, plus je sens que l’on me porte. Le vide entre ma 

semelle et la marche devient plus épais, matelassé. Ai-je donc trouvé ici une amie ? Me 

voilà presque en glissade dans une étoffe d’escalier ; et le doux atterrissage tout au bas 

m’endort. 
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Au réveil, la grande salle est toujours vide, mais donne une impression de plénitude, et 

sur l’autel, un objet nouveau — une offrande en retour. Je comprends qu’il existe une 

sorte de conduit de communication entre mon amie et moi, car son cadeau m’a habité 

l’esprit toute la journée d’hier, mes muscles l’imploraient : un bâton de randonnée à 

belle écorce, en bois de noisetier, duquel je ne me séparerai plus. D’apparence 

classique ; je sens pourtant, en l’empoignant, que sa fabrication a gardé un soupçon de 

la force qui l’a conjuré. Je marche de long en large dans l’église. Soudainement sorti 

des murs, un grand vent s’abat sur moi, mais comme si j’étais une statue bien assise 

sur son socle, je garde l’équilibre grâce au bâton.  

À l’entrée, je me retourne vers cette nébuleuse ceinte par l’église, et devant elle 

me prosterne, pour la remercier. Puis, me redressant, mon regard passe sur le jeu de 

dames à l’autre bout de la salle, que j’ai installé hier sur l’autel. Quelque chose dans sa 

configuration me semble différent. Je m’approche, me rends compte que l’une des 

pièces blanches a été avancée d’une case, je deviens fébrile. 

Mais la faim, trop longtemps ignorée, freine la main que je tends pour riposter. 

J’entends aussitôt le débat de la pluie sur les vitraux ; or il me faut sortir et trouver à 

manger. Je soupire pour signifier à la présence ma déception ; je touche explicitement 

mon ventre, une motion circulaire. Et je mets mon sac sur mon épaule, tape le sol de 

mon bâton… 

Je cherche le trou dans l’église.  
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Là où, dans le couloir, était la fenêtre brisée, il n’y en a aucune – elle n’est plus là 

ouvrant le mur, mais bien au-dessus de moi, au plafond. Comme un puits de lumière 

que je n’ai jamais remarqué, par où tombe maintenant une pluie sur mon front. En 

vérité, je me rends bien compte que le couloir entier a été tourné sur son flanc. J’ai les 

pieds posés sur un mur, et le plancher est là où l’issue aurait dû être, et l’issue est en 

hauteur, hors d’atteinte. Je saute, mais même si j’étais en mesure de m’agripper aux 

dalles, mes bras n’auraient pas la force de me hisser.  

Comment interpréter cette étrange interdiction de sortie ? Je me garde prudemment 

de montrer ma frustration à la présence. Omission inutile, peut-être, ne sachant pas non 

plus jusqu’où — jusque dans mes pensées ? — peut voir son œil. Plus affamé encore, 

je me traîne mollement jusqu’à l’autre bout du couloir qui, je le pressens, débouchera 

dans la grande salle ; il me semble avancer selon l’évolution insensible d’une spirale, 

celle d’un couloir tordu comme un torchon, recrachant toute l’eau de la pluie.  

Me recrachant jusqu’à la planche du jeu de dames. 

La présence et moi ne sommes plus seuls. À l’avant de la salle, la table est mise, 

avec chandelier et convives. Les orphelins et leur institutrice, que je ne croyais plus 

revoir, s’apprêtent à manger. Puissante présence. Capable de fendre les frontières 

secrètes de l’église pour que même confiné ici, je ne manque pas l’heure du dîner. Et 

moi, incapable de deviner si je suis son invité ou son prisonnier, je fige.  

L’institutrice se lève d’un bond et se précipite pour me tirer par le collet, enragée 

par mon retard. Étais-je encore en train de tourmenter les grenouilles de l’étang ? Je 

n’ai lugubrement aucune force pour lui opposer résistance, devenu petit. Même 

uniforme que les autres enfants déjà assis. Un tâtement inquiet de mon visage me 

rassure : je suis toujours dans mon propre corps, seulement plus jeune, plus léger. Ce 

dépouillement me plait.  
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Mon voisin de chaise est d’évidence mon ami, puisqu’il me sourit complice. Il y a 

une subtile odeur de tabac sur son chandail. Indiquant des yeux l’institutrice, 

tremblotante comme en sevrage, il me dévoile sous la table un paquet de cigarettes. Il 

m’en glisse quelques-unes dans la poche — merci, compagnon. S’il me faut, on ne sait 

jamais, passer long feu avec eux, je ne me gênerai pas non plus pour dénicher la réserve 

d’alcool de la dame.  

Et je remarque que celle-ci me fixe maintenant, avec un air qui semble dire : « Est-

ce que je connais vraiment cet enfant ? » Mais heureusement, la cuisinière, plats plein 

les bras, interrompt le soupçon. L’on se sert chacun son tour, et déçu, je vois chacun 

être rationné bien davantage que ce qu’espérait mon estomac, alors que l’on me somme 

de retirer mes coudes de la table. Mais je ne suis pas à plaindre ; les boulettes de viande 

et la purée de patates ont une odeur délicieuse. Je lève le bras pour prendre ma part, 

quand la cuisinière présente une assiette différente, un plat végétarien : salade de 

pommes de terre, verdure et haricots de Lima. Curieuse chose ; je me mets à dévorer 

mon assiette sans y penser.  

Les autres enfants mangent lentement, par petites bouchées. Leur teint laisse 

deviner une faim de longue durée, m’avertit qu’ils ne mangent peut-être pas chaque 

jour autant. Je ralentis, marmonne des remerciements. Je n’oserai pas leur demander, 

mais je pense à leurs parents. À leur absence. Pour ma part, j’ai été chanceux dans ma 

malchance : j’étais déjà majeur quand j’ai perdu les miens.  

En passant en revue les visages doux amers, silencieux, je découvre une étrangeté 

sur celui de l’enfant assis vis-à-vis de moi. Espiègle. Ses traits ont cette particularité : 

ils sont la somme exacte, l’amalgame parfait, des traits des autres orphelins. N’ont rien 

d’unique ; que des emprunts. Devant lui, sur la table, ce n’est pas une assiette, mais un 

jeu de dames. L’une des pièces blanches est avancée. 

Et j’avance la première pièce noire.  
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Même si l’institutrice ne voit de toute évidence rien de la partie qui s’entame à sa 

table, je lui demande quelques précisions sur les règles du jeu. Je crois l’énerver, 

d’abord ; or elle est charmée par ma curiosité d’apprendre, me rafraîchit la mémoire 

davantage que je le lui en demande. Les autres, attentifs, hochent la tête. Je m’aperçois, 

en esquissant mes premiers gestes sur la planche, que leurs yeux passent de 

l’institutrice, à moi, puis à mon adversaire, un peu d’inquiétude dans leur expression. 

Une magie cachée à l’esprit de l’adulte, mais pas à celui de l’enfant.  

Et la partie se corse. Peut-être déçue que je me taise, l’institutrice dépose sa 

fourchette et brise le silence, pour m’instruire par quelques considérations sur l’histoire 

du jeu, et des parallèles de son cru avec les échecs. N’est-il pas vrai de dire que le jeu 

de dames est simplement le jeu d’échecs après la chute du roi, l’anarchie — n’est-ce 

pas, les sujets qui se mangent entre eux ? Puis, elle fait une allusion timide, nostalgique, 

à ses belles matinées d’enfance à jouer avec sa sœur, et, ajoute-t-elle avec émotion, 

marmonnant vite, ces enfances d’avant la guerre ; elle regarde son assiette comme si 

elle y voyait là le désastre, celui d’une guerre de faim. J’interromps le jeu pour lui faire 

un sourire sincère ; ma compassion, qu’elle accueille et retourne en reprenant son repas. 

Bien que je me sente mal de m’attarder sur un sujet douloureux, je lui demande à 

mi-voix de me rappeler en quelle année a débuté la guerre. Je cache avec difficulté ma 

confusion : dans le présent de mon séjour dans cette église, la guerre n’est pas encore 

advenue. Non, mais elle est pour bientôt. 

La mélancolie me prend. Pendant des périodes intermittentes de ma vie, mes 

parents devenaient absents ; absorbés par leurs dossiers, œuvrant en droit de 

l’environnement pour donner poids à leur engagement militant. Si j’ai raison de 

présumer que cette guerre en est une de ressources, cela m’abat de penser qu’au final 

leurs efforts — ce temps compté où je ne les ai pas eus près de moi — n’ont peut-être 

servi qu’à retarder l’inévitable. Et, tout de même, je ressens une grande culpabilité. De 
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ne pas avoir suivi leur exemple, de ne rien faire de mes jours autre que flâner de quartier 

en quartier. 

J’essaie sans succès de me réconforter d’être ici, orphelin parmi les miens. 

Cependant, cette saynète ne pouvait pas durer. Il me reste encore quelques bouchées 

quand, plus futé que moi, mon voisin de droite profite du tour de mon adversaire pour 

me chuchoter quelques conseils stratégiques, m’incitant de grâce à… Et un coup de 

tonnerre retentit, fort comme si les nuages de pluie s’étaient frottés tout près sous le 

toit.  

Compétitive présence.  

Mon voisin, par sa chute au bas de sa chaise, a visiblement horreur des orages — 

et pas seulement lui. Dans la tête de chacun, le souvenir de détonations. L’institutrice, 

en pleine course, prend la fillette la plus près dans ses bras, pressant le reste du groupe 

vers le dortoir, les sommant de vite aller se cacher sous les lits. Et je sais que cela ne 

s’adresse pas à moi, que je ne peux pas les suivre. Alors qu’ils s’éloignent, je me sens 

vieillir, fatiguer, en quelques secondes de retour à l’âge adulte, dans mon grand corps 

courbaturé.  

Avant de disparaître en direction des dortoirs, mon voisin reste quelques 

secondes en arrière, pour balayer la salle du regard, me cherchant sans doute. Il est trop 

tard, il ne me voit plus ; et ne tarde pas davantage à rejoindre ses véritables amis. Brave 

garçon ; pour prolonger notre temps ensemble, je fume l’une de ses cigarettes. La 

présence, qui s’est à nouveau dissipée dans l’air, n’apprécie pas ma boucane venant 

l’intoxiquer. Je ne termine pas ma cigarette, car une brise bien ciblée menace ma main 

d’engelures. Je sonde sévèrement le vide, mais ne lui en tiens pas rigueur, et en vérité, 

mes poumons non plus.  

En usant d’une vieille botte abandonnée dans un coin comme cendrier, je lance à 

la présence que, par sa faute, je ne serai jamais adopté. Sans pouvoir être sûr qu’elle 
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comprenne ma blague, je sens tout de même quelque chose autour de moi s’égayer. 

Réconcilié, je retrouve la planche de jeu laissée au sol, là où était la table à manger. Je 

m’assois, les jambes croisées. Merci à l’orphelin, car stimulé par son tabac, me voilà 

un peu moins distrait. Jouant ma pièce comme il me l’a conseillé, j’ai une idée pour 

rendre les choses plus intéressantes. Je propose à la présence cette entente : chaque fois 

que je gagne, je lui choisis une forme pour nous rapprocher de celle, ultime, qu’elle 

pourra élire comme sienne. En contrepartie, chaque fois qu’elle gagnera, elle choisira 

l’incarnation qu’elle voudra le plus essayer ; et je lui ouvrirai sans résistance ma 

mémoire si jamais il lui plaît d’aller la puiser là ; or, sachant maintenant qu’elle peut 

également me métamorphoser moi, je lui propose de la suivre concrètement à chacun 

de nos essais — je serai ce qu’elle sera — dans l’espoir de rendre ce jeu plus amusant 

pour elle.  

Elle ne me répond bien sûr pas de vive voix, mais puisque la partie continue — 

l’une de ses dames engouffre l’une des miennes —, je perçois là, dans la résolution et 

l’efficacité du geste, son accord tacite. Et je signe notre contrat en faisant de même, 

éliminant la dame qui a éliminé la mienne. 

Alors qu’elle prépare sa riposte, je me dérobe pour aller dénicher un tourne-disque 

que j’ai aperçu dans l’arrière-salle. Je le branche au système de son de l’église au lieu 

du microphone du prêtre, espérant que la présence, par une quelconque électricité 

secrète, saura l’alimenter. Au côté de mon sac, un vinyle que, dans ma quête 

d’offrandes, j’ai trouvé dans une bibliothèque itinérante, mais ai finalement décidé de 

garder pour moi. Je le fais donc jouer, mettant sur lui l’aiguille — les Variations 

fantômes de Philippe B —, constamment recommencé dès que terminé ; la pointe 

replacée par un mouvement invisible, ces chansons feront la trame de notre tournoi.  
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Et le premier, je gagne. Coup de chance ? Je ne le sais pas. Je cherche d’abord à 

surprendre par la mécanique : marmonnant des précisions, je m’efforce de construire 

l’image mentale la plus détaillée d’un robot, quoique, selon ma fantaisie, plutôt 

rustique. Mais je fais aussi ce choix esthétique parce que je soupçonne la présence 

d’avoir le goût simple. Bras et jambes de fer, rectilignes, pivots en leurs milieux ; torse 

carré, prépondérant, arborant sous son capot le moteur où seraient nos cœurs, réservoirs 

d’essence et d’huile au lieu des poumons ; et tous les engrenages et conduits d’huile, 

fils électriques, qui partent et s’emmêlent dans toutes les directions, soutenant les autres 

membres, montent autour du levier du cou et entrent par l’arrière dans la boîte du 

crâne ; une tête en trapèze, comme une fourmi, montée d’une antenne et de voyants 

lumineux affichant l’état du système ; en son centre, l’ordinateur principal, 

l’intelligence artificielle de nos véhicules respectifs, dans lequel nos esprits sont 

téléchargés, convertis dans un nouveau format de données, de pensée.  

En choisissant cette forme, j’ai craint de dépayser la présence. Il n’en est rien ; là 

où mon imagination a fait défaut, notamment pour la conception de la cervelle 

électronique, cet architecte invisible a ingénieusement complété la fabrication, selon 

un raffinement qui me semble devancer de quelques décennies la science humaine. 

J’ai eu, par contraste, la pulsion gamine de prévoir une augmentation armée de nos 

mains : lames ou scies, mitraillettes ou lance-roquettes. Mais maintenant la 

transformation achevée, ces appendices manquent à l’appel, ce qui me laisse croire que 

la présence désapprouve ce genre d’excentricités. Et pourtant, son premier geste en tant 
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que robot est de tester sa force : elle tente de porter la grande croix sur son dos et, 

abandonnant, lève plutôt l’un des bancs au-dessus de sa tête, se cambre et le projette 

au loin. Je pense l’imiter, mais quelque chose me dit que sa curiosité satisfaite, cela ne 

l’intéresserait pas d’assister une seconde fois à une inutile violence. Je me contente 

donc de courir, de bondir, des bruissements robotiques à chaque inflexion et extension. 

Un choc de ferraille à toutes les chutes.  

Sans douleur. 

Notre forme a en effet comme avantage une certaine robustesse. Qu’importe 

maintenant le défilement des années, notre obsolescence n’est pas programmée. Et si à 

chacune de ces années, le mercure montait en flèche droite, et si les nuits en contrecoup 

se faisaient si froides, impossibles — malgré tout, nos engrenages continueraient de 

tourner, au même rythme que les aiguilles de l’horloge.  

Mais nous sommes lourds, et si sous la pluie l’église cédait, si l’île était engloutie 

par la mer, et que, par les vitraux, en grand fracas, un déluge faisait son entrée, nous 

coulerions, court-circuités, incapables de nous propulser jusqu’à la surface et de nous 

accrocher, comme à une bouée, à la flèche du clocher. Et sans doute est-il sûr qu’au 

prochain grand bombardement, même si nous réussissions par calculs à prévoir les 

points de chute des obus, à les éviter, la poussière et les cendres de Montréal, flottant 

entre les ruines, sauraient déjouer notre ventilation. Sauraient s’immiscer dans nos 

articulations, enrayer notre mécanique, surchauffer notre moteur. 

J’ai craint de dépayser la présence par le choix de cette forme, mais je comprends 

maintenant que cette présence, en dépit de son caractère élusif, est une créature de ce 

monde et que, comme moi, comme toute chose, elle en fait partie selon une certaine 

logique de fluidité. La mécanique n’est qu’un écoulement parmi d’autres de l’ordre 

naturel ; elle est donc pour mon amie aussi convenue que l’éclosion d’une fleur. Je me 

rends compte que cet écoulement précis ne la passionne d’ailleurs pas plus qu’un autre ; 
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qu’assise près de l’autel, me regardant faire tant de pirouettes sans m’essouffler, elle 

s’ennuie. Nous pourrions sans doute, par notre antenne, communiquer, mais elle reste 

cloîtrée dans le silence, cette parole radiophonique manquant pour elle de justesse. 

Moi-même, pendant ce court épisode de ma vie où j’ai la chance d’être robot, il 

me semble être privé de quelque chose d’essentiel, et ce malgré l’expansion de mon 

intelligence (soudainement davantage dirigée par un principe utilitaire d’analyse) : une 

part plus grande d’humanité qui me permettrait de réellement apprécier l’expérience. 

Me voilà donc dépaysé, en m’étant précipité dans l’extrême robotique plutôt que de 

préférer un devenir cyborg. Je suis ainsi un autre dont les possibles m’impressionnent 

sans m’émerveiller : une neutralité. Ce n’est pas la seule faille de l’expérience : la 

machine simule l’ouïe et la vue, mais ni l’odorat ni le toucher. Ces manques que — je 

l’admets — je n’aurais pas cru critiques, me permettront, lorsque je serais de retour 

dans ma chair, d’apprécier toute l’étendue et la nécessité de mes sens.  

Mais avant de retourner à notre partie de dames, il me faut tirer profit d’une 

dernière particularité de notre création — car je bénéficie d’un stockage plus fiable que 

la mémoire humaine. Ma compagne me permet un temps d’arrêt au cours duquel, 

immobile, je revisite en accéléré les archives vidéo d’événements révolus de ma vie ; 

des souvenirs que je ne retrouve d’ordinaire que fragmentés, d’époques tellement 

enfouies dans les creux de ma matière grise que j’avais cru tout bonnement oubliées. 

Je peux ainsi confirmer que, contrairement à ce qu’a toujours affirmé mon amie Nicole, 

ce n’est pas moi mais elle qui aurait dû être punie pour avoir cassé la fenêtre du chalet. 

Mais je peux aussi revoir, rejouer avec des amis d’enfance, en plein milieu de cet été 

d’avant les grandes canicules — et si ce retour en arrière n’était pas permis que par 

cette immersion dans la mécanique, les larmes que je verserais…  

Notre ordinateur capte de loin n’importe quel réseau ; j’accède à la toile pour 

rechercher de prochaines idées de formes. En parcourant le vaste savoir 

encyclopédique du vivant, j’ai au passage, grâce à l’intelligence supérieure du robot, la 
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possibilité d’enfin saisir des nombres incommensurables, d’appréhender des réalités 

auxquelles de coutume mon cerveau n’a pas accès, et ainsi de comprendre, 

concrètement, ce que cela est de perdre quatre cent vingt millions hectares de forêt en 

trente ans, ce que cela sera d’éteindre encore un autre million d’espèces végétales et 

animales en quelques décennies, par notre faute, ce que cela fait, et encore, ce que cela 

fera. 
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Je reprends anatomie humaine comme une seconde naissance, redécouvrant le creux 

de mes poumons. Me sentant plein de vie, mon corps tendre étalé au sol, haletant. 

J’ouvre les yeux et trouve belles les couleurs mornes du plafond ; j’aime comment la 

lumière ruisselle jusqu’aux creux de mes yeux, et au-delà. Et je trouve juste de déceler 

un début d’ecchymoses sur mes membres, que de mes pirouettes robotiques reste la 

trace, et je trouve bon d’avoir mal.  

La misère heureuse de me lever, de me remettre devant la planche de jeu. Un corps 

étranger dans ma mémoire, les moments qui précèdent y sont inscrits dans une autre 

langue que je déchiffre grossièrement, ce qui me distrait de la partie ; contrairement à 

mon adversaire. Elle est, traîtreusement, restée robot : me voilà face à une défaite à 

chaque coup plus certaine, dressé contre un ordinateur. L’armature de son visage 

complètement indéchiffrable, me paraissant plus impassible encore que sa forme 

invisible.  

Mes pions bloqués de tous côtés. Je suis le mammifère qui se débat dans les 

cerceaux du boa.  

À elle d’élire la prochaine forme. 

Et elle me surprend. Je la regarde droit dans les objectifs froids de sa tête de robot ; 

rien ne se passe. Puis, une douleur dans mon bras qui, montant jusqu’à mon cou, semble 

provenir de ma poitrine. Le manque d’air, la défaillance de mes jambes. Je m’appuie à 

l’une des hautes colonnes avec l’impression soudaine d’être très creux ; au contact de 
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la pierre le mal cesse abruptement. Je suis seul. Nulle métamorphose, mon corps reste 

le même. Au sol. Mon corps, à mes pieds. Je demande, en un cri inquiet, une 

explication. Alors qu’une telle plainte aurait dû se réverbérer sur les murs, cette fois 

pas d’écho. Pas de chaleur dans ma gorge. 

Chercher de l’aide. La fenêtre brisée est enfin à sa juste place, et je me précipite à 

l’extérieur. À la limite de la cour de l’église, des passants ignorent mes appels. Je fais 

un geste de la main à la voiture qui s’en vient ; elle ne ralentit pas. J’ai l’idée brève de 

la défier en me plaçant sur son chemin, et cette visualisation suffit pour que je sois 

transporté, me voilà au milieu de la route. Trop tard pour que l’on puisse m’éviter. Or, 

le conducteur ne me voit et ne me verra pas. La voiture passe à travers moi. Je me 

retourne et je vois ses lumières s’éteindre, entends sa radio se taire, brusquement ses 

roues se barrent, puis en un instant le système se réactive, la voiture repart, à peine son 

conducteur remis de cette panne surprise.  

J’essaie alors de reproduire ce phénomène de téléportation par la pensée, de visiter 

l’un ou l’autre de mes amis qui aurait peut-être l’égard ou la patience d’entendre la 

voix d’un fantôme. Or, un grincement soudain m’empêche de me concentrer, brouille 

la fréquence. Je secoue la tête et mes yeux croient voir s’élever, d’entre les toits des 

logements, une dizaine de clochers, de hauts clochers identiques à celui de l’église, et 

le long de la route qui descend, parmi les bâtiments en contrebas, une centaine de 

clochers, chacun dans l’ombre de celui, originel, dont la flèche au-dessus de moi perce 

le soir ; clochers qui, malgré ma volonté, redirigent ma pensée vers l’église, vers 

l’intérieur de ses pierres, me ramènent entier aux côtés de mon cadavre, me forcent à 

rester là, à le regarder. À le fixer jusqu’à ce que la noirceur finisse par tomber et que je 

me surprenne à éprouver une grande inquiétude, paradoxale, à observer ses traits, ses 

contours, petit à petit, s’obscurcir, et enfin une grande angoisse de ne plus du tout le 

voir, de ne plus pouvoir le toucher, de ne plus le retrouver.  
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Et cette nuit est la plus longue des nuits. Mais n’est pas encore éternelle. Dans une 

transe hébétée, je constate que mon environnement retrouve ses contours ; une grisaille 

de matin. De faibles rayons de soleil s’acheminent, de l’horizon jusqu’à moi, tamisés 

par quantité d’arbres. Mon toit n’est plus nef : c’est un ciel bleuté au-dessus d’une 

clairière. Et au centre de celle-ci, dans les herbes, le revoilà, mon cadavre.  

Je ne comprends pas. À nouveau, ne pas savoir si je suis invité ou prisonnier. Je 

me doute bien qu’en cas de fuite, les branches me ramèneraient, comme des aiguilles 

de boussole, constamment autour de mon corps. Je soupçonne que peu importe la 

direction, je ne pourrais jamais aller bien loin. De toute manière, mon regard s’apprête 

à être cloué à un spectacle effarant ; il ne tardera pas à commencer. Déjà je perçois les 

pas feutrés du coyote. 

La bête s’arrête, la patte sur le torse de mon corps, mais dirige son museau, ses iris 

jaunes vers mon spectre. Elle renifle, curieuse. Finalement s’en fiche de ce qu’elle sent 

peut-être ou pas, là devant. À chaque charogne son charognard. Le coyote mord et tire 

dans la peau du ventre, goûte le sang. Sans doute vomirais-je si mon estomac n’était 

pas à portée de dents du coyote. Sans doute pleurerais-je si mes yeux n’étaient pas 

ouverts au sol, si je n’étais pas forcé de soutenir leur regard sans vie — jusqu’à la 

descente du premier vautour, qui les arrache de leurs orbites. Le coyote, sous la menace 

des ailes d’un deuxième rapace, recule, n’ayant finalement servi qu’à préparer, en 

l’ouvrant de ses crocs, la carcasse convoitée par un autre, pour que, grâce à lui, puissent 

s’y enfoncer les becs des urubus.   

Je ne les avais pas vus cercler le ciel, tant il m’était impossible de lever les yeux 

de mon corps, tant à la fois morbide et horrifiée était ma curiosité. J’éprouve une grande 

tristesse à imaginer ma seule amie, chère Nicole, assister à tout cela ; j’éprouve en fait 

une grande solitude à être ainsi déconnecté de tout, immobile dans l’apitoiement de 

mon sort, de mon corps.  
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Et où est passée mon adversaire de dames ? Était-elle là, sous le pelage du coyote ? 

Est-elle maintenant déguisée en vautour ? Il me semble que ces animaux sont 

véritables, se comportent comme tels. Affamés.  

Cela déchire et cela dépèce.  

Me voilà privilégié de connaître mon corps de fond en comble, la forme et la 

couleur de mes organes. Somme toute, ils donnent l’impression de s’être éteints en 

bonne santé ; je me jure de ne plus oublier de signer pour les offrir à la science ou au 

prochain, dans l’espoir d’une deuxième mort lointaine, si jamais un miracle me les fait 

retrouver. Pour l’heure, cinq paires d’ailes battent le vent autour de ma dépouille, 

chaque oiseau pressé par l’autre. Passent quelques corbeaux, ils se perchent aux arbres.  

Les teintes du ciel se succèdent pendant que je nourris le règne de la forêt. Le 

temps prend une texture de partition, qui passe sous silence la durée, ne garde de notes 

que les instants pleins — ils s’enchaînent maintenant.  

On me morcelle, on me répand. Mes molécules, leurs nutriments.  

Les vautours s’envolent, m’emmènent loin et diffus ; de petites bêtes viennent 

ronger mes os, et ce qui reste de chair autour du squelette appartient aux insectes et aux 

champignons, aux organismes miniatures qui me transforment et me retournent à la 

terre. Dissipent l’illusion : ai-je déjà été autre chose que pitance et engrais ? En découle 

la jouissance inattendue de ne plus être soi. De nourrir ces animaux qui à ma suite se 

décomposeront ; céder le pas à autrui, ne plus jamais devenir fardeau. Mais dans la 

végétation, croître à nouveau, avec et par elle. Car ces frontières que vivant j’avais 

l’ignorance de respecter se sont, dans la mort, révélées illusoires. Par la dispersion de 

mes molécules je me joins à la somme des derniers échos, c’est-à-dire à tout ce qui ne 

vit plus mais influence le souvenir, aux ruines organiques qui perdurent, imbriquées, 

dans la matière de ce qui vit encore. Cela est vaste et indicible, cela n’est pas un 

purgatoire.  
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Non, le temps ici n’a plus la même texture. S’emmêlent à mes sillons maintes 

nuances de museaux et de visages, une congrégation de fantômes ; ici et là je zyeute 

quelques allures d’aïeux et de parenté, hors d’atteinte parmi les mues de scarabée. Mille 

instantanées de vies défuntes orbitent autour de moi, s’arrachent des parts de moi, me 

font voyager loin dans une grande eau sans rives. Un tourbillon qui, pour moi, prend 

nœud où j’ai été festin de charognards : il y a quelque chose là semé dans le sol qui me 

rappelle épisodiquement.  

La douceur d’être mort. Autour de ma sépulture, j’observe sans jugement ces bois 

prospérer, je ressens dans son sol la poussée des terriers, chaudes tanières même en 

hiver ; cet hiver qui vient et qui passe, déjà il est passé, laissant à nouveau les petites 

bêtes plus aisément circuler. Parmi elles, il y a des lièvres que parfois le renard attrape, 

et sans jugement, je vois le renard vivre de cela lui aussi, se laver du sang en buvant au 

cours d’eau. M’en distraient les chatouillements des fourmis, leurs mille gestes 

concentrés sous l’herbe où l’on m’a semé ; elles se dispersent pour récolter sur les 

arbres le miellat des pucerons qu’elles y élèvent. Je me pose le long de l’un des arbres 

et je constate les variations de son écorce au gré des assauts, ceux du champignon 

comme ceux du pic-bois ; au gré des éléments, et au gré du temps porté par ceux-ci : 

des générations d’êtres miniatures se succèdent dans les crevasses de l’écorce.  

La douceur d’être mort ; état moins solitaire qu’escompté, cela est plein de vie. 

Cette vérité doit être, différemment, aussi observable en ville qu’ici, pour ces morts de 

ville qui veillent sur leurs voisins, qui veillent sur leurs amis lointains. 

Et la ville, rapidement, se fait reconnaître dans la forêt. Son souffle trouble jusqu’à 

l’air d’ici : elle chauffe et sèche les herbes et les sols ; sa bouche s’abreuve aux branches 

des arbres. Dans l’ombre fraîche d’une plante, j’ai d’abord voulu nier que la 

température montait ; pourtant, contre l’épiderme de la faune, dans la gorge de la flore, 

je la sens monter. Et la durée, elle se fait rare de pluies. Mais la foudre vient toujours, 



 

 

27 

vient davantage. Appelée par la chaleur. Celle d’un ciel qui absorbe l’eau sans la 

redistribuer.   

Je suis un témoin sans témoignage : mes cordes vocales ne sont plus miennes, elles 

sont maintenant tendues parmi toutes les autres racines qui ancrent ces cimes prêtes à 

s’embraser. Survient l’ignition, bien avant que puisse l’accueillir la forêt, que puisse 

en bénéficier sa végétation. 
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Je suis l’une des mailles d’un large filet couvert de suie, filet qui courbe, toujours plus, 

vers l’abîme, sous le poids ajouté de chaque dépouille animale qui s’y échoue. Une 

catacombe suspendue, déjà trop lourde, où par milliers l’on vient mourir en vain.  

Un vautour affolé se brise l’aile contre une cage de branches, la gravité le prend, 

une fumée l’étrangle — je le vois convulser et il me vient aussitôt la certitude de l’avoir 

connu, de l’avoir nourri. Je me laisse tomber à ses côtés, dans les débris ardents qui, 

même fantôme, lèsent mes genoux. Je passe mon bras sous le cou de l’oiseau, je 

soutiens sa tête rouge de l’autre main, je caresse son front de mon pouce. Et l’œil noir 

me regarde. Et l’œil noir m’accuse.  

Mon ciel est rouge et mon air est cendres. J’erre entre les arbres au moment même 

de leur mort ; léger, mon spectre se fait brimbaler, telle une nacelle, par la bourrade 

chaude des flammes. Des animaux courent encore autour de moi, mais ces animaux 

courent un peu trop tard. Toutes leurs tanières sont maintenant des fours, et je me 

retiens, n’ai pas la force de regarder à l’intérieur d’elles. Un réseau souterrain de petites 

vies disparues. Et je sais que l’unique chose que j’apporte au décor est une expression 

de tristesse, je ne suis plus que tristesse, qui se couche où jadis mon corps a laissé sa 

trace, tristesse qui, immatérielle, s’enfonce légèrement dans la terre ; et mes yeux sans 

paupières voient s’accumuler, virevoltantes, les cendres, voient tomber, jusqu’à ce 

qu’elle s’épaississe, la fumée. 
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Un paysage d’après-guerre. Une fatigue autre, une fatigue lourde m’immobilise. 

Le silence. Seul le silence, comme le plus grand des froids. Les arbres sont gris du feu 

qui les a maintenant quittés, qui est allé avec le vent souffler plus loin — le ciel de là-

bas a encore cette teinte mauvaise de rouge. Le feu est déjà ailleurs, et pourtant je le 

regrette : son bruit fournaise était plus facile à supporter que ce silence. Pendant qu’il 

brûlait la forêt, l’espoir absurde que ses flammes soient éteintes à temps subsistait. Elles 

sont maintenant éteintes, mais tout s’est éteint avec elles.  

Il ne reste que mon fantôme. Je ne suis plus capable de rejoindre le réseau de toutes 

ces existences passées de l’autre côté ; j’en suis coupé. J’ai pour la mort, je crois, épuisé 

mon utilité ; et dans sa plainte, sans doute, la faune dit-elle que les miens ont toujours 

été une nuisance. Il est bon qu’elle me répudie.  

Je contemple un semblant de vide, un gris calciné – et c’est justement par lui que 

je comprends ce que je fais ici. Je reconnais la présence. Elle aura voulu, par un léger 

ploiement de notre entente, que je sache ce que c’est d’être mort, et que je sache à quoi 

cela sert de mourir. C’est-à-dire : de transférer. Des cadavres, des piles de cadavres, 

forment les piliers au-dessus desquels les générations se succèdent et prospèrent. Et 

mourir ne sert à rien si rien ne nous survit.  

Un avenir à hanter le vide. 

Je caresse la blessure des arbres. Ce n’était donc pas ici qu’était ma propre fin, la 

partie de dames n’est pas terminée. L’espoir revient : peut-être ai-je eu tort, peut-être 

que cette forêt non plus n’est pas condamnée. De fait, je sens quelque chose en dessous 

de moi gronder. Je découvre une première repousse, verte de vie, où mon corps jadis 

s’est décomposé. Les insectes affluent, l’écorce n’est plus grise, les branches ne sont 

plus frêles ni désertes. Et dans la renaissance des arbres, je sens progressivement le sol 

froid de l’église se raffermir sous mon dos, je vois le soleil passer à la fois au travers 

des vitraux et des feuilles nouvelles. C’est dans cet entre-deux, juste avant de quitter 



 

 

30 

tout à fait la forêt, que je souffre de la semelle d’une botte, venue écraser l’herbe au-

dessus de ma tombe, et que j’entends le lointain vacarme des scies à chaînes. Aussitôt 

l’air réintègre mes poumons, et sous la nef, tel un nouveau-né, mon premier geste est 

celui de pleurer. 
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Notre dernière partie. Je l’entame appréhensif d’une nouvelle victoire de la présence. 

Cependant, sans plus la voir, je ressens sa fatigue ; l’avancée molle de ses pièces, les 

écueils de sa stratégie. La lenteur du jeu achève de me raccorder aux souvenirs et 

pensées qui ont précédé ma mort. Je me rappelle la métamorphose que j’aurais aimé 

demander si j’avais encore gagné. La fébrilité me revient et avec elle, la concentration. 

La présence se déplace un instant pour replacer la pointe du tourne-disque ; elle ne 

retrouve pas le même adversaire. Je défais sa défense ; avec ce plaisir que donnent les 

petites vengeances, je capture ses dernières dames. 

L’église n’est que désert ; soudain, un bourdonnement. Une abeille descend de la 

nef, se pose sur l’une des cases du jeu. D’autres abeilles surgissent, l’une se pose sur 

mon index, ne me piquera pas. Je caresse son dos. Elle reprend son envol avec de 

nouvelles abeilles, car ma main devient essaim, puis mon bras ; les abeilles se 

multiplient jusqu’à obstruer ma vue, leur bourdonnement s’intensifie jusqu’à 

m’assourdir, et n’existe plus pour moi qu’une senteur de nectar, une folle envie de 

nectar. L’église est pour nous une ruche mauvaise, ses creux plus séants aux 

cartonneries des guêpes et aux brindilles des oiseaux. J’en prends congé dans la 

multiplicité de mes ailes. Quelque part au-dessus du fleuve Saint-Laurent, mon essaim, 

cette intelligence collective, s’amalgame à l’essaim frère qu’est devenue la présence, 

et puis nous nous redivisons en deux essaims paritaires, dorénavant chacun la moitié 

de l’autre, qui ne se séparera plus. 
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Je connais par mes ailes le vent comme j’ai pu connaître de mes pieds le relief du 

sol. Mes abeilles, nous investissons la surface d’un embranchement de pruche, 

circulant parmi les aiguilles, dans l’attente de nos éclaireuses, parties en quête d’un 

nid ; ces éclaireuses qui me tirent avec elles dans la recherche d’une cavité assez grande 

pour nous y voir croître. Elles nous reviennent pour danser, en gestes codifiés, leurs 

trouvailles. Chacune, frétillante, varie la durée de ses tours selon les distances ; l’angle 

du circuit s’altère selon la course du soleil, et dans les nuances de la chorégraphie se 

décèle la probabilité d’infortunes et d’envahisseurs. Puis de la pruche, mes abeilles 

décollent enfin, afin de trouver la crevasse fraîche du rocher qu’une congénère a 

soigneusement sélectionnée. 

Mes ouvrières entament leur labeur. Elles tapissent les parois de la cavité de 

propolis, douce médecine. Admirables travailleuses, puissiez-vous ne jamais vous 

étioler. Notre nid sera hermétique et sain : puisse-t-il demeurer ici. Et moi, j’ai toujours 

été tant paresseux. Qu’il est donc étrange, maintenant, d’exister là où la paresse est 

impossible. Là où je suis à chaque instant dizaines de milliers. Et je constate, fier, que 

j’ai eu raison : la présence s’épanouit dans cette complexe vitalité. Contente, elle s’y 

reconnaît. Les alvéoles se modèlent par la poussée des appendices et des antennes ; 

elles s’érigent, puis s’emplissent grâce aux mêmes ouvrières, qui s’épandent dans les 

champs environnants, guidées par des signaux de couleurs. Les rayonnements 

ultraviolets infusant le tissu des fleurs forment des cartes dont les lignes nous orientent 

vers le nectar — nous sommes gastronomes, nous ne nous trompons jamais. Nous nous 

couvrons de pollen, le récoltons dans les corbeilles de nos pattes. Au même rythme que 

nos alvéoles s’érigent les tiges et fleurs prochaines. Nous butinons, et butinons, et les 

champs et les bois se pollinisent par le frottement de nos atterrissages répétés. 

 

Ma volonté ne règne sur aucune parmi les abeilles. Toutes décisions, nous les prenons 

ensemble, selon un principe vivant d’utilité. Et toi, reine des abeilles. Reine n’est qu’un 
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mot ; la colonie dont tu es mère ne connaît pas cette hiérarchie. Ainsi quand nous te 

savons vieille, nous commençons la formation royale de tes derniers œufs, les 

nourrissant de la gelée qui t’était jusqu’alors réservée. Cela n’est pas personnel, cela 

est nécessaire, et nous te laissons dire au revoir à notre chaleur, en te suffoquant 

collectivement sous elle. Puis éclosent les œufs de tes héritières, cependant que la 

première née assassine vite ses sœurs. 

Voici notre nouvelle reine. Elle s’absente pour son vol nuptial et nous revient 

fécondée par les mâles d’autres colonies. Ceux qui, après l’avoir quittée, ont aussitôt 

cessé leur vol, se sont écrasés morts sur les feuilles, sur le sol. C’était pour eux une vie 

accomplie. Même après de nombreuses saisons, leurs enfants seront encore pondus 

dans les alvéoles de notre nid. Par dizaines de milliers. 

  

L’hiver se passe à chauffer nos corps de miel, dans l’attente d’un doux retour aux 

champs. Il arrive comme arrivera sa fin ; pour l’heure nous butinons le printemps. Notre 

ruchée en est plus que florissante et il est temps pour elle de répandre son empire. La 

reine pond celles qui se feront la guerre pour la remplacer dans la colonie mère, puis 

les ouvrières cessent de la nourrir pour l’alléger en préparation au vol. La moitié de la 

colonie, comme elle, rajeunit, prête à réédifier un nouveau nid. Nous avons décidé 

quelles abeilles demeureraient, lesquelles essaimeraient. Il n’y a pas de déchirure ; nous 

nous recroiserons toutes entre les fleurs, couvertes du même pollen, embaumées des 

mêmes parfums – et peut-être qu’aux crépuscules à venir, durable étant l’habitude, 

d’aucunes se tromperont encore de maison. 

 

Voyez l’essaim, en plein vol, filtrer les rayons du soleil — ils arrivent aux herbes 

atténués par notre ombre —, mais au passage, leur lumière m’ensommeille. Les rayons 

infiltrent nos exosquelettes, m’y entraînent avec eux, me noient dans la chair sous nos 
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carapaces. Épinglés entre les strates des cerveaux, je trébuche contre des débris d’autres 

lieux, des poussières mémorielles de générations d’abeilles passées — je les réunis 

pour récupérer une image cohérente des origines de ma colonie. Crever, et puis 

retrousser, le temps. 

Ces débris me substituent à eux, me font rebrousser chemin jusqu’à leur source 

ancienne. Je suis expédié dans un essaim d’ancêtres. Je suis expédié dans le nœud du 

sablier, d’où découle tout ce qui m’est encore permis de visiter, les futurs millions 

d’années d’abeilles, alors que tout ce qui remonte à plus loin s’effrite au toucher comme 

un papyrus trop ancien. Me voilà donc en terres d’Asie, avant même la naissance de 

ma propre espèce, des premiers humains ; pourtant me voilà, pollinisant toutes les 

plantes que ceux-ci n’ont jamais pu nommer, faute d’exister. D’essaim en essaim, 

j’aurai déjà beaucoup voyagé, quand ils commenceront à marcher ; d’essaim en essaim, 

j’aurai déjà beaucoup évolué, quand ils commenceront à parler. 

 

Ils ne se font pas longtemps attendre. Pour éviter de teinter le miel du goût de notre 

venin, les humains viennent par la fumée, encore la fumée, qui nous force à quitter le 

nid – puis, de loin, on l’entend craquer, le nid, et l’arbre qui l’abrite se fend. Ils 

demandent davantage que les autres mammifères : nous survolons les ruines vidées de 

notre cire. Nous apprenons à craindre le bourdonnement des prières ; ils les adressent 

à leurs dieux pour les préserver d’une chasse mauvaise. Elles annoncent la mise à feu 

de plantes, soigneusement sélectionnées pour l’opacité de leur fumée, sous nos 

colonies. 

Et encore une fois, la fumée monte, enserre nos antennes, inhibe la réception des 

alertes, empêche l’organisation d’une défense. Je me répands chaos dans les branches, 

comme intoxiqué, engourdi et souffrant, et je me surprends à souhaiter une vengeance 

contre ma véritable espèce, à m’imaginer en tant qu’abeilles darder l’humain par 
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milliers, sans que celui-ci ne puisse jamais soupçonner avoir trouvé la mort par la main 

secrète de son frère, par la rancœur de sa descendance. Et voilà qu’à la prochaine ronde, 

un chasseur impatient, qui s’est cru libre d’écraser l’une de mes abeilles sans sonner 

alarme, ne me voit pas, ne voit pas ma nuée de sœurs descendre vers lui et 

compromettre sa prise sur la corde… 
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De rapt en rapt, de génération en génération, les humains deviennent de plus en plus 

rusés, car notre miel est une nourriture bonne, et sa richesse, comme la viande, je le 

vois, permet le développement de leurs cerveaux, et son énergie leur fonctionnement ; 

une évolution qui les fera se réclamer indépendants du règne animal, leurs estomacs 

pourtant pleins de lui. Ils ne pourront jamais en faire fi. Même à l’abri dans les 

anfractuosités ensoleillées des flancs des plus hautes montagnes, leurs échelles de 

corde tombent autour de nous. Tant de leurs vies risquées pour notre médecine, tant de 

nos châteaux profanés pour ce doux miel, cette douce ambroisie. Pour lui, ils font de 

nous des oracles, des déesses et des dieux, ils nous tressent des nids artificiels, ils nous 

gardent auprès d’eux. Ils prennent l’habitude de nous murmurer leurs secrets, lient leur 

avenir au nôtre, et superstitieux, ils se mettent à croire fermement que la maladie de la 

ruche présage la maladie de l’apiculteur.  

Du creuset de l’humanité jusqu’au Nouveau Monde, notre absence est 

inimaginable : ils portent des ruchers sur les navires, afin de nous élever là où il n’y a 

jusqu’alors jamais eu d’abeilles à miel. Nous faisons le plus étrange des voyages, dans 

le mal de mer. Mais à l’arrivée en terres d’Amérique, quelques-uns de nos essaims 

s’échappent ; notre colonisation du territoire se fait plus rapide et efficace que celle 

d’Europe. Tant et si bien qu’à la vue d’une première abeille à miel sur leurs territoires, 

les nations autochtones savaient redouter l’arrivée prochaine de colons, entendaient 

déjà le retentissement de fusils. Là en Amérique, nous nous couvrons de pollen comme 

mes ancêtres blancs se couvrent les doigts de poudre à canon. 
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Notre épopée américaine nous laisse rencontrer toutes ces espèces voisines de 

pollinisateurs qui étaient ici avant nous. Espèces qui sont nées de ce sol-ci, en symbiose 

avec cette végétation-ci, qui faisaient vivre ces fleurs dont le goût nous était jusqu’à 

tout récemment inconnu. Mes abeilles ne savent pas adéquatement vibrer comme le 

font les bourdons pour tirer le pollen des bleuets. Leurs journées commencent trop tard, 

après la courte floraison des cucurbitacées, après que nos cousines les Eucerini 

solitaires s’y soient heureusement frottées. Ce continent n’a nul besoin de nous. Il 

n’attendait nullement notre arrivée ; guêpes et bombyles, papillons de jour et de nuit, 

chauve-souris et colibris, visitaient les gamètes des fleurs de ces pays déjà. Mais nous 

prospérons en impossible compétition, prenons de tout sans le redistribuer 

équitablement. Je réintègre le corps de mes abeilles présentes, surpris que plusieurs 

d’entre elles aient été tirées de la vie sauvage, ayant été assimilées aux colonies 

commerciales. Nous vivons dans les cabanes attirantes des apiculteurs, affaiblies, pour 

le bien de monocultures démesurées — une mauvaise diète —, transportées en camion 

de long en large de l’Amérique pour le bien seul de l’industrie. Nous répandons nos 

maladies et nos parasites, contaminons les espèces autochtones, décimons le bourdon. 

Pourtant, il me semble me souvenir de tant d’incitations médiatisées à ne sauver que 

nous, les abeilles à miel, pour ainsi assurer la pollinisation de la végétation, alors même 

que nous ne servons ici qu’à soutenir l’économie.  

Nous avons été appelées à venir ici servir l’humain autant qu’à mourir de sa main ; 

car parmi les pesticides il y en a qui dépassent les frontières des fermes et inoculent les 

terres sauvages, toutes nos sources empoisonnées. Nos cités fantômes. Quel effroi que 

ces alvéoles pleines de nourriture mais désertées de leurs ouvrières, et la reine qui seule 

agonise au milieu d’une progéniture mort-née. Dans le creux de saisons elles aussi 

mort-nées, avortées par le changement du climat, devenues pluies et inondations, 
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éclosions désynchronisées. Mes ouvrières s’étiolent, fatiguées au combat, décimées par 

des prédateurs qui, le siècle passé, n’auraient jamais osé migrer si loin au nord. 

L’autre part des abeilles, celle de la présence, reprend les rênes. La présence 

réachemine chacune de nos faibles bestioles dans l’église, juste à temps pour les y voir 

mourir une à une ; et ce n’est qu’à ce moment que je réalise à quel point, au-delà de 

leur science collective, chacune d’entre elles était uniquement intelligente, combien 

coûte chaque perte. Certaines tombent et cependant ne s’écrasent pas comme les 

autres ; en un tourbillon de vent, elles sont prises et s’amalgament en mon squelette. 

De retour dans mon corps, je me sens malade, comme si tous les micro-organismes le 

constituant souffraient de disette. Dans mon corps à regarder les dernières abeilles 

tomber inertes au sol. Ne vole bientôt que la dernière reine, au centre de l’église. La 

présence, pleine d’une intarissable colère. Son infinie déception.  
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Le retour des merveilles, et leur fin. L’église n’a plus sa grande croix : là où elle trônait 

oscille maintenant le pendule d’une haute horloge grand-père ; il bat tant qu’il cogne et 

résonne contre les parois. S’obscurcit le soleil derrière les vitraux. L’ombre descend le 

long des murs. Tinte une cloche, une petite cloche. Pendue au cou de cette gueule qui 

s’avance : un taureau rachitique marche vers moi. Des bras et des cordes se tendent, le 

ramènent sec et mugissant au creux de l’ombre. Bondit le cougar qui était sur sa piste ; 

il manque sa proie de près. Mon cœur tombe quand l’animal tourne sa tête vers moi, 

mais sa volonté se révèle morcelée par le bruit incessant de l’horloge, il n’est pas libre 

de m’attaquer. Ce bruit comme pour moi lui est insupportable. Tel un bélier, il heurte 

de sa tête le bois, tente de faire basculer l’ancien meuble ; il pousse, et la balle d’un 

fusil le frappe. Le cougar s’affaisse sans vie loin du balcon où l’homme le tenait en 

joue. Cet homme, je n’ai pas le temps de le voir. Aussitôt mes yeux levés vers le balcon, 

la part du mur le soutenant éclate au passage d’un obus. Du trou fumeux entre un aigle, 

volant mollement, vieil oiseau à l’œil fatigué. Plein d’espoir, il plonge sur la reine des 

abeilles, mais, pris d’une faiblesse, il manque sa cible, culbute au sol, le bec ouvert. Il 

épuise son souffle au milieu des pas pressés des orphelins, affolés par l’artillerie, par 

le cuisant souvenir des bombardements ayant tué leurs parents. 

Ces tristes orphelins, tristes réfugiés d’une guerre qui m’est étrangère. Celle d’un 

autre temps. Parmi eux, mon complice pourvoyeur de cigarettes fait un pas vers moi. 

Cette fois il peut me rencontrer, me voir avec mon véritable visage, plus vieux. Mais 

quand les lèvres de l’enfant se mettent à trembler de peur, j’ai un indésirable présage ; 
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et je détourne les yeux, faute de pouvoir l’aider. Gronde à nouveau le tonnerre, forçant 

ses camarades et lui à disparaître sous les bancs.  

Je tends mon regard et mes questions vers l’abeille, mais elle n’est plus. La 

présence s’est encore renouvelée, elle se meut maintenant sous le plafond en un sillon 

de couleurs étincelantes. Et au même rythme que le pendule dans sa course, elle se 

cogne contre le sol, les murs et le plafond, et s’ouvre à son flanc un peu plus à chaque 

coup comme une plaie, une lézarde blanche de laquelle jaillissent des fusées écarlates ; 

et je vois toute surface éclaboussée par ce sang faire naître des plantes flétries et des 

vignes mortes, aux fruits et aux céréales gâtés, des arbres gris et déracinés. Je 

comprends intimement que la présence n’est rien de plus qu’un animal blessé comme 

les autres. 

Sous sa lumière, autour de moi, se manifestent les êtres ayant hier, aujourd’hui et 

demain trouvé dans cette église un asile. Tant de mammifères et de reptiles, d’oiseaux 

aux ailes brisées. Par la lente inondation du sol, se devinent aussi les nageoires. Tous 

nous sommes effrayés, tous nous regardons la tempête que fait naître la présence juste 

sous la nef. Les éclairs claquent au-dessus des cris, et je dois encore supporter 

l’ignition, la vue des flammes, embrasant ce qu’il y a de charpente et de menuiserie. 

Dans le tumulte je tente de rapatrier les orphelins, mais je n’arrive pas à les repérer, ne 

sais pas s’ils ont su fuir. Voilà qu’une masse noire de pétrole se répand du trou de 

l’obus, se mêle à l’eau et aux pattes des animaux, vient à son tour chercher le feu sur 

les charpentes, et dans quelques secondes le prendra. Je me démène pour attirer les 

animaux en haut des marches menant à l’autel, mais aussitôt qu’ils approchent de trop 

près, le bruit d’une dizaine de mitraillettes m’assourdit et me jette à terre. J’ai beau 

tourner sur moi-même, je ne vois aucun humain autre que moi, alors que devant 

s’écroule la faune. Fusillée. Cela me donne l’insoutenable impression que c’est de moi 

que proviennent les balles, qu’elles ne peuvent venir que de moi, seul en sécurité quand 

le pétrole prend feu. Dans l’instant de leur mort, j’entends les créatures demander 
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quand viendra le temps de la destruction pour ceux qui détruisent la terre. Les nuages 

de pluie crèvent, mais l’averse n’éteint rien, ne lave rien. 

Tremble la terre. Une partie du plafond, du toit s’écroule et substitue à la pluie une 

avalanche de poussière. Le terrain glisse sous l’église, le plancher s’affaisse, emmène 

avec lui les cadavres dans les profondeurs. Je ne me suis pas réfugié, je suis resté 

immobile, ma pensée assourdie. Quand se calment les secousses et se déposent les 

débris, je reviens à moi, pour m’approcher du précipice. Contre toute attente, je ne vois 

là aucun tombeau, aucune caverne. Qu’un ciel, des kilomètres de ciel, comme vu 

d’avion, et tout en bas, un vaste pays côtier, ses banlieues et ses tours balayées de 

grands vents. Ici et là, dans les cendres, se déclenchent d’autres feux, d’autres 

explosions. Je vois impuissant les vagues arriver de l’océan, anéantir les vies et les 

maisons. Et au-dessus de moi, contre ma nuque, brûle un soleil devenu hostile à 

l’humain. Or quelque chose s’élève et me fait ombrage, quelque chose vers quoi je dois 

me tourner. Entre le soleil et moi, en contre-jour dans l’église, un gigantesque vautour 

bat lentement des ailes, me darde de ses yeux noirs. La présence. Ainsi menace-t-elle 

de laver la terre des miens comme on a nettoyé la forêt de ma charogne. Je la baptise 

Urubu ; immense vautour qui constate, sévère, que j’ai compris son message. Aussitôt 

se reforment le plafond, le sol et les murs de l’église. L’immense vautour plonge 

derrière moi et se fond à l’entrée de l’église en un monstre de broussailles et d’écorces, 

arborant un front de branches ramifiées tels des bois de cerf, ses yeux blancs semblables 

à deux lucioles. Accroupi comme un loup-garou, le monstre me jette un sinistre regard. 

Il aura finalement décidé seul de sa forme ultime. La seule forme par laquelle il peut 

espérer que mon cerveau humain puisse la comprendre ; c’est-à-dire celle de la peur. 

En s’éclipsant de l’église, Urubu laisse la grande porte entrouverte.
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Plus je vieillis, plus je reçois des secousses d’années passées, comme si tout mon corps 

devenait mémoire. Seulement pour quelques secondes, mais quelques secondes 

suffisent. Lorsque je t’ai ouvert la porte du dépanneur, le son du carillon m’a replongé 

dans ces printemps d’école où, dès le retentissement de la cloche, mes parents 

m’emmenaient visiter ta famille dans les Cantons-de-l’Est. Mes fins de semaine avec 

toi, écoulées à boire du chocolat chaud, à sauter de roche en roche, de bord en bord du 

ruisseau détachant votre terrain de la forêt, bâtissant notre courage. Et les dimanches 

soir, au moment exact où nous pouvions être sûrs que mes parents m’appelleraient pour 

quitter, nous nous aventurions au-delà de la lisière. Au dépanneur, c’est cette 

souvenance vive qui m’a fait dédaigner le réfrigérateur à bière pour la machine à 

chocolat chaud, et je suis passé à la caisse enthousiaste de voir que tu m’imitais. Plus 

je vieillis, plus j’aime ces soirées en belles parenthèses, en communauté avec toi, chère 

Nicole. 

 C’est en ta compagnie que je me comprends à jamais changé par ma séance 

dans l’église. En étant à deux, par la nécessité de sortir de ma tête, je m’imprègne et 

m’attache davantage aux phénomènes qui m’entourent. Je prends enfin au pied de la 

lettre ce que me disent mes sens. Je deviens le bénéficiaire de multiples moments de 

clarté qui ne sont pas plus complexes que ceci : un escalier en fer forgé subjugue mon 

regard par sa manière de scinder une façade d’appartement. Des instants qui détonnent. 

À la fois comme si quelque chose de majestueux se cachait juste là et à l’inverse comme 

si rien n’était plus évident et plein. Des instants qui s’accumulent et me guident ensuite 

par la constellation qu’ils forment au plafond de mon crâne. 
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J’ai hésité à te suivre jusqu’à cette fête en l’honneur de ton retour. Heureusement, 

j’ai pu m’y sentir en sécurité dans ton ombre, alors que tu me présentais à tes amis, aux 

amis de tes amis. Chère Nicole, tu es partie longtemps. Tu m’as toujours connu si 

réservé, mais j’avais ce soir-là toute une histoire à te raconter. Néanmoins, il m’a été 

meilleur qu’escompté de faire rire tes amis, de rire avec tes amis, et de te voir me sourire 

comme si tu me l’avais bien dit. Fatigué par les bières qu’ils m’ont offertes, j’ai été 

heureux que tu aies voulu retourner jusqu’à nos logements à pied ; marcher le tiers de 

la ligne verte avec toi, sous les lampadaires souvent brûlés où je t’ai raconté l’église. 

Ton silence attentif. Tu me croyais. J’avais bien fait d’être patient avant de trouver une 

oreille pour ce récit. 

À travers les semaines, j’ai eu à réaliser que la fréquentation de cette présence m’a 

mordu creux. J’avais l’habitude de parer les trop grandes émotions pour me laisser 

indifférent face à ce qui sinon me déchirerait. J’avais une volonté de croire qui 

empêchait l’étonnement. Cependant, alors que je me croyais intouché, j’étais vidé. 

Alors que je croyais être resté le même, c’était déjà un autre qui se dévisageait. J’ai 

quitté l’église dépouillé, ne faisant plus rien sinon la marche, toujours la marche. Pris 

de mutisme comme si je me préparais à entrer en religion, comme si j’arrivais aux 

portes d’un monastère, prêt à m’épuiser en quête de traces du divin. Car je n’ai plus 

qu’un seul désir, celui d’être une seconde fois regardé par Urubu. Depuis son départ, 

je suis entier dans l’attente.  

Malgré tout, rien n’aurait pu m’empêcher, alors même que j’évite la compagnie 

des autres, de provoquer nos retrouvailles, chère Nicole, quand je t’ai vue avec Élise 

sortir vos valises de la camionnette. Et la chaleur de ton accueil m’a ramené une part 

de moi. Chère Nicole, je sais que tu n’es pas ma sœur, mais quelque chose dans ma 

poitrine t’a aussitôt reconnue comme telle. 
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Et en sortant mes valises de la camionnette, quand tu m’as fait sursauter, me tendant la 

main pour m’aider, j’ai été heureuse de retrouver enfin mon frère. 

Il m’en fallait peu pour te croire. Peu pour accepter le présage de cette église. Si 

j’ai pu être préservée du moindre doute, c’est que tes mots sont venus corroborer un 

événement qu’on m’a raconté en voyage. La mésaventure d’un braconnier. Il m’est 

maintenant clair qu’elle est survenue à la suite, ou même en conséquence, de tes adieux 

à cette présence. Élise et moi avions loué une chambre aménagée dans le grenier d’une 

maison centenaire de Chicoutimi, au coin d’une rue qui descend jusqu’au port. Dehors, 

une impossible tempête. L’occasion de profiter de l’intérieur joliment ornementé de la 

maison. Nous n’y étions pas seules ; il y avait un autre occupant. Par la porte fermée 

de sa chambre provenaient une odeur de tabac et des notes émoussées d’harmonica. En 

bordure de la rue, sa voiture cabossée, comme en convalescence.  

Puis, l’escalier a grincé. Dans la cuisine, Élise et moi préparions du café pour nous 

égayer, dans l’attente futile d’une accalmie. Nous avons aperçu la manche de la veste 

de l’homme au bout du couloir, il a jeté un timide coup d’œil, pour ensuite battre en 

retraite. Je l’ai rejoint au bas de l’escalier, lui ai demandé si l’on préparait une troisième 

tasse. Il m’a souri : pour me réchauffer un peu, pourquoi pas. Son sourire était triste, 

mais il souriait sincèrement. Et il a levé la tête une dernière fois vers la pénombre de 

l’étage. La pluie tapait fort, a-t-il dit, tapait fort sur ma fenêtre.  
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Installé avec nous sur les divans antiques du salon, son esprit ne restait que très 

peu de notre côté, dans le passage usuel du temps, il nous quittait. Je lui ai demandé ce 

qui l’avait mené ici. Espérant non pas interrompre son train de pensée, mais y ouvrir 

une brèche, par laquelle Élise et moi pourrions nous infiltrer. Il m’a répondu par une 

question : êtes-vous allées plus au nord, déjà? Sans nous écouter dire non, il a dit qu’il 

en revenait tout juste, et en un sens, de peut-être plus loin. 

Le long du fleuve jusqu’à son embouchure, il avait pris des vacances avec son père 

et leur vieil épagneul. Ils avaient bifurqué pour s’enfoncer trois cents kilomètres dans 

les arbres, où ils allaient conquérir les monts Uapishka.  

Son père cheminait en sondant la végétation. Plusieurs de ses copains de chasse 

l’avaient appelé, affirmant, de leurs terrains, se sentir observés depuis les bois. 

D’ordinaire jovial, le père rassurait chacun, mais la simultanéité des appels le 

travaillait. Même en cette journée de temps idéal, propice à gratter le territoire de ses 

bottes… Ils n’y étaient pas disposés, car la détresse rongeait également le fils. Un 

remords qu’il repoussait en fumant cigarette sur cigarette, jalonnant les sentiers de ses 

mégots écrasés. Il nous a dit : c’est comme cela qu’ils ont pu nous traquer. 

Frigorifié sur le divan antique, il vacillait vers d’autres lieux, dans la nature 

toujours avec son père et les amis de son père. Des souvenirs de carcasses animales, 

quantité de carcasses. Il parlait de lièvres, d’orignaux et de cerfs, d’ours noirs, de loups. 

De coups de feu éclairant le plus creux de la nuit et de coups de feu tirés en une saison 

où la chasse était interdite. Il se rappelle avoir vu tomber le caribou, là où son troupeau 

était en voie de disparaître, l’avoir vu tomber au moment même où il recevait une tape 

dans le dos de la part de son père. D’autres vacances dont il ne chérissait que les veillées 

au campement, où il jouait de son harmonica pour les braconniers enivrés. Il nous a dit, 

ne croyez surtout pas que mon père était une mauvaise personne, je l’aimais tant ; j’étais 

devenu sa fierté, il ne m’a plus jamais fait mal. Et cet été-ci, il avait eu le soulagement 
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de convaincre son père de ne pas chasser. Pour une fois, de profiter de la faune et de la 

flore autrement. 

Le père et le fils  ont gravi ensemble l’un des sommets des monts Uapishka, où, 

préoccupés, ils ont été aveugles à la beauté. Le panorama leur présentait la superficie 

exacte de la canopée qu’il leur faudrait franchir avant d’atteindre la rive du lac 

Manicouagan. C’est en raison de cela, une fois au cœur de ces arbres depuis un bon 

moment déjà, que leur inconfort s’est aggravé — ils auraient déjà dû avoir atteint l’eau. 

Et l’épagneul, leur éternel compagnon de chasse, a quitté le sentier. Sous les sapins 

où ils l’ont rattrapé, ils n’ont pas retrouvé sa fidélité. Le chien jappait, grognait, leur 

montrait les crocs et le blanc de ses yeux. Le père n’en a pas fait grand cas, habitué de 

taper la bête quand elle se faisait capricieuse. Il s’est avancé avec sévérité. Le chien 

s’est jeté sur son genou, a déchiré de ses dents les ligaments. Plus le fils affolé tirait 

vers lui le chien, plus la gueule s’enracinait dans la chair. Mais encore, le fils refusait 

de taper la bête. Son père, s’étant saisi d’une roche, s’en est chargé seul et a tué 

l’animal. Or ni aide ni répit ne viendraient ; et ils n’allaient pas tarder à se rendre 

compte qu’il n’avait pas été question d’une bête devenue folle, mais d’une bête ayant 

changé d’allégeance. 

Alors qu’il scrutait les alentours en quête d’aide, son père a cessé de crier au 

secours, geignant plutôt. En se retournant, le fils l’a vu pleurer dans la boue, et la roche 

avec laquelle le père avait tué le chien était fermement enfoncée dans sa bouche, sa 

langue écrasée contre le sang de l’animal. Puis un mouvement, ambiant. Lièvres, 

orignaux, cerfs, ours noirs et loups les encerclaient. Un caribou portait une carabine 

dans ses bois, l’a abaissée devant le fils, pour que celui-ci puisse la saisir, et les yeux 

de toutes les bêtes étaient fixés sur le père. 

Il nous a dit : ils voulaient me voir mettre en joue mon père, mais je n’aurais jamais 

pu. Il n’a pris le fusil que pour le lever contre les animaux, changeant frénétiquement 
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de cible, dans le peu d’espoir d’effrayer et de disperser l’ancien gibier. Une alliance 

avait été proposée au fils ; il n’en a pas voulu. Il a perdu pied en faisant feu sur l’orignal 

qui chargeait vers lui. La balle est passée à travers l’animal sans qu’il défaille. De son 

panache il a propulsé le fils contre le tronc d’un arbre. Assommé, le fils a encore vu, 

avant de perdre connaissance, la patte de l’orignal, de tout son poids, marteler la gorge 

paternelle. Son père aura jusqu’à sa mort juré qu’il était le plus grand amoureux de la 

nature.  

Le fils est revenu à lui, avachi dans l’herbe tapissant le haut d’une falaise. Le long 

de la crête, une ligne d’hommes à genoux lui faisait dos. Chacun avait les mains liées, 

la tête recouverte d’un sac, habillé d’une veste de chasse. Certains avaient une alliance 

au doigt et le fils savait qu’ils étaient les amis de son père. Ils n’étaient pas seuls. 

Quelque chose était debout derrière eux, qu’il n’a pas voulu nous décrire. Il a dit, par 

la jambe de ce monstre, les braconniers ont été poussés un à un, en chute libre jusqu’au 

bas de la falaise.  

Pour un instant, il a voulu les suivre. La créature, de ses griffes, de ses branches, 

l’a soulevé par le collet, comme si elle avait deviné sa pensée. Et elle lui a tendu un 

harmonica. Celui dont il jouait dans les campements, à portée d’oreille des carcasses 

suspendues, éviscérées, mortes dans l’injustice ; seulement apaisées, depuis, par ce peu 

de musique. Les revenants de ces animaux tués, insistants, s’étendaient maintenant sur 

le sol autour du musicien. Sous la menace de la créature inconnue qui rôdait à l’écart, 

il a enchaîné toutes les mélodies qu’il connaissait, en a inventé de nouvelles. Il n’aurait 

pas pu s’arrêter plus d’une minute sans offrir son cou.  

Non loin de son supplice, au bas des monts Uapishka, se dressait jadis une 

municipalité minière, qui avait ici trouvé le fer. Quand le minerai s’est épuisé, les 

habitants ont dû s’exiler ; leur ville démolie et enterrée. La nature a repris ses droits sur 

ce lieu où elle avait été exploitée, et maintenant, sur le fils, là aussi reprenait-elle ses 
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droits. Éventuellement, la créature s’est évaporée, désintéressée de lui. Il a fui quand le 

dernier loup, assoupi, a laissé tomber sa lèvre sur ses crocs.  

Brusquement, dans le salon, une toux l’a freiné, du sang sur sa manche. Il a ouvert 

la bouche pour nous dire quelque chose, mais il n’en sortait plus qu’un grincement. 

Nous avons vu l’effroi dans ses yeux. Il les a levés vers le plafond, où était sa chambre, 

et est aussitôt monté. Nous sommes restées assises, silencieuses, tendant l’oreille vers 

l’étage, d’où descendaient des notes d’harmonica. 

Le lendemain, nous partions rejoindre quelques amis au lac Saint-Jean. Alors 

qu’Élise faisait son sac, j’ai traversé l’étage pour écouter à sa porte. Rien. Dehors, sa 

voiture disparue, mais son harmonica, je l’ai vu scintiller ; il avait été jeté dans les fleurs 

du jardin. En quittant Chicoutimi, nous avons croisé un policier arrêté au bord de la 

route. Une voiture gisait dans le fossé. Élise sommeillait, elle n’a rien vu. Moi, j’ai 

reconnu l’automobile, aperçu la silhouette immobile du conducteur, avant de regarder 

ailleurs.  
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J’ai, chère Nicole, depuis le départ d’Urubu, comme un pressentiment de lui. Je le sens 

partir loin, je le sens approcher. D’abord diffus dans les étendues de ce pays, peut-être 

s’est-il rebâti ; ignoré par tous, il réintègre maintenant la ville. Des pièges comme celui 

ayant mis fin aux braconniers, il a dû en poser mille, et si tu tends l’oreille, sans doute 

constateras-tu que celui-là n’est pas le seul à s’être déjà refermé. 

Je ne t’ai pas tout raconté. 

À force de rester au lit jour et nuit, immobile à digérer ce que j’ai vécu, s’est 

accumulée une énergie latente. Je ne réussissais plus à dormir et j’ai dû me résigner à 

enfin ressortir pour épuiser mon insomnie. J’espérais trouver le sommeil en abîmant 

mes forces de coin de rue en coin de rue. Or cette escapade m’a énergisé comme je ne 

l’avais pas été depuis des semaines. Car mes sens étaient soulevés par les jeux d’ombre 

des lampadaires, les senteurs et les sons d’humains menant à terme leurs journalières 

ripailles. J’ai vécu comme une joie, et j’ai pensé que dès lors ma chance serait 

différente. Je me suis même, naïvement, laissé porter vers l’appartement de cette fille 

que je voyais, Chloé, celle que j’aurais tant aimé te présenter. Mais à mi-chemin, j’ai 

réalisé, à errer ainsi dans la ville, après n’avoir longtemps rien fait, que si mon oisiveté, 

mon isolement, avaient motivé notre rupture quelques mois avant l’église, je n’allais 

pas l’impressionner davantage ce soir-là.  

Le ciel s’assombrissait. Je me sentais pourtant comme dans ce rêve d’une nuit 

d’enfance où il faisait soleil à minuit. J’ai été surpris, en cette douce soirée, de ressentir 



 

 

51 

que ce vide au creux de ma poitrine était un heureux hasard. Il me permettait de mieux 

m’imprégner des plaisirs subtils de ces scènes urbaines et crépusculaires ; il laissait 

plus d’espace à mes poumons, à l’air frais les guérissant.  

Et je ne voulais plus dormir. Les quartiers ont cédé leurs frontières. Les rues se 

sont multipliées. Toujours trouverais-je secours dans la marche ; avec toi, elle est ma 

plus vieille amie. Seulement, je m’étais trompé, ma chance était inchangée. Égaré, 

abruti par les longues rues courbes de Westmount, j’ai reconnu l’odeur familière du 

feu. Une âcreté est venue se faufiler dans mes narines et croître dans ma gorge. L’écho 

encore lointain de sirènes. Un cul-de-sac s’ouvrait devant, et une maison luxueuse en 

son centre, en train de brûler. 

Chaque fois que j’entends crier, je repousse l’intervention, espérant qu’il ne s’agit 

que d’une fête ou d’un jeu. Mais en provenance de la maison en flammes, les cris ne 

pouvaient être qu’une semonce. En moi, il n’y a d’ordinaire rien d’héroïque ni 

d’imbécile, mais l’éveil, qui au fil de cette soirée était venu se substituer à mon ennui, 

m’a laissé croire que de mes mains je pouvais saisir la vie et le monde tout entiers. Je 

me suis redonné à l’incendie, convaincu que contre le retard des pompiers, cette bêtise 

pouvait faire la différence. 

Me voilà, en souvenir, au cœur de la fin d’un monde, ne respirant que par à-coups 

sous le col de mon chandail, tout mon corps courbé. Aucun cri n’émane plus du feu, 

mais provenant de l’autre extrémité du rez-de-chaussée, je crois entendre un rire, et 

vers le fond, délaissant mon bâton de marche, je m’élance en toute hâte. J’y arrive, le 

temps de voir un homme au bras amputé sortir calmement par la porte de derrière, 

comme s’il n’allait que fumer une cigarette sur la terrasse. Entre lui et moi, dans la 

cuisine, reposent sur la table les bouteilles et la vaisselle d’un dernier souper ; et sur le 

sol, assis face à face, une femme et son époux. J’ai beau crier et gesticuler, au sol ils 

demeurent. Je les lève par leurs bras et, lourds, ils retombent. Comme s’ils étaient 

ensorcelés, chacun me sourit. Ils refusent de bouger, même qu’ils me tirent vers eux, 
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de leurs mains insistantes, s’agrippent à mes manches. Je comprends que j’ai eu tort 

d’entrer, qu’encore, ce qui se produit ici me dépasse. Je me surprends par la fermeté 

avec laquelle je me dégage des deux condamnés. Et ce n’est que dehors, après m’être 

enfui dans un sentier, après avoir vu derrière moi le couple se relever et se diriger dans 

leur salon en flammes, que par une fenêtre ouverte à l’étage j’entends l’enfant pleurer 

— et se taire sous l’écroulement du toit. 

Je presse le pas pour ne pas croiser les pompiers. Pour éviter qu’ils me 

remarquent : je crains d’être blâmé. Devant moi, plus loin, quelqu’un d’autre avance, 

il ne se retourne pas pour contempler les flammes. Je reconnais de dos l’homme qui est 

passé par la maison avant moi, qui l’a quittée en suspect. Le voilà, fumant 

nonchalamment une cigarette. 

Chère Nicole, je le prends en filature sans alerter quiconque : cet incendie est la 

première chose incompréhensible qui m’a été donné de vivre depuis l’église. Je 

soupçonne que ces deux événements sont liés, que l’assassin me ramènera à Urubu. Sa 

cigarette me fait penser qu’il n’en est pas une manifestation, mais peut-être son servant. 

À cette idée, une certaine jalousie vient se greffer à ma peur. Et le filant avec la 

résignation du prisonnier qui presse le pas vers l’échafaud, je le vois disparaître dans 

un parc. 

Assis sur les tables, de tardifs fêtards fument leurs joints. Ils rient repus sous 

l’empire de leurs amitiés, et, dans l’herbe, adossés contre les murets de pierre, parfois 

se frôlent les mains. Comme est douce la lumière d’un lampadaire aux yeux plissés des 

saouls. L’homme scrute, balaie les quatre coins du parc ; contrairement à moi, il a un 

groupe à rejoindre. En direction de la fontaine au centre du parc, il va vers ceux qui le 

saluent. 

Intimidé par leur nombre, je pense laisser tomber — mais sans que j’accélère ou 

qu’il ralentisse — je cligne des yeux : la distance entre lui et moi se réduit de plusieurs 
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mètres. Un deuxième clignement, elle se réduit davantage, et une troisième fois : à 

quelques pas de la fontaine, je lui fais face. Avec effroi, je le reconnais enfin. 

L’orphelin aux cigarettes, mon seul ami dans l’église, vieilli en quelques semaines, 

malmené par un avenir mauvais. Eux tous, autour de lui : je reconnais les orphelins qui 

se souviennent peut-être seulement de moi comme d’un figurant dans un vieux 

cauchemar. Ils me regardent avec animosité. Je ne comprends pas : sont-ils des 

fantômes, ont-ils échoué ici parce que plus rien ne vit d’où ils proviennent ? De son 

seul bras, mon ami me saisit et se joignent les mains des autres pour me plaquer contre 

le bord du bassin, me plonger la tête dans l’eau. 

Mon cerveau n’enregistre pas la durée de l’immersion. Tous mes nerfs affolés dans 

l’impératif de sortir mon nez de l’eau. Ces orphelins devenus cruels : ils me laissent 

sans résistance remonter un peu, et à la seconde où je m’apprête à prendre une 

inspiration, ils s’unissent dans une douce mais profonde poussée. Mais enfin les 

passants semblent s’inquiéter de me voir noyé parmi eux. J’entends ce que je prends 

pour des protestations, et je sens une à une les mains m’asphyxiant être retirées, alors 

qu’une à une mes lumières s’éteignent ; et dans la noirceur grandissante je vois le bassin 

comme s’il n’avait plus de fond. Des profondeurs une créature indiscernable avance 

vers moi, quand enfin l’on m’arrache à l’eau. J’inspire en panique et m’essuie les yeux : 

plus personne ne m’encercle, je suis seul ; même le parc n’est plus. Ne reste qu’une 

flaque de boue où la fontaine était, au centre d’un chemin de terre battue longé par 

d’anciennes maisons.  

Je suis en cette nuit à Westmount, je suis dans son insoupçonné village d’antan. 

Victime, à mon tour, d’un mésusage du temps. Pas encore d’immeubles, pas encore de 

tours bordant l’horizon. Dans les hauteurs, que des montées boisées dont je devine le 

relief à l’ombre qu’elles élèvent contre la clarté de la lune. Je m’y aventure. Bien que 

j’aie peur, je ne crie pas, je n’implore pas mon camarade de mettre fin à ses jeux. Par 

ses portes entrouvertes, ses débris épars et sa végétation, ce village, dont l’essor est 
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pourtant déjà promis, m’a l’air fantôme, et je crains d’alerter la faune de minuit — un 

hurlement confirme mes intuitions. J’évite les branches du bout des pieds, espérant 

n’en entendre aucune casser. Je ramasse l’une de ces branches ; particulièrement solide, 

contondante — elle s’apparente curieusement à mon bâton de marche perdu dans 

l’incendie. J’erre un moment, je jette parfois un coup d’œil dans les carreaux brisés. 

Je me découvre orgueilleux : m’efforçant de ne pas laisser transparaître à ceux qui 

m’observent que cela me coûte de tolérer ce suspense. Ma soirée m’avait au départ été 

si douce. Et ce regret m’incite — cela paraît idiot — à profiter du mieux que je le peux 

d’être ailleurs qu’entre les boulevards, d’inspirer l’air de campagne. En me reposant 

contre une clôture, je vois, à quelques mètres, sortir d’une grange un animal qui ne 

devrait pas se rencontrer si loin des Rocheuses : un imposant grizzli qui avance vers 

moi. Feignant le calme alors que lui rugit, je dépose mon bâton, et me couche face 

contre sol, espérant échapper au conflit, qu’il se désintéresse de moi. Mes paupières 

closes, chatouillées par l’herbe, j’entends rire.  

Tu sens la boucane, qu’on me dit.  

Je vais t’appeler Boucane.  

Et quand je me relève, après une longue hésitation, je suis à nouveau seul. 

Reprenant mes pas, je suppose qu’il doit y avoir une limite au sort. Je me résous, pour 

passer le temps, à enquêter sur ce village. Je fouille l’herbe et les lattes de bois rompues. 

Ici des cartouches de fusil ; là, coincée, une petite amulette taillée de bois, avec de la 

fourrure, comme une petite patte. Je passe les doigts sur le cadre de porte d’une cabane 

et décèle des balles incrustées. Une faux dont la lame, suspendue, creuse le côté d’une 

remise. Ailleurs, les traces de grandes griffes. Progressant ainsi de terrain en terrain, en 

ces lieux désertés, une certaine témérité s’installe, me protège — s’il ne s’agit pas plutôt 

d’une incapacité à assimiler des mystères trop immenses. Ici, le vent me frôle avec la 
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densité exacte que j’imagine être celle des fantômes ; mais je refuse de m’exposer 

transi. 

Près d’un champ envahi d’herbes, mon cœur s’arrête : je me vois avancer avec 

mon bâton. Je vois la meute qui sourdement encercle mon double et la louve à trois 

pattes qui monte sur lui par surprise et rompt de ses crocs sa jugulaire. Et aussitôt je 

me tourne, juste à temps pour ficher le bâton dans la gueule d’une louve en plein saut. 

Par la force de sa mâchoire, elle me désarme, puis se métamorphose en homme sans 

aucune transition entre les formes, si ce n’est qu’au moment où il me frappe avec le 

bâton, il n’a pas encore retrouvé son visage. Il dit : au sol, Boucane ! Et je tombe. 

Boucane ! Boucane ! Une bande d’enfants se joint à lui. Je ne les vois pas très bien, 

protégeant ma tête de leurs coups de pied. Ils se relayent la branche d’arbre ; chacun 

leur tour, me battent le flanc. Te souviens-tu, chère Nicole, quand nous nous imaginions 

être victimes d’un voleur de ruelle, nous nous disions qu’il serait valable d’au moins 

essayer de le désarçonner? Alors je crie à cette bande d’enfants : n’êtes-vous pas censés 

être en classe, n’êtes-vous pas censés être au lit ! Et je ris nerveusement de mon idiotie, 

puis je force ce rire à devenir plus fort pour les défier ; eux ne rient plus. 

Plus aucun bruit, mais je sens encore leur présence autour de moi. Face contre sol, 

j’entrouvre l’œil, et je vois que leurs ombres se sont allongées, qu’ils ont repris leur 

âge adulte. Mais quand l’attente devient intenable, mes nerfs prêts à rompre, j’ai cette 

pulsion irréfléchie de me lever d’un bond, et je m’élance ; ils se volatilisent avant que 

je les atteigne. Mes yeux embrouillés voient enfin une lumière dans ce village, là-bas. 

Curieux malgré moi ; je boite et gémis vers elle, maintenant sans arme, inutile. Non 

loin d’une chapelle, voilà la lueur, celle d’une torche. J’approche d’une maison en 

chantier, à peine entamée, mais dont l’étendue sera impressionnante. Et je devine 

aussitôt dans quel lieu je suis : cette maison sera celle que je verrai brûler des siècles 

plus tard. Celle que j’ai vue. Elle est entourée par les orphelins, plus nombreux encore 

que dans l’église. Une sorte d’illusion me les montre à la fois adultes et enfants, leurs 
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visages masqués et découverts. Leurs masques, faits d’écorce, m’effraient ; je me 

concentre sur les traits. Une femme porte une torche, s’apprête à l’utiliser. Car au centre 

des fondations, une part du bois destiné à la construction a été usurpé pour former un 

bûcher, et à son sommet, ligoté, l’homme que j’ai voulu sauver de l’incendie, seul sans 

son épouse. Comme si les orphelins m’attendaient, la femme ne penche la torche vers 

la base du bûcher que quand j’entre, amorphe et étourdi, dans leur cercle. Le vacarme 

de l’ignition rompt leur silence solennel.  

L’homme est revenu à lui, il ne sourit plus. Et je me rends compte que, sous cet air 

sévère, j’ai déjà vu cette personne. Un ministre ayant fait les nouvelles pour avoir 

facilité une levée de restrictions quant à l’exploitation d’eaux protégées, ultime geste 

d’une carrière de corruption. Il se consume ici, aux origines de sa propriété familiale, 

celle que de riches colons, ses illustres ancêtres, ont fait bâtir en espérant s’enrichir 

davantage, prospérer sur un nouveau territoire. Je baisse les yeux, vois la haine dans 

les yeux des orphelins, vois le blâme qu’ils portent aux hommes de ce genre. Et en 

périphérie de la zone éclairée, j’aperçois son épouse fondre en larmes, recroquevillée. 

L’orpheline qui portait la torche brise le cercle et lui tend son bébé. Ses cris se 

tempèrent. Surprise, comme moi, de le voir sain et sauf. Et en pointant le ministre en 

feu, l’orpheline met en garde la mère quant à ce que l’enfant décidera de faire de 

l’héritage du ministre : s’il suit l’exemple de son père, il connaîtra le même destin. 

Je m’assois sur l’herbe rougie et contemple la lueur, hypnotisé par les flammes. 

Des mains mettent une couverture autour de mes épaules, et dès lors je ne sens plus les 

contusions de mon corps, que la chaleur. Machinalement, je jette une brindille dans le 

brasier. Boucane, Boucane. 

Dans le silence, tu m’as manqué, chère Nicole, j’aurais aimé que tu sois là. J’ai 

patienté jusqu’au départ des autres, jusqu’à l’étouffement des braises. Laissé de 

nouveau à moi-même, sous le ciel d’un village fantôme que l’aube transmutait du noir 

au gris. Usant de ma couverture comme linceul, j’ai monté le monticule et récolté ce 
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qui restait du ministre, ses os. Dans les environs du chantier, j’ai déniché une pelle ; 

j’ai enterré les morceaux près d’un arbre, c’est-à-dire sous la voûte d’un saule que je 

trouvais particulièrement beau, auquel je reconnaissais des airs de sépulture. Dans la 

cave d’une maison proche, j’ai découvert un fond de scotch. J’en ai versé sur la terre 

fraîchement retournée, mais brusquement, j’ai relevé la bouteille. Interrompu par le 

souvenir de mes parents. C’était pour s’opposer à des hommes comme ce ministre 

qu’ils étaient devenus avocats.  

Voilà que je rendais hommage à un homme qu’ils auraient détesté, qu’ils 

détestaient sans doute. Que tes parents détestent. Toi, chère Nicole, toujours impliquée 

dans chaque cause, toujours à l’heure, tu as toujours su vivre à la hauteur de ceux qui 

t’ont élevée. Alors que moi, je me laisse paresseusement supporter par un legs que je 

ne mérite pas, honorant d’un peu de scotch la tombe d’un salaud plutôt que celles de 

mon père, de ma mère. J’ai bu ce qui restait d’une traite. Et puis je me suis couché sur 

la terre au-dessus du ministre, souhaitant prendre sa place, son repos. J’ai pleuré 

longtemps. À bout de forces, j’ai eu l’impression qu’on en avait fini de moi, que je 

pouvais à mon tour disposer. Pour ne plus rien faire, je suis entré et sorti à répétition 

de la chapelle voisine, j’ai ouvert et refermé sa porte, jusqu’à en sécher mes larmes, 

jusqu’à ce qu’une transition se fasse, jusqu’à ce que son dehors devienne celui du parc. 

À ma dernière tentative, en refermant la porte, j’ai entrevu, sur le chemin de terre 

battue, un monstre de broussailles et d’écorces. 

Mais rouvrant la porte, il n’y avait devant moi qu’un parc empli de tardifs fêtards, 

leurs cidres et leurs bières ; je n’avais plus qu’à rentrer chez moi. La porte de mon 

logement était entrouverte ; d’un écart assez large pour que je m’y glisse sans faire de 

bruit. La raison disait d’appeler du secours avant d’entrer ; ma soirée me faisait plutôt 

dire à quoi bon maintenant. Toutes les lumières étaient allumées, même celles dont les 

ampoules étaient depuis longtemps brûlées. Tous les vêtements sales, qui étaient au sol 

à mon départ, lavés et pliés ; la vaisselle accumulée depuis plusieurs jours, brossée et 
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déjà séchée. L’aspirateur avait été passé et les lattes du plancher, cirées — tout était 

plus en ordre que je l’avais laissé, tout était plus propre qu’il ne l’avait jamais été. Et 

une soupe mijotait sur le feu. La patte de ma table de salon réparée, les livres qui la 

soutenaient, reclassés, et sur la table, mes cartes et papiers d’identité éparpillés avec 

mon nom raturé, remplacé, Boucane était-il écrit, Boucane dès maintenant. Je me suis 

senti sale. J’ai réveillé mes voisins en jetant tout par terre, puis, parmi le désordre, je 

me suis rendormi bien avant eux, et j’ai dormi des jours. 

Je suis devenu de plus en plus hanté par ce qui était là, déjà et toujours, mais que 

je ne voyais pas, que personne d’autre ne voyait. Je me suis remis à entendre une 

rumeur, un bruissement. À voir des spectres d’animaux dans les quartiers, renards et 

castors se pourchassant, orignaux et bisons égarés courant dans les rues sans jamais se 

faire frapper, voilà ce que j’ai vu. Animaux que je connaissais, animaux que je ne 

connaissais pas, quantité d’ossements sous les pavés, ossements griffés et fracturés par 

le plomb et l’acier. Au pied du mont Royal, des millénaires d’Haudenosaunee, de ceux 

que l’on dit Iroquois, dont les terres ont été souillées par l’asphalte ; millénaires de 

fantômes devant lesquels je courbe l’échine et baisse ma tête. Je suis passé par le 

quartier Ville-Marie qui a vu naître ma mère ; j’ai vu ma grand-mère dans la maison où 

elle a vécu et où elle est morte le cœur brisé. Je l’ai vue à sa fenêtre fatiguée d’attendre 

une fille et une époque qui ne reviendront pas. 

Car comme l’église, l’obscure sorcellerie du village est restée en moi. Dans mon 

logement, des courants d’air nient l’été. Dans mes miroirs, d’inquiétants reflets, fragiles 

comme des toiles d’araignée, disparaissent aussitôt que mon attention les croise, que 

mes yeux tentent de les capturer. En me lavant les mains, j’évite de lever la tête vers le 

miroir de ma salle de bain, car ma vision périphérique me laisse deviner que mes lèvres 

bougent, et je ne veux pas lire ce que mes lèvres y écrivent. Je suis habité. Mes nuits 

courtes et saccadées. D’une progression en dents-de-scie, elles échouent à évaporer la 

pression de mes jours. Parfois, me réveillant subitement, je sens le poids d’un autre sur 
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mon matelas, une chaleur contre mon épiderme. En tendant ma main fatiguée, je ne 

trouve que du vide et du froid – mais je sais qu’il y a eu quelque chose là. Je suis visité. 

Je regarde rituellement sous et derrière mes meubles, sous mon divan, sous mon lit ; de 

mon lit dans le noir j’inspecte mon placard ; et les rares fois où il est bel et bien vide, 

je m’y précipite, m’y cache. Je deviens le monstre du placard, guettant de l’oreille le 

moindre bruit, attendant le prochain incendie.



 

 

 
 

 

 

 

 

 

UNE MEILLEURE MAISON 
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Depuis nos retrouvailles en août, où tu m’as quitté dans la détresse d’être hanté, je 

ressasse, comme envoutée, les souvenirs de ton église, de ton village. Plus les semaines 

passaient, plus vifs me venaient-ils en rêve. Plus angoissée Élise devenait-elle de me 

voir chaque nuit somnambule. Tes souvenirs, Boucane, je les ai vécus à tes côtés 

jusqu’à en oublier ton véritable nom. 
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Et après que nous nous soyons séparés, chère Nicole, ma propre insomnie s’est 

atténuée. Ma mémoire n’a plus pesé de tout son poids sur ma nuque, et mes transes 

passagères me traversaient et me laissaient moins torturé qu’avant, me procuraient 

davantage de paix. Ainsi, m’est venue cette intuition étrange : tout ce qu’Urubu m’a 

permis de vivre et de voir, tout cela a été permis pour que mes récits arrivent ultimement 

à tes oreilles. Je crois, en te disant cela, ne pas faire fausse route, et que, par tes gestes, 

tu me donneras raison. 
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Tu ne m’as pas seulement transmis ta hantise, Boucane, tu as aussi rétabli ma capacité 

d’émerveillement. Elle était là encore quand j’ai décidé de devenir intervenante, mais 

les études, les heures de stage difficiles, puis les quarts de nuit à la maison de transition 

l’ont enfouie quelque part. Elle a été supplantée par une empathie douloureuse, 

l’émerveillement étouffé par l’indéniable misère des gens. Tes récits m’ont troublée, 

mais ce trouble différent a été pour moi, d’une certaine manière, une nourriture bonne. 

Grâce à toi, j’ai enfin retrouvé l’innocence fascinée de ces veillées de mon enfance, 

où, en famille, au chaud sous le manteau de ma mère, là-bas dans notre maison de 

campagne, la nuit tombait. J’entendais monter, derrière la voix forte de notre conteur 

attitré, le vent secouant la cime des sapins, les troncs tout autour, immenses, les 

branches, englobantes. Et dehors, quand je suivais ma mère cueillir du bois, mes yeux 

dans l’obscurité semblaient s’ouvrir pour la première fois. Devant mes pupilles dilatées 

se réveillaient les peurs ancestrales, car le vent trahissait le mouvement d’étrangers. 

Des visages se formaient dans le feuillage des grands arbres, rictus de gobelins et têtes 

de géants ; des silhouettes changeantes au gré du vent — et toujours cette ombre dans 

le coin de mon œil qui faisait sursauter tout mon regard.  

L’innocence fascinée de ces bravades enfantines pour jeter de nouvelles bûches 

dans la gueule du foyer, pour pouvoir admirer la spirale de feu en découdre avec les 

parois de sa prison. Un combat qu’elle gagnait à chaque ronde, par lequel elle 

réchauffait de courage les récits de notre grand-père ; ceux-là mêmes, folkloriques, qui 

m’éblouissaient. Parfois, un vacarme d’apocalypse survenait, quand les plaques de 
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neige se fendaient et glissaient sur la surface du toit cathédrale de notre chalet. Et si le 

Diable était venu cogner à la porte pour danser, cela n’aurait pas rompu avec le ton de 

ces douces souvenances de réveillons enchantés qui nous éclaboussaient chaque fois 

qu’une autre bûche était jetée dans le foyer. Les paupières basses et les flammes hautes, 

minuit sonne, et même si mes parents se demandaient si les contes allaient suffire à 

m’endormir malgré ma peur du noir, je redécouvrais bien blottie ce sommeil vrai qui 

émane de la nature en ses plus bas degrés, tout juste avant que les légendes familiales 

reviennent me bercer en rêve. 

 De la même étoffe, tes récits. Tes visions qui se sont avérées être comme tu les 

avais déjà comprises : des présages. Les premières lueurs d’un feu à venir, et il brûle 

maintenant. Boucane, Boucane. Je suis contente de te voir aujourd’hui, le sais-tu ? 

Laisse-moi te dire ces derniers temps comme je les ai vécus ; j’ai manqué d’énergie 

pour les vivre plus longtemps. Sais-tu comme j’apprécie la sécurité d’une énième 

marche avec toi, sais-tu comme j’apprécie ce répit qu’elle me promet. Ainsi les 

légendes de mon enfance sont devenues réalité ; nous n’avons jamais que la compagnie 

des autres pour faire face à ce qui nous dépasse. 

 Au tout début de septembre. Où étais-tu parti cette fois-ci, Boucane ? Dans quel 

lieu secret t’aurais-je trouvé ? Élise et moi revenions de l’épicerie au moment du 

« premier jour », comme tous le qualifient entre eux. Le jour du premier phénomène 

inexplicable dont la majorité a pu être témoin ; mais nous savons, toi et moi, que ce 

jour-là n’était ni le premier ni le déclenchement, mais une conséquence. Il ne peut être 

dit le « premier » qu’en cela que Montréal, enfin, s’est sentie regardée.  

 C’était en rétrospective peu événementiel, mais d’une très grande beauté. Un 

ciel si clair. Les lignes électriques longeant la rue, les corniches et les rambardes 

n’avaient d’abord comme visite que leurs pigeons. Puis, d’un bruit semblable à 

l’averse, des milliers d’ailes. Entre les lampadaires, entre Élise et moi, passaient des 

mésanges, des cardinaux, des geais bleus. Partout atterrissaient les parulines azurées, 



 

 

65 

les bécasseaux, les merles et les pics à tête rouge. De familles menacées qui 

resurgissaient ici par centaines, qui gonflaient le ciel, entremêlées : les pluviers avec 

les pies-grièches, les faucons pèlerins avec les grives, dans l’oubli de leurs bannières. 

Certains avaient même déjà au bec quelque brindille, prêts à établir de nouveaux nids. 

Ils sont tombés sur nous avec tant d’éclat que la transition entre leur absence et leur 

apparition ne s’est pas imprimée dans ma mémoire. Par la même brutalité, il y avait la 

cacophonie de leurs vols, de leurs chants rassemblés, et soudainement, tout oiseau 

perché sur les capots, les escaliers et les clôtures : leur silence. Chacun d’eux venu 

assister au spectacle qui ne tarderait pas à commencer.  

Je voyais toutes ces espèces d’oiseaux, celles dont ma mère m’a tendrement 

transmis les noms au cours de vacances passées, et je n’avais en tête que le vautour, 

qui pourtant ne s’est pas montré. Pas encore, attendant sans doute le moment juste. 

Pour l’heure, les automobilistes s’arrêtaient estomaqués en bordure de la chaussée et 

éteignaient leurs radios. Il était dès lors inutile d’écouter les nouvelles, puisque rien 

n’était plus important que ce qui s’attisait devant nous dans les rues ; les plus avertis 

des experts s’admettraient fascinés. Il était l’heure d’écouter, un moment, ce silence. 

Mais Élise et moi, il nous fallait bien rentrer avec nos sacs d’épicerie ; et 

pareillement, les voitures, les passants, un à un se sont remis en marche, et par-ci par-

là venait la sonnerie des téléphones. Je t’ai moi-même appelé, mais tu ne répondais pas, 

et aux coins de rues, je t’ai cherché du regard.  

C’est en route vers notre appartement que s’est produit le second miracle : comme 

si l’insectarium avait éclaté, s’ébruitaient les criquets, les cigales et les grillons, 

s’entassaient les sauterelles. Une mosaïque de papillons et de libellules se déployait en 

mille couleurs. L’on pouvait voir se mêler à eux quelques-uns des oiseaux, ayant brisé 

leur inertie pour gober une mouche, un moustique. Alors que j’insérais ma clé dans la 

serrure, un monarque s’est posé sur ma phalange. Ouvrant doucement la porte, je ne 

l’ai pas chassé.  
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Cependant, je savais d’intuition que tous ces petits soldats ailés n’étaient que la 

face visible de l’invasion des insectes. Car, déjà infiltrées dans cette ville depuis des 

siècles, les colonies de fourmis charpentières recevaient maintenant le renfort de reines 

nombreuses, et bientôt, avant que la plupart des citoyens se rendent compte de la gravité 

du ravinement, l’ossature des logements se mettrait aléatoirement à céder, les adresses 

effacées sous l’engrais des copeaux de bois. 

Élise et moi, muettes et en pleurs — sans savoir précisément pourquoi nous 

pleurions, comme si un deuil commençait —, avons préparé notre repas. Les maisons 

n’étaient plus étanches. En entrant, d’autres insectes volants se sont joints au papillon, 

quelques oiseaux. Je trouvais déjà cela inutile de résister, et pour aérer l’appartement, 

j’ai ouvert grand les fenêtres, enlevé les moustiquaires. En m’arrêtant une seconde 

devant elles, j’ai cru voir à l’horizon le clocher de ton église. Sans doute n’aurai-je pas 

eu le même sang-froid sans ce que j’ai puisé dans tes récits. Car j’entendais derrière le 

bruit des bêtes une commotion chez mes voisins ; nul doute qu’ils n’ont pas eu le même 

réflexe, ils s’époumonaient à maintenir stables les arêtes du château de cartes que 

devenait leur propriété. Élise et moi sommes sorties sur notre balcon comme si de rien 

n’était, et j’ai été tout de même surprise de voir que ce qui se perchait autour, et les 

écureuils, regardaient nos assiettes sans les attaquer. J’ai pris la main d’Élise pour 

l’inciter à rester calme et ainsi, peut-être, conserver ce respect. Et ne la laissant qu’un 

instant se familiariser seule avec ces nouvelles petites présences, je suis allée sortir au 

hasard quelques boîtes de notre garde-manger. 

Les heures ont passé sur le balcon. Sont venus le vent et le noir, mais nous n’avons 

pas eu le temps de rentrer et d’allumer les lumières que débutait la première d’une 

longue série de pannes d’électricité. Les lignes et les piliers fléchissant sous les grands 

vents, et martelés d’éclairs. Dans la noirceur des prochaines nuits, où Montréal effrayée 

recevrait chez elle parfois la chauve-souris, parfois le fantôme.   
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Je me demande, chère Nicole, s’il y a quelque part, dans un lieu reclus, dans un coin 

inconnu d’un vieux pays, un registre tenu par une main immortelle, un archiviste dont 

le savoir est aussi colossal qu’il est secret. Parmi tous les conduits insoupçonnés que 

l’on découvre enfin au monde, j’en imagine un par lequel il serait possible de prendre 

le pouls de l’humanité entière et de voir défiler tout ce qu’elle a d’histoire ; rapatrier 

ainsi l’ensemble de ses souvenirs de villes assiégées, enterrées et déterrées ; voir 

l’humanité maintes fois conquise et maintes fois conquérante, dans le mutisme 

millénaire de la nature qui récolte les braises de ses guerres. Maintenant, cette main 

immortelle retranscrit tes paroles, celles des prémices d’un siège pour une première 

fois livré à l’humain par une autre armée que la sienne. Une offensive qui rompt le 

silence monastique du dehors. Car longtemps ses forêts ont été rasées pour ériger nos 

bastions, car longtemps ses minerais ont nourri les canons servant à abattre nos 

remparts, souillant la terre de nos ruines. 

 Nos pays de ruines, la panse pleine de maléfices. Juste après notre dernière 

rencontre, dans un moment de faiblesse, je me suis lâchement résolu à me cloîtrer de 

nouveau, en grève de marche, puisque je trouvais les rues étrangères, mauvaises, et je 

craignais ce qu’à nouveau je pourrais y apercevoir. Assis sur le bois franc de mon salon, 

pour ne pas rien faire, je méditais. Je tentais de cerner par la pensée ces forces 

inconnues qui semblaient se rire de moi. J’espérais trouver de la magie en moi, me 

sentir à niveau, apte à négocier sur la même fréquence que mes bourreaux orphelins. 

Ces efforts me faisaient glisser vers un grand vide, me ramenaient aussitôt à mon propre 

corps, à mon angoisse. Pour ne pas m’étioler, j’ai bien dû ressortir, reprendre la marche.  
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Sache, chère Nicole, que cet été m’a fait éprouver en permanence une immense 

culpabilité. Celle d’avoir toute ma vie durant eu connaissance des coups dont la nature 

écopait, celle de n’avoir jamais rien fait pour les amortir, celle d’en avoir moi-même 

asséné quelques-uns. J’aimerais croire que je supporte cette culpabilité sans qu’elle 

m’appartienne, qu’elle n’est pas la mienne. Je la porte sans être prêt à véritablement 

l’endosser. Elle n’en est que plus lourde. J’ai de la misère à me regarder en face. C’est 

sans doute pour cela que l’on m’a imposé la vue de mon père pour compléter mes 

tourments.  

C’était peut-être une semaine, deux, avant le premier jour. Je passais dans le parc 

Baldwin, espérant te trouver chez toi. Soudain, un sentiment de chute dans mon torse, 

c’était comme si j’allais m’évanouir au moment où j’ai aperçu mon père. Il était plus 

jeune ; j’ai su qu’il avait mon âge, car tes parents avaient raison, il me ressemblait tel 

un double. Tes parents étaient là avec lui, jeunes aussi. Mon père, parmi ses amis de 

l’époque où il était militant. De nombreux amis, comme je n’en ai jamais eu. Et j’ai 

gardé mes distances, ne sachant pas si j’étais devant son fantôme, comme toi et le 

braconnier, ou si quelque chose d’autre avait pris sa forme. 

Cet été m’aura fait savoir à quel point petit je suis et pour cela, ce n’était pas la 

moindre des façons de me montrer comment j’aurais pu être et ne serai pas. Il parlait 

comme je ne sais pas parler, riait comme je ne sais pas rire. Au sein de son groupe, il 

se mélangeait avec un naturel inusité et je jalousais à la fois son appartenance et ses 

amis pour qui il n’était jamais mort. Mon père, il avait la joie qui maintenant me fuyait. 

Je remarquais la force de ses bras quand il serrait et relâchait les épaules des siens, ses 

mains puissantes qui aisément me briseraient, me défigureraient.   

Je les ai suivis jusqu’à l’avenue, me suis assis à la table d’à côté ; à quoi bon éviter 

qu’il me voie, il n’allait pas me regarder. Je buvais à son rythme, beaucoup, choisissant 

chaque fois ce qu’il choisissait, ce que j’aurais choisi sans lui. Ils débattaient sur la 

suite, sur quelles mesures prendre pour faire avancer leurs luttes, et mon père 
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mentionnait, au passage, l’idée de devenir avocat. Les autres se sont tus, craignant de 

perdre de vue leur camarade. Il n’en serait rien. Et j’ai eu un serrement de cœur quand, 

pour mettre fin au silence, on a trinqué en l’honneur de l’une de ses amies, car ils étaient 

réunis pour sa fête. Je me suis rappelé que moi aussi, c’était mon anniversaire. Plus 

tard, mon téléphone n’a vibré qu’une seule fois, chère Nicole, et j’aurais dû te répondre, 

demander ton aide. Les paupières chargées, j’ai pensé que j’aurais bien aimé me joindre 

à leur table. À travers une larme passagère, j’ai croisé les yeux de la fêtée, qui m’a jeté 

un coup d’œil en souriant.  

Et je me suis senti ivre, en colère. 

Enfin il est tard, enfin ils se sont levés. J’ai subi la vue de leurs accolades, de leurs 

mains chaleureusement empoignées. On a dit au revoir à mon père, on l’a appelé par le 

prénom qu’il m’a légué. Et dans la direction qu’il a prise seul, je l’ai suivi. Il sifflait, 

avançait sans jamais se retourner. Dans son ombre, je le détestais. Je détestais avant 

toute chose sa prétention, ma tête ayant été remplie de présages de morts et de fins des 

temps, il avait tort, toute sa vie ne servirait à rien. Il a coupé par le chemin de fer ; il se 

dirigeait de toute évidence vers mon logement, vers notre maison familiale. Mon œil 

mauvais, fixé sur sa nuque. Qu’importe si j’accélérais, il m’ignorait — jusqu’à ce que 

j’arrive à distance de bras, jusqu’à ce qu’il puisse sentir derrière lui l’odeur de la 

boucane sur mes vêtements. Il s’est arrêté, sa cheville a pivoté, un mot est monté à sa 

gorge ; mais il n’a pas eu le temps de le prononcer que je l’ai saisi par derrière et me 

suis jeté avec lui contre le sol. Un bruit mat a résonné. Sa tête contre le rail.  

Hésitant, j’ai passé la main derrière son crâne. Sur mes doigts, ma paume, dans le 

sang noirci par la lumière de la lune, j’ai vu Urubu et Urubu m’a vu. Moi, incrédule, là 

à vouloir m’éveiller, mais je ne dormais pas, et le cadavre à mes pieds était réel. Ne 

sachant que faire, m’est venu malgré moi le souhait de voir mon père brûler, disparaître, 

et avant même que je m’avise de la violence de ce souhait, Urubu me l’a accordé. Une 

ignition spontanée se fait à ses pieds ; rapidement, le sacrifié a presque été recouvert 
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du feu de son immolation. Mais je me suis mis à paniquer quand la brûlure a menacé 

le visage de mon père, ce visage identique au mien, et, pris d’un instinct de survie, j’ai 

tendu les mains pour le préserver. Ce visage s’est décollé comme une toile, et sans 

penser, je me le suis mis comme l’on porte un masque. Sans plus pouvoir l’enlever. Je 

me suis senti dégriser, abattu par une immense tristesse. Des vautours se posaient sur 

les lignes électriques. Je n’ai pas traîné pour voir, avec eux, se consumer ce qui restait 

de mon père, de mon double. En allant me coucher, tenant à peine sur mes jambes, je 

me suis lavé la face devant le miroir, sans plus la trouver complètement mienne. Et la 

nuit, j’ai revu en rêve ces rares fois où j’étais malade et que ma mère réussissait à libérer 

sa journée. Je n’ai rêvé que de ma mère, qui me manquait terriblement. 

Les jours qui ont suivi ont été suspicieusement calmes ; cependant, j’ai fait une 

découverte. Le matin, ce visage paternel devient pâte molle, changeable. Je place mes 

paumes sur mes joues et j’étire horizontalement mes traits, en laissant échapper des 

gémissements de souffrance. Comme une sorte d’ostéopathe, je disloque mes 

pommettes, déforme mes arcades, tire la langue, me dévisage ; et de matin en matin, 

j’éprouve de plus en plus de difficulté à retrouver mon apparence initiale. Quand je 

sors l’après-midi, mes voisins, ou les quelques autres connaissances que je croise ne 

me reconnaissent plus, et je résiste à leur faire entendre ma voix, à causer leur 

confusion. Ces légères métamorphoses, compulsives, je ne me les explique pas, mais 

elles me réconfortent, me font sentir comme ceux qui taillent le bois, ceux qui modèlent 

l’argile. Je me plais d’abord à ne plus me voir, à ne plus reconnaître aucun trait de 

famille. Or, je suis très vite forcé d’admettre que je ne mènerai plus jamais d’autre vie, 

je resterai Boucane. J’ai beau fondre ma peau et la souffler comme du verre, je 

n’arriverai plus jamais à me quitter, à absolument me transfigurer. J’essuie des défaites 

répétées en me mentant sur l’étendue de mon nouveau talent. Je me mets à quatre pattes 

sur les carreaux de ma salle de bain, et j’essaie très fort de me relever chimpanzé, canidé 

ou félin ; d’être un pelage sans nom. Je ne vivrai jamais deux fois l’église. Je me relève 
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dans ma peau ; il est inévitable en découvrant sa puissance d’aussitôt rencontrer sa 

limite.  

Comme un enfant enjambe un vieux jouet dont il s’est tanné, j’ai cessé de modifier 

mes traits chaque fois que je buvais mon café. Et de matin en matin, ils ont d’eux-

mêmes retrouvé leur forme initiale, celle d’avant la rencontre avec mon père. L’on a 

recommencé à me saluer, de loin, pendant mes promenades. Mon reflet, comme il est, 

ne me dérange plus, si bien qu’il ne fait plus écran à ma culpabilité. Je l’ai 

volontairement accueillie dans mon torse. C’était, comme il se devait, devant mon 

miroir, et quand je suis sorti de ma salle de bain, un visiteur m’attendait dans mon 

salon. Narquois, il me tend le bâton de marche que j’ai égaré. Mon ami orphelin, 

dépêché chez moi pour me transmettre un message : Urubu veut reprendre le jeu. 
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Ainsi que les étoiles tracent le chemin des navigateurs, les oiseaux avaient été les 

guides des espèces mammifères, parmi elles les orignaux et les bisons, qui dans la 

première semaine sont arrivées par vagues, comme si elles étaient nées du sol, obstruant 

les ponts et les routes, resserrant l’étau. Qu’elles croissent, se multiplient, et 

remplissent la Terre. Bien que l’instinct premier de nombreuses familles et citoyens a 

été la fuite, ceux qui ont tardé l’ont trouvée de moins en moins aisée. Je l’ai su d’un 

ami mécanicien : les égouts ont recraché sous les châssis ce qu’ils avaient contenu de 

rongeurs, les petites dents partout sont allées chercher les circuits électriques. 

Dangereux de s’entêter à démarrer : survenait vite une odeur de plastique brûlé et la 

fumée obstruait le pare-brise. 

Cette semaine-là, je me suis réveillée avec le soulagement de ne plus connaître de 

lieux où l’on m’attendait, un horaire déblayé, une trêve de comptes à rendre. Je me suis 

réveillée avec l’énergie pour faire beaucoup plus que j’avais fait jusqu’alors. C’était de 

savoir que je pouvais agir pour atténuer notre sort, c’était de savoir que personne ne 

me le demandait, ni ne le saurait si je m’effaçais. Tes mots, Boucane, les mots du 

braconnier — et de tous ceux qui n’ont pas eu l’occasion de raconter —, traversaient 

mon corps à son éveil. Ces mises en garde qui m’habitaient, qui pouvaient être 

transmises avant qu’il n’ait plus d’oreilles pour les entendre. Nul doute que ce matin-

là, Montréal se levait avec méfiance et appréhension, nul doute qu’elle risquait de 

rejoindre les mauvais rangs. Je me suis levée avec la ferme intention de rencontrer amis 

et connaissances pour m’assurer qu’ils ne manqueraient de rien dans les jours à venir, 

et pour trouver à qui demander de l’aide au nom de celui ou celle qui n’aurait pas assez. 
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Il fallait écrire pour que tous me lisent dans ces derniers intervalles où étaient encore 

accessibles les médias sociaux. Il fallait sortir pour parler de l’urgence d’accueillir, 

d’encaisser le retour de la faune, de la flore ; la nécessité de ne plus riposter, de ne plus 

vouloir contrôler. Ainsi j’espérais donner le premier coup avant qu’un nombre 

inévitable de personnes soient convaincues autrement, cherchent plutôt à se braquer. 

Et j’ai trouvé une compréhension insoupçonnée au sein des maisons de transition où 

j’ai longtemps travaillé, là où les résidents étaient avides de piétiner sans regret une 

époque mourante qui les avait laissés de côté. Ces dissidents heureux que le siècle fasse 

table rase ; heureux d’avoir la possibilité de jouer un rôle collectif dans l’ouverture des 

frontières de la ville. Élise est partie de son côté, pour faire de même, avant que les rues 

ne soient plus sûres pour une personne seule. Élise qui, comme moi, a demandé à ceux 

qu’elle rencontrait de rencontrer encore, d’offrir à d’autres le même soutien, dans les 

balbutiements d’une communauté nouvelle. À tout cela, je n’aurais peut-être pas su 

prendre part, si ce n’était de ce qui t’a été donné de voir sous la nef d’une église désuète.  

Au coin de la rue Franchère et de l’avenue Mont-Royal, il y a une parcelle de 

terrain plus sauvage, très petite, que cela soit parce qu’un bâtiment y a été démoli ou 

qu’il n’y a pas encore été construit. Une parcelle de vivaces et de pieds carrés d’herbe 

à vendre comme toutes les autres. Je venais de reconduire en sûreté des amies et 

j’entamais l’avenue seule alors que j’aurais dû m’assurer d’être à mon tour reconduite. 

Car partout se terraient les carnassiers, les prédateurs de petit chemin et les humains 

fourbes. Sans groupe on ne pouvait plus miser que sur le sang-froid de sa posture pour 

les dissuader de quitter leurs cachettes. Et bien que les maisonnées avoisinantes 

n’étaient pas toutes désertées, la méfiance partagée limitait les chances de secours. Je 

me suis sentie rassurée en apercevant les quelques cervidés qui broutaient là, sur ce 

petit carré de terre indomptée. J’aurais aimé me joindre à eux et me contenter de peu. 

Mais régnait dans les cours arrière de ce quartier le cougar. Surgissant de plein saut au-

dessus de la clôture d’un terrain voisin, le félin a pris le plus jeune parmi les ruminants 

et a fait fuir le reste. Sa mâchoire enserrée sur le cou de la bête jusqu’à ce qu’elle 
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s’éteigne suffoquée. Je n’ai pas été choquée de voir se manifester l’ordre naturel. Je 

n’ai été que reconnaissante de ne pas avoir été la proie. Comme hypnotisée, figée, je 

l’ai observé alors qu’il apaisait sa faim. Il a levé sa gueule rougie vers moi qui tentais 

un pas en arrière, a croisé mes yeux sans broncher, m’accordant passage sur son 

territoire. Ainsi j’ai pris Franchère en gardant toujours une distance respectable de lui 

et de son repas, quand, d’un tir raté, une balle est venue traverser ses hanches, une autre 

son épaule. Un quidam tremblait d’adrénaline de l’autre côté de l’avenue. Il a relevé 

son fusil pour tenter une troisième fois d’abattre. Il n’aurait pas touché la même cible.  

Je m’interpose d’abord dans sa ligne de mire, sans bien réfléchir. Il ne comprend 

pas. Il s’élance vers la gauche, vers la droite, pour retrouver une aire libre pour le tir. 

À chacun de ses pas, je fais barrage. Il gueule, il approche avec colère pour me dégager 

physiquement du chemin. Je recule, un peu trop : en roulant sur le sol, la bête affolée 

me lacère le mollet du bout de ses griffes, va juste assez creux pour me faire sauter plus 

près de l’homme. Il crie après moi, tend la main pour me tirer hors du chemin. Il m’est 

tout aussi effrayant que le cougar. L’anxiété engourdit mes pensées. Et engagée par 

mon geste, au lieu de me résigner, je me précipite contre le flanc de l’animal courroucé, 

à la fois pour le couvrir et contraindre ses mouvements. La bête est jeune, n’est pas 

encore de pleine taille. Elle se débat, mais je dois l’enserrer de toutes mes forces pour 

pouvoir lui offrir mon corps comme bouclier, m’efforçant du coude de ne donner aucun 

jeu à sa mâchoire. Ne pouvant savoir si elle comprend mes intentions, je suis chanceuse 

que ses pattes soient blessées, que sa seule valide soit maintenue par moi sous son 

propre poids. L’homme me menace de son canon. J’ai la tête tournée vers les yeux 

vides du cerf mort et je me demande ce que j’essaie d’accomplir. Les gestes lancés 

dans le feu de l’action n’ont derrière eux aucune certitude. 

L’homme finit par reculer, la peur de l’animal le fait hésiter. Je sens les muscles 

du félin se tordre sous mon ventre et j’ai l’impression d’être couchée sur une mine. 

Nous ne sommes plus seuls dans son rayon d’action. Qu’ils nous aient vus dehors de 
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loin, qu’ils nous aient vus de leurs fenêtres, certains se sont approchés pour assister à 

la scène, pour jouer dans cette scène.  

Voici les médiateurs, et ceux qui, témoins, raconteront. À leur arrivée, j’ai 

l’impression que la force du nombre s’oppose à moi. J’entends le père dont les enfants 

sont terrorisés par le cougar et je me sens mal que ceux-ci ne puissent plus s’amuser 

dehors insouciants. Le père qui, lui aussi, aurait voulu une arme, me somme de 

déguerpir. Je ne réplique pas, tout occupée à calmer le cougar en chuchotant. Et puis 

j’entends un avertissement, non pas dirigé vers moi, mais contre ceux qui souhaitent 

tuer, car les histoires comme celles du braconnier courent maintenant les rues, 

nombreux sont ceux qui constatent à leurs dépens que les règles ont changé. Celui-là 

avait entendu parler d’un Rosemontois se démenant avec des pelles et des ciseaux 

autour de sa maison de la Cité-Jardin. Il souhaitait contenir l’envahissement de jeunes 

arbres et fougères venus défigurer le portrait de sa cour toute ordonnée. Il est devenu 

le premier propriétaire du quartier à perdre l’abri de ses murs, fléchis par le poids des 

vignes et des branches. Et cet autre avait vu un conducteur accélérer dans un essaim de 

corbeaux, les oiseaux se gavant des kiosques abandonnés d’un marché de rue. Par 

malice ou pour effrayer, il en a frappé quelques-uns ; en revanche, des dizaines sont 

descendus obstruer et fendre son pare-brise de leurs corps, le faisant déraper et éclater 

sa voiture contre un muret de briques.  

Hors de mon champ de vision, un homme a rejoint notre attroupement, je l’entends 

constater les dégâts : de toute manière, le mal est fait, dit-il, regardez comme Nicole 

est imbibée du sang du monstre, il n’en a plus pour longtemps. Cessez de vous battre, 

ces grands félins venus des montagnes n’attaquent que très rarement les humains, 

même sur leur propre territoire, et celui-ci particulièrement, car il ne risque plus de se 

relever. Le tireur se propose donc de l’achever. Et l’homme lui répond non, la bête n’a 

rien à faire de sa miséricorde, laissez-la : et tu mens, tu veux seulement la tuer pour 

porter le trophée, avoir vaincu le plus féroce parmi les prédateurs. Le père secoue la 
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tête, met sa main sur l’épaule du tireur déconcerté par l’injure, et ils quittent ensemble 

en maugréant que les gens ont perdu la raison : qu’ils se fassent tous manger s’ils y 

tiennent tant. Les quelques témoins qui ont pris mon parti s’approchent prudemment et 

tendent les bras : vite, n’hésite pas, viens-t’en. Et je me redresse précipitamment en 

poussant sur la bête pour ne pas prendre de chance. Je me fais emmener à une distance 

sûre par les autres. Elle grogne, se démène contre le sol, mais elle y est clouée, ne peut 

plus se lever que pour tituber.  

Je ne sais pas si j’ai servi à quoi que ce soit ou si, en fin de compte, il serait en 

effet mieux de l’achever plutôt que de la laisser mourir dans les herbes. Quelqu’un 

propose sans conviction d’essayer de contacter un ami vétérinaire ; cependant il doute 

qu’il y ait un lieu où on soignerait, où on laisserait lentement guérir le prédateur. Et s’il 

survit, comme les autres créatures, sans doute va-t-il se venger. Stupéfaite, mes yeux 

trouvent le visage de cet homme qui parle avec tant d’autorité, et il me dit de ne pas 

m’inquiéter, qu’il va rester auprès de lui, qu’il va s’en occuper. Il tourne son regard 

vers les quelques témoins et leur demande de me raccompagner chez moi. Les autres 

sont rassurés d’être, grâce à lui, déresponsabilisés et se dispersent. Ceux qui viennent 

avec moi sont soulagés qu’on leur ait dit quoi faire, comment agir. Bien que 

superficielle, la blessure de ma jambe est cuisante, j’ai besoin d’être épaulée. Il faut 

bien rentrer, désinfecter la plaie, expliquer à Élise paniquée, inquiétée déjà par mon 

retard, d’où vient tout ce sang sur mes vêtements, lui annoncer que j’ai été sauvée par 

un revenant. Descendant Franchère, je regarde une dernière fois derrière, l’animal. 

L’homme agenouillé devant lui, c’est le braconnier qu’elle et moi avons rencontré en 

voyage. Au contact de sa main, je vois le cougar se relever en bâillant, comme si aucune 

balle ne l’avait jamais touché. L’homme ne cesse de me sourire. Puis, pendant un 

instant, le cougar l’éclipse entièrement par son corps musclé ; le braconnier n’est plus 

là quand l’animal reprend la traque. 
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Prendre la ville, lui faire perdre son équilibre ; la retourner contre elle-même et ouvrir 

ses frontières : Urubu aurait pu le faire seul, avec splendeur. Mais il lui importe de 

pouvoir compter quelques humains dans son camp, les savoir capables de joindre leur 

volonté à la sienne. Et il corrompt ses instruments d’un peu de sa puissance, prête à 

être dépensée selon un dessein de purification. 

Nous étions l’aube du premier jour. L’orphelin marche devant moi, préfère les 

ruelles lorsqu’il le peut, me soustrait progressivement aux passants. Et lorsqu’il est 

nécessaire de suivre la rue pour continuer, dans l’incertitude face à la suite, j’ai ce 

scrupule superstitieux d’éviter de mettre le pied sur une ligne de trottoir. Ayant surpris 

mon geste, l’orphelin s’assure de poser le sien sur chaque ligne. Le pas affecté qu’il 

emploie d’abord devient un saut ; il prend son élan et atterrit rythmiquement, avec éclat, 

entre les dalles. Sur la piste cyclable, Élise s’avance vers nous. Elle me voit et cesse de 

pédaler ; l’orphelin balaie l’air d’une main : Élise tourne aussitôt sa tête et dévie, elle 

ne me connaît plus. Je l’appelle, elle ne se retourne pas. Et à contrecœur, je rattrape 

l’orphelin qui a emprunté la prochaine ruelle. Il semble bien me mener dans une 

direction précise, mais nous oscillons entre détours et raccourcis, selon sa fantaisie ou 

sa manigance – et je devine que, contrairement à ce que j’espérais, nous n’allons pas 

retrouver Urubu.  

Il réussit encore à me perdre. Nous échouons dans un quartier industriel que je ne 

connais pas, derrière une usine. Des cheminées tout autour, une fumée abreuve les 

nuages de pluie qui se formaient déjà, opacifie le ciel là où il était encore clair. Sous ce 
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smog, comme par ironie, l’orphelin sort une cigarette de sa poche et la met dans sa 

bouche. Il saisit brusquement ma main et la tient ouverte, baisse sa tête pour y frotter 

le bout de sa cigarette. Comme une allumette, contre ma paume, elle s’enflamme. Alors 

qu’il inspire avec précipitation la fumée, je fixe ma main, hagard. Deux ou trois 

bouffées plus tard, l’orphelin me sourit, s’assure d’avoir mon attention. Il fait courir sa 

cigarette contre le grillage de la haute clôture ceignant l’usine, jetant la cendre de 

l’autre côté. Il répète le mouvement jusqu’à ce que je me mette à l’imiter. Je passe ma 

main sur la grille. À mon contact, le fer se chauffe à blanc, il fond. L’orphelin hoche la 

tête en signe d’approbation, m’invite à traverser. En écartant le treillis pour nous frayer 

un passage, la manche de ma chemise prend feu — elle est rescapée par un opportun 

début d’averse. 

Le long du mur de l’usine, mon guide descend un escalier de ciment, donnant sur 

le sous-sol. Il s’accoude contre une porte à la fenêtre complètement souillée et lui 

assène trois lourds coups de pied. Après une ou deux minutes, un employé de maintien, 

vêtu d’une combinaison de travail, en sort avec du fil de fer, sans nous voir. L’orphelin 

rattrape la porte juste avant qu’elle se referme. Nous nous introduisons dans le bâtiment 

alors que l’homme s’accroupit pour réparer la clôture. 

J’ai parlé de volonté. L’alliage de ma volonté à celle d’Urubu, voilà la source de 

ce pouvoir duquel je suis investi, par lequel les orphelins mettent à genoux ceux qui 

sont contraires aux réclamations de la créature. Je suis laissé seul dans le souterrain 

d’une usine, mon compagnon disparu, retourné à son devoir, à son propre rôle dans ce 

qui commence maintenant. Pour que l’humanité cesse de vicier la Terre, il faut usurper 

son autorité, il faut déclencher sa crise. Je souhaite voir les assises de l’usine rompre 

sous mes pieds, et le béton rompt. Des fissures, je souhaite voir remonter la terre fertile, 

et les grondements du sol s’intensifient. Je souhaite voir mon bâton de marche revivre 

et prendre racine, faire semence, ici : il bourgeonne, offre les fruits d’espèces 

nombreuses, je les répands dans les crevasses. La tuyauterie au plafond rouille selon 
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mon désir, laisse bientôt s’échapper l’eau qui gavera la végétation nouvelle. Que l’usine 

au-dessus fasse ombrage, qu’importe, ce qui pousse ici poussera dans le noir, à l’heure 

juste ses branches trouveront leur soleil à la crevée des toits. 
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Il était impossible d’avoir par soi-même une vue d’ensemble des événements, tant 

chacun était obnubilé par les manifestations précises dont il était témoin, incapable 

d’en faire sens individuellement. Il fallait partager pour comprendre. L’accès aux 

réseaux de communication électronique était si intermittent — la plupart du temps 

impossible ; les installations vandalisées et parasitées par les éléments —, il nous fallait 

trouver d’autres formes de réseaux. Il fallait chacun, en respect des animaux, reprendre 

les rues et s’y rencontrer. Un filet social nouveau et commun s’est déployé, de jour en 

jour tissé par ceux et celles qui ont eu la force de s’adapter, pour ceux et celles qui 

avaient besoin d’aide et savaient dépister le meilleur de l’humanité. 

Il était beau de voir les épiceries locales qui ont fermé leurs caisses et ouvert leurs 

portes, là où d’autres, sans s’allier, restaient dans la croyance de pouvoir faire fructifier 

leurs profits. Je ne regrette que l’effroi qui les a paralysés quand nous les avons pillés 

jusqu’au dernier, dans le but seul de ne plus rien garder pour soi.   

Il était beau de voir les astucieuses, les astucieux prendre parole ; les bricoleuses, 

les bricoleurs, de bouche à oreille, partager leurs sciences pour soulager, réparer, laver, 

fabriquer, substituer et repenser le nécessaire. Je ne serais pas là, personne ne serait là, 

s’il n’y avait pas eu ces quelques visionnaires qui ont aussitôt encouragé leurs 

camarades à reprendre leurs masques, car dans l’arrivée massive d’animaux, ils ont su 

prévenir la transmission de leurs maladies. Élise insiste : personne ne serait là, si je 

n’avais pas d’abord rassemblé ces gens, mais je crois que tous choisissaient d’eux-

mêmes leur parti. Alors que sur les collines des parcs nous distribuions les tissus, les 
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aiguilles et les fils, que sur la pelouse nous animions ces ateliers de confection de 

masques artisanaux, certains convois de fuyards s’organisaient encore, qui allaient 

parfois tous mourir par la contagion d’une unique morsure.  

Bien sûr, cela ne pouvait pas éternellement rester entre eux et nous. Le Parlement 

a simulé des délibérations, puis a réagi simplement. La loi martiale a été déclarée ; la 

ville dorénavant occupée par des forces tout autres. Le silence lacéré par les lames des 

hélicoptères. La chair animale déchirée par les armes qui souhaitaient une dernière fois 

contrôler leur expansion. En vérité, le contraire se produisait. Et la violence leur était 

retournée. Une pléthore de maléfices frappait aléatoirement ceux qui tuaient ; plus 

l’armée accumulait les trophées de bonne chasse, plus cher devait-elle les payer. Cette 

guerre-ci ne pouvait être vaincue. Aucune trêve ne serait accordée à ceux qui la mènent 

selon les mêmes habitudes qui ont contribué à la causer.   

Quelque temps après leur arrivée, j’ai été surprise de remarquer que certains 

soldats, par instinct, contournaient les ordres de leurs supérieurs, faisant semblant de 

livrer bataille à la faune par crainte qu’elle les ensorcelle. Ils visaient en direction de 

quelque taureau, quelque cerf, pour la forme, puis tiraient expressément à côté. Comme 

s’ils ne se rendaient pas compte qu’ils avaient manqué, ils visaient une autre bête, 

répétaient leur manège. Or, sous la pression d’un sergent qui n’était plus dupe, l’un 

d’eux a été forcé d’abattre un loup : à l’instant où l’animal s’écroulait, l’homme s’est 

courbé en grognant et a chargé son supérieur. L’agrippant par les épaules, il a mordu 

son cou ; ses canines humaines ont suffi à faire couler le sang. Cette fois, ses camarades 

effrayés n’ont pas eu le luxe d’hésiter en mettant leur cible en joue. Touché au flanc, 

le soldat a fui en glapissant. La nuit venue, je l’ai vu patrouiller désormais avec les 

carnassiers. Mais quand l’on entendait un loup lointain hurler, lui ne pouvait répondre 

à l’appel que par une longue plainte gutturale, impuissante et infiniment triste.  

Et d’autres maléfices encore trouvaient ses anciens frères d’armes marchant seuls. 

Il suffisait d’être distrait une fraction de seconde pour ne plus voir personne où il y 
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avait l’instant d’auparavant une silhouette. Les quelques qui resurgissaient étaient 

délirants ; ils semaient la peur dans leur régiment en ne parlant plus que d’obscurs 

villages fantômes où était tenu le sabbat des sorciers.  

Rien ici ne leur aura réussi, même pas la nécessité de nous garder contrôlés, isolés 

dans la décrépitude de nos logements, nous tasser du chemin pour laisser libre cours à 

leur hécatombe. Le terrain, la situation, étaient tellement houleux et glissants que 

l’armée s’est vite gardée de déranger même la population humaine, familière, car les 

bêtes s’interposaient soudainement, en menaçant ou en attaquant à leur tour. Comme 

les grands criminels, elles protégeaient, avaient besoin de leurs otages. Ainsi faiblissait 

la morale, et tant d’hommes auraient sans doute déserté s’ils n’étaient pas comme nous 

tous déjà prisonniers. Les coups de feu se sont raréfiés. Et dans l’attente d’idées 

nouvelles, l’armée est tombée dans la complaisance, ne servant plus qu’à s’assurer que 

les ressources nécessaires soient acheminées au peuple, pour que tous soient 

correctement nourris, hydratés et médicamentés. Malgré cet apaisement, le fait que je 

puisse progressivement dialoguer avec eux, je n’ai pas su retrouver le sentiment de 

sécurité que j’avais, enfant, près des militaires, tant s’enlaidissaient les témoignages de 

femmes, de personnes racisées, depuis leur présence dans la ville. 

La véritable sécurité, nous la trouvions à échanger, à parler entre nous, assis par 

centaines, par milliers, à l’intersection de Beaubien et de Christophe-Colomb, 

d’Ontario et de Valois, de Sherbrooke et de McGill College. Les nuits plus froides : 

une masse de gens pointillée de feux de camp. Et ceux qui restaient prudents, 

sédentaires et au chaud, chez eux ou dans des refuges, étaient visités, pris en compte. 

Parmi les citoyens, se propageait avec une fascination renouvelée le récit de ton séjour 

dans l’église ; j’ai été surprise du nombre croissant de gens qui venaient l’écouter de 

ma bouche ; surtout surprise de l’entendre revenir à mes oreilles altéré. Le peuple 

s’appropriait tes mots, Boucane, les augmentait de péripéties, remplaçait celles que tu 

as réellement vécues. Cet exercice les aidait à trouver leur clé personnelle à l’énigme 
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ambiante. Pour certains, tu n’es pas devenu colonie d’abeilles, mais de fourmis. Pour 

d’autres, Boucane n’est pas un homme, elle est une femme. Mais toutes variations, 

malgré les hypothèses informelles qui circulent, conservent avec respect l’inaltérable 

mystère de la présence ; de celle qu’ils acceptent comme étant à la source de toutes ces 

épreuves — quelque part entre la bienveillance et la malveillance.   

Pour avoir été celle qui a d’abord relayé ce savoir, mais surtout, me dirait Élise, 

pour avoir été l’une des premières, le lendemain du premier jour, à m’activer, j’ai eu à 

m’admettre que l’on me regardait différemment des autres, avec déférence, comme par 

allégeance, même au sein de regroupements autonomes auprès desquels je ne faisais à 

priori que diplomatie pour les intérêts des miens. Cette réalisation m’a fait éprouver 

des sentiments contraires, une fierté mitigée par la peur, une émotion vite émoussée 

par l’immense fatigue de m’en être, des semaines durant, trop mis sur les épaules. Si je 

ralentissais mon activité, pareil on venait me solliciter. Mais j’avais tant besoin de 

repos… Ultimement, de ce piédestal, je n’ai pas voulu. 

Car ce n’était pas moi, mais mes amis qui avaient su comment trouver le matériel 

nécessaire — les chandelles, les couvertures, les outils, le bois — pour accommoder 

les nôtres. Ce n’était pas moi, mais mes amis qui avaient eu les connaissances pour 

réellement s’adapter. Des mycologues, par exemple, avaient appris aux ventres vides 

ce qui était comestible parmi les champignons qui poussaient à une vitesse fulgurante 

sur les sols et parois de la ville. 

Et moi, j’avais tant besoin de repos. Un après-midi, une altercation puérile a éclaté 

entre certains de nos confrères et des militaires hors service. C’était peu, à vrai dire, 

mais c’en était assez. Je les ai regardés s’abrutir sans dire un mot, laissant à d’autres le 

devoir de désamorcer le conflit. De toute manière, un ami m’a interpellée. Je savais 

qu’un envoyé du Parlement était arrivé en ville ce jour-là ; ce que j’apprenais 

maintenant, c’est qu’il me cherchait, insistait pour me rencontrer. 
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Non, Boucane, je ne pouvais plus. Je me suis éclipsée dans les rues qu’on avait 

cédées à la faune. Ayant trouvé la rue Marie-Anne étonnamment tranquille, je l’ai 

parcourue la tête baissée, m’efforçant de ne plus penser ni m’arrêter, dans l’espoir de 

réprimer une énième attaque de panique. Me rendant compte, le pied dans le parc 

Jeanne-Mance, tapissé de couleurs d’automne, que j’avais atteint la fin de la route, j’ai 

relevé les yeux. De là, de là, il m’a semblé que le mont Royal était plus beau, plus haut. 

Il me révélait son secret. Je veux dire : le mont véritable s’est dévoilé à moi, démesuré, 

comme si de colline il était devenu montagne.  

Pareil à toi, Boucane, j’ai dernièrement beaucoup vécu. Contrairement à toi 

pourtant, je n’ai pas eu cette chance d’être transporté dans un lieu impossible — d’être 

ailleurs. Malgré l’épuisement de mon corps, je craignais de revenir plus tard, et que le 

charme ait été rompu. Me souciant à peine du fait que j’avançais maintenant vers un 

lieu réellement devenu sauvage, sans humain qui m’entendrait crier, j’ai entamé 

l’ascension. Or, dans les sentiers connus — pour m’y être maintes fois promenée avec 

toi —, je n’ai croisé que très peu de faune. Elle semblait me fuir. Cela seulement a 

réussi à m’inquiéter, puisque j’avais cette impression d’être traquée ; c’était comme si 

cette faune plutôt m’abandonnait, me laissait être mangée par un animal plus fort 

qu’eux — comme si c’était lui qu’elle fuyait. Mon inquiétude est devenue angoisse 

quand, pour poursuivre la montée, j’ai eu à quitter les sentiers communs, mais que cela 

s’élevait encore, en escarpements labyrinthiques, une forêt alpine sans plus de fin 

visible. Et à la lisière de ce dédale, je l’ai enfin aperçu, mon prédateur, le cougar 

miraculé, ayant eu la chance de croître vers l’âge adulte. Non, dans ce lieu sauvage, je 

n’avais pas à me soucier des prédateurs, puisque veillait sur moi l’apex, le plus funeste 

d’entre eux. Il m’a ouvert la voie, m’a guidée jusqu’au sommet caché du mont Royal. 

Les arbres se sont faits plus rares, cédaient la place au ciel. Derrière l’un des derniers 

bosquets, le félin s’est soustrait à ma vue, me laissant seule pour ce qu’il restait de 

mètres à grimper. Cependant, j’avais déjà beaucoup donné avant d’entrer en ce lieu, 

puis beaucoup donné pour avancer au même rythme qu’un fauve hors des sentiers. Bien 
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qu’atteignant les derniers mètres d’altitude, si près du but, j’ai eu à m’arrêter. Oui, 

j’allais m’efforcer de continuer, mais j’ai senti que la ville s’ouvrait, lointaine et 

pesante, sa vue dégagée. J’ai senti mon dos être attiré par le vide. Écroulée contre le 

roc, chanceuse de ne pas avoir roulé plus près de son bord, j’ai pu contempler Montréal. 

Ici et là entamée par le fleuve, je l’ai trouvée belle sous sa canopée majestueuse et 

impossible, parcourue d’arbres et de troupeaux, pleine de vie dans sa ruine. Sur ma 

main qui me cachait du soleil est venue se poser une abeille. Elle s’est aventurée 

quelques instants sur ma peau, puis s’en est allée, je l’ai suivie des yeux jusqu’au-

dessus du rocher qu’il me restait à escalader pour atteindre le sommet de la montagne. 

Venant de là-haut, j’entendais un bourdonnement. Je me suis résolue à grimper la paroi 

du rocher, et plus je montais, plus je sentais que l’on me portait. 

Là-haut, des milliers d’ailes — abeilles, libellules, papillons, scarabées — 

embaument l’air. M’écorchent la peau. Prudente à chaque pas, j’attends qu’elles se 

dispersent avant de poser ma semelle au sol. Et tout au centre du tourbillon, je le vois. 

Assis, les jambes croisées comme en méditation, parmi ses sentinelles. Un monstre de 

broussailles et d’écorce, le front ceint d’une couronne tels des bois de cerf. Ses yeux 

s’ouvrent, comme deux lucioles — se fixent sur moi. Je maîtrise ma peur. Lentement, 

dans le grincement de sa ramure, Urubu se lève. Colossal. Il écarte ses bras, ils prennent 

de l’expansion. La créature se déploie en un immense vautour. Un battement d’ailes : 

les légions d’insectes reculent, forment un bouclier autour d’Urubu et moi. Me voilà 

comme dans l’œil du cyclone, ne sachant pas ce qui est attendu de moi. Le vautour 

s’incline. Par un signe de son bec, il me donne permission d’approcher. Avec le peu de 

forces qu’il me reste, trop peu pour hésiter, je me rends à lui. Il m’ouvre l’une de ses 

ailes. Je tends une main tremblante, la passe sous ses plumes, éprouve sa chaleur. Urubu 

referme son aile. Et prenant congé de mes travaux, hissée contre son flanc, je 

m’assoupis. 
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Je hante la maison d’un banquier. Devant moi, celui-ci cherche ses enfants. Les trouver 

ici prend du temps, puisque la maison est grande, les pièces nombreuses. Qui plus est, 

il est difficile de bien voir, puisque l’électricité est coupée, puisque pour ne rien laisser 

entrer du dehors, le banquier a barricadé ses fenêtres. Il me remarque, pointe vers moi 

un doigt accusateur : qui es-tu, qu’as-tu fait de mes enfants ? Boucane, monsieur. Rien 

du tout, monsieur : mais avez-vous pensé à regarder dans votre sous-sol ? Le banquier 

esquisse un pas de recul, pensif. Il hoche la tête, je traverse avec lui le rez-de-chaussée 

jusqu’à l’escalier. Une lueur provient d’en bas. Le banquier descend trop vite les 

vieilles marches, les néons d’un plafonnier mystérieusement allumé l’aveuglent une 

fois rendu. Il sent l’odeur d’humidité, de sueur, entend le vrombissement de machines 

à coudre. Sa vision s’adapte à la lumière : il discerne enfin ses jumeaux le dos courbé 

sur leur table de travail. Leurs cernes sous des paupières mi-closes, leurs mains 

tremblantes sur le textile. Le banquier crie, les secoue, mais les petits travailleurs ne 

peuvent se permettre de prendre une pause. Alors, il tire brusquement vers lui les câbles 

traînant sur le ciment : tout s’éteint, la lumière. Sa vision s’adapte à la noirceur : le 

sous-sol est vide. Devant moi, un banquier cherche ses enfants. Nous entrons en 

collision lorsqu’il ressort de son bureau. Toi, as-tu vu mes enfants ? Non, monsieur : 

mais avez-vous pensé à regarder dans leur chambre ? Le banquier, d’abord étonné par 

l’idée, laisse échapper un rire de soulagement, amusé de ne pas avoir considéré quelque 

chose d’aussi évident. Il me suit jusqu’à l’étage, je lui ouvre la porte de la chambre : 

ses enfants sont bel et bien encore au lit. Avant de redescendre, il se penche vers le 

premier pour corriger sa couverture, embrasser son front — son front brûlant. De 
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l’autre côté de la chambre, le banquier entend tousser. L’autre garçon s’est réveillé, 

d’une voix faible, demande son père. Un instant, mon chéri, ton frère est fiévreux, je 

dois m’occuper de lui. Il essaie de redresser ce dernier, mais bien qu’il respire, rien ne 

le réveille, rien ne le réveillera. Le banquier se rue sur moi, essaie de me tasser du 

chambranle, m’ordonne d’aller chercher du secours, me demande ce qui afflige ses 

enfants. Ils doivent avoir été nourris de toxines, il doit y avoir des déchets enfouis sous 

les champs. Je saisis le banquier et le retourne : deux lits froids, il n’y a plus rien sous 

les couvertures. Dans mes bras, un banquier abattu me demande si j’ai vu ses enfants. 

As-tu pensé à regarder sur le toit ? J’aide un banquier à avancer jusqu’au toit-terrasse 

de son manoir. Leurs pieds sur le garde-fou, deux jumeaux devenus adolescents nous 

font dos ; ils se tiennent la main. Leur père les supplie, ne sautez pas, ne sautez pas. Et 

ses fils lui répondent : il ne reste plus rien, tu as tout pris pour toi. Leur père s’écroule, 

son regard voilé de larmes. Deux rires cristallins interrompent ses sanglots, ils 

proviennent d’en bas. Le père rebrousse chemin, est pris en embuscade par les 

embrassades de ses enfants. Où étais-tu papa, pourquoi es-tu triste papa ? En les serrant 

fort, il se jure qu’un jour il les méritera. Il se jure, dans l’espoir que cette crise prenne 

fin, de ne plus salir la Terre de son argent. Je suis laissé seul sur le toit. Et après avoir 

été témoin de tant de choses, je constate qu’il est encore possible de me surprendre : à 

l’horizon, je vois le mont Royal comme je ne l’ai jamais vu, je vois le ciel rompu par 

son sommet caché. 
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Trop tard. Lorsque tu entames l’ascension, la porte s’est déjà refermée. Je me réveille 

étendue sur les dalles du belvédère Kondiaronk, donnant sur les gratte-ciels réclamés 

par le lierre. Combien de temps s’est écoulé, je ne le saurai pas. Le soleil est haut dans 

le ciel, là où plus tôt la montagne l’aurait occulté, le soleil est doux sur ma peau. 

Quelques instants encore de transe, les sillons du plus paisible sommeil. Les rêves que 

j’ai faits. La fatalité de l’éveil les émiette en ma mémoire, mais préserve leur parfum. 

Je te vois approcher, Boucane, tu as suivi jusqu’ici le grand escalier. Tu m’as l’air 

changé. Nos regards se croisent. Je vois dans ton léger sourire la consolation de me 

retrouver, je vois dans tes yeux la déception de ne retrouver que moi. Tu traverses le 

belvédère, tu t’assois sur la balustrade, tournes la tête vers les Montérégiennes. De ta 

main, tu balaies mollement l’air ; rien ne se passe, la matière a ravalé ses secrets. Cela 

est sans importance. Ils ne servaient qu’à t’engager dans un combat. Ils ne servaient 

qu’à te sortir du désœuvrement, à motiver ton action. Non, tu n’auras pas eu la 

communion que tu espérais avec Urubu. Mais grâce à lui, tu auras trouvé forme. 
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La fin de la partie. Il n’y aura pas d’autre ronde. Nous redescendons du versant. Entre 

les murs et les arbres de Montréal, nous rencontrons ; nous sommes encore nombreux 

à nous voir pour la première fois, nous sommes contents d’être encore là. Il n’y aura 

pas d’autre chance. Nous dictons ensemble les termes du cessez-le-feu. Cette entente, 

nous n’en sommes pas les auteurs, son évidence s’est imposée. Nous accusons les 

coupables. Nous encaissons le blâme. Nous avons chacun rencontré nos fantômes, nous 

les avons conjurés ensemble. Nos deuils ont été confondus et nous avons poussé un 

même cri. Certains d’entre nous avaient oublié ce que c’était d’avoir mal. Il a été bon 

de retrouver notre vulnérabilité. Elle est une meilleure maison que l’orgueil. Nous 

décidons de ne pas reconstruire ; nous construisons différemment. Logeons 

différemment. Cela implique parfois de détruire encore. Nous n’usons pas du marteau 

en vain.  

Que la poussière ratisse les mètres, qu’à cela ne tienne, nous accueillons la pluie. 

Elle fait tomber le rideau sur nos chimères. Mais une brèche est laissée. À travers elle, 

nous arpenterons à jamais le relief merveilleux de Montréal. Le territoire prend 

l’habitude de nous murmurer ses secrets, lie son avenir au nôtre, car la corruption du 

fruit présage la corruption de l’arbre. Dorénavant, oiseaux, reptiles et mammifères 

mêlent leurs empreintes aux nôtres sur les chemins, ils se nourrissent aux mêmes 

sources que nous. À chaque année, nous fêtons notre union, honorons les morts qu’elle 

a engendrés. Il est essentiel de commémorer nos tourments pour ne pas oublier les 

erreurs qui les ont entraînés. Au terme de nos deuils, un carnaval est inauguré. Il 

symbolise l’héritage d’Urubu. Une fête en tant que nouveau socle de notre ville. Son 
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engrais. Un baptême renouvelé, notre archéologie. Une fête qui marque chacune des 

années que nous avons rescapées du précipice, il durera des jours et des jours, son règne 

ne cèdera qu’après une longue bataille à celui des mois froids.  

Nous deviendrons de vieux animaux, nos portées seront prospères. Ce carnaval 

sera une machine curieuse, il prendra chaque année ampleur, nourri par la continuité 

de nos apprentissages. Le voilà qui commence. Les rues muettes ; soudain, un 

bourdonnement. Des notes d’harmonica. Les voitures sont mises en panne, les horloges 

sont arrêtées. Chaque quartier éteint ses lumières, sous les étoiles maîtrise ses feux — 

chaque quartier habite le carnaval selon sa propre texture ; mais souvent ils débordent, 

et les processions se croisent, costumées dans le même esprit, portées par les mêmes 

joies. L’île est balayée par les bourrasques de noceurs, par dizaines de milliers, de 

labyrinthiques sillons de couleurs étincelantes. Nous marchons avec les chiens errants, 

nous accueillons dans notre flanc les troupeaux. Temps de récolte : notre fièvre est 

soutenue par les légumes et les noix que nous avons partout plantés. Nous esquissons 

les merveilles à venir, nous tapissons les parois de notre ville de peinture, partageons 

pigments, pinceaux et matériaux, ici et là laissons des collages parfumés d’encens. 

Notre inspiration bousculée par les danses : tel un bal sous l’abri des feuillages, nous 

faisons tant de pirouettes sans nous essouffler —  mais par moments, un coin de rue se 

calme, nous formons un cercle ; au centre certains comédiens, performeurs ou poètes, 

dégênés par une gorgée de whiskey canadien, nous présentent ce qu’ils ont fébrilement 

préparé pendant de nombreux mois. D’autres les écoutent distraitement, taillant au 

couteau de poche des figurines dans les retailles de bois laissées par les ouvriers. Car 

nous comptons d’autres artistes encore : les boîtes à outils renversées sur le sol, nous 

rénovons ce qui est devenu désuet pour ceux qui n’ont nulle part où loger. Cela n’est 

pas un travail, cela est une culture : puisse-t-elle ne jamais s’étioler.  

Il y a quelque chose de diffus dans l’air, nous essayons de donner forme à cette 

émotion. Nos cordes vocales ne sont plus les nôtres : elles sont tendues en un chant 
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souverain. Du creux des poumons, une chaleur dans nos gorges. Le privilège d’une 

lune éclatante : nous enfilons nos masques d’écorce, nous retournons la peinture contre 

nos traits. Nous crispons nos mains telles des griffes, nous sommes les monstres qui 

terrorisent les rues. Un essaim sonore de grognements. Nous courons comme des bêtes, 

déchirons nos manteaux au ras de l’asphalte, déboulons en corps-à-corps les collines, 

trébuchons enivrés dans la boue. Dans les escarpements, nous jouons à cache-cache 

avec les orphelins. Mille instantanés de vies : en tournant à vive allure les mains dans 

les mains, nous voyons défiler du coin de l’œil tant de silhouettes endiablées ; et les 

lanternes et les chars allégoriques ; nous en oublions nos noms, et la spirale nous prend 

dans son vertige. Mais il y a quelque chose là semé dans le sol qui nous rappelle 

épisodiquement où nous sommes, qui nous sommes. Un havre subsiste au cœur de 

l’exaltation. Restaurée à l’essentiel, Saint-Eusèbe-de-Verceil. Sous la nef, la lueur des 

chandeliers, les Variations fantômes. Quelques carnavaliers repus s’installent avec 

leurs jeux de dames. Alors qu’ils avancent la première pièce blanche, des yeux 

s’ouvrent dans les ombres, des mains curieuses surgissent par derrière les colonnes, des 

museaux invisibles reniflent les joueurs, méfiants. 
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Ailleurs encore. Je travaille de mes mains. J’amasse le bois mort, je hache, je scie, je 

creuse, je plante. De mon bois je fais des pieux pour ma clôture, des tuteurs pour mon 

jardin, des poutres pour ma cabane, des murs, des paliers, je me chauffe du feu de mon 

bois. La fatigue, le soir venu. Mes paumes calleuses léchées par la vapeur du poêle, 

mon corps avachi, le soir venu. Au lendemain. L’arche de mes pieds suit la courbe de 

la Terre ; je marche et grimpe le relief de la Terre. Je m’arrête là où rompent les tendons 

de mes jambes, et j’amasse le bois mort… De toutes parts, il y a beaucoup à aimer. 

Quand en vient le temps, je milite. Autrement, je cultive mon ascèse. Mes pensées, je 

ne les connais pas. Elles brûlent avec la graisse. Mais le soir venu, le foyer, les flammes 

font glisser le regard, sans complètement fermer les paupières. Des images viennent, 

une allure de souvenirs, ceux d’une communauté nouvelle, qui veille sur ma ville lors 

de mes absences, qui aime chaque fois me retrouver le temps d’un carnaval. 

Je deviendrai un vieil animal, je n’oublierai jamais les lieux de mon enfance. 

M’arrive ce bête incident d’entrer de nuit par un chemin inhabituel dans le parc 

Baldwin, chef-lieu de pique-niques passés. Je m’y faufile entre deux distractions. 

Baldwin, mais je ne le reconnais pas. Baldwin, mais vaste à présent : les muscles de 

mes jambes redécouvrent le nivellement de ses sentiers, sillages de lampadaires vierges 

de mes pas — et au loin encore sa lisière s’étend. Le parc Baldwin, cela pourrait bien 

l’être, mais ainsi muet, en attente de la première neige, il m’est plus franc que les 

souvenirs gisant dans son herbe. Un vent montant. Et de tous côtés, le vide obscur entre 

les arbres : un ruban noir en tension. Un bruissement diffus. Indéchiffrable. Je l’entends 

comme une forêt — inutile à déchiffrer. S’infuse en moi ce lieu en dessous de la pensée. 
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Lieu qui pourrait bien être Hanoï, lieu qui pourrait être Yellowknife, lieu qui entre par 

les poumons et y demeure dans l’instant précédant les mots. Surgit un signe de vie, un 

rappel : à travers le feuillage, j’entrevois le petit carré jaune de ta fenêtre de l’autre côté 

de la rue, fenêtre de l’appartement où tu m’invites à souper. Mais entre ici et là, la 

distance n’existe plus. Ce lieu pourrait bien être là aussi, il pourrait bien être dans la 

vapeur des tisanes sur votre table, les mains d’Élise et toi l’une dans l’autre autour des 

tasses ; ce lieu pourrait bien être là autour de cette table, y durer tout l’hiver. Nous nous 

taisons pour mieux l’accueillir. Notre parole en hibernation en marge d’une Montréal 

sans frontières, près de ta fenêtre où du coin de l’œil je me vois encore de nuit marcher 

sans histoire dans n’importe quel parc, n’importe quelle montagne. Sur le ventre du 

géant, bercé par la respiration d’un dieu endormi. 
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PRÉAMBULE 

Si la foi chrétienne de mon enfance avait été préservée du doute, si pour moi elle n’était 

pas devenue que le motif de frayeurs distraites, je ferais comme ces ermites qui, retirés 

au creux d’un vallon toscan, au recul d’une falaise irlandaise, s’abîment en prières pour 

le salut de la Terre. Je disparaitrais en communion avec la nature, qui est pour eux la 

plus belle des brumes, et derrière elle se cache le visage de la divinité. Ma foi s’en est 

allée, mais dans des moments de calme, offerts par la générosité imprévue d’un sentier 

en forêt, d’un belvédère en montagne, où mes sens peuvent empiéter sur mes pensées, 

je connais cette impression d’une brume recelant une insaisissable merveille. 

Une impression de mystère me revient, mais qui est chaque fois inattendue. Je ne 

sais pas par quel expédient la provoquer ; j’ai intérêt à le découvrir, puisqu’elle suscite 

chez moi une douce euphorie. Je sais cependant, lorsque cette impression survient 

d’elle-même, comment la perdre : il suffit de me mettre à y réfléchir ; de tenter de 

m’expliquer cet état ou d’élucider le mystère qui semble l’occasionner.  

Je n’y manque jamais, et l’apaisement ne dure ainsi que très peu de temps. Le 

mystère, qui me semble d’abord timidement atteignable, retrouve en un clin d’œil son 

opacité totale. Le charme se rompt, comme en certaines nuits où je me découvre dans 

un rêve et que la plus infime tentative d’y intervenir me réveille.  

Bien que j’aie maintes fois tenté de prolonger le saisissement de ces éclats 

sensibles dans la volonté de deviner ce « quelque chose qu’ils semblaient contenir et 

dérober à la fois1 », je soupçonne maintenant que mes échecs répétés n’étaient pas dus 

aux limites de ma concentration, mais à une tendance à négliger la matière au profit de 

l’esprit. Un mauvais pli culturel m’aura détourné du contentement, trouvant naïf de 

 
1 Marcel Proust, Du côté de chez Swann, Paris, Le Livre de Poche, 1992, p. 226. 
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croire que les points d’orgue que je perçois parfois du milieu naturel ne sont soutenus 

que par leur propre vitalité. 

Ce phénomène ne doit pas être bien différent de l’expérience religieuse, où le fidèle 

stupéfait se sent touché par sa divinité, mais je me suis trop tôt départi de la religion 

qui m’aurait fourni le cadre pour comprendre ma propre expérience. Il est peu probable 

que je devienne bientôt un ermite empli de ferveur, mais cela ne m’empêche pas moins 

de rencontrer l’indicible. Sans le secours de la religion, la lecture d’œuvres littéraires 

est venue baliser mon questionnement. Elle m’a offert les mots pour mieux le penser, 

le déployer, jusqu’à le muer en préoccupation écologique. 

Les diverses sections de cet essai se veulent à l’image de mes expériences de 

connivence avec le milieu naturel. Elles explorent des médiations littéraires et 

philosophiques de l’environnement. Bien que fragmentaires, elles se répondent, 

rebondissent l’une sur l’autre, dans la volonté d’esquisser un imaginaire ontologique 

qui, d’une part, inviterait au dialogue entre les formes du vivant, et d’autre part, 

cultiverait une disposition affective écologique. Les sujets qu’elles couvrent ne sont 

pas entièrement méconnus, ils ont été pour moi, à leur découverte, comme des passages 

secrets : des brèches insoupçonnées dans la vision dualiste du monde dont j’ai héritée ; 

au travers desquelles pouvaient se rencontrer l’humain et l’animal, la culture et la 

nature.  

 

LE CAS DE PROUST 

Il m’est évident que, sans les qualités évocatrices de mes lectures, je n’aurais 

jamais su comment laisser mes sens me guider durablement vers une disponibilité à 

mon environnement. Je m’étais mis à supposer que cette dernière nécessitait un 

relâchement des facultés de l’esprit au profit de celles des sens. Or, alors même que les 
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représentations littéraires jouent avec ces facultés, elles semblent pouvoir mener le 

lectorat vers une attention semblable. Ce qui importe, est-ce alors seulement le 

relâchement, de l’esprit comme des sens, sans discriminer ?  

En lisant, notre langage et notre imaginaire se laissent contaminer par les mots et 

les conceptions des autres, ce qui équivaudrait peut-être à une mise à disposition de 

soi : « une situation d’art […] impose un retranchement, une passivité, des reculs de la 

volonté auxquels il faut faire droit2. » Il y a de ces moments littéraires où l’on retrouve 

un véritable génie du lieu, avec une intensité non moindre que celle éprouvée lors de 

promenades en nature. Ils m’ont permis de garder le toucher du monde en des périodes 

où je sentais en perdre l’accès, faute d’en avoir proprement mémorisé le mot de passe. 

J’ai reconnu mon expérience dans les promenades du narrateur contemplatif d’À 

la recherche du temps perdu. Ce personnage qui souhaite, déjà en pleine jeunesse, 

devenir écrivain célèbre, et qui souffre de ne pas trouver ses premiers essais bien 

prometteurs. Rien ne s’écrit. Il échoue à trouver même un sujet. La sérendipité aura 

voulu que ce soit au travers d’impressions semblables aux miennes qu’il puisse enfin 

découvrir un embrayeur pour sa créativité.  

Quand, « par une sorte d’inhibition devant la douleur, [son] esprit s’arrêt[e] 

entièrement de penser3 » à son avenir littéraire, le personnage devient en contrecoup 

davantage attentif à ce qu’il perçoit sensoriellement. Il ne suffit soudainement que 

d’« un reflet de soleil sur une pierre » ou de « l’odeur d’un chemin » pour le happer par 

le « plaisir particulier qu’ils [lui donnent], et aussi parce qu’ils [ont] l’air de cacher au-

delà de ce [qu’il voit], quelque chose qu’ils [l’invitent] à venir prendre et que malgré 

[ses] efforts [il n’arrive] pas à découvrir4. » Et initialement, il commet la même erreur 

que moi. Il tâche « d’aller avec [sa] pensée au-delà de l’image ou l’odeur5 » pour 

 
2 Marielle Macé, Façons de lire, manières d’être, Paris, Gallimard, 2011, p. 18. 
3 Marcel Proust, op. cit., p. 224. 
4 Idem. 
5 Idem. 
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élucider le mystère qu’elles semblent couvrir, mais aussitôt compromet sa seule prise 

sur ce mystère. 

Il ne réussira à élucider aucune vérité secrète — il déplore d’ailleurs que ce 

« devoir de conscience6 » lui coûte trop en termes de ressources cognitives. Néanmoins, 

et différemment de moi, il a l’intuition d’un pis-aller dont je tente de suivre l’exemple. 

Lors d’un voyage en calèche dans la campagne, le héros est émerveillé par trois 

clochers fissurant l’horizon du crépuscule, ainsi la sensation lui revient que cette vision 

dissimule une chose plus merveilleuse encore. Il se résout à approfondir au mieux du 

possible son impression, délaissant cette fois le raisonnement métaphysique. Plutôt, il 

focalise toute son attention sur les lignes et les surfaces ensoleillées des clochers, dans 

l’attente que quelque chose d’autre, par évocation, surgisse en lui.  

Soudainement, comme si une infime part de leur arrière-fond lui était révélée, 

ceux-ci lui évoquent quelques mots, quelque poésie, qu’il se précipite à coucher par 

écrit. Il disait précédemment que ses visions enchantantes semblaient l’inviter à venir 

y cueillir quelque chose d’inconnu, tel un appel. En taisant cette fois sa raison, 

fonctionnellement inquisitrice, il cesse de demander une explication au phénomène, 

mais plutôt, par un rebond créatif, décide de répondre à cet appel. Les quelques lignes 

qu’il en tire formeront son premier morceau jugé réussi. 

 

LE SENS DU MYSTÈRE 

L’un des principaux disciples du Bouddha historique, le moine Ananda, n’a 

prétendument réussi à atteindre l’illumination qu’une fois épuisé de l’avoir trop 

ardemment voulue. L’abandon a été le véhicule de son épanouissement, et l’envie, son 

obstacle. Dans sa quête d’inspiration, le héros de Proust semble bénéficier d’une même 

 
6 Ibid., p. 225. 
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ironie du sort. En devenant insensible à ses inquiétudes quant à son potentiel littéraire, 

il trouve par quoi l’activer : le mystère pressenti comme amorce d’un dialogue avec la 

réalité qui l’entoure. Il se découvre « un sens du mystère des choses7 », pour reprendre 

la formule du philosophe David E. Cooper, et en tire rapidement parti.  

Ce sens du mystère ne s’apparente nullement à une faculté surnaturelle, mais bien 

à une disposition d’esprit, plutôt analogue au sens de l’humour8. Il est une capacité 

intuitive qui « intègre la croyance, la pratique et plus encore — le sentiment, l’accord 

et l’humeur9 ». Un penchant personnel qui se développe à la lumière de situations 

vécues et qui en retour module la manière de répondre aux situations encore à vivre. 

C’est-à-dire que le sens général d’un phénomène s’enrichit avant tout « au travers de 

l’exemplification de ce dont il est le [récepteur attitré]10 ». Conformément, le sens de 

l’humour ne se bonifie pas tant par l’étude de l’humour que par l’expérimentation 

recrudescente de plaisanteries et de péripéties insolites11. 

Tout en défendant la sécularité de son concept, Cooper se permet de supposer que 

le sens du mystère équivaudrait au fondement du sentiment religieux. La religiosité 

d’un individu ne devrait pas, selon lui, être prise pour le cours intime de sa ferveur, 

mais pour le véhicule de son engagement avec le monde. Considérer les choses qui 

nous échappent comme étant (plus ou moins) « sacrées » aurait un côté pragmatique : 

cela permet peut-être une humilité éthique, une ouverture à ce que l’on ne peut pas 

comprendre, contrôler ou décider ; une fuite hors des dogmes.  

Se distançant néanmoins des grandes religions, qui du reste n’incarnent pas 

toujours ce fondement, Cooper conçoit le jardinage comme étant le lieu idéal pour 

cultiver un sens du mystère. Il déplie comment « l’appréciation du mystère par le 

 
7 David E. Cooper, « Sense, Mystery and Practice », International Journal of Philosophy and Theology, 

79/4, p. 434. Je traduis Cooper. 
8 Ibid., p. 428. 
9 Idem. 
10 Ibid., p. 429. 
11 Idem. 
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jardinier est exercé non au travers d’élucubrations métaphysiques mais dans le style ou 

le ton de son engagement avec le jardin12. » Le philosophe illustre son propos par le 

portrait célèbre que Cézanne a peint de son jardinier, Vallier.  

Il s’intéresse à l’humilité pieuse des traits, de l’expression de celui-ci : 

« Heidegger, dans son poème “Cézanne”, décrit Vallier comme étant “méditatif”, non 

pas en raison de ce qui peut bien se passer dans sa tête, mais en vertu de sa manière de 

“prendre soin de ce qui passe [normalement] inaperçu”13. » Le jardinier aurait un 

aperçu privilégié sur deux dimensions de notre expérience des choses. Par la nécessité 

de s’ajuster aux aléas de la nature pour mener à bien le travail de ses cultures, il peut 

aisément prendre conscience de la réciprocité entre le monde et lui. Puis, en voyant 

prospérer (ou même dépérir) le fruit de son travail, il est, en quelque sorte, invité à 

développer une reconnaissance pour le caractère « donné » (ou non) des choses.  

La longue croissance des végétaux à partir de simples semences dans le sol évoque 

l’émergence du monde à partir d’un fond inconnaissable, c’est-à-dire à la fois la 

question de l’origine et le « miracle » de l’existence14. L’expérience du jardinage serait 

donc également généreuse en moments de fascination subite pour « “[ce] mystère 

inhérent au zeste de la vie” auquel Hésiode réfère quand il écrit “que les dieux ont caché 

ce qui fait vivre les [êtres humains]”15 », cette intrigue au travers de laquelle est mis en 

appétit notre attachement au monde.  

En ce qui concerne le héros de Proust, le rituel des promenades familiales lui a 

fourni une exemplification de ce type : une suite d’énigmes perceptives, augmentée par 

sa reconduction dans l’écriture, a progressivement accordé son esprit au mystère. 

 
12 Ibid., p. 433. 
13 Ibid., p. 432. 
14 Idem. 
15 Jane Bennett, The Enchantment of Modern Life, Princeton, Princeton University Press, 2001, p. 169. 
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LE CONTE DES TROIS CLOCHERS 

Malgré son dépaysement initial, le héros proustien semble s’être si bien 

familiarisé, non pas aux secrets de la matière, mais au voile insaisissable qui paraît les 

recouvrir, qu’il a appris à le reconduire dans son écriture. C’est du moins à cette 

impression que me mène la lecture du tableau qu’il tire de sa rencontre avec les trois 

clochers ; pour ainsi dire enchantées, ces trois solitudes « s’élev[ent] du niveau de la 

plaine […], mont[ent] vers le ciel […], [tournoient] dans la lumière comme trois pivots 

d’or16 ». Garantes de leur transfiguration par l’écriture, les métamorphoses se 

succèdent : tantôt « trois oiseaux posés sur la plaine17 », tantôt « trois fleurs peintes au 

ciel18 », les clochers débordent du simple cadre architectural tout en éludant leur 

prédestination chrétienne.  

Justement, le passage surprend par son indifférence aux significations religieuses : 

alors qu’il aurait été prévisible que le héros attribue au dieu chrétien la prégnance 

affective des trois lieux de culte, il n’y flaire manifestement rien de tel. J’ai mentionné 

que le personnage avait éprouvé des émotions semblables devant des objets séculiers, 

qu’il s’agisse d’un arbre ou d’un toit19. Cette prégnance me semble donc davantage 

prendre sa source dans la matière même.  

Un rééquilibrage s’opère : dans le court texte du héros, ce n’est plus tant la 

sinuosité de la route qui détermine si les clochers se donnent ou non à la vue du héros 

en voiture, mais eux-mêmes qui surgissent « en une volte hardie » ou qui « s’écar[tent], 

pr[ennent] leurs distances20. » Cette valse imaginaire semble rejouer, symboliquement, 

 
16 Marcel Proust, op. cit., p. 227-228. 
17 Ibid., p. 227. 
18 Ibid., p. 228. 
19 Ibid., p. 226. 
20 Ibid., p. 227. 



102 

 

 

 

 

 

l’expérience affective du héros, où celui-ci tardait à faire sens de son émotion — 

jusqu’à ce qu’une inspiration subite lui vienne.  

Une trame qui se reconnaît, refigurée par l’écriture : « nous allions vite et pourtant 

les trois clochers étaient toujours au loin devant nous, […] quand, tout d’un coup, ils 

[se jetèrent] si rudement au-devant [de la voiture] qu’on n’eut que le temps d’arrêter 

pour ne pas se heurter au porche21. » En reléguant ainsi aux clochers, dans son texte, la 

responsabilité première de la rencontre, le héros semble vouloir reconduire l’intensité 

que leur présence a d’abord eue pour lui. (Au tour, peut-être, de ses lecteurs et lectrices 

d’être émerveillé.e.s.)  

Selon la même logique, ce n’est plus tant le héros seul qui contemple l’architecture 

à l’horizon, mais celle-ci qui est devenue attentive au mouvement de celui-là : « restés 

seuls […] à nous regarder fuir, [les] clochers […] agitaient encore en signe d’adieu 

leurs cimes ensoleillées22 », mais « parfois l’un s’effaçait pour que les deux autres 

pussent nous apercevoir un instant encore23 ». Cette rencontre, ainsi signifiée, semble 

donc s’augmenter d’une réalisation : ce qui nous entoure, incluant ce qui est inerte, 

possèderait en soi-même la capacité (ou le potentiel) de nous affecter ; une affectivité 

autonome qui pourrait être traduite par l’écriture (et donc comprise) sous la forme d’une 

vitalité. Qui plus est, la préhension de cette vitalité serait facilitée par une résignation 

au mystère — ou, semblablement, par la suspension du besoin d’expliquer et 

d’ordonner son expérience de rencontre. 

 

 
21 Idem. 
22 Idem. 
23 Ibid., p. 228. 
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SUR LA QUESTION D’UNE VITALITÉ 

La philosophe Jane Bennett mène au centre de son œuvre une réflexion sur 

l’agentivité de la matière. Ses travaux cherchent par ce moyen à éluder le narratif d’un 

monde « désenchanté » par — et pour les besoins de — la modernité. Dans les dernières 

décennies, des philosophes, tels que Val Plumwood24 et David Abram25, sont arrivé.e.s 

au constat que ce « désenchantement » cautionnait l’abus des ressources naturelles et 

la dégradation des écosystèmes. Il s’agit d’une prise de conscience tardive pour la 

pensée occidentale, puisque rien de cela n’est essentiellement étranger aux 

philosophies autochtones (d’Amérique, mais aussi au-delà : Plumwood, étant 

Australienne, dialogue avec la pensée aborigène).  

En parallèle du rejet des cosmologies spirituelles et religieuses ainsi que de la 

propagation de convictions scientistes26, l’Occident a décuplé ses moyens techniques 

et ses motivations économiques en vue de l’exploitation des territoires : « de même que 

nous avons amplifié notre pouvoir de déterminer la nature, de même nous l’avons 

rendue moins apte à converser avec nous » ; il est devenu difficile « de penser la nature 

hors du cadre de sa valeur d’usage27. » Ses ressources, aussitôt devinées, ne sont déjà 

plus siennes, n’ont en théorie jamais pu l’être, car l’humain seul a l’avantage de la 

notion de propriété. 

Bennett, Plumwood et Abram, parmi d’autres, proposent chacun.e leur forme 

d’animisme (philosophique) à partir de l’impératif éthique de rétablir une sensibilité 

pour — et en dialogue avec — l’environnement. Leur mouvance de pensée tente de 

 
24 Deborah Bird Rose, Val Plumwood’s Philosophical Animism, Environmental Humanities, vol. 3, no 1, 

p. 93-109. 
25 David Abram, The Spell of the Sensuous, New York, Pantheon Books, 1996. 
26 David E. Cooper, op. cit., p. 430. Le scientisme postule que « les seules vérités qui soient [se doivent 

d’]être énoncées dans le vocabulaire, sans égal, des sciences naturelles » (idem). En limitant les manières 

de se rapporter à la nature, il peut occasionner son objectification. La critique du scientisme ne met pas 

en cause la méthode scientifique en soi mais plutôt sa déformation paradigmatique. 
27 Robert Macfarlane, « A Counter-Desecration Phrasebook », dans Gareth Evans et Di Robson, Towards 

Re-enchantment, London, Artevents, 2010, p. 117. 
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décentrer le point de vue dominant sur les changements environnementaux et 

climatiques : il ne devrait plus tant être question d’une crise que l’humain subit, mais 

de ce que l’humain fait subir aux nombreuses formes de vies animales et végétales.  

Par le biais d’outils conceptuels, elle cherche à guider la communauté humaine 

vers des modes de fonctionnement soucieux de la santé des écosystèmes. Déjà, en 

reconnaissant d’emblée l’agentivité et les besoins de sujets autre-qu’humains, ces 

philosophes espèrent émousser la séparation entre l’humain et son environnement (qui 

a jusqu’ici caractérisé l’imaginaire occidental).  

En lisant et en pensant avec eux, les dualismes convenus (nature/culture, 

humain/animal, esprit/corps, etc.) en viennent à être brouillés, nos catégories remises 

en question. Par exemple : à quel point l’écriture poétique diffère-t-elle réellement de 

la composition, c’est-à-dire l’appel chanté et dansé, d’un oiseau-lyre28 ? L’appel 

maîtrisé de l’oiseau mâle n’est-il pas culturel, n’a-t-il pas aussi le pouvoir d’affecter 

celui ou celle qui en possède les codes ou qui se laisse surprendre par lui ? Et encore : 

à quel point les villes diffèrent-elles des fourmilières ? Les matériaux des briques, des 

pavés et des tuyaux n’ont-ils pas été puisés dans le sol  ? Transformés par des humains 

non moins « naturels  » que les fourmis ? Que sont les trois clochers par rapport à cette 

plaine dont ils « s’élèvent » ? Ils semblent bien faire partie du même monde qu’elle. 

 

« A CARNIVAL SENSE OF THE WORLD29 » 

En investissant ces dernières questions, je me sens ramené aux balbutiements de 

mes recherches. À la découverte de l’essai « Fictions documentaires30 » d’Emmanuelle 

 
28 Stuart Cooke, « Toward an Ethological Poetics », Environmental Humanities, vol. 11, no 2, 2019. 
29 Mikhaïl Bakhtine, « Characteristics of a Genre », in Problems of Dostoevsky’s Poetics, Minneapolis, 

University of Minnesota Press, 1984, p. 107. 
30 Emmanuelle Pireyre, « Fictions documentaires », dans Bédaudeau, François [dir.], Devenirs du roman, 

Paris, Naïve, 2007, p. 119-137. 
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Pireyre qui a aidé à faire naître en moi des préoccupations écologiques. Les fictions 

dont parle Pireyre sont plutôt des reconfigurations réfléchies de données, d’articles ou 

d’autres manifestations réelles de ce bombardement d’informations qui est aujourd’hui 

notre réalité (entre autres en raison des médias de masse) pour mieux représenter et 

répondre à ce rapport au monde.  

L’essai de Pireyre a été consulté entre deux séances de lecture où je plongeais dans 

la notion du folklore carnavalesque selon Mikhaïl Bakhtine31 ; ainsi il a été, en quelque 

sorte, contaminé dans mon esprit par la pensée de Bakhtine et lu à travers la grille d’un 

« sens carnavalesque du monde32 », qui fait appel au jeu, se veut symbole du renouveau 

et remise en question de la hiérarchie.  

Si les fictions documentaires témoignent de notre rapport au monde en usant du 

matériau manifeste qui le constitue, de ses réseaux, ma pratique d’écriture pourrait, ai-

je pensé, dans un même esprit carnavalesque, mettre à l’avant-plan les données 

actuelles de réseaux moins visibles, comme celles de la biosphère, dans l’espoir de 

problématiser une coexistence inscrite dans la contemporanéité.  

Car voilà ce qu’est le « folklore carnavalesque », une fois transposé dans la 

littérature : un univers où les binarités sont problématisées et le plus souvent 

déhiérarchisées, inversées. Le fou du roi devient le roi et le roi son fou du roi ; autant 

célébrées sont la vie et la mort, la présence et l’absence ; et multipliés sont les 

oxymores, qu’ils soient thématiques ou simplement poétiques.  

La carnavalisation, comme quand d’un souffle ennuyé on répand sur la table les 

cartes qui formaient le château, renverse le monde pour traiter de chacun de ses 

éléments sur le même plan : « les images du carnaval […] unissent en elles-mêmes 

simultanément les pôles du changement et du temps de crise33 ». Le carnavalesque 

 
31 Mikhaïl Bakhtine, op. cit. 
32 Ibid., p. 107. Je traduis. 
33 Idem. 
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comme principe est heuristique, c’est une façon d’appréhender le monde qui permet la 

découverte d’idées nouvelles ou dissimulées. 

Ainsi, l’écriture devient irriguée par les ramifications d’un rhizome deleuzien34 ; 

celui-ci étant une « forme » qui permet la coexistence de plusieurs éléments hétéroclites 

dans une même suite et, en étant un semblant de chaos décentré, elle évacue les 

hiérarchies ; les racines horizontales s’opposant au tronc vertical. Foncièrement 

compatible, me semble-t-il, avec le carnavalesque, le rhizome comme manière de 

connaître conteste, par sa mise à plat et sa multiplicité, les structures oppressives et les 

prétendues vérités objectives ; contestations qui peuvent notamment, pour rejoindre ce 

désir de partage dont j’ai fait mention, profiter d’une « diffusion » artistique. 

 

L’ENCHANTEMENT 

J’informe ma lecture de Proust par le concept de « thing-power35 » de Jane Bennett. 

Plus tôt, j’ai parlé de mes propres expériences avec le mystère en des termes plutôt 

romantiques : elles m’étaient offertes par les sentiers des forêts, les belvédères des 

montagnes. Ainsi que Cooper parle du sens du mystère, Bennett parle de 

l’enchantement auquel peut inviter la matière — et elle maintient que même les choses 

inertes peuvent émerveiller. Ce serait donc, d’après elle, un leurre de penser devoir 

s’éloigner le plus possible de la communauté humaine pour éprouver, envers son 

environnement, l’émotion — privilégiée, bien que parfois inquiétante — soit d’une 

fascination soit d’une adéquation. 

Même les ordures ménagères, mises par soi au bord de la rue en prévision de leur 

collecte, pourraient venir court-circuiter la litanie de nos pensées. Leur contact peut 

 
34 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie II : Mille plateaux, Paris, Les éditions 

de Minuit, 1980, 648 pages. 
35 Jane Bennett, The Force of Things, Political Theory, vol. 32, no 3, 2004, p. 347-372. 
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être l’occasion de s’étonner des métamorphoses et migrations que subissent les 

ressources naturelles au cours des chaînes de production et de consommation, ou encore 

de spéculer sur les impacts environnementaux de la gestion des déchets. L’occasion de 

se laisser à la fois être pris de vertige par la complexité implicite de ce que l’on rejette 

ainsi que de se sentir concerné au sein d’inconcevables relations de cause à effet.  

De manière tout aussi simple, ces animaux de ville — ratons, écureuils, moineaux, 

pigeons, guêpes, fourmis, etc. — que l’on peut surprendre à s’approvisionner à même 

nos ordures pourraient eux aussi susciter l’enchantement. Ils témoignent des 

assemblages et transactions tacites qui ont cours entre l’humain et les « actants36 » de 

son milieu ; ils démentent l’étanchéité de la ville par rapport à la nature ; ils font montre 

de leur résilience en superposant leur habitat au nôtre, lui-même superposé à 

l’écosystème d’anciennes forêts. Leurs nombreux nids soudainement perceptibles 

comme étant « de la même nature » que nos appartements et maisons — que nos villes 

cosmopolites.  

Ces derniers exemples ne sont pas totalement dépourvus d’une certaine naïveté. 

Or, selon Bennett, cette naïveté est à assumer : un moment of naivety37 est ce qui lui 

permet d’entrevoir des alternatives innovantes à l’imaginaire environnemental 

dominant ; il restitue une ambiguïté aux sens arrêtés ; il rétablit notre curiosité vis-à-vis 

des phénomènes, autant visibles qu’invisibles. L’élément à retenir, en d’autres mots, 

est de cultiver une curiosité par rapport à l’interconnexion (ou l’interdépendance) des 

choses ; ainsi de pouvoir remarquer comment elles agissent en nous et autour de nous. 

Cette vision du monde possède une affinité manifeste avec la pensée écologiste38. 

Par cette pratique, Bennett ne cherche pas à découvrir une quelconque vérité 

supraréelle. Elle admet que cette conception d’une vitalité de la matière peut être 

 
36 Ibid., p. 355. 
37 Ibid., p. 357. 
38 Ibid., p. 348. 
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contestée et ne chercherait ni à la prouver ni à la défendre avec zèle39, mais elle 

s’intéresse à son caractère évocateur pour la pensée théorique et à son potentiel 

pragmatique. En fait, ce dépoussiérage moderne de l’enchantement équivaudrait peut-

être non pas tant à un renouvellement théorique d’une vieille notion qu’à l’adoption 

d’un autre « imaginaire40 » ; c’est-à-dire une manière de se représenter (ou 

d’interpréter) le monde prompte à orienter l’action. 

Laura Zebuhr, lectrice de Bennett, dépeint l’enchantement dans les textes d’Henry 

David Thoreau : « nous [y] sommes accordés […] en tant qu’êtres révélateurs de sens. 

Avant l’interprétation, […] il y a quelque chose d’autre, […] qui nous incite à 

interpréter. Non pas “vous aimeriez peut-être réfléchir à x, y ou z”, mais “vous aimeriez 

peut-être réfléchir”41. » Thoreau insiste d’ailleurs sur l’aspect incarné, corporel, de ces 

moments d’évocation et de « création de sens42 ».  

Au sujet de ce côté pragmatique, Bennett dirait que « dans une certaine mesure, 

modeste mais irréductible, il faut être épris de l’existence et parfois même enchanté 

face à elle pour être capable de donner une partie de ses maigres ressources mortelles 

au service des autres43. » Il ne serait plus tant question de ce que le monde nous doit, 

ou de ce qu’on peut lui prendre, mais de ce qu’il nous donne, et ainsi de ce qu’on lui 

doit en retour. 

Au travers du déploiement des valeurs implicites des choses, Bennett espère donc 

effriter l’indifférence moderne à leur égard. Elle estime que le désenchantement du 

monde n’a pas nécessairement eu lieu ; peut-être que le monde accroît même pour 

l’humain ses sources d’enchantement, tel qu’on peut le voir avec la physique quantique, 

où chaque avancée tend à conduire vers de nouveaux mystères (ou comme le dit le 

 
39 Jane Bennett, The Enchantment of Modern Life, op. cit., p. 16. 
40 Michiel Meijer et Hent De Vriese, The Philosophy of Reenchantment, New York, Routledge, 2020, 

p. 12. 
41 Laura Zebuhr, « Sound Enchantment », New Literary History, vol. 48, no 3, 2017, p. 599. 
42 Idem. 
43 Jane Bennett, Enchantment, op. cit., p. 4. Je souligne. 
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philosophe Timothy Morton : « plus nous en savons, moins les choses sont certaines et 

plus elles deviennent ambiguës44 »). Ainsi, les dieux ne seraient pas nécessaires pour 

animer le monde, celui-ci saurait s’animer seul (ou du moins, donnerait à se concevoir 

comme étant animé).  

Cette interprétation semble du moins plus féconde en considérations éthiques que 

celle du « désenchantement », puisqu’elle « entretient le sentiment d’être connecté de 

manière positive à ce qui nous entoure45 ». D’ailleurs, Bennett ne cache pas que le motif 

de sa pratique d’écriture réflexive autour du thing-power est de se rendre elle-même 

davantage disponible aux « appels » et aux « demandes » de la matière et des autres 

formes du vivant dans une perspective fondamentalement écologique. Elle s’inscrit 

ainsi, d’une certaine manière, dans la tradition de Thoreau qui usait semblablement de 

l’écriture pour accroître sa sensibilité envers l’environnement46.  

Bien que le court texte du héros de Proust soit manifestement dépourvu de thèmes 

écologiques (au sens actuel), je ne peux les évacuer de l’interprétation que j’en fais. Par 

sa façon de relier horizontalement ses différents actants, c’est-à-dire le groupe de 

promeneurs et les divers éléments de leur milieu (« le village après nous avoir 

accompagnés quelques secondes avait disparu47 »), et d’animer « naïvement » ces 

éléments (« la lumière du couchant que […], sur [les pentes des clochers], je voyais 

jouer et sourire48 »), le passage m’a mené à repenser mon rapport aux choses, ma 

situation dans le temps.  

Je l’ai d’abord apprécié pour sa traduction d’une expérience affective envers le 

« mystère » des choses ; une expérience que j’ai quelques fois vécue sans pouvoir en 

 
44 Timothy Morton, The Ecological Thought, Cambridge, Harvard University Press, 2010, p. 14. Je 

traduis. 
45 Michiel Meijer et Hent De Vriese, op. cit., p. 13. Je traduis. 
46 Jane Bennett, The Force of Things, op. cit., p. 349. 
47 Marcel Proust, op. cit., p. 227. 
48 Idem. 
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faire sens seul. Or, par la différence d’époque, il me semble que, contrairement à Proust, 

je ne peux me permettre d’éprouver mon milieu sans une pensée pour le contexte de 

mon expérience : cette menace climatique qui y pèse.  

Je ne peux, pour ainsi dire, m’improviser mystique, ni tendre vers une communion 

autant durable qu’ineffable avec mon environnement, sans considération pour le fait 

que notre espèce avilit cet environnement ; et de combien nombreux sont ceux et celles, 

moins aisé.e.s, pour qui la « nature » est devenue un danger, soit par la pollution soit 

par la multiplication de catastrophes naturelles. J’adhère, cela dit, à l’idée directrice de 

Bennett : appréhender la matière comme étant agentive, prompte à enchanter — puis 

écrire à partir de cette appréhension (de sorte à la cultiver) — serait susceptible de 

motiver à la fois l’éthique et l’action environnementales.  

Ce que j’ai puisé chez Proust, c’est une exemplification de cette perspective au 

sein d’un processus créateur, et par le biais d’une écriture spécifiquement créative. De 

mes expériences d’« enchantement », j’ai pu apprendre à tirer un usage — conforme à 

mon domaine — alors qu’elles ne me laissaient auparavant qu’un questionnement 

insoluble. 

 

LE SUJET QUI N’EST PAS 

Il semble que chaque être vivant est doué de la capacité de communiquer et 

d’interpréter, sans quoi il ne pourrait ni interagir ni cohabiter avec ce et ceux et celles 

qui l’entourent. Maurice Merleau-Ponty concevait la biosphère comme un lieu empli 

de langage, dont tout le vivant fait l’expérience49. Depuis cette prémisse, la littérature 

 
49 Louise Westling, « Merleau-Ponty’s Human-Animality Intertwining and the Animal Question », 

Configurations, 18/1-2, 2010, p. 163. 
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peut être comprise comme la consolidation d’un va-et-vient entre l’agentivité 

communicatrice de l’humain et ce qui lui est donné à percevoir. Une manière parmi 

d’autres de sonder le monde. Un phénomène qui contribue peut-être à distinguer 

l’humain de l’autre-qu’humain, mais seulement si l’on s’attarde à sa ramification 

singulière, non à son principe.  

Mise en lien avec les changements climatiques, la difficulté manifeste de traduire 

en mots les formes animales et végétales du langage ne devrait pas décourager les 

tentatives de spéculer sur ces « voix », afin de mieux les recevoir dans nos 

considérations écologiques, car l’humain n’est pas la victime première de la crise. Le 

domaine littéraire peut, à cet égard, faire œuvre utile. Il est tout indiqué comme lieu 

d’une enquête, au sens pragmatique, sur la matière langagière. Sans pouvoir compter 

sur des résultats précis, le poétique et le narratif peuvent affecter des perspectives 

décentrées ; ils peuvent explorer d’autres potentialités d’existence (et donc du faire 

sens).  

Qu’une forte connaissance pratique découle ou non d’un tel travail, celui-ci a — 

au minimum — pour effet probable d’encourager et d’affermir une conscientisation 

environnementale au sein des communautés d’auteurs, d’autrices et de lecteurs, 

lectrices. À petite ou à grande échelle, il vise à cultiver les liens intuitifs d’empathie 

entre l’humain et l’autre-qu’humain. En ces temps de crise, nous devrions selon moi 

porter une attention toute particulière à la qualité de nos médiations.  

À l’ère néolibérale, l’État s’arroge le monopole des savoirs experts et fait de la 

mise en chiffres « une machinerie de production de l’indifférence morale, un processus 

de mise à distance qui rend convenable, présentable et acceptable un phénomène qui 

ne l’est pas50 ». Depuis cette conversion inadéquate, il ne suffirait plus que de 

manipuler les chiffres pour contenir la crise climatique ; c’est-à-dire, entre autres, 

 
50 Béatrice Hibou, Anatomie politique de la domination, Paris, La Découverte, 2011, p. 134. 
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d’établir des quotas arbitraires qui semblent plutôt servir à contourner le ralentissement 

économique que demandent les changements climatiques.  

Ainsi, par un paradoxe prémédité, les discours prédominants sur l’environnement 

tendent à invisibiliser davantage l’autre-qu’humain, ce qui me rappelle le « sujet qui 

n’est pas51 » de Jacques Rancière (« celui dont on parle beaucoup, mais que l’on 

n’entend pas52 »). Un sujet conceptuel qui n’est certes pas muet, mais qui s’est fait 

« impos[er] une langue étrangère » et qui est maintenant « enseveli dans un langage et 

des pratiques de plus en plus techniques et bureaucratiques53. » Selon moi, cette 

description s’applique aisément à l’autre-qu’humain. 

Le processus d’écriture de Baptiste Morizot exemplifie un tel apprentissage. 

Morizot informe sa réflexion environnementale d’un empirisme de terrain au moyen 

de la pratique du pistage. Même si les intérêts des vies autre-qu’humaines « ne sont pas 

[aisément] pensables sur le même modèle que les nôtres » et que leur intériorité est 

inaccessible, les pisteurs savent que « rien n’existe sans laisser de traces54. » En 

(ré)apprenant à reconnaître et à interpréter les signes que ces êtres inscrivent dans leur 

milieu, il nous serait plus facile de nous départir de l’imaginaire contemporain qui fait 

de l’environnement l’arrière-plan de l’activité humaine ; ainsi que de nous 

refamiliariser avec toute cette « communauté omniprésente dont il faut connaître les 

mœurs pour vivre avec elle et vivre d’elle55. »  

En investissant le domaine du vivant pour repenser le rapport humain-

environnement, un autre geste peut venir suppléer au pistage : Stuart Cooke propose 

une méthodologie pour analyser les compositions créatives autre-qu’humaines56. Ces 

 
51 Jacques Rancière, La mésentente, Paris, La Découverte, 1996. 
52 Louise Blais, « Savoir expert, savoirs ordinaires : qui dit vrai ? », Sociologie et sociétés, vol. 38, no 2, 

automne 2006, p. 161. 
53 Idem. 
54 Baptiste Morizot, Sur la piste animale, Arles, Actes Sud, 2018, p. 158. 
55 Idem.  
56 Stuart Cooke, op. cit. 
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ethological poetics, dont l’actualisation littéraire me semble prometteuse, demandent 

un certain glissement : « [un besoin d’enraciner] l’art non pas dans la créativité de 

l’espèce humaine mais plutôt dans le caractère superflu de la nature, dans la capacité 

de la Terre à rendre le sensorial surabondant57 ». Autant les chants et danses des oiseaux 

que les sillons des écorces tracent dès lors des chemins — ils invitent à l’investigation 

non seulement du pisteur, de la pisteuse ou du, de la scientifique, mais aussi du 

chercheur, de la chercheure en littérature. 

 

FACETTES SPIRITUELLES 

Les choses du monde reviennent maintenant à nos consciences bien malmenées. Il 

ne sert plus d’espérer qu’elles soient plus qu’elles ne sont, elles sont déjà beaucoup. 

D’après le poète (fictif58) Alberto Caeiro, elles sont, se doivent déjà d’être, à la fois la 

source et la finalité de nos occupations ; pour lui, elles sont les seules interlocutrices 

qui vaillent d’une vie bien menée, à la fois dépourvue d’illusions et fondamentalement 

spirituelle.  

Il me rappelle Bennett, qui déplore que, dans le cadre de la tradition occidentale, 

les expériences d’« enchantement » ont trop souvent dépendu — tel que semblait 

d’abord le croire le héros de Proust — d’une métaphysique typée : « soit d’un créateur 

divin, soit de la Providence, ou, minimalement, sur un monde physique perçu comme 

ayant une dépendance originelle à une volonté [ou sentience] divine59. » Au fait de 

l’influence qu’ont nos narratifs culturels sur notre sensibilité éthique, Bennett oppose 

à ce qui précède son « modèle d’enchantement quasi païen », ramenant envers les 

choses mêmes cette sensibilité.  

 
57 Ibid., p. 307. Je traduis. 
58 L’un des hétéronymes de Fernando Pessoa. 
59 Jane Bennett, Enchantment, op. cit., p. 12. 
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À sa suite, j’endosserais donc, moi-même, une écriture que l’on pourrait qualifier 

de païenne. J’en reconnais l’exemple chez Alberto Caeiro, que son apprenti (tout aussi 

fictif) surnommait le « paganisme même60 ». Son regard inhabituel, sa pensée qui se 

développe à travers chacun de ses poèmes, n’est jamais aussi bien synthétisée qu’en 

son XXXIXe poème, où il se moque des élucubrations métaphysiques de ses 

contemporains :  

[…]  

Car l’unique signification occulte des choses, 

c’est qu’elles n’aient aucune signification occulte. 

Il est plus étrange que toutes les étrangetés 

et que les songes de tous les poètes 

et que les pensées de tous les philosophes, 

que les choses soient réellement ce qu’elles paraissent être 

et qu’il n’y ait rien à y comprendre. 

 

Oui, voici ce que mes sens ont appris tout seuls : — 

les choses n’ont pas de signification : elles ont une existence. 

Les choses sont l’unique sens occulte des choses61. 

De ce que j’ai lu jadis sur Fernando Pessoa, l’auteur factuel des poèmes d’Alberto 

Caeiro, il me semble me souvenir qu’il était pourtant porté vers l’occultisme. Qu’à cela 

ne tienne ; je ne peux savoir combien Pessoa lui-même adhérait aux vues du païen, mais 

voici un gage de la possibilité pour l’écrivain.e de « saisir d’autres modalités 

d’approche62 », comme l’entend David Le Breton, au travers de son écriture. Il y en a 

long à contempler, même creuser (à explorer et approfondir) ; la matière est vaste, 

authentiquement complexe, parfois même étrange, et toujours digne d’intérêt.  

 
60 Fernando Pessoa, Le Gardeur de troupeaux et les autres poèmes d’Alberto Caeiro, traduit du portugais 

par Armand Guibert, Paris, Gallimard, 1987, p. 31. 
61 Ibid., p. 91. 
62 David Le Breton, « Rassembler les fragments épars de soi », dans Bécel, Anne (dir.), L’invention du 

voyage, Paris, Le Passeur, 2016, p. 107. 
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Je ne sais pas pourquoi il nous est pourtant si facile de chercher éperdument au-

delà d’elle et d’aussi vite la perdre de vue — non, les conceptualisations des 

philosophes et les inventions des poètes ne rencontreront pas de problèmes plus grands 

que ceux, immuables, que pose le terrestre : voilà peut-être pourquoi si longtemps on 

l’a mis de côté, dédaigné, pour qu’il ne nous gêne pas. Car aussi importants peuvent 

être ces problèmes, ils sont surtout persistants. Nous ne pouvons pas en finir avec eux 

tant que nous voulons vivre sur cette planète. 

Alors que nous pensons notre finitude humaine — qui longtemps a été apprivoisée 

spirituellement — comme intrinsèquement liée à la finitude des ressources terrestres, 

le philosophe Michael Staudigl remarque une résurgence de sémantiques spirituelles, 

notables au sein des discours écologiques contemporains, pour faire sens de l’ampleur 

de ce qui se détruit63, autant chez ceux et celles qui côtoient et subissent les impacts 

directs de cette destruction que chez ceux et celles qui la voient sournoisement 

s’installer.  

Le pas de côté sociétal que nous faisons hors des institutions religieuses n’émousse 

pas les limites de notre raison ; le besoin d’outils déraisonnés demeure, semble-t-il, 

pour s’acclimater à l’impensé ou à l’invisible. Il y a des phénomènes que nous devons 

appréhender sans tout à fait les comprendre. C’est ainsi, sur un autre registre, que me 

semble fonctionner l’empathie, sans laquelle on ne connaîtrait que la discorde. 

L’efficacité de la spiritualité à générer un sentiment de communauté entre ceux et celles 

qui la partagent est à même de soutenir l’organisation de réponses collectives aux crises 

écologiques et climatiques ; elle le fait déjà64.  

En réaction à l’avilissement de la nature, dont la progression est contemporaine à 

l’approfondissement du savoir sur celle-ci, une curieuse bête a vu le jour dans les 

 
63 Michael Staudigl, « On Seizing the Source », International Journal of Philosophical Studies, 24/5, 

2016, p. 750. 
64 J’ai en tête les Premières Nations et certains écoféminismes, qui comptent d’ailleurs un nombre 

croissant de manifestations littéraires. 
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milieux théologiques et scientifiques occidentaux, suscitant polémique chez l’un et 

l’autre : le naturaliste religieux. La « doctrine » du naturaliste religieux offre une 

perspective écologique réconciliant religion et science ; non une religion en voie 

d’institutionnalisation, mais une religiosité savante qui peut être décelée dans différents 

courants de pensée s’en revendiquant à leur façon, et même perceptible, 

anachroniquement, chez d’anciens systèmes de croyances.  

Le naturaliste religieux témoigne à la fois du succès de la science comme mode de 

connaissance et de l’indélogeabilité de la spiritualité comme mode d’attention au 

monde. Il considère seulement dangereuses certaines facettes traditionnelles des 

grandes religions qui attisent le désir d’élévation de l’humain et de l’humain seul, en 

dépit des autres constituants de la biomasse. 

Se dissociant du mythe anthropocentré — et couramment, pourrais-je ajouter, 

ethnocentré —, d’un salut, le naturaliste religieux pourrait promulguer un mythe 

biocentré, un mythe focalisé sur l’établissement et la défense des conditions d’une riche 

diversité de formes de vies, qui ancre la survie de l’être humain dans la prospérité de 

toutes espèces65. Et ce, dans le contexte actuel, rappelons-le, de la sixième extinction 

massive de la biodiversité, dite de l’Anthropocène. 

Une extinction immensément plus dévastatrice que celles qui l’ont précédée du fait 

que, pour la première fois, l’humain est en cause. Le naturaliste religieux n’accorde pas 

crédit à la main d’un créateur, mais voit le divin (ou l’équivalent du divin) soit dans 

l’unité de la biosphère — n’est-elle pas toute faite des mêmes atomes ? —, soit dans la 

sérendipité créative de l’existence : tout est le fait du plus complexe et infini des 

hasards. 

 
65 Mikhael Leidenhag, « Religious Naturalism. The Current Debate », Philosophy Compass, vol. 13, 

no 8, 2018, p. 6. 
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En se réappropriant la notion du sacré, il devient possible de choisir ce qui devrait, 

selon le besoin, être perçu comme sacré. Et maintenant que la Terre nécessite tous les 

soins, de la sacraliser, en toute connaissance de cause, permet de prendre la 

responsabilité de cette chose sacrée, de la traiter comme une chose sacrée66. Comme 

plus tôt avec Cooper, il serait question d’une certaine pragmatique du fait spirituel.  

Le naturaliste religieux, lui non plus, n’évacue pas le mystère de son 

questionnement : il y a encore tant qui n’est pas su, et tant auquel l’humain, par manque 

de temps et surtout de portée, ne saura trouver explication. Indénombrables sont les 

phénomènes insondables ; il est clair, pour le naturaliste religieux, que « tout ne peut 

pas être articulé à travers des catégories scientifiques67 », qui sont du reste toujours 

humainement situées (parfois globalisantes mais jamais globales). S’admettre que le 

propre de toute recherche scientifique véritable est de voir une réponse générer de 

nouvelles questions équivaut peut-être seulement à décider de ne plus se leurrer.  

Ainsi, lorsque la science contemporaine fait défaut — par exemple, comment 

s’expliquer que des phénomènes physiques d’une grande complexité peuvent émerger 

de phénomènes souvent très simples68 ? —, le versant spirituel offre compensation. Soit 

par amplification de l’émerveillement (rappelant Bennett), pouvant ainsi se fasciner de 

ce qui est perceptible, devinable, ou de ce qui ne l’est pas encore ; soit par plaisir d’une 

spéculation prenant son assise dans la matière (notamment lorsque d’un « pourquoi » 

émerge la rêverie, ou lors de méditations sur l’origine de la matière). Des limites de sa 

compréhension, le naturaliste religieux réussit tout du moins à tirer reconnaissance de 

ce qui lui est donné à contempler, du don qu’est le monde et l’existence en ce monde. 

D’ailleurs, anecdotiquement, je repense à mes plus grands moments de gratitude. 

Ce qui les faisait naître en moi comportait chaque fois une dimension inexplicable 

 
66 Ibid., p. 4. 
67 Ibid., p. 3. 
68 Idem. 
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(« qu’ai-je fait pour mériter tant de générosité ? » ; « qu’est-ce qui m’a motivé à choisir 

telle voie, que serait-il arrivé si je n’avais pas pris tel raccourci ? »), une question de 

chance. Il est plus facile de tenir pour acquis ce qui n’a pas de secret pour soi, ou ce qui 

est de l’ordre de la convention. Alors que l’on pourrait s’enorgueillir de nos 

découvertes jusqu’à croire que l’univers n’a plus de secrets pour nous, le naturaliste 

religieux réinjecte cette dimension inexplicable dans la matière. Il ne la pose pas si 

rapidement comme un problème. 

Tel que je le lis, Caeiro, lui non plus, ne réfute pas totalement le mystère au sein 

de son matérialisme païen. Il l’exprime également sur le registre de la gratitude dans la 

finale de son recueil, son XLIXe poème :   

  

Je rentre à la maison, je ferme la fenêtre.  

On apporte la lampe, on me souhaite bonne nuit, 

et d’une voix contente je réponds bonne nuit.  

Plût au Ciel que ma vie fût toujours cette chose : 

le jour ensoleillé, ou suave de pluie,  

ou bien tempétueux comme si le Monde allait finir,  

la soirée douce et les groupes qui passent,  

observés avec intérêt de la fenêtre, 

le dernier coup d’œil amical jeté sur les arbres en paix, 

et puis, fermée la fenêtre et la lampe allumée,  

sans rien lire, sans penser à rien, sans dormir,  

sentir la vie couler en moi comme un fleuve en son lit,  

et au-dehors un grand silence [comme] un dieu qui dort69. 

 

Une intuition, l’apparence seule d’une métaphysique divine, qui correspond à la 

profondeur affective des choses. Une trame invisible berce le poète et le lie au 

macrocosme. Elle lui permet un sentiment d’adéquation entre l’intérieur et l’extérieur, 

peu importe le climat.  

 
69 Fernando Pessoa, op. cit., p. 103. 
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AU DÉTOUR DE LA ROUTINE 

Ce sentiment d’adéquation peut être considéré comme une variation du sentiment 

d’appartenance. Une manière privilégiée de reconnaître l’amarrage de notre organisme 

au monde sensible. Ses occurrences sont selon moi à préserver, à redoubler. Cultiver 

leur renouvellement équivaudrait à apprécier une réciprocité entre l’environnement et 

l’humain, mais faciliterait aussi, par le fait même, le remplacement du désir 

anthropocentré de survivre aux dérèglements environnementaux par celui, plus 

durable, de s’accorder aux modalités et signaux de l’environnement70.  

Selon cette visée, je ne crois plus qu’il soit nécessaire de demeurer terré en des 

coins secrets de la nature pour conserver la teneur des affects et raisonnements que 

celle-ci instille. Au contraire, il faut peut-être enfin accepter que la nature contamine 

nos modes d’existence urbanisés, voire institutionnalisés. Telles des charges explosives 

qui seraient déclenchées pour entraîner la démolition contrôlée d’un édifice, les 

secondes sporadiques d’émerveillement sont susceptibles de lézarder par à-coups 

l’indifférence ; d’instaurer, par le souffle de leurs détonations, une disposition, sans dire 

continue, du moins sujette à de récurrents éveils.  

Lorsque les phrases sont inspirées par une attention soutenue aux choses, elles 

semblent conserver un peu de leur teneur qui transparaît à la lecture, qui enracine les 

livres, comme l’écrit la poétesse Louise Warren, « à l’intérieur de nous comme autant 

de cellules vivantes71. » Et en ce qui aurait trait au collectif, je dirais : les lectures 

s’enracinent à l’intérieur de nos communautés d’attention comme autant de ces virus 

 
70 Cette nuance m’est inspirée du projet de recherche-création Dear Climate qui suggère que « les 

humains auront à se réorganiser socialement, politiquement et géographiquement afin de s’adapter 

radicalement au climat changeant au lieu de le conquérir. » (Kayla Anderson, « Ethics, Ecology, and the 

Future : Art and Design Face the Anthropocene », Leonardo, vol. 48, no 4, 2015, p. 342. Je traduis.) 
71 Louise Warren, Le lièvre de mars, Montréal, Hexagone, 1994, p. 76. 
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méconnus qui, parfois plus bénéfiques qu’on ne le croit, contribuent durablement à 

l’évolution de nos gènes72.   

Peut-être ai-je pris La Recherche pour première assise puisqu’elle est une œuvre 

qui incarne cette vitalité ; ou peut-être, dans les mots de Pierre Vadeboncœur, puisque 

« Proust est un cueilleur de réel » : « Chez lui, ce n’est pas le texte qui prête quelque 

chose au sujet et lui ajoute, c’est plutôt l’inverse. La réalité n’y est pas augmentée de 

ce que l’écriture y met ; c’est plutôt celle-ci qui s’augmente de ce qu’elle va capter de 

la réalité73. » Ainsi, un parti pris littéraire m’encourage à soutenir, avec Marielle Macé, 

qu’il « n’y a pas d’un côté la littérature et de l’autre la vie74 » ; ou du moins qu’il n’est 

pas ici souhaitable, non plus, de penser par opposition.  

Sur ce point, Macé s’appuie fortuitement elle aussi sur Proust. Si son narrateur, 

dit-elle, « se tourne en permanence vers des livres […] et s’il engage dans ses lectures 

tout son effort existentiel », sans doute est-ce parce que, « pour lui comme pour nous, 

c’est dans la vie ordinaire que les œuvres d’art se tiennent, qu’elles déposent leurs 

traces et exercent durablement leur force75. » Il est vraisemblablement rare qu’une 

œuvre seule puisse altérer la manière d’être ou d’agir de qui la reçoit, mais il me semble 

qu’une disposition de lecture peut, quant à elle, y prétendre. Elle peut participer d’une 

écologie de l’attention76, soucieuse de nous relier à nos milieux par le biais de nos 

lectures et non pas de nous en distraire. 

Grâce à une telle disposition, s’amoncellent des bribes d’expériences qui 

n’auraient autrement pas été accordées par le hasard ou qui n’auraient pas été observées 

comme telles ou proprement incorporées. Ces expériences textuelles — exercices de 

pensée qui favorisent nos compétences fictionnelles (en venant à bout de notre 

 
72 Marylin J. Roossink, « Move Over Bacteria! Viruses Make Their Mark as Mutualistic Microbial 

Symbionts », Journal of Virology, 2015. 
73 Pierre Vadeboncoeur, « La modestie de Proust », Liberté, vol. 4, no 1, 1982, p. 68. 
74 Marielle Macé, op. cit., p. 9. 
75 Idem. 
76 Yves Citton, Pour une écologie de l’attention, Paris, Seuil, 2014. 
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résistance imaginative) — suppléent aux manquements ponctuels du vécu et 

permettent, par extension, de nourrir ou de corriger notre compréhension des faits du 

réel : 

La littérature est une extension de la vie non seulement horizontalement, 

mettant le lecteur en contact avec des événements ou des lieux ou des 

personnes ou des problèmes qu’il n’a pas rencontrés en dehors de cela, mais 

également, pour ainsi dire, verticalement, donnant au lecteur une expérience 

qui est plus profonde, plus aiguë et plus précise qu’une bonne partie des choses 

qui se passent dans la vie77. 

J’aimerais cela dit préciser que la littérature, bien qu’elle me touche 

particulièrement, n’est pas à cet égard davantage généreuse que les autres formes d’art. 

Cela me semble indubitable que de telles opportunités se rencontrent selon des 

principes similaires en des médiums divers. Je me permets ce détour, car je découvre 

une complicité entre mon propos et le plaidoyer du réalisateur Bernard Émond pour le 

cinéma comme remède d’un « monde encombré d’images », où « [t]out ce qui transite 

par la moulinette médiatique est déréalisé », alors que « ce qui n’y accède pas n’a pas 

d’existence pour nous78. »  

En réaction à cet état de fait, la pratique artistique d’Émond est doublement 

motivée : par le pari qu’à travers « le travail du cinéma il soit possible de parvenir à 

une véritable attention au monde » ; par la prière « qu’il se trouve encore des spectateurs 

pour librement accorder aux films réalisés dans cet esprit une égale attention et par là 

une même attention au monde79. » Il est clair que cette finalité, sous le signe de la 

transmission, n’advient pas d’elle-même et n’incombe pas qu’au récepteur, à la 

réceptrice d’une œuvre ; le créateur ou la créatrice doit y avoir été disposé.e. Je crois 

 
77 Cette citation de Martha Nussbaum et sa traduction sont empruntées à Jacques Bouveresse, La 

connaissance de l’écrivain, Marseille, Agone, 2008, p. 31. 
78 Bernard Émond, Il y a trop d’images, Montréal, Lux, 2011, p. 11. 
79 Idem. 
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qu’il ou elle doit être travaillé.e par cette « attention au monde » et doit désirer la 

partager. 

Pour l’écrivain voyageur Nicolas Bouvier, le voyage tient moins de l’aventure que 

de cette forme d’attention, d’un état d’esprit qui peut selon lui autant survenir par le 

« Sésame » des kilomètres que par celui de la « méditation immobile » : « [u]ne fois 

gagné ce point central, reste à raconter80. » Ainsi ce serait sans l’avoir cherché que le 

narrateur de La Recherche a pu accéder à « cet interlude et cet équilibre qui sont [si] 

difficiles à préserver, cette légèreté née du dépouillement qui est toujours si fragile [: 

cette] transparence faite d’érosion, d’usure et sans laquelle on ne peut pas rapporter ce 

qu’on a vu81. »  

Il s’agit de faire la part des choses. En cessant de s’obstruer soi-même la vue, après 

s’être longtemps débattu contre les parois de son propre monde — l’illusion occidentale 

de l’esprit clos, le plus petit qu’on peut faire le monde —, on prend conscience de la 

taille du reste. On découvre soudain de meilleures amarres au gré desquelles flotter.  

Il devient possible de dialoguer avec autre que soi. De s’adapter à un autre 

mouvement que le sien. Il devient possible d’emprunter des chemins de traverse dont 

on ne soupçonnait jusqu’alors pas l’existence. Tout un territoire à sillonner, à 

connaître ; d’où écrire. S’y recueillir et apercevoir l’affinité paradoxale entre écriture 

et dépouillement.  

Bouvier m’aide à y voir plus clair : « [L’écriture] n’est certes pas une affirmation 

de la personnalité, mais au contraire, sa dilution consentie au profit d’une réalité qu’il 

faut rejoindre : faire si bien un avec les choses qu’on puisse ensuite prétendre parler en 

leur nom82. » Puiser dans la réalité les mêmes embrayeurs créatifs que ceux du narrateur 

 
80 Nicolas Bouvier, « La clé des champs », dans Borer, Alain et al. [dir], Pour une littérature voyageuse, 

Bruxelles, Complexe, 1999, p. 42. 
81 Ibid., p. 43. 
82 Ibid., p. 44. J’atténuerais : parler en leur compagnie, en les prenant en considération. 
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de La Recherche (d’infimes astres dont la combustion réchauffe celui ou celle qui s’y 

attarde), il y a quelque chose là qui appelle une convection. 

 Il n’est pas de mon ressort — ou de mon besoin immédiat — de comprendre le 

sens de cet appel, mais d’en préserver par tous moyens la substance ; l’accueillir, en ce 

qui me revient, par un usage poétique du langage prompt à en imprimer le relief. 

Bouvier parle en des termes semblables au sujet de ces « brèves illuminations » que 

peut apporter, en ce qui le concerne, le voyage. Ne sont-elles pas « d’une qualité si 

lumineuse et magique qu’on est obligé d’en rendre compte malgré l’indigence d’un 

vocabulaire peu fait pour exprimer la félicité83 » ?  

L’impulsion première est de les écrire pour soi, peut-être, pour mémoire ou pour 

hommage. Cela dit, on peut « prier » que ceux et celles qui en liront le rendu 

apprendront à les recevoir à leur tour. La transmission littéraire d’une réceptivité 

parente de la félicité. De toute manière, poursuivrait Bouvier, il faut un exutoire à cette 

surcharge affective84.  

En empruntant le pari et la prière d’Émond pour ma propre pratique, je songe 

d’abord à l’écriture lorsqu’il décrit le cinéma comme « une manière de s’appliquer à 

voir, […] à voir ce qui ne se voit pas du premier coup d’œil, à voir ce qui est devenu 

invisible85 ». Fortuitement, il ne semble pas que cette « attention au monde » dont parle 

le cinéaste demande nécessairement à être maîtrisée au début du processus créatif, 

puisque souvent, elle prend son ampleur à travers lui. Écrire lui donne une portée.  

Les métamorphoses auxquelles elle invite se font au travers du texte : « la lecture 

[et] l’écriture “déroutinisent” la pensée sur le monde, elles appellent au dépouillement 

des schèmes anciens d’intelligibilité afin d’ouvrir à un élargissement du regard86. » La 

 
83 Ibid., p. 42. 
84 Idem. 
85 Bernard Émond, op. cit., p. 11. 
86 David Le Breton, op. cit., p. 107. 
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lecture et l’écriture peuvent dépoussiérer nos sens, retirer nos œillères. Nous 

remodelant dans les intervalles de nos jours, elles dressent tant de passages par lesquels 

laisser entrer (ou reconnaître) en nous le dehors. 

 

UN FERMENT POUR L’IMAGINAIRE 

Dans les campagnes françaises, on trouve une interminable rivière du nom de 

l’Èvre. Elle donne à la vue du batelier quantité de profusions pittoresques, qui pour 

Julien Gracq s’apparentent à des « mots de passe, encore inutilisables, 

incompréhensibles et scellés, […] tels que les romans de la Table Ronde en sont 

pleins87 ». De leur défilé s’impose, « saisissante, [et] de bout en bout, […] l’impression 

de raccourci88. » Un raccourci, permis par nos organes sensoriels, par lequel 

l’« arrière-plan » de la nature déjoue nos défenses et nous atteint directement — et qui, 

par cette référence au monde des contes, semble avoir l’effet curieux d’aiguillonner 

l’imaginaire.  

L’impression de Gracq me rappelle celle qui a inspiré le court texte du héros de 

Proust ; un texte dont la finale, au-delà de la vitalité accordée aux clochers, revêt 

également une épaisseur fantasmagorique. En effet, au moment du crépuscule, les 

clochers se confondent « aux trois jeunes filles d’une légende, abandonnées dans […] 

l’obscurité ; […] [comme elles, ils] se serr[ent] les uns contre les autres […] [jusqu’à] 

ne plus faire sur le ciel encore rose qu’une seule forme noire, charmante et résignée, et 

s’effacer dans la nuit89. » 

Juste avant que les clochers redeviennent insaisissables, et qu’ils retrouvent le 

mystère qui les caractérisait en premier lieu, ils ont brièvement eu l’effet d’un ferment 

 
87 Julien Gracq, En lisant en écrivant, Paris, José Corti, 1981, p. 34. 
88 Idem. 
89 Marcel Proust, op. cit., p. 228. 
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pour l’imaginaire. C’est ainsi que je constate la répétition d’un phénomène dans mes 

lectures, celui de la métaphorisation d’une expérience sensorielle marquante par le 

moyen d’un vocabulaire mythique.  

Il semble que « certains objets, en même temps que nous les percevons, sollicitent 

en nous l’imagination et requièrent […] un halo d’imaginaire, sans que cet imaginaire 

soit alors, comme dans le rêve, illusoire et irréel90. » Une fois où Thoreau, au fondement 

de la pensée de Bennett, se sent en adéquation avec la nature, les acrobaties de 

chevaliers et de leurs montures lui viennent à l’esprit sans le distraire de son 

immersion91. Ces images ne font qu’animer davantage l’union entre son milieu et lui, 

tout en lui permettant, au moment de l’écriture, de mieux en évoquer l’intensité.  

Le même procédé est présent chez Bouvier. Lorsque celui-ci rend compte de ses 

propres expériences d’adéquation, il soutient qu’il est nécessaire de ne pas renfermer 

leur intensité trop longtemps en nous, « sous peine d’éclater comme la grenouille de la 

fable ou de “fondre de plaisir” comme ces vizirs des “Mille et une nuits” sans laisser 

plus de trace de notre passage que celle, brillante et argentée, d’une limace sur une 

feuille de salade neuve92. »  

J’infléchis quelque peu sa formule pour la lire à plus grande échelle : l’humain se 

verrait bien blessé dans son orgueil s’il ne laissait, figurativement, pas plus de trace de 

son passage qu’en laisse une limace sur la végétation. Les spéculations apocalyptiques 

abondent où les vestiges d’une humanité décimée, piétinés par la marche des siècles, 

deviennent litière de forêt, en leurs temps engloutis par le renouveau des sols.  

En ce qui me concerne, les scènes littéraires qui présentent, comme à portée de 

main, des moments d’attachement profond avec le monde invitent à ne pas tenir pour 

acquise notre cohabitation avec les autres formes du vivant. Les écrivains et écrivaines 

 
90 Mikel Dufrenne, Le poétique, Paris, PUF, 1963, p. 173. 
91 Laura Zebuhr, op. cit., p. 595. 
92 Nicolas Bouvier, op. cit., p. 42. 
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qui m’accompagnent me font en cela penser aux prêtres lambus au flanc des montagnes 

du Népal, qui servent de médiateurs entre les villages et les dieux du sol, qui errent de 

nuit en forêt pour que les leurs accueillent au travers d’eux un savoir essentiel puisé du 

territoire même — et parfois de ses démons93. Peu importent les artifices littéraires 

auxquels ces écrivains et écrivaines ont recours pour ce faire, puisqu’ils n’y réussiraient 

peut-être pas aussi bien sans eux. 

Il faut par là pouvoir se raccrocher affectivement à la nature d’une autre manière 

que simplement en l’idéalisant ; c’est-à-dire que notre environnement donne aussi lieu 

à des expériences qui ne sont pas positives. Même les promenades quasi mystiques du 

héros de Proust étaient marquées par une sensation de trouble. Bennett abonde en ce 

sens que l’enchantement génère sa part de peur94.  

Les mystères de la matière, comme toute chose qu’on ne comprend pas tout à fait, 

peuvent donner des frissons, même repousser. Le caractère souvent soudain 

d’expériences d’enchantement peut également effrayer, puisqu’elles impliquent une 

perte de contrôle, en quelque sorte, de notre vie affective.  

Il faut ainsi savoir se familiariser avec la peur pour aller au-delà d’elle, malgré elle, 

et accepter que même l’émerveillement, comme l’environnement qui le suscite, puisse 

être ambivalent. Son intensité peut provoquer autant le trouble que la joie, sans scission 

claire entre les deux. L’enchantement sert à faciliter notre engagement avec le monde 

et non à en sortir ; s’il n’était que félicité pure, il nous ferait l’oublier.  

Nos rapports avec notre environnement semblent difficilement se déployer sans 

une certaine notion de danger ou de menace ; ils conservent peut-être l’ambivalence 

 
93 Gérard Toffin, « Dieux du sol et démons dans les religions himalayennes », Études rurales, no 107-

108, 1987, p. 85-106. 
94 Jane Bennett, The Enchantment, op. cit., p. 5. 



127 

 

 

 

 

 

qu’ils avaient lorsque nous n’avions pas, en tant que civilisation, la capacité technique 

de maîtriser et d’exploiter la nature.  

Je pense à la nuit en marge des villes, dont la tombée invite à la prudence ; elle 

ravive chez Gracq d’anciennes craintes : « cette vie bestiale qui s’éveill[e] et sembl[e] 

naître du silence même des feuillages [rend] tout à coup l’esprit docile à la pente d’un 

conte de fées un peu noir95 ». Maintenant que nous perdons chaque année davantage le 

contrôle de la crise environnementale, il me semble que cette ambivalence fondatrice 

est destinée à devenir plus marquée, et ce, même sous le ciel des villes.  

Je me demande quel aurait été l’effet d’un tel conte obscur, si Gracq s’était 

empressé de l’écrire. N’y avait-il pas un temps où la croyance en des êtres invisibles, 

en des fées ou encore en des elfes, encourageait les Européens, craintifs, à respecter les 

forêts que ceux-là peuplaient ? 

Aujourd’hui, ces créatures auraient peut-être peu de choses à envier, en matière 

d’horreur, à de nombreuses facettes de la crise environnementale, qui elles ne font que 

commencer à se dévoiler. Une frange de la population, croissante au sein des nouvelles 

générations, se sent abattue par l’incertitude de son avenir. La nature est pour elle 

désenchantée, non tant par les discours dominants, que par 

l’épuisement des espèces [et des ressources], les extinctions massives, 

l’acidification des océans, les déchets nucléaires et toxiques, le réchauffement 

climatique — ces phénomènes peuvent provoquer un sentiment de 

dissociation et d’impuissance, ainsi qu’une incapacité à agir de manière à faire 

une différence96. 

Et si, de surcroît, nous sommes animistes, ou si nous adhérons aux idées néo-

matérialistes de Bennett, que pour nous chacune des composantes de l’environnement 

 
95 Julien Gracq, Nœuds de vie, Paris, José Corti, 2021, p. 17. 
96 Alan Macpherson, « Art, Trees, and the Enchantment of the Anthropocene: Caroline Wendling’s White 

Wood », Environmental Humanities, vol. 10, no 1, 2018, p. 245. 
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possède vitalité et agentivité, notre enchantement face à elle peut, dans ce contexte où 

beaucoup se détruit, rapidement céder à l’épouvante, au sentiment d’un ensorcellement. 

Cela aussi, peut-être, serait susceptible de rendre l’esprit docile à un « conte de 

fées un peu noir ». Une fois hanté par le fantôme de la crise, on peut se demander, outre 

l’action responsable, comment digérer ce surplus d’affectivité, que faire de cette 

anxiété. Quand Bouvier traite des illuminations qu’il vit sur la route, de celles qui 

demandent à être écrites, il n’oublie pas leur envers, c’est-à-dire les expériences 

malencontreuses que risque tout voyageur — quel usage peut-on faire de celles-ci ?  

Encore, il offre l’écriture en réponse, mais pour d’autres raisons : « [c]e qui se 

passe peut parfois être si nocif, délétère, maléfique qu’on écrit pour conjurer 

[l’]expérience négative qui, si on la laissait croître en nous comme une maladie, nous 

conduirait à la démence ou à la mort. » Il est question d’une « écriture d’exorcisme, la 

“formule” de magie blanche opposée à l’informe97. » Il y a quelque chose dans ce qui 

nous effraie, aussi, qui semble appelé à être mis en récit. Bien nommer sa peur ; par ce 

moyen, avoir l’impression de mieux saisir son essence, tels les mages de la tradition 

juive hellénistique qui sommaient aux démons, lors de rituels d’exorcisme, de leur 

révéler leurs noms, sans quoi ils ne pouvaient les chasser98.  

Cela dit, je ne crois pas que nous apprivoisions nos peurs, en les baptisant ou en 

les narrativisant, que pour mener à bien des « exorcismes » intimes et personnels. On 

ne le fait pas que pour soi ; dans le recoupement de récits traversés par les mêmes 

préoccupations, une collaboration se dessine.  

Lorsque la peur devient culturelle, son usage pragmatique se concrétise : prémunir. 

Les folklores regorgent de figures surnaturelles qui ne surviennent curieusement qu’en 

temps de crise, lors de moments critiques, sinon d’incertitude. Les créatures 

 
97 Nicolas Bouvier, op. cit., p. 42. 
98 Emma Abate, « Contrôler les démons. Formules magiques et rituelles dans la tradition juive entre les 

sources qumrâniennes et la Genizah », Revue de l’histoire des religions, no 230, 2013, p. 273-295. 
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surnaturelles et les vampires de toutes sortes guettent les erreurs lors des 

accouchements et des funérailles ; lorsque d’anciennes coutumes ne sont plus 

respectées, que la tradition se perd, elles deviennent particulièrement nombreuses et 

mesquines — car par leurs admonestations, l’identité culturelle doit savoir résister à 

l’oubli99.  

Dans notre modernité avancée, l’imaginaire du crime se manifeste comme la 

dernière itération du folklore. La communauté humaine ne croit plus qu’en peu de 

chose sans pourtant avoir éradiqué l’anxiété qui motivait ses croyances100 ; et lorsqu’un 

tueur rôde, les récits de combat ou de fuite prolifèrent pour rappeler qu’à tout moment 

la vigilance est de mise101. 

Je ne peux ici m’empêcher de penser aux mensonges que l’on raconte aux enfants. 

Omettons ceux qui les rassurent (tel que : « les animaux de compagnie ne meurent pas, 

ils partent pour la campagne »), et prenons ceux qui effraient. Tel que ce scabreux 

croque-mitaine, qui emporte les petits qui dépassent la limite arbitraire d’un coin de 

rue ou défient le coucher du soleil. 

L’influence d’une telle histoire perdure parfois au-delà de l’enfance. On en 

comprend désormais l’artifice, mais la figure légendaire aura impressionné, elle aura 

laissé une marque affective, et la menace réelle qu’elle recouvrait ne sera pas disparue, 

elle aura plutôt mué. C’est alors un moindre mal que cette supercherie ait été autant 

répandue de famille en famille. Pour qu’une chose prenne et influence le 

comportement, il est sans doute nécessaire de d’abord stimuler l’imagination.  

 
99 Evangelos Avdikos, « Vampire Stories in Greece and the Reinforcement of Socio-Cultural Norms », 

Folklore, 124(3), 2013, p. 307-326. 
100 Pamela Donovan, No Way of Knowing : Crime, Urban Legends, and the Internet, Abingdon, 

Routledge, 2004. 
101 Amma A. Davis, « Narrative Reactions to Brutal Murders: A Case Study », Western Folklore, vol. 49, 

no 1, 1990, p. 99-109. 
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Nous sommes encore relativement aveugles à de nombreuses réalités pourtant 

évidentes ; insensibles à une variété de souffrances qui dépassent la seule espèce 

humaine. La négligence par laquelle nous avons mis en péril la biosphère ne pourra 

possiblement jamais trouver son pardon ; la moindre des choses est de promouvoir, par 

les outils qui nous assurent encore une transmission sensible, la prise de conscience 

collective, et guider vers la conception d’une responsabilité, laquelle dote du pouvoir 

d’action.  

Émond disait bien que la création offre une méthode pour « nous arrach[er] à notre 

aveuglement102 » — pourquoi ne pas chercher à montrer de la manière la plus 

évocatrice possible, pour que d’autres points de vue ou perspectives d’avenir puissent 

plus aisément s’imprimer en nous?  

 

À L’HEURE DE PROCHAINS RENDEZ-VOUS 

En se remémorant ses excursions sur le cours de l’Èvre, Gracq vieillissant décide 

de ne plus y retourner, puisque pour lui, ces moments d’adéquation avec la nature 

d’enfance étaient irrémédiablement tournés vers l’avenir. Son attention aux réseaux de 

sens tacites entre le temps et l’espace s’était déjà fait connaître dans En lisant, en 

écrivant où, traitant d’un thème un peu plus « romantique », Gracq sonde depuis un 

belvédère « la distribution des couleurs, des ombres et des lumières d’un paysage » : 

Cet engouffrement de l’avenir dans la délinéation, pourtant si ferme et si 

stable, des traits de la Terre est l’aiguillon d’une pensée déjà à demi 

divinatoire, d’une lucidité que la Terre épure et semble tourner toute vers 

l’avenir : une des singularités de la figure de Moise, dans la Bible, est que le 

don de clairvoyance semble lié chez lui chaque fois, et comme 

 
102 Bernard Émond, op. cit., p. 11. 
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indissolublement, à l’embrassement par le regard de quelque vaste panorama 

révélateur103. 

Telles des promesses, les points de vue secrets de l’Èvre lui évoquaient ainsi 

intuitivement, émotivement, les rendez-vous de ce monde auxquels il n’avait pas 

encore été convié. Il décide de ne plus y retourner, puisqu’il se juge devenu trop vieux, 

et bien que les charmes du grand air existeraient toujours à ses sens, il sait ne plus avoir 

de temps pour tenir ces rendez-vous que l’Èvre lui aurait encore promis.  

Gracq est mort au début du XXIe siècle ; un siècle où l’inverse s’annonce : une 

accumulation de rencontres manquées pour cause d’une nature étiolée, dégénérescente, 

laissant notamment en plan une jeunesse avide d’expériences, mais qui arriverait soit à 

la dernière minute soit trop tard pour les vivre. Sans aucun doute est-il encore possible 

d’assurer la survivance de quelques-uns de ces rendez-vous, mais est-ce qu’il y a 

suffisamment de personnes parmi nous qui craignent de les manquer pour que nous 

puissions nous entraider efficacement à en prévenir l’éventualité ? 

La sociologue Marie Drique rappelle l’idée que Günther Anders se faisait d’une 

« supraliminarité ». Par la supraliminarité, dit-elle, Anders désignait « notre incapacité 

sensorielle à saisir les conséquences de l’usage de la bombe atomique104. » Drique 

suggère que, dans bien des cas, l’étendue des diverses formes et impacts de notre 

commerce avec l’environnement pourrait bien dépasser nos capacités mentales.  

Par exemple, il est aujourd’hui difficile de comprendre réellement combien nos 

activités déciment une espèce végétale ou animale tant le nombre de pertes devient vite 

inconcevable, ou encore d’incorporer les effets prévisibles mais encore distants de la 

montée du degré Celsius. Cela nous protège, d’une certaine manière : l’horreur d’une 

compréhension intégrale de telles réalités risquerait sans doute d’être paralysante.  

 
103 Julien Gracq, En lisant, op. cit., p. 88. 
104 Marie Drique, « Libérons nos imaginaires ! », Revue Projet, vol. 320, no 1, 2016, p. 79. 
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Cependant, il faut selon moi être habilités à craindre les menaces 

environnementales pour leur répondre plus adéquatement. L’article de Drique s’intitule 

« Libérons nos imaginaires ! » ; voilà justement ce à quoi la sociologue invite pour 

remédier aux carences, pour ainsi dire, de notre empathie, qui est plus facilement 

tournée vers l’humain que vers l’autre-qu’humain. 

Dans cette optique, Drique appuie sa réflexion sur Hans Jonas, grand ami 

d’Anders, qui « préconisait une “heuristique de la peur”, soit d’imaginer la catastrophe 

afin de prendre les décisions qui permettront d’éviter qu’elle n’advienne105. » La 

proposition de cette avenue créative face aux changements climatiques m’inspire une 

réinterprétation de l’impression de raccourci qu’éprouvait Gracq dans sa fascination 

pour l’Èvre. Puisque Gracq était porté à augmenter sa contemplation de l’espace d’une 

contemplation du temps, ne pourrait-on pas lire son idée d’un raccourci avec une 

lunette écologiste ? 

Les « œuvres environnementales106 » qui s’écrivent actuellement peuvent tenir 

lieu de raccourcis au travers desquels rencontrer, par une proximité virtuelle, les formes 

de vie autre-qu’humaines, mais aussi tenir lieu de raccourcis spéculatifs. Elles auraient 

la capacité de nous donner un accès privilégié à notre avenir climatique. Poussée à 

l’extrême, l’anticipation de « la ruine peut mener à un sentiment de désespoir ou 

d’aliénation107 ». Or, les œuvres environnementales de ce type peuvent être « 

porteuses, à défaut d’[une] utopie radicale et systématisée, […] d’un véritable horizon 

utopique108 » si, en faisant resurgir la peur, elles travaillent conjointement le 

dépassement de celle-ci.  

 
105 Idem. 
106 Lambert Barthélémy, « Logique utopique et imaginaire environnemental », TRANS-, vol. 14, 2012, 

pr. 3. DOI : https://doi.org/10.4000/trans.563. 
107 Franklin Ginn et al., « Unexpected Encounters with Deep Time », Environmental Humanities, vol. 

10, no 1, 2018, p. 216. Je traduis. 
108 Lambert Barthélémy, art. cit., pr. 1. 
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Leurs récits peuvent, notamment, inclure des personnages qui s’adaptent aux 

catastrophes de leur époque, ou encore des réseaux d’entraide qui s’établissent au seuil 

des apocalypses. Mais pour que nous puissions être inspirés par la résilience et 

l’inventivité de ces communautés spéculatives, il faut d’abord qu’on puisse être menés 

à craindre les mêmes dangers qu’eux. « Le vieux monde se meurt, le nouveau monde 

tarde à apparaître et dans ce clair-obscur surgissent les monstres109 », disait Antoni 

Gramsci. J’interprète cette phrase comme si les monstres pouvaient servir de passeurs, 

qui mènent d’une époque, d’un paradigme, à l’autre. 

Voilà donc pourquoi, selon moi, les œuvres environnementales ont autant à gagner 

à jouer avec la peur qu’à encourager notre attachement envers le monde naturel. C’est 

en conciliant les deux qu’elles permettent de croire en un autre avenir que celui 

qu’annoncent les « modes d’administration politique et économique de la société 

libérale110 » ; ces modes qui, inversement, promettent la continuité de l’exploitation de 

l’environnement, et ce, en raison d’une incrédulité et d’une indifférence vis-à-vis des 

représailles.  

Si les monstres surgissent, peut-être ne faut-il pas chercher aussitôt à les chasser : 

« le défi consiste [peut-être] à vivre avec ses fantômes, ce qui signifie vivre avec nous-

mêmes en tant que fantômes futurs. » D’habiter ce « sentiment d’être hanté par notre 

passé et de hanter notre propre avenir111 » pour y puiser un impératif éthique, une 

responsabilité par rapport à ce que l’on décide de léguer. 

  

 
109 Cité dans Marie Drique, op. cit., p. 80. 
110 Lambert Barthélémy, op. cit., pr. 3. 
111 Stefan Skrimshire, « Confessing Anthropocene », Environmental Humanities, vol. 10, no 1, 2018, 

p. 322. 
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