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RESUME

Ce mémoire en recherche-création a pour but de penser nos rapports affectifs avec
I’environnement, en s’intéressant plus spécifiquement aux pdles de I’enchantement et
de la peur. Le volet création, sous la forme d’un roman, montre Montréal envahie par
des figures folkloriques qui représentent les facettes de notre crise écologique. Des
récits s’établissent autour de ces apparitions, par lesquels la communauté¢ arrive a faire
sens de la menace environnementale. Les diverses sections de 1’essai explorent, quant
a elles, une sélection de médiations littéraires et philosophiques de 1’environnement.
Ce faisant, elles cherchent a esquisser un imaginaire ontologique qui, d’une part,
provoquerait un dialogue entre les formes du vivant, et d’autre part, cultiverait une
disposition affective écologique.

Mots clés : crise écologique, imaginaire, enchantement, peur, fiction spéculative,
nouveaux matérialismes, folklore, spiritualité.



LISIERES

(roman)



Il ne m’en vient pas de tranquillité, ni méme le sentiment
rassurant d’une permanence, mais plutdét le malaise
soucieux qui nous gagne devant un massif d’arbres
marqués pour la coupe, une batisse familiére qu’on va
démolir ; la Terre a perdu sa solidité et son assise, cette
colline, aujourd’hui, on peut la raser a volonté, ce fleuve
I’assécher, ces nuages les dissoudre. Le moment
approche ou I’homme n’aura plus sérieusement en face
de lui que lui-méme, et plus qu’un monde entiérement
refait de sa main a son idée — et je doute qu’a ce
moment il puisse se reposer pour jouir de son ceuvre, et
juger que cette ceuvre était bonne.

JULIEN GRACQ



HANTER LE VIDE



Mes longues marches a travers Montréal, au cours desquelles je la sillonne comme on
sillonnerait n’importe quel parc, n’importe quelle montagne, me raménent souvent a
I’église abandonnée aux larges murs, a la galerie parsemée de vignes de Saint-Eusebe-
de-Verceil. A sa végétation, qui s’insinue par les carreaux brisés, les dalles fendues, et
ressort par les cheminées. Belle église cloturée de grillages, oubliée par tous sauf
quelques paroissiens, tétes blanches endeuillées.

Mes longues marches m’y raménent ; peut-étre parce que, pour une raison tout
autre que celle des tétes blanches, cette église est pour moi devenue sacrée. La
providence aura voulu qu’en placardant les fenétres, une issue soit laissée, accessible
grace a une petite escalade. A moins que cette ouverture ait été pratiquée par des
squatteurs, qui, depuis, ont été forcés hors des lieux, laissant des piles d’ordures sur
lesquelles dans la pénombre du soir je trébuche. Me voila en souvenir, triomphant
d’avoir vaincu ma peur, ayant craint d’y trouver un gardien ou une rencontre
malchanceuse. Triomphant, car dans 1’antre, les quelques fuites d’eau n’invalident pas
le fait qu’il y a un toit contre la pluie; et les trous divers qui laissent la brise entrer

cependant filtrent les vents trop grands.

En souvenir, a 1’abri pour une nuit, quelques nuits, une semaine de nuits ; et de
nuits parfois blanches a contempler la ville du haut du clocher. Ma décision d’y loger
ne dépend pas de la nécessité, mais d’une envie d’occulte qu’inspirent les vieilles
pierres. Un besoin secret d’étre habité par un lieu. Le solennel des nefs de mon enfance,

a la messe avec ma parenté, cette impression d’immensité ; ce solennel passé n’était



rien comparativement a celui que j’éprouve seul me levant au matin de cette nef-ci,
claire obscure, dont les parois noircies confirment mon intuition nocturne qu’il y a jadis
eu un incendie ici. Alors, dans ma vision, se superposent les flammes au décor, et mes

sens sont comme transfigures.

Je me déclare d’abord roi du chateau, mais la majestuosité intrinséque des lieux
inhibe rapidement cette fievre, me rappelle que je ne suis, ne pouvais étre qu’un humble
visiteur. Et je ne suis pas le seul. Au creux de la nuit, un bruit m’éveille ; sa cause n’est
pas grande, mais I’écho des murs... Un homme fatigué a lui aussi trouvé 1’issue, fait
usage de ses derniéres forces pour négocier I’escalade. J’ai a dessein devancé ce genre
de surprises, installant mon lit de fortune a I’écart, dans un creux qui n’attire pas le
regard. Au pied de la grande croix, ’homme s’écroule, son sac pour oreiller, et je

referme 1’ceil ; nulle rencontre au premier soleil, il a disparu.

En me levant, je réalise heureux, quoique surpris, que la faim ne vient pas
m’importuner. J’en profite pour investir I’église, passer la journée dans sa sécurité, sans
méme d’un seul orteil sortir, ne plus rien chercher. Dans ses objets perdus je trouve un

livre, comme passe-temps je lis, a voix haute, en longeant les murs.
Et la rotation de la Terre.

Une nouvelle nuit arrive si vite, avec d’autres visiteurs. Des adolescents, une
chimie dans leur sang, viennent rire ivres dans 1’église, y allumer un feu de vieux
papiers, de planches, de meubles brisés, du livre dont j’ai entamé la lecture. J’essaie de
les effrayer, de me faire passer pour plus grand que moi ; ils ne m’entendent pas, ils ne
me voient pas. M’ignorent-ils, je ne le sais pas, alors que leurs gestes désordonnés
m’alarment. Il me faut les désamorcer, et c’est en voulant piétiner la flamme naissante

que je suis pris d’une soudaine léthargie.

Ma posture de plus en plus molle, sur un banc je tombe assis. J’assiste entre mes

paupieres mi-closes au spectacle : la perte de contrdle des pyromanes, le feu qui se



répand, leur fuite ; et la fumée dans sa vive invasion achéve mon endormissement. Le
lendemain, il ne reste aucune trace des adolescents, aucune nouvelle couche de suie ;
que les parois calcinées qui étaient déja la la veille et I’avant-veille. Comme si rien ne
s’était passé. Or en cherchant mon livre pour me changer les idées, je reconnais le coin
de sa couverture sur un amas de pages noircies. Ainsi, hier a minuit, une parcelle du
passé semble avoir été réactivée, une réminiscence vive de 1’église. Malgré le retour de
la faim, je ne sors pas ce jour-la non plus, ne voulant pas vexer les murs en me sauvant

aussitot aprés qu’ils m’ont fait leur premiéere confidence.

Mon livre brilé, je m’adonne maintenant a une autre sorte de lecture. Je déambule,
je tourne en rond, je reviens sur mes pas et change subitement ma trajectoire, attentif.
Espérant une résurgence, une autre image ; surprendre quelque chose de caché. Je
guette surtout les ombres, et la poussiére flottant devant les vitres, dans les faisceaux

du soleil. Pourtant, ce sont d’abord mes oreilles qui m’offrent de nouveaux mysteéres.

Mes tympans regoivent le chant lointain d’oiseaux €énigmatiques. J’écoute plus
attentivement. Je surprends, comme s’ils provenaient de I’intérieur de I’un des piliers
de I’église, des secrets chuchotés dans une langue que je ne connais pas. Debout sur
I’un des bancs, j’inventorie, en suspens, d’autres bruits étouffés : des chants de
barytons, puis, I’oreille au sol, ceux d’un bal, d’un vieux moteur, et un son, vite
envahissant, qui semble étre — qui est sirement — la plainte d’une centaine de

baleines. La peine de géantes, entrecoupée par les sanglots de chiens abandonnés.

La entre deux bancs, par ou je suis déja maintes fois passé, se dresse maintenant
une patere. Le vieux manteau qui y est accroché sent bon, sent la pipe en bois de chéne

et un reste de tabac, sent la pluie qui s’évapore devant le foyer ; je I’enfile.

Puis un effroi inexplicable monte en moi, tel un pressentiment ancestral, qui me
fait me retourner d’un bond : un cougar fréle la grande croix. Le fait qu’il boite, sa

patte éraflée et brisée, ne me rassure en rien ; mais en me rendant a 1’évidence que,



comme les pyromanes de cette nuit, il ne me voit pas, mon rythme cardiaque s’apaise.
Qui plus est, les filles et les garcons orphelins jouant a cache-cache sous les bancs ne
semblent pas s’en inquiéter, davantage préoccupés par les remontrances de leur
institutrice. S’¢léve et s’¢lance autour d’eux un orignal au flanc en sang, la victime

¢vidente d’un chasseur qui ne sait pas viser, ou qui ne sait pas aimer.
A leur suite, tant d’autres mammiféres blessés se réunissent ici en communauté.

Et la beauté : du sol poussent des plantes, des arbres, des especes que nul ne
connait plus, que nul ne connaitra plus — les ayant rasées, contaminées, incendiées. Je
ramasse un bouquet de fleurs fanées. Au barrissement de 1’éléphant, il me tombe des
mains pour s’échouer dans une mare ou flottent les confettis d’une féte d’enfants.
L’¢léphant, ses défenses sectionnées. De I’eau comme fontaine fuse du grand orgue, et

elle est pure, ne porte aucune souillure.

Je comprends que bien que condamnée, la grande église offre encore asile. Le
refuge de ce qui, comme elle, a été laissé de cote.

C’est dans le sillage de cette prise de conscience que les apparitions, une a une,
s’estompent, que je retourne dans I’instant précis de mon propre abri, pour quelques

nuits encore, moi aussi mis de coté.

Le soir suivant, alors que je reviens de mes errances du jour, me vient I’impression
d’une tout autre présence dans 1’église. Je semble seul, et pourtant, je sens autrement.
Je devine une magie distincte du tremblotement sourd dans la matiére, dans le vide de
la salle, qui n’est, lui, que la rumeur commune des autres occupants que j’ai rencontrés
hier. Je fouille prudemment, effectue ma ronde, mais ne trouve pas de corps, pas de
visage. Quelque chose, peut-étre, a subsisté de la résorption des merveilles et est resté

de mon c6té, a choisi ma compagnie. Quelque chose qui ne m’est encore perceptible



que par cette impression — un sentiment diffus dans I’air —, que je dirais parente de

la tristesse, que 1’on pourrait nommer tristesse.

Cette presence est sans forme ; cela me donne 1’idée d’un passe-temps insolite. Je
me dis que je pourrais tenter de lui en fagonner une, digne d’elle ; de 1’aider a trouver

forme.

Je la cotoie d’abord seulement dans le silence, dans le but de la comprendre dans
son état actuel, et espérant, sans pouvoir le vérifier, qu’elle aussi prenne ce temps pour
m’apprivoiser. Est-elle la maitresse des lieux, ou comme les autres, une réfugiée ? Est-

elle vieille, est-elle jeune ? Je ne regois aucune réponse.



Sans doute est-ce parce que j’ai découvert cette présence dans un lieu de culte, mais je
décide, faute de protocole, de débuter ma relation avec elle en lui faisant des offrandes.
Ainsi, il y aura autre chose que ma seule curiosité pour 1’appater ; alors, au matin, il me
faut m’absenter de 1’église, partir a la chasse au trésor. Bien qu’une quéte de nourriture
serait plus sage, ma fébrilité est souveraine, et mon idée fixe. Je laisse mes quelques
effets sous sa garde, comme gage de mon retour.

Je marche longtemps et loin, les yeux au sol, cherchant a accumuler les plus jolis
cailloux, et les yeux au ciel, cueillant une feuille par essence d’arbre que je croise :
érable argenté, de Norvége, fréne de Pennsylvanie, épinette du Colorado, chicot, tilleul,
pommetier, chéne, orme de Sibérie... C’est cela que je place en premier, en spirale, sur
I’autel. Une électricité, dans la poussiére en suspens autour de moi, m’accueille, un
appétit ambiant. Cailloux et feuilles, morceaux d’écorce, me servent de base pour le

reste de mes trouvailles.

J’allume un baton cassé d’encens avec un briquet (que j’offre également), et vient
la suite, cérémonieusement puisée de mon sac : ma gourde remplie par ’eau du fleuve,
des amandes et des noisettes, quelques feuilles de thé, du lichen, un petit format de
whisky canadien (je me permets une rapide gorgée), un sept de pique, un pinceau et un
couteau de poche, une vieille encyclopédie illustrée des montagnes du monde, un jeu
de dames usagé (chaque piéce placée dans la position initiale) et, finalement, une
figurine, taillée dans du bois de pin, d’un chien de montagne des Pyrénées. Je laisse

seule la présence assimiler ces cadeaux, cette matiere ; la laisse seule délibérer si elle
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accepte le tribut ; je monte au clocher, y contemple la métamorphose des couleurs du
ciel, la houle conquise du coucher.

Un baume pour mes courbatures. Me délassant au ras du ciel, je n’assiste pas a ce
qui se passe au méme moment sous la nef, a la présence qui se familiarise avec toutes
ces choses présentées devant elle. Ne la vois pas tenter déja son incarnation en suivant
I’influence de la matiére. Ne la vois pas s’enraciner en érable, en chéne, puis en fréne
dans les fissures du sol de la salle, mais ultimement échouer & contenir tout son
dynamisme dans la stabilité¢ de 1’arbre. Ainsi 1’arbre se déracine, son tronc cogne la
pierre et s’épand en fleuve, soulage et lave les plaies calcinées de 1’église, imbibe mes
vétements, mon bagage. Je ne vois pas que le flot se résorbe dans la flamme du briquet,
pour ne pas se perdre dans les conduits, dans les trous, et sous les grandes portes de
I’entrée ; puis s’éteint en coup de vent et tourne les pages de 1’encyclopédie, freine a
temps son €lan, juste avant d’ouvrir la terre et de s’élever en sommets enneigés a travers
le toit de I’église, juste avant de causer 1’écroulement du clocher et d’entrainer ma

chute.

Elle freine a temps, car je percois plutdt un jappement, réverbéré contre les parois
de I’étroite cage d’escalier ; la présence s’est sculptée jusqu’a devenir elle aussi chien
des Pyrénées, en bois comme en chair; elle se promene entre les bancs, renifle les
cendres du baton d’encens, mange les amandes et les noisettes, se saoule au goulot du
whisky. Mais ultimement, elle ne se reconnait pas non plus dans le pelage du chien.
Devient lichen, se greffe a une dalle, et, toujours insatisfaite, séche et s’effrite, se
dématérialise, et en prenant brievement I’aspect de I'un des nuages sur la couverture

de I’encyclopédie, elle retourne, intangible et invisible, hanter la poussiére.

Lorsque mes paupicres m’indiquent, fatiguées, que j’en ai assez vu du ciel, et que
’air se rafraichit, mes pas prennent le dessus, se posent sur la marche, I’autre marche,
m’éveillent malgré eux, en me rappelant le mal de mes jambes, I’inflammation de mes

ligaments ; conséquence d’avoir voulu, la journée durant, marcher trop loin.
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Cependant, plus je descends, plus je sens que I’on me porte. Le vide entre ma
semelle et la marche devient plus épais, matelassé. Ai-je donc trouvé ici une amie ? Me
voila presque en glissade dans une étoffe d’escalier ; et le doux atterrissage tout au bas

m’endort.
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Au réveil, la grande salle est toujours vide, mais donne une impression de plénitude, et
sur 1’autel, un objet nouveau — une offrande en retour. Je comprends qu’il existe une
sorte de conduit de communication entre mon amie et moi, car son cadeau m’a habité
I’esprit toute la journée d’hier, mes muscles I’imploraient : un baton de randonnée a
belle écorce, en bois de noisetier, duquel je ne me séparerai plus. D’apparence
classique ; je sens pourtant, en I’empoignant, que sa fabrication a gardé un soupcon de
la force qui I’a conjuré. Je marche de long en large dans 1’église. Soudainement sorti
des murs, un grand vent s’abat sur moi, mais comme si j’étais une statue bien assise

sur son socle, je garde 1’équilibre grace au baton.

A TD’entrée, je me retourne vers cette nébuleuse ceinte par 1’église, et devant elle
me prosterne, pour la remercier. Puis, me redressant, mon regard passe sur le jeu de
dames a I’autre bout de la salle, que j’ai installé hier sur ’autel. Quelque chose dans sa
configuration me semble différent. Je m’approche, me rends compte que I'une des

picces blanches a été avancée d’une case, je deviens fébrile.

Mais la faim, trop longtemps ignorée, freine la main que je tends pour riposter.
J’entends aussitot le débat de la pluie sur les vitraux ; or il me faut sortir et trouver a
manger. Je soupire pour signifier a la présence ma déception ; je touche explicitement
mon ventre, une motion circulaire. Et je mets mon sac sur mon épaule, tape le sol de

mon baton...

Je cherche le trou dans 1’église.
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La ou, dans le couloir, était la fenétre brisée, il n’y en a aucune — elle n’est plus la
ouvrant le mur, mais bien au-dessus de moi, au plafond. Comme un puits de lumiére
que je n’ai jamais remarqué, par ou tombe maintenant une pluie sur mon front. En
vérité, je me rends bien compte que le couloir entier a été tourné sur son flanc. J’ai les
pieds posés sur un mur, et le plancher est la ou I’issue aurait di étre, et I’issue est en
hauteur, hors d’atteinte. Je saute, mais méme si j’étais en mesure de m’agripper aux

dalles, mes bras n’auraient pas la force de me hisser.

Comment interpréter cette étrange interdiction de sortie ? Je me garde prudemment
de montrer ma frustration a la présence. Omission inutile, peut-étre, ne sachant pas non
plus jusqu’ou — jusque dans mes pensées ? — peut voir son ceil. Plus affamé encore,
je me traine mollement jusqu’a I’autre bout du couloir qui, je le pressens, débouchera
dans la grande salle ; il me semble avancer selon 1’évolution insensible d’une spirale,

celle d’un couloir tordu comme un torchon, recrachant toute I’eau de la pluie.
Me recrachant jusqu’a la planche du jeu de dames.

La présence et moi ne sommes plus seuls. A 1’avant de la salle, la table est mise,
avec chandelier et convives. Les orphelins et leur institutrice, que je ne croyais plus
revoir, s’apprétent a manger. Puissante présence. Capable de fendre les fronticres
secretes de 1’église pour que méme confiné ici, je ne manque pas 1’heure du diner. Et

moi, incapable de deviner si je suis son invité ou son prisonnier, je fige.

L’institutrice se léve d’un bond et se précipite pour me tirer par le collet, enragée
par mon retard. Etais-je encore en train de tourmenter les grenouilles de 1’étang ? Je
n’ai lugubrement aucune force pour lui opposer résistance, devenu petit. Méme
uniforme que les autres enfants déja assis. Un tatement inquiet de mon visage me
rassure : je suis toujours dans mon propre corps, seulement plus jeune, plus léger. Ce

dépouillement me plait.
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Mon voisin de chaise est d’évidence mon ami, puisqu’il me sourit complice. Il y a
une subtile odeur de tabac sur son chandail. Indiquant des yeux I’institutrice,
tremblotante comme en sevrage, il me dévoile sous la table un paquet de cigarettes. Il
m’en glisse quelques-unes dans la poche — merci, compagnon. S’il me faut, on ne sait
jamais, passer long feu avec eux, je ne me génerai pas non plus pour dénicher la réserve

d’alcool de la dame.

Et je remarque que celle-ci me fixe maintenant, avec un air qui semble dire : « Est-
ce que je connais vraiment cet enfant ? » Mais heureusement, la cuisiniére, plats plein
les bras, interrompt le soupcon. L’on se sert chacun son tour, et dégu, je vois chacun
étre rationné bien davantage que ce qu’espérait mon estomac, alors que 1’on me somme
de retirer mes coudes de la table. Mais je ne suis pas a plaindre ; les boulettes de viande
et la purée de patates ont une odeur délicieuse. Je leve le bras pour prendre ma part,
quand la cuisiniére présente une assiette différente, un plat végétarien : salade de
pommes de terre, verdure et haricots de Lima. Curieuse chose ; je me mets a dévorer

mon assiette sans Y penser.

Les autres enfants mangent lentement, par petites bouchées. Leur teint laisse
deviner une faim de longue durée, m’avertit qu’ils ne mangent peut-étre pas chaque
jour autant. Je ralentis, marmonne des remerciements. Je n’oserai pas leur demander,
mais je pense a leurs parents. A leur absence. Pour ma part, j’ai été chanceux dans ma

malchance : j’étais déja majeur quand j’ai perdu les miens.

En passant en revue les visages doux amers, silencieux, je découvre une étrangeté
sur celui de I’enfant assis vis-a-vis de moi. Espiégle. Ses traits ont cette particularité :
ils sont la somme exacte, I’amalgame parfait, des traits des autres orphelins. N’ont rien
d’unique ; que des emprunts. Devant lui, sur la table, ce n’est pas une assiette, mais un

jeu de dames. L une des pieces blanches est avancée.

Et j’avance la premiére piece noire.
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Méme si I’institutrice ne voit de toute évidence rien de la partie qui s’entame a sa
table, je lui demande quelques précisions sur les régles du jeu. Je crois I’énerver,
d’abord ; or elle est charmée par ma curiosité d’apprendre, me rafraichit la mémoire
davantage que je le lui en demande. Les autres, attentifs, hochent la téte. Je m’apercois,
en esquissant mes premiers gestes sur la planche, que leurs yeux passent de
I’institutrice, & moi, puis & mon adversaire, un peu d’inquiétude dans leur expression.

Une magie cachée a ’esprit de 1’adulte, mais pas a celui de I’enfant.

Et la partie se corse. Peut-étre dégue que je me taise, I’institutrice dépose sa
fourchette et brise le silence, pour m’instruire par quelques considérations sur 1’histoire
du jeu, et des paralléles de son cru avec les échecs. N’est-il pas vrai de dire que le jeu
de dames est simplement le jeu d’échecs apres la chute du roi, I’anarchie — n’est-ce
pas, les sujets qui se mangent entre eux ? Puis, elle fait une allusion timide, nostalgique,
a ses belles matinées d’enfance a jouer avec sa sceur, et, ajoute-t-elle avec émotion,
marmonnant vite, ces enfances d’avant la guerre ; elle regarde son assiette comme si
elle y voyait la le désastre, celui d’une guerre de faim. J’interromps le jeu pour lui faire

un sourire sincéere ; ma compassion, qu’elle accueille et retourne en reprenant son repas.

Bien que je me sente mal de m’attarder sur un sujet douloureux, je lui demande a
mi-voix de me rappeler en quelle année a debuté la guerre. Je cache avec difficulté ma
confusion : dans le présent de mon séjour dans cette église, la guerre n’est pas encore

advenue. Non, mais elle est pour bient6t.

La mélancolie me prend. Pendant des périodes intermittentes de ma vie, mes
parents devenaient absents; absorbés par leurs dossiers, ccuvrant en droit de
I’environnement pour donner poids a leur engagement militant. Si j’ai raison de
présumer que cette guerre en est une de ressources, cela m’abat de penser qu’au final
leurs efforts — ce temps compté ou je ne les ai pas eus prés de moi — n’ont peut-étre

servi qu’a retarder I’inévitable. Et, tout de méme, je ressens une grande culpabilité. De
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ne pas avoir suivi leur exemple, de ne rien faire de mes jours autre que flaner de quartier

en quartier.

J’essaie sans succes de me réconforter d’€tre ici, orphelin parmi les miens.
Cependant, cette saynete ne pouvait pas durer. 1l me reste encore quelques bouchées
quand, plus futé que moi, mon voisin de droite profite du tour de mon adversaire pour
me chuchoter quelques conseils stratégiques, m’incitant de grace a... Et un coup de
tonnerre retentit, fort comme si les nuages de pluie s’étaient frottés tout pres sous le

toit.
Compétitive présence.

Mon voisin, par sa chute au bas de sa chaise, a visiblement horreur des orages —
et pas seulement lui. Dans la téte de chacun, le souvenir de détonations. L’institutrice,
en pleine course, prend la fillette la plus prés dans ses bras, pressant le reste du groupe
vers le dortoir, les sommant de vite aller se cacher sous les lits. Et je sais que cela ne
s’adresse pas a moi, que je ne peux pas les suivre. Alors qu’ils s’éloignent, je me sens
vieillir, fatiguer, en quelques secondes de retour a 1’age adulte, dans mon grand corps

courbaturé.

Avant de disparaitre en direction des dortoirs, mon voisin reste quelques
secondes en arriere, pour balayer la salle du regard, me cherchant sans doute. 1l est trop
tard, il ne me voit plus ; et ne tarde pas davantage a rejoindre ses véritables amis. Brave
garcon ; pour prolonger notre temps ensemble, je fume 1’'une de ses cigarettes. La
présence, qui s’est a nouveau dissipée dans 1’air, n’apprécie pas ma boucane venant
I’intoxiquer. Je ne termine pas ma cigarette, car une brise bien ciblée menace ma main
d’engelures. Je sonde séverement le vide, mais ne lui en tiens pas rigueur, et en vérité,

mes poumons non plus.

En usant d’une vieille botte abandonnée dans un coin comme cendrier, je lance a

la présence que, par sa faute, je ne serai jamais adopté. Sans pouvoir étre sir qu’elle
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comprenne ma blague, je sens tout de méme quelque chose autour de moi s’égayer.
Reéconcilié, je retrouve la planche de jeu laissée au sol, 1a ou était la table a manger. Je
m’assois, les jambes croisées. Merci a 1’orphelin, car stimulé par son tabac, me voila
un peu moins distrait. Jouant ma pieéce comme il me I’a conseillé, j’ai une idée pour
rendre les choses plus intéressantes. Je propose a la présence cette entente : chaque fois
que je gagne, je lui choisis une forme pour nous rapprocher de celle, ultime, qu’elle
pourra ¢lire comme sienne. En contrepartie, chaque fois qu’elle gagnera, elle choisira
I’incarnation qu’elle voudra le plus essayer; et je lui ouvrirai sans résistance ma
mémoire si jamais il lui plait d’aller la puiser la ; or, sachant maintenant qu’elle peut
également me métamorphoser moi, je lui propose de la suivre concrétement a chacun
de nos essais — je serai ce qu’elle sera — dans I’espoir de rendre ce jeu plus amusant

pour elle.

Elle ne me répond bien slr pas de vive voix, mais puisque la partie continue —
I’une de ses dames engouffre I’une des miennes —, je percois la, dans la résolution et
I’efficacité du geste, son accord tacite. Et je signe notre contrat en faisant de méme,

éliminant la dame qui a éliminé la mienne.

Alors qu’elle prépare sa riposte, je me dérobe pour aller dénicher un tourne-disque
que j’ai aperc¢u dans I’arriére-salle. Je le branche au systéme de son de 1’église au lieu
du microphone du prétre, espérant que la présence, par une quelconque électricité
secrete, saura 1’alimenter. Au coté de mon sac, un vinyle que, dans ma quéte
d’offrandes, j’ai trouvé dans une bibliotheque itinérante, mais ai finalement décidé de
garder pour moi. Je le fais donc jouer, mettant sur lui 1’aiguille — les Variations
fantdbmes de Philippe B —, constamment recommencé des que terminé ; la pointe

replacée par un mouvement invisible, ces chansons feront la trame de notre tournoi.
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Et le premier, je gagne. Coup de chance ? Je ne le sais pas. Je cherche d’abord a
surprendre par la mécanique : marmonnant des précisions, je m’efforce de construire
I’image mentale la plus détaillée d’un robot, quoique, selon ma fantaisie, plutot
rustique. Mais je fais aussi ce choix esthétique parce que je soupgonne la présence
d’avoir le gott simple. Bras et jambes de fer, rectilignes, pivots en leurs milieux ; torse
carré, prépondérant, arborant sous son capot le moteur ou seraient nos cceurs, réservoirs
d’essence et d’huile au lieu des poumons ; et tous les engrenages et conduits d’huile,
fils électriques, qui partent et s’emmélent dans toutes les directions, soutenant les autres
membres, montent autour du levier du cou et entrent par I’arriere dans la boite du
crane ; une téte en trapéze, comme une fourmi, montée d’une antenne et de voyants
lumineux affichant I’état du systéme; en son centre, ’ordinateur principal,
I’intelligence artificielle de nos véhicules respectifs, dans lequel nos esprits sont

télécharges, convertis dans un nouveau format de donnees, de pensée.

En choisissant cette forme, j’ai craint de dépayser la présence. Il n’en est rien ; la
ou mon imagination a fait défaut, notamment pour la conception de la cervelle
électronique, cet architecte invisible a ingénieusement complété la fabrication, selon

un raffinement qui me semble devancer de quelques décennies la science humaine.

J’ai eu, par contraste, la pulsion gamine de prévoir une augmentation armée de nos
mains : lames ou scies, mitraillettes ou lance-roquettes. Mais maintenant la
transformation achevée, ces appendices manquent a 1’appel, ce qui me laisse croire que

la présence désapprouve ce genre d’excentricités. Et pourtant, son premier geste en tant
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que robot est de tester sa force : elle tente de porter la grande croix sur son dos et,
abandonnant, 1éve plutét I’un des bancs au-dessus de sa téte, se cambre et le projette
au loin. Je pense I’imiter, mais quelque chose me dit que sa curiosité satisfaite, cela ne
I’intéresserait pas d’assister une seconde fois a une inutile violence. Je me contente
donc de courir, de bondir, des bruissements robotiques a chaque inflexion et extension.
Un choc de ferraille a toutes les chutes.

Sans douleur.

Notre forme a en effet comme avantage une certaine robustesse. Qu’importe
maintenant le défilement des années, notre obsolescence n’est pas programmeée. Et si a
chacune de ces années, le mercure montait en fleche droite, et si les nuits en contrecoup
se faisaient si froides, impossibles — malgré tout, nos engrenages continueraient de

tourner, au méme rythme que les aiguilles de 1’horloge.

Mais nous sommes lourds, et si sous la pluie 1’église cédait, si I’ile était engloutie
par la mer, et que, par les vitraux, en grand fracas, un déluge faisait son entrée, nous
coulerions, court-circuités, incapables de nous propulser jusqu’a la surface et de nous
accrocher, comme a une bouée, a la fleche du clocher. Et sans doute est-il sir qu’au
prochain grand bombardement, méme si nous réussissions par calculs a prévoir les
points de chute des obus, a les éviter, la poussiére et les cendres de Montreal, flottant
entre les ruines, sauraient déjouer notre ventilation. Sauraient s’immiscer dans nos

articulations, enrayer notre mécanique, surchauffer notre moteur.

J’ai craint de dépayser la présence par le choix de cette forme, mais je comprends
maintenant que cette présence, en dépit de son caractere élusif, est une créature de ce
monde et que, comme moi, comme toute chose, elle en fait partie selon une certaine
logique de fluidité. La mécanique n’est qu’un écoulement parmi d’autres de 1’ordre
naturel ; elle est donc pour mon amie aussi convenue que I’éclosion d’une fleur. Je me

rends compte que cet écoulement précis ne la passionne d’ailleurs pas plus qu’un autre ;
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qu’assise pres de 1’autel, me regardant faire tant de pirouettes sans m’essouffler, elle
s’ennuie. Nous pourrions sans doute, par notre antenne, communiquer, mais elle reste

cloitrée dans le silence, cette parole radiophonique manquant pour elle de justesse.

Moi-méme, pendant ce court épisode de ma vie ou j’ai la chance d’étre robot, il
me semble étre privé de quelque chose d’essentiel, et ce malgré 1’expansion de mon
intelligence (soudainement davantage dirigée par un principe utilitaire d’analyse) : une
part plus grande d’humanité qui me permettrait de réellement apprécier 1’expérience.
Me voila donc dépaysé, en m’étant précipité dans I’extréme robotique plutot que de
préférer un devenir cyborg. Je suis ainsi un autre dont les possibles m’impressionnent
sans m’émerveiller : une neutralité. Ce n’est pas la seule faille de I’expérience : la
machine simule I’ouie et la vue, mais ni I’odorat ni le toucher. Ces manques que — je
I’admets — je n’aurais pas cru critiques, me permettront, lorsque je serais de retour

dans ma chair, d’apprécier toute 1’étendue et la nécessité de mes sens.

Mais avant de retourner a notre partie de dames, il me faut tirer profit d’une
derniére particularité de notre création — car je bénéficie d’un stockage plus fiable que
la mémoire humaine. Ma compagne me permet un temps d’arrét au cours duquel,
immobile, je revisite en accéléré les archives vidéo d’événements révolus de ma vie;
des souvenirs que je ne retrouve d’ordinaire que fragmentés, d’époques tellement
enfouies dans les creux de ma matiére grise que j’avais cru tout bonnement oubliées.
Je peux ainsi confirmer que, contrairement a ce qu’a toujours affirmé mon amie Nicole,
ce n’est pas moi mais elle qui aurait di étre punie pour avoir cassé la fenétre du chalet.
Mais je peux aussi revoir, rejouer avec des amis d’enfance, en plein milieu de cet été
d’avant les grandes canicules — et si ce retour en arriere n’était pas permis que par

cette immersion dans la mécanique, les larmes que je verserais...

Notre ordinateur capte de loin n’importe quel réseau ; j’accéde a la toile pour
rechercher de prochaines idées de formes. En parcourant le vaste savoir

encyclopédique du vivant, j’ai au passage, grace a I’intelligence supérieure du robot, la
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possibilité d’enfin saisir des nombres incommensurables, d’appréhender des réalités
auxquelles de coutume mon cerveau n’a pas acces, et ainsi de comprendre,
concrétement, ce que cela est de perdre quatre cent vingt millions hectares de forét en
trente ans, ce que cela sera d’éteindre encore un autre million d’especes végétales et
animales en quelques décennies, par notre faute, ce que cela fait, et encore, ce que cela
fera.



22

Je reprends anatomie humaine comme une seconde naissance, redécouvrant le creux
de mes poumons. Me sentant plein de vie, mon corps tendre étalé au sol, haletant.
J’ouvre les yeux et trouve belles les couleurs mornes du plafond ; j’aime comment la
lumiére ruisselle jusqu’aux creux de mes yeux, et au-dela. Et je trouve juste de déceler
un début d’ecchymoses sur mes membres, que de mes pirouettes robotiques reste la

trace, et je trouve bon d’avoir mal.

La misére heureuse de me lever, de me remettre devant la planche de jeu. Un corps
étranger dans ma mémoire, les moments qui précédent y sont inscrits dans une autre
langue que je déchiffre grossierement, ce qui me distrait de la partie ; contrairement a
mon adversaire. Elle est, traitreusement, restée robot : me voila face & une defaite a
chaque coup plus certaine, dressé contre un ordinateur. L’armature de son visage
complétement indéchiffrable, me paraissant plus impassible encore que sa forme

invisible.

Mes pions blogués de tous cotés. Je suis le mammifere qui se débat dans les

cerceaux du boa.
A elle d¢élire la prochaine forme.

Et elle me surprend. Je la regarde droit dans les objectifs froids de sa téte de robot ;
rien ne se passe. Puis, une douleur dans mon bras qui, montant jusqu’a mon cou, semble
provenir de ma poitrine. Le manque d’air, la défaillance de mes jambes. Je m’appuie a

I’une des hautes colonnes avec I’impression soudaine d’étre trés creux ; au contact de
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la pierre le mal cesse abruptement. Je suis seul. Nulle métamorphose, mon corps reste
le méme. Au sol. Mon corps, a mes pieds. Je demande, en un cri inquiet, une
explication. Alors qu’une telle plainte aurait di se réverbérer sur les murs, cette fois

pas d’écho. Pas de chaleur dans ma gorge.

Chercher de I’aide. La fenétre brisée est enfin a sa juste place, et je me précipite a
’extérieur. A la limite de la cour de 1’église, des passants ignorent mes appels. Je fais
un geste de la main a la voiture qui s’en vient ; elle ne ralentit pas. J’ai I’'idée bréve de
la défier en me placant sur son chemin, et cette visualisation suffit pour que je sois
transporté, me voila au milieu de la route. Trop tard pour que I’on puisse m’¢viter. Or,
le conducteur ne me voit et ne me verra pas. La voiture passe a travers moi. Je me
retourne et je vois ses lumiéres s’éteindre, entends sa radio se taire, brusquement ses
roues se barrent, puis en un instant le systéme se réactive, la voiture repart, a peine son

conducteur remis de cette panne surprise.

J’essaie alors de reproduire ce phénomeéne de téléportation par la pensée, de visiter
I’un ou I’autre de mes amis qui aurait peut-étre 1’égard ou la patience d’entendre la
voix d’un fantome. Or, un grincement soudain m’empéche de me concentrer, brouille
la fréquence. Je secoue la téte et mes yeux croient voir s’¢élever, d’entre les toits des
logements, une dizaine de clochers, de hauts clochers identiques a celui de 1’église, et
le long de la route qui descend, parmi les batiments en contrebas, une centaine de
clochers, chacun dans 1’ombre de celui, originel, dont la fléche au-dessus de moi perce
le soir; clochers qui, malgré ma volonté, redirigent ma pensée vers 1’église, vers
I’intérieur de ses pierres, me ramenent entier aux cotés de mon cadavre, me forcent a
rester 13, & le regarder. A le fixer jusqu’a ce que la noirceur finisse par tomber et que je
me surprenne a éprouver une grande inquiétude, paradoxale, a observer ses traits, ses
contours, petit a petit, s’obscurcir, et enfin une grande angoisse de ne plus du tout le

voir, de ne plus pouvoir le toucher, de ne plus le retrouver.
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Et cette nuit est la plus longue des nuits. Mais n’est pas encore éternelle. Dans une
transe hébétée, je constate que mon environnement retrouve ses contours ; une grisaille
de matin. De faibles rayons de soleil s’acheminent, de I’horizon jusqu’a moi, tamisés
par quantité d’arbres. Mon toit n’est plus nef: c’est un ciel bleuté au-dessus d’une

clairiére. Et au centre de celle-ci, dans les herbes, le revoila, mon cadavre.

Je ne comprends pas. A nouveau, ne pas savoir si je suis invité ou prisonnier. Je
me doute bien qu’en cas de fuite, les branches me rameneraient, comme des aiguilles
de boussole, constamment autour de mon corps. Je soupconne que peu importe la
direction, je ne pourrais jamais aller bien loin. De toute maniére, mon regard s’appréte

étre cloué a un spectacle effarant ; il ne tardera pas a commencer. Déja je pergois les

pas feutrés du coyote.

La béte s’arréte, la patte sur le torse de mon corps, mais dirige son museau, ses iris
jaunes vers mon spectre. Elle renifle, curieuse. Finalement s’en fiche de ce qu’elle sent
peut-étre ou pas, la devant. A chaque charogne son charognard. Le coyote mord et tire
dans la peau du ventre, godte le sang. Sans doute vomirais-je si mon estomac n’était
pas a portée de dents du coyote. Sans doute pleurerais-je si mes yeux n’étaient pas
ouverts au sol, si je n’étais pas forcé de soutenir leur regard sans vie — jusqu’a la
descente du premier vautour, qui les arrache de leurs orbites. Le coyote, sous la menace
des ailes d’un deuxiéme rapace, recule, n’ayant finalement servi qu’a préparer, en
I’ouvrant de ses crocs, la carcasse convoitée par un autre, pour que, grace a lui, puissent

s’y enfoncer les becs des urubus.

Je ne les avais pas vus cercler le ciel, tant il m’était impossible de lever les yeux
de mon corps, tant a la fois morbide et horrifiée était ma curiosité. J’éprouve une grande
tristesse @ imaginer ma seule amie, chere Nicole, assister a tout cela ; j’éprouve en fait
une grande solitude a étre ainsi déconnecté de tout, immobile dans 1’apitoiement de

mon sort, de mon corps.
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Et ol est passée mon adversaire de dames ? Etait-elle 13, sous le pelage du coyote ?
Est-elle maintenant déguisée en vautour? Il me semble que ces animaux sont

veéritables, se comportent comme tels. Affamés.
Cela déchire et cela depece.

Me voila privilégié de connaitre mon corps de fond en comble, la forme et la
couleur de mes organes. Somme toute, ils donnent I’impression de s’étre éteints en
bonne santé ; je me jure de ne plus oublier de signer pour les offrir a la science ou au
prochain, dans I’espoir d’une deuxieme mort lointaine, si jamais un miracle me les fait
retrouver. Pour I’heure, cinq paires d’ailes battent le vent autour de ma dépouille,

chaque oiseau pressé par I’autre. Passent quelques corbeaux, ils se perchent aux arbres.

Les teintes du ciel se succedent pendant que je nourris le régne de la forét. Le
temps prend une texture de partition, qui passe sous silence la durée, ne garde de notes

que les instants pleins — ils s’enchainent maintenant.
On me morcelle, on me répand. Mes molécules, leurs nutriments.

Les vautours s’envolent, m’emmenent loin et diffus; de petites bétes viennent
ronger mes os, et ce qui reste de chair autour du squelette appartient aux insectes et aux
champignons, aux organismes miniatures qui me transforment et me retournent a la
terre. Dissipent I’illusion : ai-je déja été autre chose que pitance et engrais ? En découle
la jouissance inattendue de ne plus étre soi. De nourrir ces animaux qui a ma suite se
décomposeront ; céder le pas a autrui, ne plus jamais devenir fardeau. Mais dans la
végétation, croitre a nouveau, avec et par elle. Car ces frontiéres que vivant j’avais
I’ignorance de respecter Se sont, dans la mort, révélées illusoires. Par la dispersion de
mes molécules je me joins a la somme des derniers échos, ¢’est-a-dire a tout ce qui ne
vit plus mais influence le souvenir, aux ruines organiques qui perdurent, imbriquées,
dans la matiére de ce qui vit encore. Cela est vaste et indicible, cela n’est pas un

purgatoire.
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Non, le temps ici n’a plus la méme texture. S’emmeélent a mes sillons maintes
nuances de museaux et de visages, une congrégation de fantdmes ; ici et 1a je zyeute
quelques allures d’aieux et de parenté, hors d’atteinte parmi les mues de scarabée. Mille
instantanées de vies défuntes orbitent autour de moi, s’arrachent des parts de moi, me
font voyager loin dans une grande eau sans rives. Un tourbillon qui, pour moi, prend
nceud ou j’ai été festin de charognards : il y a quelque chose la semé dans le sol qui me

rappelle épisodiquement.

La douceur d’étre mort. Autour de ma sépulture, j’observe sans jugement ces bois
prospérer, je ressens dans son sol la poussée des terriers, chaudes tanieres méme en
hiver ; cet hiver qui vient et qui passe, déja il est passé, laissant a nouveau les petites
bétes plus aisément circuler. Parmi elles, il y a des lievres que parfois le renard attrape,
et sans jugement, je vois le renard vivre de cela lui aussi, se laver du sang en buvant au
cours d’eau. M’en distraient les chatouillements des fourmis, leurs mille gestes
concentrés sous 1’herbe ot ’on m’a semé ; elles se dispersent pour récolter sur les
arbres le miellat des pucerons qu’elles y élévent. Je me pose le long de I’un des arbres
et je constate les variations de son écorce au gré des assauts, ceux du champignon
comme ceux du pic-bois ; au gré des éléments, et au gré du temps porté par ceux-Ci :

des générations d’étres miniatures se succedent dans les crevasses de 1’écorce.

La douceur d’étre mort ; état moins solitaire qu’escompté, cela est plein de vie.
Cette vérité doit étre, différemment, aussi observable en ville qu’ici, pour ces morts de

ville qui veillent sur leurs voisins, qui veillent sur leurs amis lointains.

Et la ville, rapidement, se fait reconnaitre dans la forét. Son souffle trouble jusqu’a
I’air d’ici : elle chauffe et séche les herbes et les sols ; sa bouche s’abreuve aux branches
des arbres. Dans I’ombre fraiche d’une plante, j’ai d’abord voulu nier que la
température montait ; pourtant, contre 1’épiderme de la faune, dans la gorge de la flore,

je la sens monter. Et la durée, elle se fait rare de pluies. Mais la foudre vient toujours,
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vient davantage. Appelée par la chaleur. Celle d’un ciel qui absorbe 1’eau sans la

redistribuer.

Je suis un témoin sans témoignage : mes cordes vocales ne sont plus miennes, elles
sont maintenant tendues parmi toutes les autres racines qui ancrent ces cimes prétes a
s’embraser. Survient 1’ignition, bien avant que puisse 1’accueillir la forét, que puisse

en béneficier sa végétation.
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Je suis I’'une des mailles d’un large filet couvert de suie, filet qui courbe, toujours plus,
vers 1’abime, sous le poids ajouté de chaque dépouille animale qui s’y échoue. Une

catacombe suspendue, déja trop lourde, ou par milliers 1’on vient mourir en vain.

Un vautour affolé se brise 1’aile contre une cage de branches, la gravité le prend,
une fumée 1’étrangle — je le vois convulser et il me vient aussitot la certitude de I’avoir
connu, de I’avoir nourri. Je me laisse tomber a ses cotés, dans les débris ardents qui,
méme fantdome, lésent mes genoux. Je passe mon bras sous le cou de ’oiseau, je
soutiens sa téte rouge de 1’autre main, je caresse son front de mon pouce. Et ’ceil noir

me regarde. Et 1’ceil noir m’accuse.

Mon ciel est rouge et mon air est cendres. J’erre entre les arbres au moment méme
de leur mort ; 1éger, mon spectre se fait brimbaler, telle une nacelle, par la bourrade
chaude des flammes. Des animaux courent encore autour de moi, mais ces animaux
courent un peu trop tard. Toutes leurs tanieres sont maintenant des fours, et je me
retiens, n’ai pas la force de regarder a I’intérieur d’elles. Un réseau souterrain de petites
vies disparues. Et je sais que 1’'unique chose que j’apporte au décor est une expression
de tristesse, je ne suis plus que tristesse, qui se couche ou jadis mon corps a laissé sa
trace, tristesse qui, immatérielle, s’enfonce légerement dans la terre ; et mes yeux sans
paupieres voient s’accumuler, virevoltantes, les cendres, voient tomber, jusqu’a ce

qu’elle s’épaississe, la fumée.
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Un paysage d’apres-guerre. Une fatigue autre, une fatigue lourde m’immobilise.
Le silence. Seul le silence, comme le plus grand des froids. Les arbres sont gris du feu
qui les a maintenant quittés, qui est allé avec le vent souffler plus loin — le ciel de la-
bas a encore cette teinte mauvaise de rouge. Le feu est déja ailleurs, et pourtant je le
regrette : son bruit fournaise était plus facile a supporter que ce silence. Pendant qu’il
bralait la forét, I’espoir absurde que ses flammes soient éteintes a temps subsistait. Elles

sont maintenant éteintes, mais tout s’est éteint avec elles.

Il ne reste que mon fantdme. Je ne suis plus capable de rejoindre le réseau de toutes
ces existences passées de 1’autre c6té ; j’en suis coupé. J’ai pour la mort, je crois, épuisé
mon utilité ; et dans sa plainte, sans doute, la faune dit-elle que les miens ont toujours

été une nuisance. Il est bon qu’elle me répudie.

Je contemple un semblant de vide, un gris calciné — et c’est justement par lui que
je comprends ce que je fais ici. Je reconnais la présence. Elle aura voulu, par un léger
ploiement de notre entente, que je sache ce que c’est d’étre mort, et que je sache a quoi
cela sert de mourir. C’est-a-dire : de transférer. Des cadavres, des piles de cadavres,
forment les piliers au-dessus desquels les générations se succedent et prospérent. Et

mourir ne sert a rien si rien ne nous survit.
Un avenir a hanter le vide.

Je caresse la blessure des arbres. Ce n’était donc pas ici qu’était ma propre fin, la
partie de dames n’est pas terminée. L espoir revient : peut-étre ai-je eu tort, peut-étre
que cette forét non plus n’est pas condamnée. De fait, je sens quelque chose en dessous
de moi gronder. Je découvre une premiére repousse, verte de vie, ou mon corps jadis
s’est décomposé. Les insectes affluent, I’écorce n’est plus grise, les branches ne sont
plus fréles ni désertes. Et dans la renaissance des arbres, je sens progressivement le sol
froid de 1’église se raffermir sous mon dos, je vois le soleil passer a la fois au travers

des vitraux et des feuilles nouvelles. C’est dans cet entre-deux, juste avant de quitter
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tout a fait la forét, que je souffre de la semelle d’une botte, venue écraser I’herbe au-
dessus de ma tombe, et que j’entends le lointain vacarme des scies a chaines. Aussitot
I’air réintégre mes poumons, et sous la nef, tel un nouveau-né, mon premier geste est

celui de pleurer.
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Notre derniere partie. Je I’entame appréhensif d’une nouvelle victoire de la présence.
Cependant, sans plus la voir, je ressens sa fatigue ; 1’avancée molle de ses piéces, les
écueils de sa stratégie. La lenteur du jeu acheve de me raccorder aux souvenirs et
pensées qui ont précédé ma mort. Je me rappelle la métamorphose que j’aurais aimé
demander si j’avais encore gagné. La fébrilité me revient et avec elle, la concentration.
La présence se déplace un instant pour replacer la pointe du tourne-disque ; elle ne
retrouve pas le méme adversaire. Je défais sa défense ; avec ce plaisir que donnent les

petites vengeances, je capture ses dernieres dames.

L’église n’est que désert ; soudain, un bourdonnement. Une abeille descend de la
nef, se pose sur I’'une des cases du jeu. D’autres abeilles surgissent, I’'une se pose sur
mon index, ne me piquera pas. Je caresse son dos. Elle reprend son envol avec de
nouvelles abeilles, car ma main devient essaim, puis mon bras; les abeilles se
multiplient jusqu’a obstruer ma vue, leur bourdonnement s’intensifie jusqu’a
m’assourdir, et n’existe plus pour moi qu’une senteur de nectar, une folle envie de
nectar. L’église est pour nous une ruche mauvaise, ses creux plus séants aux
cartonneries des guépes et aux brindilles des oiseaux. J’en prends congé dans la
multiplicité de mes ailes. Quelque part au-dessus du fleuve Saint-Laurent, mon essaim,
cette intelligence collective, s’amalgame a 1’essaim frére qu’est devenue la présence,
et puis nous nous redivisons en deux essaims paritaires, dorénavant chacun la moitié

de I’autre, qui ne se séparera plus.
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Je connais par mes ailes le vent comme j’ai pu connaitre de mes pieds le relief du
sol. Mes abeilles, nous investissons la surface d’un embranchement de pruche,
circulant parmi les aiguilles, dans I’attente de nos éclaireuses, parties en quéte d’un
nid ; ces éclaireuses qui me tirent avec elles dans la recherche d’une cavité assez grande
pour nous y voir croitre. Elles nous reviennent pour danser, en gestes codifiés, leurs
trouvailles. Chacune, frétillante, varie la durée de ses tours selon les distances ; ’angle
du circuit s’altére selon la course du soleil, et dans les nuances de la chorégraphie se
décele la probabilité d’infortunes et d’envahisseurs. Puis de la pruche, mes abeilles
décollent enfin, afin de trouver la crevasse fraiche du rocher qu’une congénére a

soigneusement sélectionnée.

Mes ouvriéres entament leur labeur. Elles tapissent les parois de la cavité de
propolis, douce médecine. Admirables travailleuses, puissiez-vous ne jamais vous
étioler. Notre nid sera hermétique et sain : puisse-t-il demeurer ici. Et moi, j’ai toujours
été tant paresseux. Qu’il est donc étrange, maintenant, d’exister la ou la paresse est
impossible. La ou je suis a chaque instant dizaines de milliers. Et je constate, fier, que
j’ai eu raison : la présence s’épanouit dans cette complexe vitalité. Contente, elle s’y
reconnait. Les alvéoles se modelent par la poussée des appendices et des antennes ;
elles s’érigent, puis s’emplissent grace aux mémes ouvrieres, qui s’épandent dans les
champs environnants, guidées par des signaux de couleurs. Les rayonnements
ultraviolets infusant le tissu des fleurs forment des cartes dont les lignes nous orientent
vers le nectar — nous sommes gastronomes, nous ne nous trompons jamais. Nous nous
couvrons de pollen, le récoltons dans les corbeilles de nos pattes. Au méme rythme que
nos alvéoles s’érigent les tiges et fleurs prochaines. Nous butinons, et butinons, et les

champs et les bois se pollinisent par le frottement de nos atterrissages répétés.

Ma volonté ne régne sur aucune parmi les abeilles. Toutes decisions, nous les prenons

ensemble, selon un principe vivant d’utilité. Et toi, reine des abeilles. Reine n’est qu’un
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mot ; la colonie dont tu es mére ne connait pas cette hiérarchie. Ainsi quand nous te
savons vieille, nous commengons la formation royale de tes derniers ceufs, les
nourrissant de la gelée qui t’était jusqu’alors réservée. Cela n’est pas personnel, cela
est nécessaire, et nous te laissons dire au revoir a notre chaleur, en te suffoquant
collectivement sous elle. Puis éclosent les ceufs de tes héritieres, cependant que la

premicre née assassine vite ses sceurs.

Voici notre nouvelle reine. Elle s’absente pour son vol nuptial et nous revient
fécondée par les males d’autres colonies. Ceux qui, apres 1’avoir quittée, ont aussitot
cessé leur vol, se sont écrasés morts sur les feuilles, sur le sol. C’était pour eux une vie
accomplie. Méme apres de nombreuses saisons, leurs enfants seront encore pondus

dans les alvéoles de notre nid. Par dizaines de milliers.

L’hiver se passe a chauffer nos corps de miel, dans ’attente d’un doux retour aux
champs. Il arrive comme arrivera sa fin ; pour I’heure nous butinons le printemps. Notre
ruchée en est plus que florissante et il est temps pour elle de répandre son empire. La
reine pond celles qui se feront la guerre pour la remplacer dans la colonie meére, puis
les ouvrieres cessent de la nourrir pour 1’alléger en préparation au vol. La moitié de la
colonie, comme elle, rajeunit, préte a réédifier un nouveau nid. Nous avons décidé
quelles abeilles demeureraient, lesquelles essaimeraient. Il n’y a pas de déchirure ; nous
nous recroiserons toutes entre les fleurs, couvertes du méme pollen, embaumées des
mémes parfums — et peut-étre qu’aux crépuscules a venir, durable étant 1’habitude,

d’aucunes se tromperont encore de maison.

Voyez I’essaim, en plein vol, filtrer les rayons du soleil — ils arrivent aux herbes
atténues par notre ombre —, mais au passage, leur lumié¢re m’ensommeille. Les rayons

infiltrent nos exosquelettes, m’y entrainent avec eux, me noient dans la chair sous nos
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carapaces. Epinglés entre les strates des cerveaux, je trébuche contre des débris d’autres
lieux, des poussieres mémorielles de générations d’abeilles passées — je les réunis
pour récupérer une image cohérente des origines de ma colonie. Crever, et puis

retrousser, le temps.

Ces débris me substituent a eux, me font rebrousser chemin jusqu’a leur source
ancienne. Je suis expédié¢ dans un essaim d’ancétres. Je suis expédi¢ dans le nceud du
sablier, d’ou découle tout ce qui m’est encore permis de visiter, les futurs millions
d’années d’abeilles, alors que tout ce qui remonte a plus loin s’effrite au toucher comme
un papyrus trop ancien. Me voila donc en terres d’Asie, avant méme la naissance de
ma propre espéce, des premiers humains ; pourtant me voila, pollinisant toutes les
plantes que ceux-ci n’ont jamais pu nommer, faute d’exister. D’essaim en essaim,
J’aurai déja beaucoup voyagé, quand ils commenceront a marcher ; d’essaim en essaim,

J’aurai déja beaucoup évolue, quand ils commenceront a parler.

Ils ne se font pas longtemps attendre. Pour éviter de teinter le miel du godt de notre
venin, les humains viennent par la fumée, encore la fumée, qui nous force a quitter le
nid — puis, de loin, on I’entend craquer, le nid, et ’arbre qui 1’abrite se fend. Ils
demandent davantage que les autres mammiféres : nous survolons les ruines vidées de
notre cire. Nous apprenons a craindre le bourdonnement des pricres ; ils les adressent
a leurs dieux pour les préserver d’une chasse mauvaise. Elles annoncent la mise a feu
de plantes, soigneusement sélectionnées pour ’opacité de leur fumée, sous nos

colonies.

Et encore une fois, la fumée monte, enserre nos antennes, inhibe la réception des
alertes, empéche I’organisation d’une défense. Je me répands chaos dans les branches,
comme intoxiqué, engourdi et souffrant, et je me surprends a souhaiter une vengeance

contre ma véritable espéce, a m’imaginer en tant qu’abeilles darder ’humain par
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milliers, sans que celui-ci ne puisse jamais soupgonner avoir trouvé la mort par la main
secréte de son frére, par la ranceeur de sa descendance. Et voila qu’a la prochaine ronde,
un chasseur impatient, qui s’est cru libre d’écraser I’une de mes abeilles sans sonner
alarme, ne me voit pas, ne voit pas ma nuée de sceurs descendre vers lui et

compromettre sa prise sur la corde...
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De rapt en rapt, de génération en génération, les humains deviennent de plus en plus
rusés, car notre miel est une nourriture bonne, et sa richesse, comme la viande, je le
vois, permet le développement de leurs cerveaux, et son énergie leur fonctionnement ;
une évolution qui les fera se réclamer indépendants du regne animal, leurs estomacs
pourtant pleins de lui. Ils ne pourront jamais en faire fi. Méme a I’abri dans les
anfractuosités ensoleillées des flancs des plus hautes montagnes, leurs échelles de
corde tombent autour de nous. Tant de leurs vies risquées pour notre médecine, tant de
nos chateaux profanés pour ce doux miel, cette douce ambroisie. Pour lui, ils font de
nous des oracles, des déesses et des dieux, ils nous tressent des nids artificiels, ils nous
gardent aupres d’eux. IIs prennent 1’habitude de nous murmurer leurs secrets, lient leur
avenir au notre, et superstitieux, ils se mettent a croire fermement que la maladie de la

ruche présage la maladie de I’apiculteur.

Du creuset de I’humanit¢ jusqu’au Nouveau Monde, notre absence est
inimaginable : ils portent des ruchers sur les navires, afin de nous élever 1a ou il n’y a
jusqu’alors jamais eu d’abeilles a miel. Nous faisons le plus étrange des voyages, dans
le mal de mer. Mais a I’arrivée en terres d’Amérique, quelques-uns de nos essaims
s’échappent ; notre colonisation du territoire se fait plus rapide et efficace que celle
d’Europe. Tant et si bien qu’a la vue d’une premicre abeille a miel sur leurs territoires,
les nations autochtones savaient redouter I’arrivée prochaine de colons, entendaient
déja le retentissement de fusils. La en Amérique, nous nous couvrons de pollen comme

mes ancétres blancs se couvrent les doigts de poudre a canon.
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Notre épopée américaine nous laisse rencontrer toutes ces espéces voisines de
pollinisateurs qui étaient ici avant nous. Espéces qui sont nées de ce sol-ci, en symbiose
avec cette végétation-ci, qui faisaient vivre ces fleurs dont le gotit nous était jusqu’a
tout recemment inconnu. Mes abeilles ne savent pas adequatement vibrer comme le
font les bourdons pour tirer le pollen des bleuets. Leurs journées commencent trop tard,
aprés la courte floraison des cucurbitacées, aprés que nos cousines les Eucerini
solitaires s’y soient heureusement frottées. Ce continent n’a nul besoin de nous. Il
n’attendait nullement notre arrivée ; guépes et bombyles, papillons de jour et de nuit,
chauve-souris et colibris, visitaient les gametes des fleurs de ces pays déja. Mais nous
prospérons en impossible compétition, prenons de tout sans le redistribuer
équitablement. Je réintegre le corps de mes abeilles présentes, surpris que plusieurs
d’entre elles aient été tirées de la vie sauvage, ayant €té assimilées aux colonies
commerciales. Nous vivons dans les cabanes attirantes des apiculteurs, affaiblies, pour
le bien de monocultures démesurées — une mauvaise diete —, transportées en camion
de long en large de I’Amérique pour le bien seul de I’industrie. Nous répandons nos
maladies et nos parasites, contaminons les espéces autochtones, décimons le bourdon.
Pourtant, il me semble me souvenir de tant d’incitations médiatisées a ne sauver que
nous, les abeilles a miel, pour ainsi assurer la pollinisation de la végétation, alors méme

gue nous ne servons ici qu’a soutenir 1’économie.

Nous avons été appelées a venir ici servir I’humain autant qu’a mourir de sa main ;
car parmi les pesticides il y en a qui déepassent les frontiéres des fermes et inoculent les
terres sauvages, toutes nos sources empoisonnées. Nos cités fantdmes. Quel effroi que
ces alvéoles pleines de nourriture mais désertées de leurs ouvriéres, et la reine qui seule
agonise au milieu d’une progéniture mort-née. Dans le creux de saisons elles aussi

mort-nées, avortées par le changement du climat, devenues pluies et inondations,
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¢éclosions désynchronisées. Mes ouvriéres s’étiolent, fatiguées au combat, décimées par

des prédateurs qui, le siécle passé, n’auraient jamais osé migrer si loin au nord.

L’autre part des abeilles, celle de la présence, reprend les rénes. La présence
réachemine chacune de nos faibles bestioles dans 1’église, juste a temps pour les y voir
mourir une a une ; et ce n’est qu’a ce moment que je réalise a quel point, au-dela de
leur science collective, chacune d’entre elles était uniquement intelligente, combien
colte chaque perte. Certaines tombent et cependant ne s’écrasent pas comme les
autres ; en un tourbillon de vent, elles sont prises et s’amalgament en mon squelette.
De retour dans mon corps, je me sens malade, comme si tous les micro-organismes le
constituant souffraient de disette. Dans mon corps a regarder les derniéres abeilles
tomber inertes au sol. Ne vole bientdt que la derniére reine, au centre de I’église. La

présence, pleine d’une intarissable colére. Son infinie déception.
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Le retour des merveilles, et leur fin. L église n’a plus sa grande croix : la ou elle tronait
oscille maintenant le pendule d’une haute horloge grand-pére ; il bat tant qu’il cogne et
résonne contre les parois. S’obscurcit le soleil derriére les vitraux. L’ombre descend le
long des murs. Tinte une cloche, une petite cloche. Pendue au cou de cette gueule qui
s’avance : un taureau rachitique marche vers moi. Des bras et des cordes se tendent, le
rameénent sec et mugissant au creux de I’ombre. Bondit le cougar qui était sur sa piste ;
il manque sa proie de prés. Mon cceur tombe quand I’animal tourne sa téte vers moi,
mais sa volonté se révele morcelée par le bruit incessant de 1’horloge, il n’est pas libre
de m’attaquer. Ce bruit comme pour moi lui est insupportable. Tel un bélier, il heurte
de sa téte le bois, tente de faire basculer I’ancien meuble ; il pousse, et la balle d’un
fusil le frappe. Le cougar s’affaisse sans vie loin du balcon ou ’homme le tenait en
joue. Cet homme, je n’ai pas le temps de le voir. Aussitot mes yeux levés vers le balcon,
la part du mur le soutenant éclate au passage d’un obus. Du trou fumeux entre un aigle,
volant mollement, vieil oiseau a 1’ceil fatigué. Plein d’espoir, il plonge sur la reine des
abeilles, mais, pris d’une faiblesse, il manque sa cible, culbute au sol, le bec ouvert. Il
¢épuise son souffle au milieu des pas pressés des orphelins, affolés par ’artillerie, par

le cuisant souvenir des bombardements ayant tue leurs parents.

Ces tristes orphelins, tristes réfugiés d’une guerre qui m’est étrangere. Celle d’un
autre temps. Parmi eux, mon complice pourvoyeur de cigarettes fait un pas vers moi.
Cette fois il peut me rencontrer, me voir avec mon Véritable visage, plus vieux. Mais

qguand les lévres de I’enfant se mettent a trembler de peur, j’ai un indésirable présage ;
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et je détourne les yeux, faute de pouvoir I’aider. Gronde a nouveau le tonnerre, for¢ant

ses camarades et lui a disparaitre sous les bancs.

Je tends mon regard et mes questions vers 1’abeille, mais elle n’est plus. La
présence s’est encore renouvelée, elle se meut maintenant sous le plafond en un sillon
de couleurs étincelantes. Et au méme rythme que le pendule dans sa course, elle se
cogne contre le sol, les murs et le plafond, et s’ouvre a son flanc un peu plus a chaque
coup comme une plaie, une 1ézarde blanche de laquelle jaillissent des fusées écarlates ;
et je vois toute surface éclaboussée par ce sang faire naitre des plantes flétries et des
vignes mortes, aux fruits et aux céréales gatés, des arbres gris et déracinés. Je
comprends intimement que la présence n’est rien de plus qu’un animal blessé comme

les autres.

Sous sa lumiere, autour de moi, se manifestent les €tres ayant hier, aujourd’hui et
demain trouvé dans cette église un asile. Tant de mammifeéres et de reptiles, d’oiseaux
aux ailes brisées. Par la lente inondation du sol, se devinent aussi les nageoires. Tous
nous sommes effrayés, tous nous regardons la tempéte que fait naitre la présence juste
sous la nef. Les éclairs claquent au-dessus des cris, et je dois encore supporter
I’ignition, la vue des flammes, embrasant ce qu’il y a de charpente et de menuiserie.
Dans le tumulte je tente de rapatrier les orphelins, mais je n’arrive pas a les repérer, ne
sais pas S’ils ont su fuir. Voila qu’une masse noire de pétrole se répand du trou de
I’obus, se méle a I’eau et aux pattes des animaux, vient a son tour chercher le feu sur
les charpentes, et dans quelques secondes le prendra. Je me démeéne pour attirer les
animaux en haut des marches menant a 1’autel, mais aussitot qu’ils approchent de trop
pres, le bruit d’une dizaine de mitraillettes m’assourdit et me jette a terre. J’ai beau
tourner sur moi-méme, je ne vois aucun humain autre que moi, alors que devant
s’écroule la faune. Fusillée. Cela me donne I’insoutenable impression que c’est de moi
que proviennent les balles, qu’elles ne peuvent venir que de moi, seul en sécurité quand

le pétrole prend feu. Dans I’instant de leur mort, j’entends les créatures demander
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quand viendra le temps de la destruction pour ceux qui détruisent la terre. Les nuages

de pluie crévent, mais I’averse n’éteint rien, ne lave rien.

Tremble la terre. Une partie du plafond, du toit s’écroule et substitue a la pluie une
avalanche de poussiére. Le terrain glisse sous 1’église, le plancher s’affaisse, emmeéne
avec lui les cadavres dans les profondeurs. Je ne me suis pas réfugié, je suis resté
immobile, ma pensée assourdie. Quand se calment les secousses et se déposent les
débris, je reviens a moi, pour m’approcher du précipice. Contre toute attente, je ne vois
la aucun tombeau, aucune caverne. Qu’un ciel, des kilometres de ciel, comme vu
d’avion, et tout en bas, un vaste pays cotier, ses banlieues et ses tours balayées de
grands vents. Ici et 1a, dans les cendres, se déclenchent d’autres feux, d’autres
explosions. Je vois impuissant les vagues arriver de 1’océan, anéantir les vies et les
maisons. Et au-dessus de moi, contre ma nuque, brdle un soleil devenu hostile a
I’humain. Or quelque chose s’¢léve et me fait ombrage, quelque chose vers quoi je dois
me tourner. Entre le soleil et moi, en contre-jour dans 1’église, un gigantesque vautour
bat lentement des ailes, me darde de ses yeux noirs. La présence. Ainsi menace-t-elle
de laver la terre des miens comme on a nettoyé la forét de ma charogne. Je la baptise
Urubu ; immense vautour qui constate, sévere, que j’ai compris son message. Aussitot
se reforment le plafond, le sol et les murs de I’église. L’immense vautour plonge
derriere moi et se fond a ’entrée de 1’église en un monstre de broussailles et d’écorces,
arborant un front de branches ramifiées tels des bois de cerf, ses yeux blancs semblables
a deux lucioles. Accroupi comme un loup-garou, le monstre me jette un sinistre regard.
Il aura finalement décidé seul de sa forme ultime. La seule forme par laquelle il peut
espérer que mon cerveau humain puisse la comprendre ; ¢’est-a-dire celle de la peur.

En s’éclipsant de 1’église, Urubu laisse la grande porte entrouverte.



AMIS D’ENFANCE
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Plus je vieillis, plus je recois des secousses d’années passées, comme si tout mon corps
devenait mémoire. Seulement pour quelques secondes, mais quelques secondes
suffisent. Lorsque je t’ai ouvert la porte du dépanneur, le son du carillon m’a replongé
dans ces printemps d’école ou, dés le retentissement de la cloche, mes parents
m’emmenaient visiter ta famille dans les Cantons-de-1’Est. Mes fins de semaine avec
toi, écoulées a boire du chocolat chaud, a sauter de roche en roche, de bord en bord du
ruisseau détachant votre terrain de la forét, batissant notre courage. Et les dimanches
soir, au moment exact ou nous pouvions étre sirs que mes parents m’appelleraient pour
quitter, nous nous aventurions au-dela de la lisiére. Au dépanneur, c’est cette
souvenance vive qui m’a fait dédaigner le réfrigérateur a bicre pour la machine a
chocolat chaud, et je suis passé a la caisse enthousiaste de voir que tu m’imitais. Plus
je vieillis, plus j’aime ces soirées en belles parenthéses, en communauté avec toi, chére

Nicole.

C’est en ta compagnie que je me comprends a jamais changé par ma séance
dans I’église. En étant a deux, par la nécessité de sortir de ma téte, je m’impreégne et
m’attache davantage aux phénomenes qui m’entourent. Je prends enfin au pied de la
lettre ce que me disent mes sens. Je deviens le bénéficiaire de multiples moments de
clarté qui ne sont pas plus complexes que ceci : un escalier en fer forge subjugue mon
regard par sa maniére de scinder une facade d’appartement. Des instants qui détonnent.
A la fois comme si quelque chose de majestueux se cachait juste 1a et 4 ’inverse comme
si rien n’était plus évident et plein. Des instants qui s’accumulent et me guident ensuite

par la constellation qu’ils forment au plafond de mon crane.
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J’ai hésité a te suivre jusqu’a cette féte en I’honneur de ton retour. Heureusement,
j’ai pum’y sentir en sécurité dans ton ombre, alors que tu me présentais a tes amis, aux
amis de tes amis. Chere Nicole, tu es partiec longtemps. Tu m’as toujours connu si
réserve, mais j’avais ce soir-1a toute une histoire a te raconter. Néanmoins, il m’a été
meilleur qu’escompté de faire rire tes amis, de rire avec tes amis, et de te voir me sourire
comme si tu me I’avais bien dit. Fatigué par les biéres qu’ils m’ont offertes, j’ai été
heureux que tu aies voulu retourner jusqu’a nos logements a pied ; marcher le tiers de
la ligne verte avec toi, sous les lampadaires souvent briilés ou je t’ai raconté ’église.
Ton silence attentif. Tu me croyais. J’avais bien fait d’étre patient avant de trouver une

oreille pour ce récit.

A travers les semaines, j’ai eu a réaliser que la fréquentation de cette présence m’a
mordu creux. J’avais 1’habitude de parer les trop grandes émotions pour me laisser
indifférent face a ce qui sinon me déchirerait. J’avais une volonté de croire qui
empéchait I’étonnement. Cependant, alors que je me croyais intouché, j’étais vidé.
Alors que je croyais étre resté le méme, c’était déja un autre qui se dévisageait. J’ai
quitté I’église dépouillé, ne faisant plus rien sinon la marche, toujours la marche. Pris
de mutisme comme si je me préparais a entrer en religion, comme si j’arrivais aux
portes d’un monastere, prét a m’épuiser en quéte de traces du divin. Car je n’ai plus
qu’un seul désir, celui d’étre une seconde fois regardé par Urubu. Depuis son départ,

je suis entier dans I’attente.

Malgré tout, rien n’aurait pu m’empécher, alors méme que j’évite la compagnie
des autres, de provoquer nos retrouvailles, chére Nicole, quand je t’ai vue avec Elise
sortir vos valises de la camionnette. Et la chaleur de ton accueil m’a ramené une part
de moi. Chere Nicole, je sais que tu n’es pas ma sceur, mais quelque chose dans ma

poitrine t’a aussitot reconnue comme telle.
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Et en sortant mes valises de la camionnette, quand tu m’as fait sursauter, me tendant la

main pour m’aider, j’ai été¢ heureuse de retrouver enfin mon frere.

Il m’en fallait peu pour te croire. Peu pour accepter le présage de cette église. Si
j’ai pu étre préservée du moindre doute, c’est que tes mots sont venus corroborer un
événement qu’on m’a raconté en voyage. La mésaventure d’un braconnier. Il m’est
maintenant clair qu’elle est survenue a la suite, ou méme en conséquence, de tes adieux
a cette présence. Elise et moi avions loué une chambre aménagée dans le grenier d’une
maison centenaire de Chicoutimi, au coin d’une rue qui descend jusqu’au port. Dehors,
une impossible tempéte. L’occasion de profiter de I’intérieur joliment ornementé de la
maison. Nous n’y €tions pas seules ; il y avait un autre occupant. Par la porte fermée
de sa chambre provenaient une odeur de tabac et des notes émoussées d’harmonica. En

bordure de la rue, sa voiture cabossée, comme en convalescence.

Puis, 1’escalier a grincé. Dans la cuisine, Elise et moi préparions du café pour nous
égayer, dans I’attente futile d’une accalmie. Nous avons apercu la manche de la veste
de I’homme au bout du couloir, il a jeté un timide coup d’ceil, pour ensuite battre en
retraite. Je I’ai rejoint au bas de I’escalier, lui ai demandé si 1’on préparait une troisieme
tasse. Il m’a souri : pour me réchauffer un peu, pourquoi pas. Son sourire était triste,
mais il souriait sincérement. Et il a levé la téte une derniere fois vers la pénombre de

I’étage. La pluie tapait fort, a-t-il dit, tapait fort sur ma fenétre.
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Installé avec nous sur les divans antiques du salon, son esprit ne restait que trés
peu de notre coté, dans le passage usuel du temps, il nous quittait. Je lui ai demandé ce
qui ’avait mené ici. Espérant non pas interrompre son train de pensée, mais y ouvrir
une bréche, par laquelle Elise et moi pourrions nous infiltrer. Il m’a répondu par une
question : étes-vous allées plus au nord, déja? Sans nous écouter dire non, il a dit qu’il

en revenait tout juste, et en un sens, de peut-étre plus loin.

Le long du fleuve jusqu’a son embouchure, il avait pris des vacances avec son pére
et leur vieil épagneul. lls avaient bifurqué pour s’enfoncer trois cents kilométres dans

les arbres, ou ils allaient conquérir les monts Uapishka.

Son pére cheminait en sondant la végétation. Plusieurs de ses copains de chasse
I’avaient appelé, affirmant, de leurs terrains, se sentir observés depuis les bois.
D’ordinaire jovial, le pére rassurait chacun, mais la simultanéit¢ des appels le
travaillait. Méme en cette journée de temps idéal, propice a gratter le territoire de ses
bottes... Ils n’y étaient pas disposés, car la détresse rongeait également le fils. Un
remords qu’il repoussait en fumant cigarette sur cigarette, jalonnant les sentiers de ses

mégots écrasés. Il nous a dit : ¢c’est comme cela qu’ils ont pu nous traquer.

Frigorifié sur le divan antique, il vacillait vers d’autres lieux, dans la nature
toujours avec son pere et les amis de son péere. Des souvenirs de carcasses animales,
quantité de carcasses. Il parlait de liévres, d’orignaux et de cerfs, d’ours noirs, de loups.
De coups de feu éclairant le plus creux de la nuit et de coups de feu tirés en une saison
ou la chasse était interdite. 1l se rappelle avoir vu tomber le caribou, Ia ou son troupeau
était en voie de disparaitre, I’avoir vu tomber au moment méme ou il recevait une tape
dans le dos de la part de son pére. D’autres vacances dont il ne chérissait que les veillées
au campement, ou il jouait de son harmonica pour les braconniers enivrés. 1l nous a dit,
ne croyez surtout pas que mon pere était une mauvaise personne, je 1’aimais tant ; j’étais

devenu sa fierté, il ne m’a plus jamais fait mal. Et cet été-ci, il avait eu le soulagement
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de convaincre son pére de ne pas chasser. Pour une fois, de profiter de la faune et de la

flore autrement.

Le pere et le fils ont gravi ensemble I’un des sommets des monts Uapishka, ou,
préoccupés, ils ont été aveugles a la beauté. Le panorama leur présentait la superficie
exacte de la canopée qu’il leur faudrait franchir avant d’atteindre la rive du lac
Manicouagan. C’est en raison de cela, une fois au coeur de ces arbres depuis un bon

moment déja, que leur inconfort s’est aggravé — ils auraient déja di avoir atteint ’eau.

Et I’épagneul, leur éternel compagnon de chasse, a quitté le sentier. Sous les sapins
ou ils I’ont rattrapé, ils n’ont pas retrouvé sa fidélité. Le chien jappait, grognait, leur
montrait les crocs et le blanc de ses yeux. Le pére n’en a pas fait grand cas, habitué de
taper la béte quand elle se faisait capricieuse. Il s’est avancé avec sévérité. Le chien
s’est jeté sur son genou, a déchiré de ses dents les ligaments. Plus le fils affolé tirait
vers lui le chien, plus la gueule s’enracinait dans la chair. Mais encore, le fils refusait
de taper la béte. Son pére, s’étant saisi d’une roche, s’en est chargé seul et a tué
I’animal. Or ni aide ni répit ne viendraient; et ils n’allaient pas tarder a se rendre
compte qu’il n’avait pas été question d’une béte devenue folle, mais d’une béte ayant

change d’allégeance.

Alors qu’il scrutait les alentours en quéte d’aide, son pere a cessé de crier au
secours, geignant plutot. En se retournant, le fils I’a vu pleurer dans la boue, et la roche
avec laquelle le pere avait tué le chien était fermement enfoncée dans sa bouche, sa
langue écrasée contre le sang de I’animal. Puis un mouvement, ambiant. Liévres,
orignaux, cerfs, ours noirs et loups les encerclaient. Un caribou portait une carabine
dans ses bois, I’a abaissée devant le fils, pour que celui-Ci puisse la saisir, et les yeux

de toutes les bétes étaient fixés sur le pere.

I nous a dit : ils voulaient me voir mettre en joue mon pére, mais je n’aurais jamais

pu. Il n’a pris le fusil que pour le lever contre les animaux, changeant frénétiquement
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de cible, dans le peu d’espoir d’effrayer et de disperser I’ancien gibier. Une alliance
avait été proposée au fils ; il n’en a pas voulu. Il a perdu pied en faisant feu sur 1’orignal
qui chargeait vers lui. La balle est passée a travers 1’animal sans qu’il défaille. De son
panache il a propulsé le fils contre le tronc d’un arbre. Assommeé, le fils a encore vu,
avant de perdre connaissance, la patte de 1’orignal, de tout son poids, marteler la gorge
paternelle. Son pére aura jusqu’a sa mort juré qu’il était le plus grand amoureux de la

nature.

Le fils est revenu a lui, avachi dans I’herbe tapissant le haut d’une falaise. Le long
de la créte, une ligne d’hommes a genoux lui faisait dos. Chacun avait les mains liées,
la téte recouverte d’un sac, habillé d’une veste de chasse. Certains avaient une alliance
au doigt et le fils savait qu’ils étaient les amis de son pére. Ils n’étaient pas seuls.
Quelque chose était debout derriére eux, qu’il n’a pas voulu nous décrire. Il a dit, par
la jambe de ce monstre, les braconniers ont ét€ poussés un a un, en chute libre jusqu’au

bas de la falaise.

Pour un instant, il a voulu les suivre. La créature, de ses griffes, de ses branches,
I’a soulevé par le collet, comme si elle avait deviné sa pensée. Et elle lui a tendu un
harmonica. Celui dont il jouait dans les campements, a portée d’oreille des carcasses
suspendues, éviscérées, mortes dans I’injustice ; seulement apaisées, depuis, par ce peu
de musique. Les revenants de ces animaux tués, insistants, s’étendaient maintenant sur
le sol autour du musicien. Sous la menace de la créature inconnue qui rddait a I’écart,
il a enchainé toutes les mélodies qu’il connaissait, en a inventé de nouvelles. Il n’aurait

pas pu s’arréter plus d’une minute sans offrir son cou.

Non loin de son supplice, au bas des monts Uapishka, se dressait jadis une
municipalité miniére, qui avait ici trouvé le fer. Quand le minerai s’est épuisé, les
habitants ont dii s’exiler ; leur ville démolie et enterrée. La nature a repris ses droits sur

ce lieu ou elle avait été exploitée, et maintenant, sur le fils, la aussi reprenait-elle ses
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droits. Eventuellement, la créature s’est évaporée, désintéressée de lui. 1l a fui quand le

dernier loup, assoupi, a laissé tomber sa lévre sur ses crocs.

Brusquement, dans le salon, une toux 1’a freiné, du sang sur sa manche. Il a ouvert
la bouche pour nous dire quelque chose, mais il n’en sortait plus qu’un grincement.
Nous avons vu I’effroi dans ses yeux. I les a levés vers le plafond, ou était sa chambre,
et est aussitot monté. Nous sommes restées assises, silencieuses, tendant 1’oreille vers

I’étage, d’ou descendaient des notes d”harmonica.

Le lendemain, nous partions rejoindre quelques amis au lac Saint-Jean. Alors
qu’Elise faisait son sac, j’ai traversé 1’étage pour écouter a sa porte. Rien. Dehors, sa
voiture disparue, mais son harmonica, je 1’ai vu scintiller ; il avait été jeté dans les fleurs
du jardin. En quittant Chicoutimi, nous avons croisé un policier arrété au bord de la
route. Une voiture gisait dans le fossé. Elise sommeillait, elle n’a rien vu. Moi, j’ai
reconnu I’automobile, apergu la silhouette immobile du conducteur, avant de regarder

ailleurs.
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J’ai, chére Nicole, depuis le départ d’Urubu, comme un pressentiment de lui. Je le sens
partir loin, je le sens approcher. D’abord diffus dans les étendues de ce pays, peut-étre
s’est-il rebati ; ignoré par tous, il réintégre maintenant la ville. Des piéges comme celui
ayant mis fin aux braconniers, il a dii en poser mille, et si tu tends ’oreille, sans doute

constateras-tu que celui-la n’est pas le seul a s’étre déja refermé.
Je ne t’ai pas tout raconté.

A force de rester au lit jour et nuit, immobile a digérer ce que j’ai vécu, s’est
accumulée une énergie latente. Je ne réussissais plus a dormir et j’ai dit me résigner a
enfin ressortir pour épuiser mon insomnie. J’espérais trouver le sommeil en abimant
mes forces de coin de rue en coin de rue. Or cette escapade m’a énergisé comme je ne
’avais pas été depuis des semaines. Car mes sens étaient soulevés par les jeux d’ombre
des lampadaires, les senteurs et les sons d’humains menant a terme leurs journaliéres
ripailles. J’ai vécu comme une joie, et j’ai pensé que dés lors ma chance serait
différente. Je me suis méme, naivement, laissé porter vers I’appartement de cette fille
que je voyais, Chloé, celle que j’aurais tant aimé te présenter. Mais a mi-chemin, j’ai
réalisé, a errer ainsi dans la ville, aprés n’avoir longtemps rien fait, que si mon oisiveté,
mon isolement, avaient motivé notre rupture quelques mois avant 1’église, je n’allais

pas I’impressionner davantage ce soir-1a.

Le ciel s’assombrissait. Je me sentais pourtant comme dans ce réve d’une nuit

d’enfance ou il faisait soleil a minuit. J’ai été surpris, en cette douce soirée, de ressentir
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que ce vide au creux de ma poitrine était un heureux hasard. Il me permettait de mieux
m’imprégner des plaisirs subtils de ces scénes urbaines et crépusculaires ; il laissait

plus d’espace a mes poumons, a I’air frais les guérissant.

Et je ne voulais plus dormir. Les quartiers ont cédé leurs frontieres. Les rues se
sont multipliées. Toujours trouverais-je secours dans la marche ; avec toi, elle est ma
plus vieille amie. Seulement, je m’étais trompé, ma chance était inchangée. Egaré,
abruti par les longues rues courbes de Westmount, j’ai reconnu 1’odeur familiére du
feu. Une &creté est venue se faufiler dans mes narines et croitre dans ma gorge. L’écho
encore lointain de sirénes. Un cul-de-sac s’ouvrait devant, et une maison luxueuse en

son centre, en train de brdler.

Chaque fois que j’entends crier, je repousse 1’intervention, espérant qu’il ne s’agit
que d’une féte ou d’un jeu. Mais en provenance de la maison en flammes, les cris ne
pouvaient étre qu’une semonce. En moi, il n’y a d’ordinaire rien d’héroique ni
d’imbécile, mais I’éveil, qui au fil de cette soirée €tait venu se substituer & mon ennui,
m’a laissé croire que de mes mains je pouvais saisir la vie et le monde tout entiers. Je
me suis redonné a I’incendie, convaincu que contre le retard des pompiers, cette bétise

pouvait faire la différence.

Me voila, en souvenir, au ceeur de la fin d’un monde, ne respirant que par a-coups
sous le col de mon chandail, tout mon corps courbé. Aucun cri n’émane plus du feu,
mais provenant de I’autre extrémité du rez-de-chaussée, je crois entendre un rire, et
vers le fond, délaissant mon baton de marche, je m’¢élance en toute hate. J’y arrive, le
temps de voir un homme au bras amputé sortir calmement par la porte de derriére,
comme s’il n’allait que fumer une cigarette sur la terrasse. Entre lui et moi, dans la
cuisine, reposent sur la table les bouteilles et la vaisselle d’un dernier souper ; et sur le
sol, assis face a face, une femme et son époux. J’ai beau crier et gesticuler, au sol ils
demeurent. Je les léve par leurs bras et, lourds, ils retombent. Comme s’ils étaient

ensorcelés, chacun me sourit. 1ls refusent de bouger, méme qu’ils me tirent vers eux,
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de leurs mains insistantes, s’agrippent & mes manches. Je comprends que j’ai eu tort
d’entrer, qu’encore, ce qui se produit ici me dépasse. Je me surprends par la fermeté
avec laquelle je me dégage des deux condamnés. Et ce n’est que dehors, aprés m’étre
enfui dans un sentier, apres avoir vu derriére moi le couple se relever et se diriger dans
leur salon en flammes, que par une fenétre ouverte a 1’étage j’entends I’enfant pleurer

— et se taire sous 1’écroulement du toit.

Je presse le pas pour ne pas croiser les pompiers. Pour éviter qu’ils me
remarquent : je crains d’étre blamé. Devant moi, plus loin, quelqu’un d’autre avance,
il ne se retourne pas pour contempler les flammes. Je reconnais de dos I’homme qui est
passé par la maison avant moi, qui I’a quittée en suspect. Le voila, fumant

nonchalamment une cigarette.

Chere Nicole, je le prends en filature sans alerter quiconque : cet incendie est la
premicre chose incompréhensible qui m’a été donné de vivre depuis I’église. Je
soupgonne que ces deux événements sont liés, que I’assassin me ramenera a Urubu. Sa
cigarette me fait penser qu’il n’en est pas une manifestation, mais peut-étre son servant.
A cette idée, une certaine jalousie vient se greffer & ma peur. Et le filant avec la
résignation du prisonnier qui presse le pas vers 1’échafaud, je le vois disparaitre dans

un parc.

Assis sur les tables, de tardifs fétards fument leurs joints. Ils rient repus sous
I’empire de leurs amitiés, et, dans 1’herbe, adossés contre les murets de pierre, parfois
se frolent les mains. Comme est douce la lumiére d’un lampadaire aux yeux plissés des
saouls. L’homme scrute, balaie les quatre coins du parc ; contrairement a moi, il a un
groupe a rejoindre. En direction de la fontaine au centre du parc, il va vers ceux qui le

saluent.

Intimidé par leur nombre, je pense laisser tomber — mais sans que j’accélére ou

qu’il ralentisse — je cligne des yeux : la distance entre lui et moi se réduit de plusieurs



53

meétres. Un deuxieme clignement, elle se réduit davantage, et une troisieme fois: a
quelques pas de la fontaine, je lui fais face. Avec effroi, je le reconnais enfin.
L’orphelin aux cigarettes, mon seul ami dans 1’église, vieilli en quelques semaines,
malmené par un avenir mauvais. Eux tous, autour de lui : je reconnais les orphelins qui
se souviennent peut-étre seulement de moi comme d’un figurant dans un vieux
cauchemar. lls me regardent avec animosité. Je ne comprends pas: sont-ils des
fantdmes, ont-ils échoué ici parce que plus rien ne vit d’ou ils proviennent ? De son
seul bras, mon ami me saisit et se joignent les mains des autres pour me plaquer contre

le bord du bassin, me plonger la téte dans 1’eau.

Mon cerveau n’enregistre pas la durée de I’immersion. Tous mes nerfs affolés dans
I’impératif de sortir mon nez de 1’eau. Ces orphelins devenus cruels : ils me laissent
sans résistance remonter un peu, et a la seconde ou je m’appréte & prendre une
inspiration, ils s’unissent dans une douce mais profonde poussée. Mais enfin les
passants semblent s’inquiéter de me voir noy€ parmi eux. J’entends ce que je prends
pour des protestations, et je sens une a une les mains m’asphyxiant étre retirées, alors
qu’une a une mes lumieres s’éteignent ; et dans la noirceur grandissante je vois le bassin
comme s’il n’avait plus de fond. Des profondeurs une créature indiscernable avance
vers moi, quand enfin I’on m’arrache a I’eau. J’inspire en panique et m’essuie les yeux :
plus personne ne m’encercle, je suis seul ; méme le parc n’est plus. Ne reste qu’une
flague de boue ou la fontaine était, au centre d’un chemin de terre battue longé par

d’anciennes maisons.

Je suis en cette nuit 8 Westmount, je suis dans son insoupgonné village d’antan.
Victime, a mon tour, d’un mésusage du temps. Pas encore d’immeubles, pas encore de
tours bordant 1’horizon. Dans les hauteurs, que des montées boisées dont je devine le
relief a ’ombre qu’elles élévent contre la clarté de la lune. Je m’y aventure. Bien que
j’aie peur, je ne crie pas, je n’implore pas mon camarade de mettre fin a ses jeux. Par

ses portes entrouvertes, ses débris épars et sa végétation, ce village, dont 1’essor est
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pourtant déja promis, m’a I’air fantome, et je crains d’alerter la faune de minuit — un
hurlement confirme mes intuitions. J’évite les branches du bout des pieds, espérant
n’en entendre aucune casser. Je ramasse 1’une de ces branches ; particuliérement solide,
contondante — elle s’apparente curicusement a mon baton de marche perdu dans

I’incendie. J’erre un moment, je jette parfois un coup d’ceil dans les carreaux brises.

Je me découvre orgueilleux : m’effor¢ant de ne pas laisser transparaitre a ceux qui
m’observent que cela me cofite de tolérer ce suspense. Ma soirée m’avait au départ été
si douce. Et ce regret m’incite — cela parait idiot — a profiter du mieux que je le peux
d’étre ailleurs qu’entre les boulevards, d’inspirer I’air de campagne. En me reposant
contre une cloture, je vois, a quelques metres, sortir d’une grange un animal qui ne
devrait pas se rencontrer si loin des Rocheuses : un imposant grizzli qui avance vers
moi. Feignant le calme alors que lui rugit, je dépose mon béaton, et me couche face
contre sol, espérant échapper au conflit, qu’il se désintéresse de moi. Mes paupicres

closes, chatouillées par I’herbe, j’entends rire.
Tu sens la boucane, qu’on me dit.
Je vais t’appeler Boucane.

Et quand je me reléve, apres une longue hésitation, je suis & nouveau seul.
Reprenant mes pas, je suppose qu’il doit y avoir une limite au sort. Je me résous, pour
passer le temps, a enquéter sur ce village. Je fouille I’herbe et les lattes de bois rompues.
Ici des cartouches de fusil ; 1, coincée, une petite amulette taillée de bois, avec de la
fourrure, comme une petite patte. Je passe les doigts sur le cadre de porte d’une cabane
et décele des balles incrustées. Une faux dont la lame, suspendue, creuse le c6té d’une
remise. Ailleurs, les traces de grandes griffes. Progressant ainsi de terrain en terrain, en
ces lieux désertés, une certaine témérité s’installe, me protége — s’il ne s’agit pas plutot

d’une incapacité a assimiler des mystéres trop immenses. Ici, le vent me fréle avec la
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densité exacte que j’imagine étre celle des fantdmes ; mais je refuse de m’exposer

transi.

Prés d’un champ envahi d’herbes, mon cceur s’arréte : je me Vois avancer avec
mon baton. Je vois la meute qui sourdement encercle mon double et la louve a trois
pattes qui monte sur lui par surprise et rompt de ses crocs sa jugulaire. Et aussitot je
me tourne, juste a temps pour ficher le baton dans la gueule d’une louve en plein saut.
Par la force de sa méachoire, elle me désarme, puis se métamorphose en homme sans
aucune transition entre les formes, si ce n’est qu’au moment ou il me frappe avec le
baton, il n’a pas encore retrouvé son visage. Il dit : au sol, Boucane! Et je tombe.
Boucane ! Boucane ! Une bande d’enfants se joint a lui. Je ne les vois pas trés bien,
protégeant ma téte de leurs coups de pied. Ils se relayent la branche d’arbre ; chacun
leur tour, me battent le flanc. Te souviens-tu, chere Nicole, quand nous nous imaginions
étre victimes d’un voleur de ruelle, nous nous disions qu’il serait valable d’au moins
essayer de le désargonner? Alors je crie a cette bande d’enfants : n’étes-vous pas censés
étre en classe, n’étes-vous pas censés étre au lit ! Et je ris nerveusement de mon idiotie,

puis je force ce rire a devenir plus fort pour les défier ; eux ne rient plus.

Plus aucun bruit, mais je sens encore leur présence autour de moi. Face contre sol,
j’entrouvre ’ceil, et je vois que leurs ombres se sont allongées, qu’ils ont repris leur
age adulte. Mais quand I’attente devient intenable, mes nerfs préts a rompre, j’ai cette
pulsion irréfléchie de me lever d’un bond, et je m’¢lance ; ils se volatilisent avant que
je les atteigne. Mes yeux embrouillés voient enfin une lumiere dans ce village, la-bas.
Curieux malgré moi ; je boite et gémis vers elle, maintenant sans arme, inutile. Non
loin d’une chapelle, voila la lueur, celle d’une torche. J’approche d’une maison en
chantier, a peine entamée, mais dont I’étendue sera impressionnante. Et je devine
aussitot dans quel lieu je suis : cette maison sera celle que je verrai brdler des siecles
plus tard. Celle que j’ai vue. Elle est entourée par les orphelins, plus nombreux encore

que dans 1’église. Une sorte d’illusion me les montre a la fois adultes et enfants, leurs
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visages masqués et découverts. Leurs masques, faits d’écorce, m’effraient; je me
concentre sur les traits. Une femme porte une torche, s’appréte a ’utiliser. Car au centre
des fondations, une part du bois destiné a la construction a été usurpé pour former un
blcher, et a son sommet, ligoté, I’homme que j’ai voulu sauver de I’incendie, seul sans
son épouse. Comme si les orphelins m’attendaient, la femme ne penche la torche vers
la base du bicher que quand j’entre, amorphe et étourdi, dans leur cercle. Le vacarme

de I’ignition rompt leur silence solennel.

L’homme est revenu a lui, il ne sourit plus. Et je me rends compte que, sous cet air
sévere, j’ai déja vu cette personne. Un ministre ayant fait les nouvelles pour avoir
facilité une levée de restrictions quant a 1’exploitation d’eaux protégées, ultime geste
d’une carriere de corruption. Il se consume ici, aux origines de sa propriété familiale,
celle que de riches colons, ses illustres ancétres, ont fait batir en espérant s’enrichir
davantage, prospérer sur un nouveau territoire. Je baisse les yeux, vois la haine dans
les yeux des orphelins, vois le blame qu’ils portent aux hommes de ce genre. Et en
périphérie de la zone éclairée, j’apercois son épouse fondre en larmes, recroquevillée.
L’orpheline qui portait la torche brise le cercle et lui tend son bébé. Ses cris se
temperent. Surprise, comme moi, de le voir sain et sauf. Et en pointant le ministre en
feu, ’orpheline met en garde la mere quant a ce que I’enfant décidera de faire de

I’héritage du ministre : s’il suit I’exemple de son pére, il connaitra le méme destin.

Je m’assois sur I’herbe rougie et contemple la lueur, hypnotisé par les flammes.
Des mains mettent une couverture autour de mes épaules, et dés lors je ne sens plus les
contusions de mon corps, que la chaleur. Machinalement, je jette une brindille dans le

brasier. Boucane, Boucane.

Dans le silence, tu m’as manqué, chere Nicole, j’aurais aimé que tu sois 1a. J’ai
patienté jusqu’au départ des autres, jusqu’a 1’étouffement des braises. Laisse de
nouveau a moi-méme, sous le ciel d’un village fantdme que 1’aube transmutait du noir

au gris. Usant de ma couverture comme linceul, j’ai monté le monticule et récolté ce
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qui restait du ministre, ses o0s. Dans les environs du chantier, j’ai déniché une pelle ;
j’ai enterré les morceaux prés d’un arbre, ¢’est-a-dire sous la voite d’un saule que je
trouvais particulierement beau, auquel je reconnaissais des airs de sépulture. Dans la
cave d’une maison proche, j’ai découvert un fond de scotch. J’en ai versé sur la terre
fraichement retournée, mais brusquement, j’ai relevé la bouteille. Interrompu par le
souvenir de mes parents. C’était pour s’opposer a des hommes comme ce ministre

qu’ils étaient devenus avocats.

Voila que je rendais hommage a un homme qu’ils auraient détesté, qu’ils
détestaient sans doute. Que tes parents détestent. Toi, chere Nicole, toujours impliquée
dans chaque cause, toujours a I’heure, tu as toujours su vivre a la hauteur de ceux qui
t’ont élevée. Alors que moi, je me laisse paresseusement supporter par un legs que je
ne mérite pas, honorant d’un peu de scotch la tombe d’un salaud plutot que celles de
mon pere, de ma mere. J’ai bu ce qui restait d’une traite. Et puis je me suis couché sur
la terre au-dessus du ministre, souhaitant prendre sa place, son repos. J’ai pleuré
longtemps. A bout de forces, j’ai eu I’impression qu’on en avait fini de moi, que je
pouvais a mon tour disposer. Pour ne plus rien faire, je suis entré et sorti a répétition
de la chapelle voisine, j’ai ouvert et refermé sa porte, jusqu’a en sécher mes larmes,
jusqu’a ce qu’une transition se fasse, jusqu’a ce que son dehors devienne celui du parc.
A ma derniére tentative, en refermant la porte, j’ai entrevu, sur le chemin de terre

battue, un monstre de broussailles et d’écorces.

Mais rouvrant la porte, il n’y avait devant moi qu’un parc empli de tardifs fétards,
leurs cidres et leurs biéres ; je n’avais plus qu’a rentrer chez moi. La porte de mon
logement était entrouverte ; d’un écart assez large pour que je m’y glisse sans faire de
bruit. La raison disait d’appeler du secours avant d’entrer ; ma soirée me faisait plutot
dire a quoi bon maintenant. Toutes les lumieres étaient allumées, méme celles dont les
ampoules étaient depuis longtemps brdlées. Tous les vétements sales, qui étaient au sol

a mon départ, lavés et pliés ; la vaisselle accumulée depuis plusieurs jours, brossée et
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déja séchée. L’aspirateur avait été passé et les lattes du plancher, cirées — tout était
plus en ordre que je I’avais laissé, tout était plus propre qu’il ne I’avait jamais été. Et
une soupe mijotait sur le feu. La patte de ma table de salon réparée, les livres qui la
soutenaient, reclassés, et sur la table, mes cartes et papiers d’identité éparpillés avec
mon nom raturé, remplacé, Boucane était-il écrit, Boucane dés maintenant. Je me suis
senti sale. J’ai réveillé mes voisins en jetant tout par terre, puis, parmi le désordre, je

me suis rendormi bien avant eux, et j’ai dormi des jours.

Je suis devenu de plus en plus hanté par ce qui était |a, déja et toujours, mais que
je ne voyais pas, que personne d’autre ne voyait. Je me suis remis a entendre une
rumeur, un bruissement. A voir des spectres d’animaux dans les quartiers, renards et
castors se pourchassant, orignaux et bisons égarés courant dans les rues sans jamais se
faire frapper, voila ce que j’ai vu. Animaux que je connaissais, animaux que je ne
connaissais pas, quantité d’ossements sous les pavés, ossements griffés et fracturés par
le plomb et I’acier. Au pied du mont Royal, des millénaires d’Haudenosaunee, de ceux
que I’on dit Iroquois, dont les terres ont été souillées par I’asphalte ; millénaires de
fantdomes devant lesquels je courbe I’échine et baisse ma téte. Je suis passé par le
quartier Ville-Marie qui a vu naitre ma mere ; j’ai vu ma grand-mere dans la maison ou
elle a vécu et ou elle est morte le cceur brisé. Je I’ai vue a sa fenétre fatiguée d’attendre

une fille et une époque qui ne reviendront pas.

Car comme 1’église, 1I’obscure sorcellerie du village est restée en moi. Dans mon
logement, des courants d’air nient I’été. Dans mes miroirs, d’inquiétants reflets, fragiles
comme des toiles d’araignée, disparaissent aussitot que mon attention les croise, que
mes yeux tentent de les capturer. En me lavant les mains, j’évite de lever la téte vers le
miroir de ma salle de bain, car ma vision périphérique me laisse deviner que mes lévres
bougent, et je ne veux pas lire ce que mes levres y écrivent. Je suis habité. Mes nuits
courtes et saccadées. D une progression en dents-de-scie, elles échouent a évaporer la

pression de mes jours. Parfois, me réveillant subitement, je sens le poids d’un autre sur
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mon matelas, une chaleur contre mon épiderme. En tendant ma main fatiguée, je ne
trouve que du vide et du froid — mais je sais qu’il y a eu quelque chose la. Je suis visité.
Je regarde rituellement sous et derriére mes meubles, sous mon divan, sous mon lit ; de
mon lit dans le noir j’inspecte mon placard ; et les rares fois ou il est bel et bien vide,
je m’y précipite, m’y cache. Je deviens le monstre du placard, guettant de I’oreille le

moindre bruit, attendant le prochain incendie.



UNE MEILLEURE MAISON
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Depuis nos retrouvailles en aolt, ou tu m’as quitté dans la détresse d’étre hanté, je
ressasse, comme envoutée, les souvenirs de ton église, de ton village. Plus les semaines
passaient, plus vifs me venaient-ils en réve. Plus angoissée Elise devenait-elle de me
voir chague nuit somnambule. Tes souvenirs, Boucane, je les ai vécus a tes cotés

jusqu’a en oublier ton véritable nom.
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Et aprés que nous nous soyons séparés, chére Nicole, ma propre insomnie s’est
atténuée. Ma mémoire n’a plus pesé¢ de tout son poids sur ma nuque, et mes transes
passageres me traversaient et me laissaient moins torturé qu’avant, me procuraient
davantage de paix. Ainsi, m’est venue cette intuition étrange : tout ce qu’Urubu m’a
permis de vivre et de voir, tout cela a été permis pour que mes récits arrivent ultimement
a tes oreilles. Je crois, en te disant cela, ne pas faire fausse route, et que, par tes gestes,

tu me donneras raison.
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Tu ne m’as pas seulement transmis ta hantise, Boucane, tu as aussi rétabli ma capacité
d’émerveillement. Elle était 1a encore quand j’ai décidé de devenir intervenante, mais
les études, les heures de stage difficiles, puis les quarts de nuit a la maison de transition
I’ont enfouie quelque part. Elle a été supplantée par une empathie douloureuse,
I’émerveillement étouffé par I’indéniable misere des gens. Tes récits m’ont troublée,

mais ce trouble différent a été pour moi, d’une certaine maniére, une nourriture bonne.

Grace a toi, j’ai enfin retrouvé I’innocence fascinée de ces veillées de mon enfance,
ou, en famille, au chaud sous le manteau de ma mere, la-bas dans notre maison de
campagne, la nuit tombait. J’entendais monter, derriere la voix forte de notre conteur
attitré, le vent secouant la cime des sapins, les troncs tout autour, immenses, les
branches, englobantes. Et dehors, quand je suivais ma mere cueillir du bois, mes yeux
dans I’obscurité semblaient s’ouvrir pour la premiére fois. Devant mes pupilles dilatées
se réveillaient les peurs ancestrales, car le vent trahissait le mouvement d’étrangers.
Des visages se formaient dans le feuillage des grands arbres, rictus de gobelins et tétes
de géants ; des silhouettes changeantes au gré du vent — et toujours cette ombre dans

le coin de mon ceil qui faisait sursauter tout mon regard.

L’innocence fascinée de ces bravades enfantines pour jeter de nouvelles biiches
dans la gueule du foyer, pour pouvoir admirer la spirale de feu en découdre avec les
parois de sa prison. Un combat qu’elle gagnait a chaque ronde, par lequel elle
réchauffait de courage les récits de notre grand-pére ; ceux-la mémes, folkloriques, qui

m’¢éblouissaient. Parfois, un vacarme d’apocalypse survenait, quand les plaques de
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neige se fendaient et glissaient sur la surface du toit cathédrale de notre chalet. Et si le
Diable était venu cogner a la porte pour danser, cela n’aurait pas rompu avec le ton de
ces douces souvenances de réveillons enchantés qui nous éclaboussaient chaque fois
qu’une autre bliche était jetée dans le foyer. Les paupiéres basses et les flammes hautes,
minuit sonne, et méme si mes parents se demandaient si les contes allaient suffire a
m’endormir malgré ma peur du noir, je redécouvrais bien blottie ce sommeil vrai qui
émane de la nature en ses plus bas degrés, tout juste avant que les Iégendes familiales

reviennent me bercer en réve.

De la méme étoffe, tes récits. Tes visions qui se sont avérées étre comme tu les
avais déja comprises : des présages. Les premiéres lueurs d’un feu a venir, et il brile
maintenant. Boucane, Boucane. Je suis contente de te voir aujourd’hui, le sais-tu ?
Laisse-moi te dire ces derniers temps comme je les ai vécus ; j’ai manqué d’énergie
pour les vivre plus longtemps. Sais-tu comme j’apprécie la sécurité d’une éniéme
marche avec toi, sais-tu comme j’apprécie ce répit qu’elle me promet. Ainsi les
légendes de mon enfance sont devenues réalité ; nous n’avons jamais que la compagnie

des autres pour faire face a ce qui nous dépasse.

Au tout début de septembre. Ou étais-tu parti cette fois-ci, Boucane ? Dans quel
lieu secret t’aurais-je trouvé ? Elise et moi revenions de ’épicerie au moment du
« premier jour », comme tous le qualifient entre eux. Le jour du premier phénomene
inexplicable dont la majorité a pu étre témoin ; mais nous savons, toi et moi, que ce
jour-1a n’était ni le premier ni le déclenchement, mais une conséquence. Il ne peut étre

dit le « premier » qu’en cela que Montréal, enfin, s’est sentie regardée.

C’était en rétrospective peu événementiel, mais d’une trés grande beauté. Un
ciel si clair. Les lignes électriques longeant la rue, les corniches et les rambardes
n’avaient d’abord comme visite que leurs pigeons. Puis, d’un bruit semblable a
’averse, des milliers d’ailes. Entre les lampadaires, entre Elise et moi, passaient des

mésanges, des cardinaux, des geais bleus. Partout atterrissaient les parulines azurées,
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les bécasseaux, les merles et les pics a téte rouge. De familles menacées qui
resurgissaient ici par centaines, qui gonflaient le ciel, entremélées : les pluviers avec
les pies-grieches, les faucons pelerins avec les grives, dans 1’oubli de leurs banniéres.
Certains avaient méme déja au bec quelque brindille, préts a établir de nouveaux nids.
Ils sont tombés sur nous avec tant d’éclat que la transition entre leur absence et leur
apparition ne s’est pas imprimée dans ma mémoire. Par la méme brutalité, il y avait la
cacophonie de leurs vols, de leurs chants rassemblés, et soudainement, tout oiseau
perché sur les capots, les escaliers et les clétures : leur silence. Chacun d’eux venu

assister au spectacle qui ne tarderait pas a commencer.

Je voyais toutes ces espéces d’oiseaux, celles dont ma mére m’a tendrement
transmis les noms au cours de vacances passées, et je n’avais en téte que le vautour,
qui pourtant ne s’est pas montré. Pas encore, attendant sans doute le moment juste.
Pour I’heure, les automobilistes s’arrétaient estomaqués en bordure de la chaussée et
éteignaient leurs radios. Il était des lors inutile d’écouter les nouvelles, puisque rien
n’était plus important que ce qui s’attisait devant nous dans les rues ; les plus avertis

des experts s’admettraient fascinés. Il était ’heure d’écouter, un moment, ce silence.

Mais Elise et moi, il nous fallait bien rentrer avec nos sacs d’épicerie; et
pareillement, les voitures, les passants, un a un se sont remis en marche, et par-ci par-
la venait la sonnerie des téléphones. Je t’ai moi-méme appelé, mais tu ne répondais pas,

et aux coins de rues, je t’ai cherché du regard.

C’est en route vers notre appartement que s’est produit le second miracle : comme
si I’insectarium avait €claté, s’ébruitaient les criquets, les cigales et les grillons,
s’entassaient les sauterelles. Une mosaique de papillons et de libellules se déployait en
mille couleurs. L’on pouvait voir se méler a eux quelques-uns des oiseaux, ayant brisé
leur inertie pour gober une mouche, un moustique. Alors que j’insérais ma clé dans la
serrure, un monarque s’est posé sur ma phalange. Ouvrant doucement la porte, je ne

1’ai pas chassé.
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Cependant, je savais d’intuition que tous ces petits soldats ailés n’étaient que la
face visible de I’invasion des insectes. Car, déja infiltrées dans cette ville depuis des
siecles, les colonies de fourmis charpentiéres recevaient maintenant le renfort de reines
nombreuses, et bient6t, avant que la plupart des citoyens se rendent compte de la gravité
du ravinement, 1’ossature des logements se mettrait aléatoirement a céder, les adresses

effacées sous 1’engrais des copeaux de bois.

Elise et moi, muettes et en pleurs — sans savoir précisément pourquoi nous
pleurions, comme si un deuil commencait —, avons préparé notre repas. Les maisons
n’étaient plus étanches. En entrant, d’autres insectes volants se sont joints au papillon,
quelques oiseaux. Je trouvais déja cela inutile de résister, et pour aérer I’appartement,
j’ai ouvert grand les fenétres, enlevé les moustiquaires. En m’arrétant une seconde
devant elles, j’ai cru voir a I’horizon le clocher de ton église. Sans doute n’aurai-je pas
eu le méme sang-froid sans ce que j’ai puisé dans tes récits. Car j’entendais derriére le
bruit des bétes une commotion chez mes voisins ; nul doute qu’ils n’ont pas eu le méme
réflexe, ils s’époumonaient & maintenir stables les arétes du chateau de cartes que
devenait leur propriété. Elise et moi sommes sorties sur notre balcon comme si de rien
n’était, et j’ai été tout de méme surprise de voir que ce qui se perchait autour, et les
écureuils, regardaient nos assiettes sans les attaquer. J’ai pris la main d’Elise pour
I’inciter a rester calme et ainsi, peut-&tre, conserver ce respect. Et ne la laissant qu’un
instant se familiariser seule avec ces nouvelles petites présences, je suis allée sortir au

hasard quelques boites de notre garde-manger.

Les heures ont passé sur le balcon. Sont venus le vent et le noir, mais nous n’avons
pas eu le temps de rentrer et d’allumer les lumiéres que débutait la premiére d’une
longue série de pannes d’électricité. Les lignes et les piliers fléchissant sous les grands
vents, et martelés d’éclairs. Dans la noirceur des prochaines nuits, ou Montréal effrayée

recevrait chez elle parfois la chauve-souris, parfois le fantéme.
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Je me demande, chére Nicole, s’il y a quelque part, dans un lieu reclus, dans un coin
inconnu d’un vieux pays, un registre tenu par une main immortelle, un archiviste dont
le savoir est aussi colossal qu’il est secret. Parmi tous les conduits insoupgonnés que
I’on découvre enfin au monde, j’en imagine un par lequel il serait possible de prendre
le pouls de I’humanité entiére et de voir défiler tout ce qu’elle a d’histoire ; rapatrier
ainsi I’ensemble de ses souvenirs de villes assiégées, enterrées et déterrées; voir
I’humanité maintes fois conquise et maintes fois conquérante, dans le mutisme
millénaire de la nature qui récolte les braises de ses guerres. Maintenant, cette main
immortelle retranscrit tes paroles, celles des prémices d’un siége pour une premiére
fois livré a ’humain par une autre armée que la sienne. Une offensive qui rompt le
silence monastique du dehors. Car longtemps ses foréts ont été rasées pour ériger nos
bastions, car longtemps ses minerais ont nourri les canons servant a abattre nos

remparts, souillant la terre de nos ruines.

Nos pays de ruines, la panse pleine de maléfices. Juste aprés notre derniére
rencontre, dans un moment de faiblesse, je me suis lachement résolu a me cloitrer de
nouveau, en greve de marche, puisque je trouvais les rues étrangeres, mauvaises, et je
craignais ce qu’a nouveau je pourrais y apercevoir. Assis sur le bois franc de mon salon,
pour ne pas rien faire, je méditais. Je tentais de cerner par la pensée ces forces
inconnues qui semblaient se rire de moi. J’espérais trouver de la magie en moi, me
sentir a niveau, apte a négocier sur la méme fréquence que mes bourreaux orphelins.
Ces efforts me faisaient glisser vers un grand vide, me ramenaient aussitdt a mon propre

corps, a mon angoisse. Pour ne pas m’étioler, j’ai bien di ressortir, reprendre la marche.
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Sache, chére Nicole, que cet été m’a fait éprouver en permanence une immense
culpabilité. Celle d’avoir toute ma vie durant eu connaissance des coups dont la nature
écopait, celle de n’avoir jamais rien fait pour les amortir, celle d’en avoir moi-méme
asséné quelques-uns. J’aimerais croire que je supporte cette culpabilité sans qu’elle
m’appartienne, qu’elle n’est pas la mienne. Je la porte sans étre prét a véritablement
I’endosser. Elle n’en est que plus lourde. J’ai de la misére a me regarder en face. C’est
sans doute pour cela que ’on m’a imposé la vue de mon pére pour compléter mes

tourments.

C’¢était peut-étre une semaine, deux, avant le premier jour. Je passais dans le parc
Baldwin, espérant te trouver chez toi. Soudain, un sentiment de chute dans mon torse,
c¢’était comme si j’allais m’évanouir au moment ou j’ai apercu mon pere. Il était plus
jeune ; j’ai su qu’il avait mon age, car tes parents avaient raison, il me ressemblait tel
un double. Tes parents étaient la avec lui, jeunes aussi. Mon pere, parmi ses amis de
I’époque ou il était militant. De nombreux amis, comme je n’en ai jamais eu. Et j’ai
gardé mes distances, ne sachant pas si j’étais devant son fantome, comme toi et le

braconnier, ou si quelque chose d’autre avait pris sa forme.

Cet ¢été m’aura fait savoir a quel point petit je suis et pour cela, ce n’était pas la
moindre des fagons de me montrer comment j’aurais pu étre et ne serai pas. Il parlait
comme je ne sais pas parler, riait comme je ne sais pas rire. Au sein de son groupe, il
se mélangeait avec un naturel inusité et je jalousais a la fois son appartenance et ses
amis pour qui il n’était jamais mort. Mon pere, il avait la joie qui maintenant me fuyait.
Je remarquais la force de ses bras quand il serrait et relachait les épaules des siens, ses

mains puissantes qui aisément me briseraient, me défigureraient.

Je les ai suivis jusqu’a I’avenue, me suis assis a la table d’a coté ; a quoi bon éviter
qu’il me voie, il n’allait pas me regarder. Je buvais a son rythme, beaucoup, choisissant
chaque fois ce qu’il choisissait, ce que j’aurais choisi sans lui. Ils débattaient sur la

suite, sur quelles mesures prendre pour faire avancer leurs luttes, et mon pére
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mentionnait, au passage, I’idée de devenir avocat. Les autres se sont tus, craignant de
perdre de vue leur camarade. Il n’en serait rien. Et j’ai eu un serrement de cceur quand,
pour mettre fin au silence, on a trinqué en I’honneur de I’une de ses amies, car ils étaient
réunis pour sa féte. Je me suis rappelé que moi aussi, ¢’était mon anniversaire. Plus
tard, mon téléphone n’a vibré qu’une seule fois, chére Nicole, et j’aurais di te répondre,
demander ton aide. Les paupiéres chargées, j’ai pensé que j’aurais bien aimé me joindre
a leur table. A travers une larme passagére, j’ai croisé les yeux de la fétée, qui m’a jeté

un coup d’ceil en souriant.
Et je me suis senti ivre, en colere.

Enfin il est tard, enfin ils se sont levés. J’ai subi la vue de leurs accolades, de leurs
mains chaleureusement empoignées. On a dit au revoir a mon pére, on 1’a appelé par le
prénom qu’il m’a légué. Et dans la direction qu’il a prise seul, je 1’ai suivi. Il sifflait,
avancait sans jamais se retourner. Dans son ombre, je le détestais. Je détestais avant
toute chose sa prétention, ma téte ayant été remplie de présages de morts et de fins des
temps, il avait tort, toute sa vie ne servirait a rien. Il a coupé par le chemin de fer ; il se
dirigeait de toute évidence vers mon logement, vers notre maison familiale. Mon ceil
mauvais, fixé sur sa nuque. Qu’importe si j’accélérais, il m’ignorait — jusqu’a ce que
J’arrive a distance de bras, jusqu’a ce qu’il puisse sentir derriere lui I’odeur de la
boucane sur mes vétements. Il s’est arrété, sa cheville a pivoté, un mot est monté a sa
gorge ; mais il n’a pas eu le temps de le prononcer que je 1’ai saisi par derricre et me

suis jete avec lui contre le sol. Un bruit mat a résonné. Sa téte contre le rail.

Hésitant, j’ai passé la main derriere son crane. Sur mes doigts, ma paume, dans le
sang noirci par la lumiére de la lune, j’ai vu Urubu et Urubu m’a vu. Moi, incrédule, 1a
a vouloir m’éveiller, mais je ne dormais pas, et le cadavre a mes pieds était réel. Ne
sachant que faire, m’est venu malgré moi le souhait de voir mon pére briler, disparaitre,
et avant méme que je m’avise de la violence de ce souhait, Urubu me 1’a accordé. Une

ignition spontanée se fait a ses pieds ; rapidement, le sacrifié a presque été recouvert
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du feu de son immolation. Mais je me suis mis a paniquer quand la brilure a menacé
le visage de mon pére, ce visage identique au mien, et, pris d’un instinct de survie, j’ai
tendu les mains pour le préserver. Ce visage s’est décollé comme une toile, et sans
penser, je me le suis mis comme 1’on porte un masque. Sans plus pouvoir I’enlever. Je
me suis senti dégriser, abattu par une immense tristesse. Des vautours se posaient sur
les lignes électriques. Je n’ai pas trainé pour voir, avec eux, se consumer ce qui restait
de mon pére, de mon double. En allant me coucher, tenant a peine sur mes jambes, je
me suis lavé la face devant le miroir, sans plus la trouver completement mienne. Et la
nuit, j’ai revu en réve ces rares fois ou j’étais malade et que ma mére réussissait a libérer

sa journée. Je n’ai révé que de ma meére, qui me manquait terriblement.

Les jours qui ont suivi ont été suspicieusement calmes ; cependant, j’ai fait une
découverte. Le matin, ce visage paternel devient pate molle, changeable. Je place mes
paumes sur mes joues et j’étire horizontalement mes traits, en laissant échapper des
gémissements de souffrance. Comme une sorte d’ostéopathe, je disloque mes
pommettes, déforme mes arcades, tire la langue, me dévisage ; et de matin en matin,
j’éprouve de plus en plus de difficulté a retrouver mon apparence initiale. Quand je
sors 1’aprés-midi, mes voisins, ou les quelques autres connaissances gque je croise ne
me reconnaissent plus, et je résiste a leur faire entendre ma voix, a causer leur
confusion. Ces légéres métamorphoses, compulsives, je ne me les explique pas, mais
elles me réconfortent, me font sentir comme ceux qui taillent le bois, ceux qui modélent
I’argile. Je me plais d’abord a ne plus me voir, a ne plus reconnaitre aucun trait de
famille. Or, je suis trés vite forcé d’admettre que je ne menerai plus jamais d’autre vie,
je resterai Boucane. J’ai beau fondre ma peau et la souffler comme du verre, je
n’arriverai plus jamais a me quitter, a absolument me transfigurer. J’essuie des défaites
répétées en me mentant sur 1’étendue de mon nouveau talent. Je me mets a quatre pattes
sur les carreaux de ma salle de bain, et j’essaie trés fort de me relever chimpanzé, canidé

ou félin ; d’€tre un pelage sans nom. Je ne vivrai jamais deux fois 1’église. Je me releve
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dans ma peau ; il est inévitable en découvrant sa puissance d’aussitdt rencontrer sa

limite.

Comme un enfant enjambe un vieux jouet dont il s’est tanné, j’ai cessé de modifier
mes traits chaque fois que je buvais mon café. Et de matin en matin, ils ont d’eux-
mémes retrouvé leur forme initiale, celle d’avant la rencontre avec mon pére. L’on a
recommencé a me saluer, de loin, pendant mes promenades. Mon reflet, comme il est,
ne me dérange plus, si bien qu’il ne fait plus écran a ma culpabilité. Je I’ai
volontairement accueillic dans mon torse. C’était, comme il se devait, devant mon
miroir, et quand je suis sorti de ma salle de bain, un visiteur m’attendait dans mon
salon. Narquois, il me tend le baton de marche que j’ai égaré. Mon ami orphelin,

dépéché chez moi pour me transmettre un message : Urubu veut reprendre le jeu.
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Ainsi que les étoiles tracent le chemin des navigateurs, les oiseaux avaient été les
guides des especes mammiferes, parmi elles les orignaux et les bisons, qui dans la
premiére semaine sont arrivées par vagues, comme si elles étaient nées du sol, obstruant
les ponts et les routes, resserrant I’étau. Qu’elles croissent, se multiplient, et
remplissent la Terre. Bien que I’instinct premier de nombreuses familles et citoyens a
été la fuite, ceux qui ont tardé 1’ont trouvée de moins en moins aisée. Je 1’ai su d’un
ami mécanicien : les égouts ont recraché sous les chassis ce qu’ils avaient contenu de
rongeurs, les petites dents partout sont allées chercher les circuits électriques.
Dangereux de s’entéter a démarrer : survenait vite une odeur de plastique brdlé et la

fumée obstruait le pare-brise.

Cette semaine-1a, je me suis réveillée avec le soulagement de ne plus connaitre de
lieux ou I’on m’attendait, un horaire déblay¢, une tréve de comptes a rendre. Je me suis
réveillée avec I’énergie pour faire beaucoup plus que j’avais fait jusqu’alors. C’était de
savoir que je pouvais agir pour atténuer notre sort, ¢’était de savoir que personne ne
me le demandait, ni ne le saurait si je m’effagais. Tes mots, Boucane, les mots du
braconnier — et de tous ceux qui n’ont pas eu 1’occasion de raconter —, traversaient
mon corps a son ¢éveil. Ces mises en garde qui m’habitaient, qui pouvaient étre
transmises avant qu’il n’ait plus d’oreilles pour les entendre. Nul doute que ce matin-
14, Montréal se levait avec méfiance et appréhension, nul doute qu’elle risquait de
rejoindre les mauvais rangs. Je me suis levée avec la ferme intention de rencontrer amis
et connaissances pour m’assurer qu’ils ne manqueraient de rien dans les jours a venir,

et pour trouver a qui demander de 1’aide au nom de celui ou celle qui n’aurait pas assez.



73

Il fallait écrire pour que tous me lisent dans ces derniers intervalles ou étaient encore
accessibles les médias sociaux. Il fallait sortir pour parler de I'urgence d’accueillir,
d’encaisser le retour de la faune, de la flore ; la nécessité de ne plus riposter, de ne plus
vouloir contréler. Ainsi j’espérais donner le premier coup avant qu’un nombre
inévitable de personnes soient convaincues autrement, cherchent plutét a se braquer.
Et j’ai trouvé une compréhension insoupgonnee au sein des maisons de transition ou
j’ai longtemps travaillé, 1a ou les résidents étaient avides de piétiner sans regret une
époque mourante qui les avait laisses de coté. Ces dissidents heureux que le siecle fasse
table rase ; heureux d’avoir la possibilité de jouer un role collectif dans I’ouverture des
frontiéres de la ville. Elise est partie de son coté, pour faire de méme, avant que les rues
ne soient plus sdres pour une personne seule. Elise qui, comme moi, a demandé a ceux
qu’elle rencontrait de rencontrer encore, d’offrir a d’autres le méme soutien, dans les
balbutiements d’une communauté nouvelle. A tout cela, je n’aurais peut-étre pas su

prendre part, si ce n’€tait de ce qui t’a été¢ donné de voir sous la nef d’une église désucete.

Au coin de la rue Franchere et de I’avenue Mont-Royal, il y a une parcelle de
terrain plus sauvage, treés petite, que cela soit parce qu’un batiment y a été démoli ou
qu’il n’y a pas encore été construit. Une parcelle de vivaces et de pieds carrés d’herbe
a vendre comme toutes les autres. Je venais de reconduire en sdreté des amies et
j’entamais ’avenue seule alors que j’aurais dii m’assurer d’étre a mon tour reconduite.
Car partout se terraient les carnassiers, les prédateurs de petit chemin et les humains
fourbes. Sans groupe on ne pouvait plus miser que sur le sang-froid de sa posture pour
les dissuader de quitter leurs cachettes. Et bien que les maisonnées avoisinantes
n’étaient pas toutes désertées, la méfiance partagée limitait les chances de secours. Je
me suis sentie rassurée en apercevant les quelques cervidés qui broutaient Ia, sur ce
petit carré de terre indomptée. J’aurais aimé me joindre a eux et me contenter de peu.
Mais régnait dans les cours arriére de ce quartier le cougar. Surgissant de plein saut au-
dessus de la cloture d’un terrain voisin, le félin a pris le plus jeune parmi les ruminants

et a fait fuir le reste. Sa machoire enserrée sur le cou de la béte jusqu’a ce qu’elle
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s’éteigne suffoquée. Je n’ai pas été choquée de voir se manifester 1’ordre naturel. Je
n’ai été que reconnaissante de ne pas avoir été la proie. Comme hypnotisée, figée, je
1’ai observé alors qu’il apaisait sa faim. Il a levé sa gueule rougie vers moi qui tentais
un pas en arriere, a croisé mes yeux sans broncher, m’accordant passage sur son
territoire. Ainsi j’ai pris Franchere en gardant toujours une distance respectable de lui
et de son repas, quand, d’un tir raté, une balle est venue traverser ses hanches, une autre
son épaule. Un quidam tremblait d’adrénaline de 1’autre co6té de I’avenue. Il a relevé

son fusil pour tenter une troisieme fois d’abattre. Il n’aurait pas touché la méme cible.

Je m’interpose d’abord dans sa ligne de mire, sans bien réfléchir. Il ne comprend
pas. Il s’élance vers la gauche, vers la droite, pour retrouver une aire libre pour le tir.
A chacun de ses pas, je fais barrage. Il gueule, il approche avec colére pour me dégager
physiquement du chemin. Je recule, un peu trop : en roulant sur le sol, la béte affolée
me lacere le mollet du bout de ses griffes, va juste assez creux pour me faire sauter plus
pres de I’homme. 11 crie aprés moi, tend la main pour me tirer hors du chemin. Il m’est
tout aussi effrayant que le cougar. L’anxiété engourdit mes pensées. Et engagée par
mon geste, au lieu de me résigner, je me précipite contre le flanc de I’animal courroucé,
a la fois pour le couvrir et contraindre ses mouvements. La béte est jeune, n’est pas
encore de pleine taille. Elle se débat, mais je dois I’enserrer de toutes mes forces pour
pouvoir lui offrir mon corps comme bouclier, m’effor¢ant du coude de ne donner aucun
jeu a sa machoire. Ne pouvant savoir si elle comprend mes intentions, je suis chanceuse
que ses pattes soient blessees, que sa seule valide soit maintenue par moi sous son
propre poids. L’homme me menace de son canon. J’ai la téte tournée vers les yeux
vides du cerf mort et je me demande ce que j’essaie d’accomplir. Les gestes lancés

dans le feu de ’action n’ont derriére eux aucune certitude.

L homme finit par reculer, la peur de 1’animal le fait hésiter. Je sens les muscles
du félin se tordre sous mon ventre et j’ai I’impression d’étre couchée sur une mine.

Nous ne sommes plus seuls dans son rayon d’action. Qu’ils nous aient vus dehors de
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loin, qu’ils nous aient vus de leurs fenétres, certains se sont approchés pour assister a

la scene, pour jouer dans cette scéne.

Voici les médiateurs, et ceux qui, témoins, raconteront. A leur arrivée, J’ai
I’impression que la force du nombre s’oppose a moi. J’entends le pere dont les enfants
sont terrorisés par le cougar et je me sens mal que ceux-ci ne puissent plus s’amuser
dehors insouciants. Le pére qui, lui aussi, aurait voulu une arme, me somme de
déguerpir. Je ne réplique pas, tout occupée a calmer le cougar en chuchotant. Et puis
j’entends un avertissement, non pas dirigé vers moi, mais contre ceux qui souhaitent
tuer, car les histoires comme celles du braconnier courent maintenant les rues,
nombreux sont ceux qui constatent a leurs dépens que les régles ont changé. Celui-la
avait entendu parler d’'un Rosemontois se démenant avec des pelles et des ciseaux
autour de sa maison de la Cité-Jardin. Il souhaitait contenir I’envahissement de jeunes
arbres et fougeres venus défigurer le portrait de sa cour toute ordonnée. Il est devenu
le premier propriétaire du quartier a perdre 1’abri de ses murs, fléchis par le poids des
vignes et des branches. Et cet autre avait vu un conducteur accélérer dans un essaim de
corbeaux, les oiseaux se gavant des kiosques abandonnés d’un marché de rue. Par
malice ou pour effrayer, il en a frappé quelques-uns ; en revanche, des dizaines sont
descendus obstruer et fendre son pare-brise de leurs corps, le faisant déraper et éclater

sa voiture contre un muret de briques.

Hors de mon champ de vision, un homme a rejoint notre attroupement, je 1’entends
constater les dégats : de toute maniére, le mal est fait, dit-il, regardez comme Nicole
est imbibée du sang du monstre, il n’en a plus pour longtemps. Cessez de vous battre,
ces grands félins venus des montagnes n’attaquent que trés rarement les humains,
méme sur leur propre territoire, et celui-ci particulierement, car il ne risque plus de se
relever. Le tireur se propose donc de 1’achever. Et ’homme lui répond non, la béte n’a
rien a faire de sa miséricorde, laissez-la : et tu mens, tu veux seulement la tuer pour

porter le trophée, avoir vaincu le plus féroce parmi les prédateurs. Le pére secoue la
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téte, met sa main sur 1’épaule du tireur déconcerté par I’injure, et ils quittent ensemble
en maugréant que les gens ont perdu la raison : qu’ils se fassent tous manger s’ils y
tiennent tant. Les quelques témoins qui ont pris mon parti s’approchent prudemment et
tendent les bras : vite, n’hésite pas, viens-t’en. Et je me redresse précipitamment en
poussant sur la béte pour ne pas prendre de chance. Je me fais emmener a une distance
slre par les autres. Elle grogne, se démene contre le sol, mais elle y est clouée, ne peut

plus se lever que pour tituber.

Je ne sais pas si j’ai servi a quoi que ce soit ou si, en fin de compte, il serait en
effet mieux de I’achever plutdt que de la laisser mourir dans les herbes. Quelqu’un
propose sans conviction d’essayer de contacter un ami vétérinaire ; cependant il doute
qu’il y ait un lieu ou on soignerait, ou on laisserait lentement guérir le prédateur. Et s’il
survit, comme les autres créatures, sans doute va-t-il se venger. Stupéfaite, mes yeux
trouvent le visage de cet homme qui parle avec tant d’autorité, et il me dit de ne pas
m’inquiéter, qu’il va rester auprés de lui, qu’il va s’en occuper. Il tourne son regard
vers les quelques témoins et leur demande de me raccompagner chez moi. Les autres
sont rassurés d’étre, grace a lui, déresponsabilisés et se dispersent. Ceux qui viennent
avec moi sont soulagés qu’on leur ait dit quoi faire, comment agir. Bien que
superficielle, la blessure de ma jambe est cuisante, j’ai besoin d’étre épaulée. Il faut
bien rentrer, désinfecter la plaie, expliquer a Elise paniquée, inquiétée déja par mon
retard, d’ou vient tout ce sang sur mes vétements, lui annoncer que j’ai été sauvée par
un revenant. Descendant Franchere, je regarde une derni¢re fois derriere, 1’animal.
L’homme agenouillé devant lui, c’est le braconnier qu’elle et moi avons rencontré en
voyage. Au contact de sa main, je vois le cougar se relever en baillant, comme si aucune
balle ne I’avait jamais touché. L’homme ne cesse de me sourire. Puis, pendant un
instant, le cougar 1’éclipse entierement par son corps musclé ; le braconnier n’est plus

la quand I’animal reprend la traque.
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Prendre la ville, lui faire perdre son équilibre ; la retourner contre elle-méme et ouvrir
ses frontieres : Urubu aurait pu le faire seul, avec splendeur. Mais il lui importe de
pouvoir compter quelques humains dans son camp, les savoir capables de joindre leur
volonté a la sienne. Et il corrompt ses instruments d’un peu de sa puissance, préte a

étre dépensée selon un dessein de purification.

Nous étions 1’aube du premier jour. L’orphelin marche devant moi, préfere les
ruelles lorsqu’il le peut, me soustrait progressivement aux passants. Et lorsqu’il est
nécessaire de suivre la rue pour continuer, dans ’incertitude face a la suite, j’ai ce
scrupule superstitieux d’éviter de mettre le pied sur une ligne de trottoir. Ayant surpris
mon geste, 1’orphelin s’assure de poser le sien sur chaque ligne. Le pas affecté qu’il
emploie d’abord devient un saut ; il prend son élan et atterrit rythmiquement, avec éclat,
entre les dalles. Sur la piste cyclable, Elise s’avance vers nous. Elle me voit et cesse de
pédaler ; I’orphelin balaie 1’air d’une main : Elise tourne aussitot sa téte et dévie, elle
ne me connait plus. Je I’appelle, elle ne se retourne pas. Et a contrecceur, je rattrape
I’orphelin qui a emprunté la prochaine ruelle. Il semble bien me mener dans une
direction précise, mais nous oscillons entre détours et raccourcis, selon sa fantaisie ou
sa manigance — et je devine que, contrairement a ce que j’espérais, nous n’allons pas

retrouver Urubu.

Il réussit encore a me perdre. Nous échouons dans un quartier industriel que je ne
connais pas, derriére une usine. Des cheminées tout autour, une fumeée abreuve les

nuages de pluie qui se formaient déja, opacifie le ciel la ou il était encore clair. Sous ce
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smog, comme par ironie, I’orphelin sort une cigarette de sa poche et la met dans sa
bouche. Il saisit brusquement ma main et la tient ouverte, baisse sa téte pour y frotter
le bout de sa cigarette. Comme une allumette, contre ma paume, elle s’enflamme. Alors
qu’il inspire avec précipitation la fumée, je fixe ma main, hagard. Deux ou trois
bouffées plus tard, I’orphelin me sourit, s’assure d’avoir mon attention. Il fait courir sa
cigarette contre le grillage de la haute cloture ceignant 1’usine, jetant la cendre de
I’autre coté. Il répete le mouvement jusqu’a ce que je me mette a I’imiter. Je passe ma
main sur la grille. A mon contact, le fer se chauffe a blanc, il fond. L’orphelin hoche la
téte en signe d’approbation, m’invite a traverser. En écartant le treillis pour nous frayer
un passage, la manche de ma chemise prend feu — elle est rescapée par un opportun

début d’averse.

Le long du mur de I’usine, mon guide descend un escalier de ciment, donnant sur
le sous-sol. Il s’accoude contre une porte a la fenétre completement souillée et lui
asséne trois lourds coups de pied. Aprés une ou deux minutes, un employé de maintien,
vétu d’une combinaison de travail, en sort avec du fil de fer, sans nous voir. L’orphelin
rattrape la porte juste avant qu’elle se referme. Nous nous introduisons dans le batiment

alors que I’homme s’accroupit pour réparer la cloture.

J’ai parlé de volonté. L’alliage de ma volont¢ a celle d’Urubu, voila la source de
ce pouvoir duquel je suis investi, par lequel les orphelins mettent a genoux ceux qui
sont contraires aux réclamations de la créature. Je suis laissé seul dans le souterrain
d’une usine, mon compagnon disparu, retourné a son devoir, a son propre role dans ce
qui commence maintenant. Pour que I’humanité cesse de vicier la Terre, il faut usurper
son autorité, il faut déclencher sa crise. Je souhaite voir les assises de 1’usine rompre
sous mes pieds, et le béton rompt. Des fissures, je souhaite voir remonter la terre fertile,
et les grondements du sol s’intensifient. Je souhaite voir mon baton de marche revivre
et prendre racine, faire semence, ici: il bourgeonne, offre les fruits d’espéces

nombreuses, je les répands dans les crevasses. La tuyauterie au plafond rouille selon



79

mon désir, laisse bientdt s’échapper I’eau qui gavera la végétation nouvelle. Que ’usine
au-dessus fasse ombrage, qu’importe, ce qui pousse ici poussera dans le noir, a ’heure

juste ses branches trouveront leur soleil a la crevée des toits.
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I était impossible d’avoir par soi-méme une vue d’ensemble des événements, tant
chacun était obnubilé par les manifestations précises dont il était témoin, incapable
d’en faire sens individuellement. Il fallait partager pour comprendre. L’acces aux
réseaux de communication électronique était si intermittent — la plupart du temps
impossible ; les installations vandalisées et parasitées par les éléments —, il nous fallait
trouver d’autres formes de réseaux. Il fallait chacun, en respect des animaux, reprendre
les rues et s’y rencontrer. Un filet social nouveau et commun s’est déployé, de jour en
jour tissé par ceux et celles qui ont eu la force de s’adapter, pour ceux et celles qui

avaient besoin d’aide et savaient dépister le meilleur de ’humanité.

Il était beau de voir les épiceries locales qui ont fermé leurs caisses et ouvert leurs
portes, la ou d’autres, sans s’allier, restaient dans la croyance de pouvoir faire fructifier
leurs profits. Je ne regrette que I’effroi qui les a paralysés quand nous les avons pillés

jusqu’au dernier, dans le but seul de ne plus rien garder pour soi.

Il était beau de voir les astucieuses, les astucieux prendre parole ; les bricoleuses,
les bricoleurs, de bouche a oreille, partager leurs sciences pour soulager, réparer, laver,
fabriquer, substituer et repenser le nécessaire. Je ne serais pas la, personne ne serait Ia,
s’il n’y avait pas eu ces quelques visionnaires qui ont aussitét encouragé leurs
camarades a reprendre leurs masques, car dans I’arrivée massive d’animaux, ils ont su
prévenir la transmission de leurs maladies. Elise insiste : personne ne serait 13, si je
n’avais pas d’abord rassemblé ces gens, mais je crois que tous choisissaient d’eux-

mémes leur parti. Alors que sur les collines des parcs nous distribuions les tissus, les
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aiguilles et les fils, que sur la pelouse nous animions ces ateliers de confection de
masques artisanaux, certains convois de fuyards s’organisaient encore, qui allaient

parfois tous mourir par la contagion d’une unique morsure.

Bien sdr, cela ne pouvait pas éternellement rester entre eux et nous. Le Parlement
a simulé des délibérations, puis a réagi simplement. La loi martiale a été déclarée ; la
ville dorénavant occupée par des forces tout autres. Le silence lacéré par les lames des
hélicopteres. La chair animale déchirée par les armes qui souhaitaient une derniere fois
contréler leur expansion. En vérité, le contraire se produisait. Et la violence leur était
retournée. Une pléthore de maléfices frappait aléatoirement ceux qui tuaient; plus
I’armée accumulait les trophées de bonne chasse, plus cher devait-elle les payer. Cette
guerre-ci ne pouvait étre vaincue. Aucune tréve ne serait accordée a ceux qui la ménent

selon les mémes habitudes qui ont contribué a la causer.

Quelque temps apres leur arrivée, j’ai €t€ surprise de remarquer que certains
soldats, par instinct, contournaient les ordres de leurs supérieurs, faisant semblant de
livrer bataille a la faune par crainte qu’elle les ensorcelle. Ils visaient en direction de
quelque taureau, quelque cerf, pour la forme, puis tiraient expressément a coté. Comme
s’ils ne se rendaient pas compte qu’ils avaient manqueé, ils visaient une autre béte,
répétaient leur manege. Or, sous la pression d’un sergent qui n’était plus dupe, I’'un
d’eux a été forcé d’abattre un loup : a I’instant ou I’animal s’écroulait, I’homme s’est
courbé en grognant et a chargé son supérieur. L’agrippant par les épaules, il a mordu
son cou ; ses canines humaines ont suffi a faire couler le sang. Cette fois, ses camarades
effrayés n’ont pas eu le luxe d’hésiter en mettant leur cible en joue. Touché au flanc,
le soldat a fui en glapissant. La nuit venue, je 1’ai vu patrouiller désormais avec les
carnassiers. Mais quand I’on entendait un loup lointain hurler, lui ne pouvait répondre

a I’appel que par une longue plainte gutturale, impuissante et infiniment triste.

Et d’autres maléfices encore trouvaient ses anciens freres d’armes marchant seuls.

I1 suffisait d’étre distrait une fraction de seconde pour ne plus voir personne ou il y
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avait I’instant d’auparavant une silhouette. Les quelques qui resurgissaient étaient
délirants ; ils semaient la peur dans leur régiment en ne parlant plus que d’obscurs

villages fantdmes ou était tenu le sabbat des sorciers.

Rien ici ne leur aura réussi, méme pas la nécessité de nous garder controles, isolés
dans la décrépitude de nos logements, nous tasser du chemin pour laisser libre cours a
leur hécatombe. Le terrain, la situation, étaient tellement houleux et glissants que
I’armée s’est vite gardée de déranger méme la population humaine, familiere, car les
bétes s’interposaient soudainement, en menacant ou en attaquant a leur tour. Comme
les grands criminels, elles protégeaient, avaient besoin de leurs otages. Ainsi faiblissait
la morale, et tant d’hommes auraient sans doute déserté s’ils n’étaient pas comme nous
tous déja prisonniers. Les coups de feu se sont raréfiés. Et dans ’attente d’idées
nouvelles, I’armée est tombée dans la complaisance, ne servant plus qu’a s’assurer que
les ressources nécessaires soient acheminées au peuple, pour que tous soient
correctement nourris, hydratés et médicamentés. Malgré cet apaisement, le fait que je
puisse progressivement dialoguer avec eux, je n’ai pas su retrouver le sentiment de
sécurité que j’avais, enfant, pres des militaires, tant s’enlaidissaient les témoignages de

femmes, de personnes racisées, depuis leur présence dans la ville.

La véritable sécurité, nous la trouvions a échanger, a parler entre nous, assis par
centaines, par milliers, a D’intersection de Beaubien et de Christophe-Colomb,
d’Ontario et de Valois, de Sherbrooke et de McGill College. Les nuits plus froides :
une masse de gens pointillée de feux de camp. Et ceux qui restaient prudents,
sédentaires et au chaud, chez eux ou dans des refuges, étaient visités, pris en compte.
Parmi les citoyens, se propageait avec une fascination renouvelée le récit de ton séjour
dans I’église ; j’ai été surprise du nombre croissant de gens qui venaient I’écouter de
ma bouche ; surtout surprise de 1’entendre revenir a mes oreilles altéré. Le peuple
s’appropriait tes mots, Boucane, les augmentait de péripéties, remplacait celles que tu

as réellement vécues. Cet exercice les aidait a trouver leur clé personnelle a I’énigme
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ambiante. Pour certains, tu n’es pas devenu colonie d’abeilles, mais de fourmis. Pour
d’autres, Boucane n’est pas un homme, elle est une femme. Mais toutes variations,
malgré les hypotheéses informelles qui circulent, conservent avec respect 1’inaltérable
mystere de la présence ; de celle qu’ils acceptent comme étant a la source de toutes ces

épreuves — quelque part entre la bienveillance et la malveillance.

Pour avoir été celle qui a d’abord relayé ce savoir, mais surtout, me dirait Elise,
pour avoir été ’'une des premieres, le lendemain du premier jour, a m’activer, j’ai eu a
m’admettre que 1’on me regardait différemment des autres, avec déférence, comme par
allégeance, méme au sein de regroupements autonomes aupres desquels je ne faisais a
priori que diplomatie pour les intéréts des miens. Cette réalisation m’a fait éprouver
des sentiments contraires, une fierté mitigée par la peur, une émotion vite émoussée
par I’'immense fatigue de m’en étre, des semaines durant, trop mis sur les épaules. Si je
ralentissais mon activité, pareil on venait me solliciter. Mais j’avais tant besoin de

repos... Ultimement, de ce piédestal, je n’ai pas voulu.

Car ce n’était pas moi, mais mes amis qui avaient su comment trouver le matériel
nécessaire — les chandelles, les couvertures, les outils, le bois — pour accommoder
les notres. Ce n’était pas moi, mais mes amis qui avaient eu les connaissances pour
réellement s’adapter. Des mycologues, par exemple, avaient appris aux ventres vides
ce qui était comestible parmi les champignons qui poussaient a une vitesse fulgurante

sur les sols et parois de la ville.

Et moi, j’avais tant besoin de repos. Un apres-midi, une altercation puérile a éclaté
entre certains de nos confreres et des militaires hors service. C’était peu, a vrai dire,
mais c’en était assez. Je les ai regardés s’abrutir sans dire un mot, laissant a d’autres le
devoir de désamorcer le conflit. De toute maniére, un ami m’a interpellée. Je savais
qu’un envoyé du Parlement était arrivé en ville ce jour-la; ce que j’apprenais

maintenant, ¢’est qu’il me cherchait, insistait pour me rencontrer.



84

Non, Boucane, je ne pouvais plus. Je me suis éclipsée dans les rues qu’on avait
cedées a la faune. Ayant trouve la rue Marie-Anne étonnamment tranquille, je I’ai
parcourue la téte baissée, m’efforcant de ne plus penser ni m’arréter, dans 1’espoir de
réprimer une énieme attaque de panique. Me rendant compte, le pied dans le parc
Jeanne-Mance, tapissé de couleurs d’automne, que j’avais atteint la fin de la route, j’ai
relevé les yeux. De 13, de 13, il m’a semblé que le mont Royal était plus beau, plus haut.
Il me révélait son secret. Je veux dire : le mont véritable s’est dévoilé a moi, démesuré,

comme si de colline il était devenu montagne.

Pareil a toi, Boucane, j’ai derniérement beaucoup vécu. Contrairement a toi
pourtant, je n’ai pas eu cette chance d’étre transporté dans un lieu impossible — d’étre
ailleurs. Malgré I’épuisement de mon corps, je craignais de revenir plus tard, et que le
charme ait été rompu. Me souciant a peine du fait que j’avangais maintenant vers un
lieu réellement devenu sauvage, sans humain qui m’entendrait crier, j’ai entamé
I’ascension. Or, dans les sentiers connus — pour m’y €tre maintes fois promenée avec
toi —, je n’ai croisé que trés peu de faune. Elle semblait me fuir. Cela seulement a
réussi a m’inquiéter, puisque j’avais cette impression d’étre traquée ; ¢’était comme Si
cette faune plutdt m’abandonnait, me laissait étre mangée par un animal plus fort
qu’eux — comme si ¢’était lui qu’elle fuyait. Mon inquiétude est devenue angoisse
quand, pour poursuivre la montée, j’ai eu a quitter les sentiers communs, mais que cela
s’élevait encore, en escarpements labyrinthiques, une forét alpine sans plus de fin
visible. Et a la lisicre de ce dédale, je 1’ai enfin apercu, mon prédateur, le cougar
miraculé, ayant eu la chance de croitre vers 1’age adulte. Non, dans ce lieu sauvage, je
n’avais pas a me soucier des prédateurs, puisque veillait sur moi I’apex, le plus funeste
d’entre eux. Il m’a ouvert la voie, m’a guidée jusqu’au sommet caché du mont Royal.
Les arbres se sont faits plus rares, cédaient la place au ciel. Derriére I’un des derniers
bosquets, le félin s’est soustrait a ma vue, me laissant seule pour ce qu’il restait de
metres a grimper. Cependant, j’avais déja beaucoup donné avant d’entrer en ce lieu,

puis beaucoup donné pour avancer au méme rythme qu’un fauve hors des sentiers. Bien
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qu’atteignant les derniers meétres d’altitude, si prés du but, j’ai eu & m’arréter. Oui,
j’allais m’efforcer de continuer, mais j’ai senti que la ville s’ouvrait, lointaine et
pesante, sa vue dégagée. J’ai senti mon dos étre attiré par le vide. Ecroulée contre le
roc, chanceuse de ne pas avoir roulé plus pres de son bord, j’ai pu contempler Montréal.
Ici et 1a entamée par le fleuve, je I’ai trouvée belle sous sa canopée majestueuse et
impossible, parcourue d’arbres et de troupeaux, pleine de vie dans sa ruine. Sur ma
main qui me cachait du soleil est venue se poser une abeille. Elle s’est aventurée
quelques instants sur ma peau, puis s’en est allée, je 1’ai suivie des yeux jusqu’au-
dessus du rocher qu’il me restait a escalader pour atteindre le sommet de la montagne.
Venant de la-haut, j’entendais un bourdonnement. Je me suis résolue a grimper la paroi

du rocher, et plus je montais, plus je sentais que I’on me portait.

La-haut, des milliers d’ailes — abeilles, libellules, papillons, scarabées —
embaument 1’air. M’€corchent la peau. Prudente a chaque pas, j’attends qu’elles se
dispersent avant de poser ma semelle au sol. Et tout au centre du tourbillon, je le vois.
Assis, les jambes croisées comme en méditation, parmi ses sentinelles. Un monstre de
broussailles et d’écorce, le front ceint d’une couronne tels des bois de cerf. Ses yeux
s’ouvrent, comme deux lucioles — se fixent sur moi. Je maitrise ma peur. Lentement,
dans le grincement de sa ramure, Urubu se léve. Colossal. Il écarte ses bras, ils prennent
de I’expansion. La créature se déploie en un immense vautour. Un battement d’ailes :
les 1égions d’insectes reculent, forment un bouclier autour d’Urubu et moi. Me voila
comme dans I’ceil du cyclone, ne sachant pas ce qui est attendu de moi. Le vautour
s’incline. Par un signe de son bec, il me donne permission d’approcher. Avec le peu de
forces qu’il me reste, trop peu pour hésiter, je me rends a lui. Il m’ouvre I’une de ses
ailes. Je tends une main tremblante, la passe sous ses plumes, éprouve sa chaleur. Urubu
referme son aile. Et prenant congé de mes travaux, hissee contre son flanc, je

m’assoupis.
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Je hante la maison d’un banquier. Devant moi, celui-ci cherche ses enfants. Les trouver
ici prend du temps, puisque la maison est grande, les pieces nombreuses. Qui plus est,
il est difficile de bien voir, puisque 1’électricité est coupée, puisque pour ne rien laisser
entrer du dehors, le banquier a barricadé ses fenétres. Il me remarque, pointe vers moi
un doigt accusateur : qui es-tu, qu’as-tu fait de mes enfants ? Boucane, monsieur. Rien
du tout, monsieur : mais avez-vous pensé a regarder dans votre sous-sol ? Le banquier
esquisse un pas de recul, pensif. Il hoche la téte, je traverse avec lui le rez-de-chaussée
jusqu’a I’escalier. Une lueur provient d’en bas. Le banquier descend trop vite les
vieilles marches, les néons d’un plafonnier mystérieusement allumé 1’aveuglent une
fois rendu. Il sent I’odeur d’humidité, de sueur, entend le vrombissement de machines
a coudre. Sa vision s’adapte a la lumiére : il discerne enfin ses jumeaux le dos courbé
sur leur table de travail. Leurs cernes sous des paupieres mi-closes, leurs mains
tremblantes sur le textile. Le banquier crie, les secoue, mais les petits travailleurs ne
peuvent se permettre de prendre une pause. Alors, il tire brusquement vers lui les cables
trainant sur le ciment : tout s’éteint, la lumiére. Sa vision s’adapte a la noirceur : le
sous-sol est vide. Devant moi, un banquier cherche ses enfants. Nous entrons en
collision lorsqu’il ressort de son bureau. Toi, as-tu vu mes enfants ? Non, monsieur :
mais avez-vous pensé a regarder dans leur chambre ? Le banquier, d’abord étonné par
I’idée, laisse échapper un rire de soulagement, amusé de ne pas avoir considéré quelque
chose d’aussi évident. Il me suit jusqu’a 1’étage, je lui ouvre la porte de la chambre :
ses enfants sont bel et bien encore au lit. Avant de redescendre, il se penche vers le

premier pour corriger sa couverture, embrasser son front — son front brdlant. De
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I’autre c6té de la chambre, le banquier entend tousser. L’autre garcon s’est réveillé,
d’une voix faible, demande son pere. Un instant, mon chéri, ton frére est fiévreux, je
dois m’occuper de lui. Il essaie de redresser ce dernier, mais bien qu’il respire, rien ne
le réveille, rien ne le réveillera. Le banquier se rue sur moi, essaie de me tasser du
chambranle, m’ordonne d’aller chercher du secours, me demande ce qui afflige ses
enfants. Ils doivent avoir été nourris de toxines, il doit y avoir des déchets enfouis sous
les champs. Je saisis le banquier et le retourne : deux lits froids, il n’y a plus rien sous
les couvertures. Dans mes bras, un banquier abattu me demande si j’ai vu ses enfants.
As-tu pensé a regarder sur le toit ? J’aide un banquier a avancer jusqu’au toit-terrasse
de son manoir. Leurs pieds sur le garde-fou, deux jumeaux devenus adolescents nous
font dos ; ils se tiennent la main. Leur pére les supplie, ne sautez pas, ne sautez pas. Et
ses fils lui répondent : il ne reste plus rien, tu as tout pris pour toi. Leur pére s’écroule,
son regard voilé de larmes. Deux rires cristallins interrompent ses sanglots, ils
proviennent d’en bas. Le pere rebrousse chemin, est pris en embuscade par les
embrassades de ses enfants. Ou étais-tu papa, pourquoi es-tu triste papa ? En les serrant
fort, il se jure qu’un jour il les méritera. Il se jure, dans 1’espoir que cette crise prenne
fin, de ne plus salir la Terre de son argent. Je suis laissé seul sur le toit. Et apres avoir
été témoin de tant de choses, je constate qu’il est encore possible de me surprendre : a
I’horizon, je vois le mont Royal comme je ne I’ai jamais vu, je vois le ciel rompu par

son sommet caché.



88

Trop tard. Lorsque tu entames I’ascension, la porte s’est déja refermée. Je me réveille
étendue sur les dalles du belvédére Kondiaronk, donnant sur les gratte-ciels réclamés
par le lierre. Combien de temps s’est écoulé, je ne le saurai pas. Le soleil est haut dans
le ciel, 1a ou plus tot la montagne 1’aurait occulté, le soleil est doux sur ma peau.
Quelques instants encore de transe, les sillons du plus paisible sommeil. Les réves que
j’ai faits. La fatalité de 1’éveil les émiette en ma mémoire, mais préserve leur parfum.
Je te vois approcher, Boucane, tu as suivi jusqu’ici le grand escalier. Tu m’as lair
changé. Nos regards se croisent. Je vois dans ton léger sourire la consolation de me
retrouver, je vois dans tes yeux la déception de ne retrouver que moi. Tu traverses le
belvédere, tu t’assois sur la balustrade, tournes la téte vers les Montérégiennes. De ta
main, tu balaies mollement I’air ; rien ne se passe, la matiére a ravalé ses secrets. Cela
est sans importance. Ils ne servaient qu’a t’engager dans un combat. Ils ne servaient
qu’a te sortir du désceuvrement, a motiver ton action. Non, tu n’auras pas eu la

communion que tu espérais avec Urubu. Mais gréace a lui, tu auras trouvé forme.
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La fin de la partie. Il n’y aura pas d’autre ronde. Nous redescendons du versant. Entre
les murs et les arbres de Montréal, nous rencontrons ; nous sommes encore nombreux
a nous Vvoir pour la premiére fois, nous sommes contents d’étre encore 1a. Il n’y aura
pas d’autre chance. Nous dictons ensemble les termes du cessez-le-feu. Cette entente,
nous n’en sommes pas les auteurs, son évidence s’est imposée. Nous accusons les
coupables. Nous encaissons le blame. Nous avons chacun rencontré nos fantémes, nous
les avons conjurés ensemble. Nos deuils ont été confondus et nous avons poussé un
méme cri. Certains d’entre nous avaient oublié¢ ce que c’était d’avoir mal. Il a été bon
de retrouver notre vulnérabilité. Elle est une meilleure maison que 1’orgueil. Nous
décidons de ne pas reconstruire; nous construisons différemment. Logeons
différemment. Cela implique parfois de détruire encore. Nous n’usons pas du marteau

en vain.

Que la poussiere ratisse les metres, qu’a cela ne tienne, nous accueillons la pluie.
Elle fait tomber le rideau sur nos chiméres. Mais une bréche est laissée. A travers elle,
nous arpenterons a jamais le relief merveilleux de Montréal. Le territoire prend
I’habitude de nous murmurer ses secrets, lie son avenir au notre, car la corruption du
fruit présage la corruption de ’arbre. Dorénavant, oiseaux, reptiles et mammiferes
mélent leurs empreintes aux notres sur les chemins, ils se nourrissent aux mémes
sources que nous. A chaque année, nous fétons notre union, honorons les morts qu’elle
a engendrés. Il est essentiel de commémorer nos tourments pour ne pas oublier les
erreurs qui les ont entrainés. Au terme de nos deuils, un carnaval est inauguré. Il

symbolise I’héritage d’Urubu. Une féte en tant que nouveau socle de notre ville. Son
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engrais. Un baptéme renouvelé, notre archéologie. Une féte qui marque chacune des
années que nous avons rescapees du précipice, il durera des jours et des jours, son régne

ne cédera qu’aprés une longue bataille a celui des mois froids.

Nous deviendrons de vieux animaux, nos portées seront prosperes. Ce carnaval
sera une machine curieuse, il prendra chaque année ampleur, nourri par la continuité
de nos apprentissages. Le voilda qui commence. Les rues muettes; soudain, un
bourdonnement. Des notes d’harmonica. Les voitures sont mises en panne, les horloges
sont arrétées. Chaque quartier éteint ses lumieres, sous les étoiles maitrise ses feux —
chaque quartier habite le carnaval selon sa propre texture ; mais souvent ils débordent,
et les processions se croisent, costumées dans le méme esprit, portées par les mémes
joies. L’ile est balayée par les bourrasques de noceurs, par dizaines de milliers, de
labyrinthiques sillons de couleurs étincelantes. Nous marchons avec les chiens errants,
nous accueillons dans notre flanc les troupeaux. Temps de récolte : notre fievre est
soutenue par les Iégumes et les noix que nous avons partout plantés. Nous esquissons
les merveilles a venir, nous tapissons les parois de notre ville de peinture, partageons
pigments, pinceaux et matériaux, ici et 1a laissons des collages parfumés d’encens.
Notre inspiration bousculée par les danses : tel un bal sous 1’abri des feuillages, nous
faisons tant de pirouettes sans nous essouffler — mais par moments, un coin de rue se
calme, nous formons un cercle ; au centre certains comédiens, performeurs ou poctes,
dégénés par une gorgée de whiskey canadien, nous présentent ce qu’ils ont fébrilement
préparé pendant de nombreux mois. D’autres les écoutent distraitement, taillant au
couteau de poche des figurines dans les retailles de bois laissées par les ouvriers. Car
nous comptons d’autres artistes encore : les boites a outils renversées sur le sol, nous
rénovons ce qui est devenu désuet pour ceux qui n’ont nulle part ou loger. Cela n’est

pas un travail, cela est une culture : puisse-t-elle ne jamais s’étioler.

Il y a quelque chose de diffus dans 1’air, nous essayons de donner forme a cette

émotion. Nos cordes vocales ne sont plus les nétres : elles sont tendues en un chant
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souverain. Du creux des poumons, une chaleur dans nos gorges. Le privilége d’une
lune éclatante : nous enfilons nos masques d’écorce, nous retournons la peinture contre
nos traits. Nous crispons nos mains telles des griffes, nous sommes les monstres qui
terrorisent les rues. Un essaim sonore de grognements. Nous courons comme des bétes,
déchirons nos manteaux au ras de I’asphalte, déboulons en corps-a-corps les collines,
trébuchons enivrés dans la boue. Dans les escarpements, nous jouons a cache-cache
avec les orphelins. Mille instantanés de vies : en tournant a vive allure les mains dans
les mains, nous voyons défiler du coin de I’ceil tant de silhouettes endiablées ; et les
lanternes et les chars allégoriques ; nous en oublions nos noms, et la spirale nous prend
dans son vertige. Mais il y a quelque chose la semé dans le sol qui nous rappelle
épisodiquement ou nous sommes, qui nous sommes. Un havre subsiste au cceur de
I’exaltation. Restaurée a 1’essentiel, Saint-Eusebe-de-Verceil. Sous la nef, la lueur des
chandeliers, les Variations fantdmes. Quelques carnavaliers repus s’installent avec
leurs jeux de dames. Alors qu’ils avancent la premicre piece blanche, des yeux
s’ouvrent dans les ombres, des mains curieuses surgissent par derriére les colonnes, des

museaux invisibles reniflent les joueurs, méfiants.
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Ailleurs encore. Je travaille de mes mains. J’amasse le bois mort, je hache, je scie, je
creuse, je plante. De mon bois je fais des pieux pour ma cléture, des tuteurs pour mon
jardin, des poutres pour ma cabane, des murs, des paliers, je me chauffe du feu de mon
bois. La fatigue, le soir venu. Mes paumes calleuses léchées par la vapeur du poéle,
mon corps avachi, le soir venu. Au lendemain. L’arche de mes pieds suit la courbe de
la Terre ; je marche et grimpe le relief de la Terre. Je m’arréte 1a ou rompent les tendons
de mes jambes, et j’amasse le bois mort... De toutes parts, il y a beaucoup a aimer.
Quand en vient le temps, je milite. Autrement, je cultive mon ascese. Mes pensées, je
ne les connais pas. Elles brilent avec la graisse. Mais le soir venu, le foyer, les flammes
font glisser le regard, sans complétement fermer les paupiéres. Des images viennent,
une allure de souvenirs, ceux d’une communauté nouvelle, qui veille sur ma ville lors

de mes absences, qui aime chaque fois me retrouver le temps d’un carnaval.

Je deviendrai un vieil animal, je n’oublierai jamais les lieux de mon enfance.
M’arrive ce béte incident d’entrer de nuit par un chemin inhabituel dans le parc
Baldwin, chef-lieu de pique-niques passés. Je m’y faufile entre deux distractions.
Baldwin, mais je ne le reconnais pas. Baldwin, mais vaste a présent : les muscles de
mes jambes redécouvrent le nivellement de ses sentiers, sillages de lampadaires vierges
de mes pas — et au loin encore sa lisiére s’étend. Le parc Baldwin, cela pourrait bien
I’étre, mais ainsi muet, en attente de la premicre neige, il m’est plus franc que les
souvenirs gisant dans son herbe. Un vent montant. Et de tous cotés, le vide obscur entre
les arbres : un ruban noir en tension. Un bruissement diffus. Indéchiffrable. Je I’entends

comme une forét — inutile a déchiffrer. S’ infuse en moi ce lieu en dessous de la pensée.
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Lieu qui pourrait bien étre Hanof, lieu qui pourrait étre Yellowknife, lieu qui entre par
les poumons et y demeure dans 1’instant précédant les mots. Surgit un signe de vie, un
rappel : a travers le feuillage, j’entrevois le petit carré jaune de ta fenétre de I’autre c6té
de la rue, fenétre de I’appartement ou tu m’invites a souper. Mais entre ici et 13, la
distance n’existe plus. Ce lieu pourrait bien étre 1a aussi, il pourrait bien étre dans la
vapeur des tisanes sur votre table, les mains d’Elise et toi 1’une dans I’autre autour des
tasses ; ce lieu pourrait bien étre la autour de cette table, y durer tout I’hiver. Nous nous
taisons pour mieux 1’accueillir. Notre parole en hibernation en marge d’une Montréal
sans frontires, pres de ta fenétre ou du coin de I’ceil je me vois encore de nuit marcher
sans histoire dans n’importe quel parc, n’importe quelle montagne. Sur le ventre du

géant, bercé par la respiration d’un dieu endormi.
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PREAMBULE

Si la foi chrétienne de mon enfance avait été préservee du doute, si pour moi elle n’était
pas devenue que le motif de frayeurs distraites, je ferais comme ces ermites qui, retirés
au creux d’un vallon toscan, au recul d’une falaise irlandaise, s’abiment en priéres pour
le salut de la Terre. Je disparaitrais en communion avec la nature, qui est pour eux la
plus belle des brumes, et derriére elle se cache le visage de la divinité. Ma foi s’en est
allée, mais dans des moments de calme, offerts par la générosité imprévue d’un sentier
en forét, d’un belvédére en montagne, ou mes sens peuvent empiéter sur mes pensées,

je connais cette impression d’une brume recelant une insaisissable merveille.

Une impression de mystére me revient, mais qui est chaque fois inattendue. Je ne
sais pas par quel expédient la provoquer ; j’ai intérét a le découvrir, puisqu’elle suscite
chez moi une douce euphorie. Je sais cependant, lorsque cette impression survient
d’elle-méme, comment la perdre : il suffit de me mettre a y réfléchir ; de tenter de

m’expliquer cet état ou d’élucider le mystere qui semble 1’occasionner.

Je n’y manque jamais, et I’apaisement ne dure ainsi que tres peu de temps. Le
mystere, qui me semble d’abord timidement atteignable, retrouve en un clin d’ceil son
opacite totale. Le charme se rompt, comme en certaines nuits ou je me découvre dans

un réve et que la plus infime tentative d’y intervenir me réveille.

Bien que j’aie maintes fois tenté de prolonger le saisissement de ces éclats
sensibles dans la volonté de deviner ce « quelque chose qu’ils semblaient contenir et
dérober a la fois' », je soupgonne maintenant que mes échecs répétés n’étaient pas dus
aux limites de ma concentration, mais a une tendance a négliger la matiére au profit de

I’esprit. Un mauvais pli culturel m’aura détourné du contentement, trouvant naif de

! Marcel Proust, Du c6té de chez Swann, Paris, Le Livre de Poche, 1992, p. 226.
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croire que les points d’orgue que je pergois parfois du milieu naturel ne sont soutenus

que par leur propre vitalité.

Ce phénomene ne doit pas étre bien différent de 1I’expérience religieuse, ou le fidéle
stupéfait se sent touché par sa divinité, mais je me suis trop tot départi de la religion
qui m’aurait fourni le cadre pour comprendre ma propre expérience. 1l est peu probable
que je devienne bientot un ermite empli de ferveur, mais cela ne m’empéche pas moins
de rencontrer I’indicible. Sans le secours de la religion, la lecture d’ceuvres littéraires
est venue baliser mon questionnement. Elle m’a offert les mots pour mieux le penser,

le déployer, jusqu’a le muer en préoccupation écologique.

Les diverses sections de cet essai se veulent a I’image de mes expériences de
connivence avec le milieu naturel. Elles explorent des médiations littéraires et
philosophiques de I’environnement. Bien que fragmentaires, elles se répondent,
rebondissent 1’'une sur I’autre, dans la volonté d’esquisser un imaginaire ontologique
qui, d’une part, inviterait au dialogue entre les formes du vivant, et d’autre part,
cultiverait une disposition affective écologique. Les sujets qu’elles couvrent ne sont
pas entierement méconnus, ils ont été pour moi, a leur découverte, comme des passages
secrets : des bréches insoupgonnées dans la vision dualiste du monde dont j’ai héritée ;
au travers desquelles pouvaient se rencontrer I’humain et I’animal, la culture et la

nature.

LE CAS DE PROUST

Il m’est évident que, sans les qualités évocatrices de mes lectures, je n’aurais
jamais su comment laisser mes sens me guider durablement vers une disponibilité a
mon environnement. Je m’étais mis a supposer que cette derniere nécessitait un

relachement des facultés de ’esprit au profit de celles des sens. Or, alors méme que les
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représentations littéraires jouent avec ces facultés, elles semblent pouvoir mener le
lectorat vers une attention semblable. Ce qui importe, est-ce alors seulement le

relachement, de I’esprit comme des sens, sans discriminer ?

En lisant, notre langage et notre imaginaire se laissent contaminer par les mots et
les conceptions des autres, ce qui équivaudrait peut-étre a une mise a disposition de
S0i : « une situation d’art [...] impose un retranchement, une passivité, des reculs de la
volonté auxquels il faut faire droit?. » 11 y a de ces moments littéraires oti I’on retrouve
un véritable génie du lieu, avec une intensité non moindre que celle éprouvée lors de
promenades en nature. IIs m’ont permis de garder le toucher du monde en des périodes

ou je sentais en perdre 1’acces, faute d’en avoir proprement mémorisé le mot de passe.

J’ai reconnu mon expérience dans les promenades du narrateur contemplatif d’A
la recherche du temps perdu. Ce personnage qui souhaite, déja en pleine jeunesse,
devenir écrivain célebre, et qui souffre de ne pas trouver ses premiers essais bien
prometteurs. Rien ne s’écrit. Il échoue a trouver méme un sujet. La sérendipité aura
voulu que ce soit au travers d’impressions semblables aux miennes qu’il puisse enfin

découvrir un embrayeur pour sa créativiteé.

Quand, «par une sorte d’inhibition devant la douleur, [son] esprit s’arrét[e]
entierement de penser® » a son avenir littéraire, le personnage devient en contrecoup
davantage attentif a ce qu’il pergoit sensoriellement. Il ne suffit soudainement que
d’«un reflet de soleil sur une pierre » ou de « 1’odeur d’un chemin » pour le happer par
le « plaisir particulier qu’ils [lui donnent], et aussi parce qu’ils [ont] I’air de cacher au-
dela de ce [qu’il voit], quelque chose qu’ils [I’invitent] a venir prendre et que malgré
[ses] efforts [il n’arrive] pas a découvrir®. » Et initialement, il commet la méme erreur

que moi. Il tiche « d’aller avec [sa] pensée au-dela de I’image ou I’odeur®» pour

2 Marielle Macé, Fagons de lire, maniéres d’étre, Paris, Gallimard, 2011, p. 18.
3 Marcel Proust, op. cit., p. 224.

4 1dem.

5 1dem.
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¢lucider le mystére qu’elles semblent couvrir, mais aussitdt compromet sa seule prise

sur ce mystere.

Il ne réussira a élucider aucune veérité secrete — il déplore d’ailleurs que ce
« devoir de conscience® » lui codite trop en termes de ressources cognitives. Néanmoins,
et différemment de moi, il a I’intuition d’un pis-aller dont je tente de suivre I’exemple.
Lors d’un voyage en caléche dans la campagne, le héros est émerveillé par trois
clochers fissurant I’horizon du crépuscule, ainsi la sensation lui revient que cette vision
dissimule une chose plus merveilleuse encore. 1l se résout a approfondir au mieux du
possible son impression, délaissant cette fois le raisonnement métaphysique. Plutot, il
focalise toute son attention sur les lignes et les surfaces ensoleillées des clochers, dans

I’attente que quelque chose d’autre, par évocation, surgisse en lui.

Soudainement, comme si une infime part de leur arriére-fond lui était révélée,
ceux-ci lui évoguent quelques mots, quelque poésie, qu’il se précipite a coucher par
écrit. Il disait précédemment que ses visions enchantantes semblaient /’inviter a venir
y cueillir quelque chose d’inconnu, tel un appel. En taisant cette fois sa raison,
fonctionnellement inquisitrice, il cesse de demander une explication au phénomene,
mais plutdt, par un rebond créatif, décide de répondre a cet appel. Les quelques lignes

qu’il en tire formeront son premier morceau jugé réussi.

LE SENS DU MYSTERE

L’un des principaux disciples du Bouddha historique, le moine Ananda, n’a
prétendument réussi a atteindre I’illumination qu’une fois épuisé de I’avoir trop
ardemment voulue. L’abandon a été le véhicule de son épanouissement, et I’envie, son

obstacle. Dans sa quéte d’inspiration, le héros de Proust semble bénéficier d’une méme

 Ibid., p. 225.
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ironie du sort. En devenant insensible a ses inquiétudes quant a son potentiel littéraire,
il trouve par quoi I’activer : le mystére pressenti comme amorce d’un dialogue avec la
réalité qui I’entoure. Il se découvre « un sens du mystére des choses’ », pour reprendre

la formule du philosophe David E. Cooper, et en tire rapidement parti.

Ce sens du mystére ne s’apparente nullement a une faculté surnaturelle, mais bien
a une disposition d’esprit, plutt analogue au sens de I’humour®. Il est une capacité
intuitive qui « integre la croyance, la pratique et plus encore — le sentiment, 1’accord
et I"humeur® ». Un penchant personnel qui se développe & la lumiére de situations
vécues et qui en retour module la maniere de répondre aux situations encore a vivre.
C’est-a-dire que le sens général d’un phénomene s’enrichit avant tout « au travers de
’exemplification de ce dont il est le [récepteur attitré]'® ». Conformément, le sens de
I’humour ne se bonifie pas tant par I’étude de ’humour que par I’expérimentation

recrudescente de plaisanteries et de péripéties insolites??.

Tout en défendant la sécularité de son concept, Cooper se permet de supposer que
le sens du mystere équivaudrait au fondement du sentiment religieux. La religiosité
d’un individu ne devrait pas, selon lui, étre prise pour le cours intime de sa ferveur,
mais pour le véhicule de son engagement avec le monde. Considérer les choses qui
nous échappent comme étant (plus ou moins) « sacrées » aurait un coté pragmatique :
cela permet peut-étre une humilité éthique, une ouverture a ce que 1’on ne peut pas

comprendre, controler ou décider ; une fuite hors des dogmes.

Se distancant néanmoins des grandes religions, qui du reste n’incarnent pas
toujours ce fondement, Cooper concoit le jardinage comme étant le lieu idéal pour

cultiver un sens du mystere. Il déplie comment «1’appréciation du mystére par le

" David E. Cooper, « Sense, Mystery and Practice », International Journal of Philosophy and Theology,
79/4, p. 434. Je traduis Cooper.

8 1bid., p. 428.

% 1dem.

10 1bid., p. 429.

1 1dem.
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jardinier est exercé non au travers d’élucubrations métaphysiques mais dans le style ou
le ton de son engagement avec le jardin'2 » Le philosophe illustre son propos par le
portrait céleébre que Cézanne a peint de son jardinier, Vallier.

Il s’intéresse a I’humilit¢ picuse des traits, de D’expression de celui-Ci:
« Heidegger, dans son poeme “Cézanne”, décrit Vallier comme étant “méditatif”, non
pas en raison de ce qui peut bien se passer dans sa téte, mais en vertu de sa maniere de
“prendre soin de ce qui passe [normalement] inapercu™®®. » Le jardinier aurait un
apercu privilégié sur deux dimensions de notre expérience des choses. Par la nécessité
de s’ajuster aux aléas de la nature pour mener & bien le travail de ses cultures, il peut
aisément prendre conscience de la réciprocité entre le monde et lui. Puis, en voyant
prospérer (ou méme dépérir) le fruit de son travail, il est, en quelque sorte, invité a

développer une reconnaissance pour le caractére « donné » (ou non) des choses.

La longue croissance des végétaux a partir de simples semences dans le sol évoque
I’émergence du monde a partir d’un fond inconnaissable, c’est-a-dire a la fois la
question de I’origine et le « miracle » de ’existence®. L’expérience du jardinage serait
donc également généreuse en moments de fascination subite pour « “[ce] mystére
inhérent au zeste de la vie” auquel Hésiode réfere quand il écrit “que les dieux ont caché
ce qui fait vivre les [étres humains]”*® », cette intrigue au travers de laquelle est mis en

appetit notre attachement au monde.

En ce qui concerne le héros de Proust, le rituel des promenades familiales lui a
fourni une exemplification de ce type : une suite d’énigmes perceptives, augmentée par

sa reconduction dans 1’écriture, a progressivement accordé son esprit au mystere.

12 |bid., p. 433.

3 1bid., p. 432.

14 1dem.

15 Jane Bennett, The Enchantment of Modern Life, Princeton, Princeton University Press, 2001, p. 169.
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LE CONTE DES TROIS CLOCHERS

Malgré son dépaysement initial, le héros proustien semble s’étre si bien
familiarisé, non pas aux secrets de la matiére, mais au voile insaisissable qui parait les
recouvrir, qu’il a appris a le reconduire dans son écriture. C’est du moins a cette
impression que me méne la lecture du tableau qu’il tire de sa rencontre avec les trois
clochers ; pour ainsi dire enchantées, ces trois solitudes « s’élev[ent] du niveau de la
plaine [...], mont[ent] vers le ciel [...], [tournoient] dans la lumiere comme trois pivots
d’or'®». Garantes de leur transfiguration par 1’écriture, les métamorphoses se
succedent : tantot « trois oiseaux posés sur la plainel” », tant6t « trois fleurs peintes au
ciel’® », les clochers débordent du simple cadre architectural tout en éludant leur

prédestination chrétienne.

Justement, le passage surprend par son indifférence aux significations religieuses :
alors qu’il aurait été prévisible que le héros attribue au dieu chrétien la prégnance
affective des trois lieux de culte, il n’y flaire manifestement rien de tel. J’ai mentionné
que le personnage avait éprouvé des émotions semblables devant des objets séculiers,
qu’il s’agisse d’un arbre ou d’un toit'®. Cette prégnance me semble donc davantage

prendre sa source dans la matiere méme.

Un rééquilibrage s’opére : dans le court texte du héros, ce n’est plus tant la
sinuosité de la route qui détermine si les clochers se donnent ou non a la vue du héros
en voiture, mais eux-mémes qui surgissent « en une volte hardie » ou qui « s’écar[tent],

pr[ennent] leurs distances?. » Cette valse imaginaire semble rejouer, symboliquement,

16 Marcel Proust, op. cit., p. 227-228.
17 Ibid., p. 227.
18 1bid., p. 228.
19 1bid., p. 226.
2 1bid., p. 227.
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I’expérience affective du héros, ou celui-ci tardait a faire sens de son émotion —

jusqu’a ce qu’une inspiration subite lui vienne.

Une trame qui se reconnait, refigurée par 1’écriture : « nous allions vite et pourtant
les trois clochers étaient toujours au loin devant nous, [...] quand, tout d’un coup, ils
[se jeterent] si rudement au-devant [de la voiture] qu’on n’eut que le temps d’arréter
pour ne pas se heurter au porche?. » En reléguant ainsi aux clochers, dans son texte, la
responsabilité premicre de la rencontre, le héros semble vouloir reconduire I’intensité
que leur présence a d’abord eue pour lui. (Au tour, peut-étre, de ses lecteurs et lectrices

d’étre émerveillé.e.s.)

Selon la méme logique, ce n’est plus tant le héros seul qui contemple 1’architecture
a I’horizon, mais celle-ci qui est devenue attentive au mouvement de celui-1a : « restés
seuls [...] a nous regarder fuir, [les] clochers [...] agitaient encore en signe d’adieu
leurs cimes ensoleillées?® », mais « parfois 1’un s’effagait pour que les deux autres
pussent nous apercevoir un instant encore?® ». Cette rencontre, ainsi signifiée, semble
donc s’augmenter d’une réalisation : ce qui nous entoure, incluant ce qui est inerte,
possederait en soi-méme la capacité (ou le potentiel) de nous affecter ; une affectivité
autonome qui pourrait étre traduite par I’écriture (et donc comprise) sous la forme d’une
vitalité. Qui plus est, la préhension de cette vitalité serait facilitée par une résignation
au mystére — ou, semblablement, par la suspension du besoin d’expliquer et

d’ordonner son expérience de rencontre.

21 1dem.
22 1dem.
23 |bid., p. 228.
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SUR LA QUESTION D’UNE VITALITE

La philosophe Jane Bennett méne au centre de son ceuvre une réflexion sur
I’agentivité de la maticre. Ses travaux cherchent par ce moyen a éluder le narratif d’un
monde « désenchanté » par — et pour les besoins de — la modernité. Dans les dernieres
décennies, des philosophes, tels que Val Plumwood?* et David Abram?®, sont arrivé.e.s
au constat que ce « désenchantement » cautionnait 1’abus des ressources naturelles et
la dégradation des écosystémes. Il s’agit d’une prise de conscience tardive pour la
pensée occidentale, puisque rien de cela n’est essentiellement étranger aux
philosophies autochtones (d’Amérique, mais aussi au-dela: Plumwood, étant

Australienne, dialogue avec la pensée aborigene).

En parallele du rejet des cosmologies spirituelles et religieuses ainsi que de la
propagation de convictions scientistes?®, 1’Occident a décuplé ses moyens techniques
et ses motivations économiques en vue de 1’exploitation des territoires : « de méme que
nous avons amplifié notre pouvoir de déterminer la nature, de méme nous 1’avons
rendue moins apte a converser avec nous » ; il est devenu difficile « de penser la nature
hors du cadre de sa valeur d’usage?’. » Ses ressources, aussitét devinées, ne sont déja
plus siennes, n’ont en théorie jamais pu 1’€tre, car ’humain seul a I’avantage de la

notion de propriété.

Bennett, Plumwood et Abram, parmi d’autres, proposent chacun.e leur forme
d’animisme (philosophique) a partir de I’impératif éthique de rétablir une sensibilité

pour — et en dialogue avec — I’environnement. Leur mouvance de pensée tente de

24 Deborah Bird Rose, Val Plumwood ’s Philosophical Animism, Environmental Humanities, vol. 3, no 1,
p. 93-109.

2 David Abram, The Spell of the Sensuous, New York, Pantheon Books, 1996.

% David E. Cooper, op. cit., p. 430. Le scientisme postule que « les seules vérités qui soient [se doivent
d’]Jétre énoncées dans le vocabulaire, sans égal, des sciences naturelles » (idem). En limitant les maniéres
de se rapporter a la nature, il peut occasionner son objectification. La critique du scientisme ne met pas
en cause la méthode scientifique en soi mais plutot sa déformation paradigmatique.

27 Robert Macfarlane, « A Counter-Desecration Phrasebook », dans Gareth Evans et Di Robson, Towards
Re-enchantment, London, Artevents, 2010, p. 117.
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décentrer le point de vue dominant sur les changements environnementaux et
climatiques : il ne devrait plus tant étre question d’une crise que I’humain subit, mais

de ce que I’humain fait subir aux nombreuses formes de vies animales et végétales.

Par le biais d’outils conceptuels, elle cherche a guider la communauté humaine
vers des modes de fonctionnement soucieux de la santé des écosystemes. Déja, en
reconnaissant d’emblée 1’agentivité et les besoins de sujets autre-qu’humains, ces
philosophes esperent émousser la séparation entre I’humain et son environnement (qui

a jusqu’ici caractérisé I’imaginaire occidental).

En lisant et en pensant avec eux, les dualismes convenus (nature/culture,
humain/animal, esprit/corps, etc.) en viennent a étre brouillés, nos catégories remises
en question. Par exemple : a quel point 1’écriture poétique differe-t-elle réellement de
la composition, c’est-a-dire ’appel chanté et dansé, d’un oiseau-lyre?®? L’appel
maitrisé de 1’oiseau male n’est-il pas culturel, n’a-t-il pas aussi le pouvoir d’affecter
celui ou celle qui en possede les codes ou qui se laisse surprendre par lui ? Et encore :
a quel point les villes different-elles des fourmiliéres ? Les matériaux des briques, des
pavés et des tuyaux n’ont-ils pas été puisés dans le sol ? Transformés par des humains
non moins « naturels » que les fourmis ? Que sont les trois clochers par rapport a cette

plaine dont ils « s’élévent » ? Ils semblent bien faire partie du méme monde qu’elle.

« A CARNIVAL SENSE OF THE WORLD? »

En investissant ces dernieres questions, je me sens ramené aux balbutiements de

mes recherches. A la découverte de 1’essai « Fictions documentaires® » d’Emmanuelle

28 Stuart Cooke, « Toward an Ethological Poetics », Environmental Humanities, vol. 11, no 2, 2019.

2% Mikhail Bakhtine, « Characteristics of a Genre », in Problems of Dostoevsky 's Poetics, Minneapolis,
University of Minnesota Press, 1984, p. 107.

30Emmanuelle Pireyre, « Fictions documentaires », dans Bédaudeau, Frangois [dir.], Devenirs du roman,
Paris, Naive, 2007, p. 119-137.
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Pireyre qui a aidé a faire naitre en moi des préoccupations écologiques. Les fictions
dont parle Pireyre sont plutot des reconfigurations réfléchies de données, d’articles ou
d’autres manifestations réelles de ce bombardement d’informations qui est aujourd’hui
notre réalité (entre autres en raison des médias de masse) pour mieux représenter et

répondre a ce rapport au monde.

L’essai de Pireyre a été consulté entre deux séances de lecture ou je plongeais dans
la notion du folklore carnavalesque selon Mikhail Bakhtine®! ; ainsi il a été, en quelque
sorte, contaminé dans mon esprit par la pensée de Bakhtine et lu a travers la grille d’un
« sens carnavalesque du monde®? », qui fait appel au jeu, se veut symbole du renouveau

et remise en question de la hiérarchie.

Si les fictions documentaires témoignent de notre rapport au monde en usant du
matériau manifeste qui le constitue, de ses réseaux, ma pratique d’écriture pourrait, ai-
je pensé, dans un méme esprit carnavalesque, mettre a 1’avant-plan les données
actuelles de réseaux moins visibles, comme celles de la biosphere, dans ’espoir de

problématiser une coexistence inscrite dans la contemporanéité.

Car voila ce qu’est le «folklore carnavalesque », une fois transposé dans la
littérature : un univers ou les binarités sont problématisées et le plus souvent
déhiérarchisées, inversées. Le fou du roi devient le roi et le roi son fou du roi ; autant
célébrées sont la vie et la mort, la présence et 1’absence ; et multipliés sont les

oxymores, qu’ils soient thématiques ou simplement poétiques.

La carnavalisation, comme quand d’un souffle ennuy¢ on répand sur la table les
cartes qui formaient le chateau, renverse le monde pour traiter de chacun de ses
éléments sur le méme plan : «les images du carnaval [...] unissent en elles-mémes

simultanément les pdles du changement et du temps de crise®® ». Le carnavalesque

31 Mikhail Bakhtine, op. cit.
32 |bid., p. 107. Je traduis.
33 |1dem.
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comme principe est heuristique, ¢’est une fagon d’appréhender le monde qui permet la

découverte d’idées nouvelles ou dissimulées.

Ainsi, I’écriture devient irriguée par les ramifications d’un rhizome deleuzien*;
celui-ci etant une « forme » qui permet la coexistence de plusieurs éléments hétéroclites
dans une méme suite et, en étant un semblant de chaos décentré, elle évacue les
hiérarchies ; les racines horizontales s’opposant au tronc vertical. Foncierement
compatible, me semble-t-il, avec le carnavalesque, le rhizome comme maniere de
connaitre conteste, par sa mise a plat et sa multiplicité, les structures oppressives et les
prétendues Vérités objectives ; contestations qui peuvent notamment, pour rejoindre ce

désir de partage dont j’ai fait mention, profiter d’une « diffusion » artistique.

L’ENCHANTEMENT

J’informe ma lecture de Proust par le concept de « thing-power® » de Jane Bennett.
Plus t6t, j’ai parlé de mes propres expériences avec le mystere en des termes plutét
romantiques : elles m’étaient offertes par les sentiers des foréts, les belvéderes des
montagnes. Ainsi que Cooper parle du sens du mystere, Bennett parle de
I’enchantement auquel peut inviter la matiére — et elle maintient que méme les choses
inertes peuvent emerveiller. Ce serait donc, d’aprés elle, un leurre de penser devoir
s’¢loigner le plus possible de la communauté humaine pour éprouver, envers son
environnement, 1’émotion — privilégiée, bien que parfois inquiétante — soit d’une

fascination soit d’une adéquation.

Méme les ordures ménageres, mises par soi au bord de la rue en prévision de leur

collecte, pourraient venir court-circuiter la litanie de nos pensées. Leur contact peut

34 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie 11 : Mille plateaux, Paris, Les éditions
de Minuit, 1980, 648 pages.
3 Jane Bennett, The Force of Things, Political Theory, vol. 32, no 3, 2004, p. 347-372.
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étre 1’occasion de s’¢tonner des métamorphoses et migrations que subissent les
ressources naturelles au cours des chaines de production et de consommation, ou encore
de spéculer sur les impacts environnementaux de la gestion des déchets. L occasion de
se laisser a la fois étre pris de vertige par la complexité implicite de ce que 1’on rejette

ainsi que de se sentir concerné au sein d’inconcevables relations de cause a effet.

De maniere tout aussi simple, ces animaux de ville — ratons, écureuils, moineaux,
pigeons, guépes, fourmis, etc. — que 1’on peut surprendre a s’approvisionner a8 méme
nos ordures pourraient eux aussi susciter l’enchantement. Ils témoignent des
assemblages et transactions tacites qui ont cours entre 1’humain et les « actants®® » de
son milieu ; ils démentent I’étanchéité de la ville par rapport a la nature ; ils font montre
de leur résilience en superposant leur habitat au nétre, lui-méme superposé a
I’écosystéme d’anciennes foréts. Leurs nombreux nids soudainement perceptibles
comme étant « de la méme nature » que nos appartements et maisons — que nos villes

cosmopolites.

Ces derniers exemples ne sont pas totalement dépourvus d’une certaine naiveté.
Or, selon Bennett, cette naiveté est & assumer : un moment of naivety®’ est ce qui lui
permet d’entrevoir des alternatives innovantes a I’imaginaire environnemental
dominant ; il restitue une ambiguité aux sens arrétés ; il rétablit notre curiosité vis-a-vis
des phénomeénes, autant visibles qu’invisibles. L’élément a retenir, en d’autres mots,
est de cultiver une curiosité par rapport a I’interconnexion (ou I’interdépendance) des
choses ; ainsi de pouvoir remarquer comment elles agissent en nous et autour de nous.

Cette vision du monde posséde une affinité manifeste avec la pensée écologiste.

Par cette pratique, Bennett ne cherche pas a découvrir une quelconque verité

supraréelle. Elle admet que cette conception d’une vitalité de la matiére peut étre

3 |bid., p. 355.
37 |bid., p. 357.
38 |bid., p. 348.
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contestée et ne chercherait ni & la prouver ni a la défendre avec zéle®, mais elle
s’intéresse a son caractére évocateur pour la pensée théorique et a son potentiel
pragmatique. En fait, ce dépoussiérage moderne de 1I’enchantement équivaudrait peut-
étre non pas tant a un renouvellement théorique d’une vieille notion qu’a 1’adoption
d’un autre «imaginaire®»; c’est-a-dire une maniére de se représenter (ou

d’interpréter) le monde prompte a orienter 1’action.

Laura Zebuhr, lectrice de Bennett, dépeint I’enchantement dans les textes d’Henry
David Thoreau : « nous [y] sommes accordés [...] en tant qu’étres révélateurs de sens.
Avant Pinterprétation, [...] il y a quelque chose d’autre, [...] qui nous incite a
interpréter. Non pas “vous aimeriez peut-étre réfléchir a x, y ou z”, mais “vous aimeriez
peut-étre réfléchir**!. » Thoreau insiste d’ailleurs sur I’aspect incarné, corporel, de ces

moments d’évocation et de « création de sens* ».

Au sujet de ce coté pragmatique, Bennett dirait que « dans une certaine mesure,
modeste mais irréductible, il faut étre épris de I’existence et parfois méme enchanté
face a elle pour étre capable de donner une partie de ses maigres ressources mortelles
au service des autres®. » Il ne serait plus tant question de ce que le monde nous doit,
ou de ce qu’on peut lui prendre, mais de ce qu’il nous donne, et ainsi de ce qu’on lui

doit en retour.

Au travers du déploiement des valeurs implicites des choses, Bennett espére donc
effriter I’indifférence moderne a leur égard. Elle estime que le désenchantement du
monde n’a pas nécessairement eu lieu ; peut-étre que le monde accroit méme pour
I’humain ses sources d’enchantement, tel qu’on peut le voir avec la physique quantique,

ou chaque avancée tend a conduire vers de nouveaux mysteres (ou comme le dit le

39 Jane Bennett, The Enchantment of Modern Life, op. cit., p. 16.

40 Michiel Meijer et Hent De Vriese, The Philosophy of Reenchantment, New York, Routledge, 2020,
p. 12.

4l Laura Zebuhr, « Sound Enchantment », New Literary History, vol. 48, no 3, 2017, p. 599.

42 1dem.

43 Jane Bennett, Enchantment, op. cit., p. 4. Je souligne.
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philosophe Timothy Morton : « plus nous en savons, moins les choses sont certaines et
plus elles deviennent ambigués** »). Ainsi, les dieux ne seraient pas nécessaires pour
animer le monde, celui-ci saurait s’animer seul (ou du moins, donnerait a se concevoir

comme étant animé).

Cette interprétation semble du moins plus féconde en considérations éthiques que
celle du « désenchantement », puisqu’elle « entretient le sentiment d’étre connecté de
maniére positive a ce qui nous entoure* ». D’ailleurs, Bennett ne cache pas que le motif
de sa pratique d’écriture réflexive autour du thing-power est de se rendre elle-méme
davantage disponible aux « appels » et aux « demandes » de la matiére et des autres
formes du vivant dans une perspective fondamentalement écologique. Elle s’inscrit
ainsi, d’une certaine manicre, dans la tradition de Thoreau qui usait semblablement de
I’écriture pour accroitre sa sensibilité envers 1’environnement®®,

Bien que le court texte du héros de Proust soit manifestement dépourvu de themes
écologiques (au sens actuel), je ne peux les évacuer de I’interprétation que j’en fais. Par
sa fagon de relier horizontalement ses différents actants, c’est-a-dire le groupe de
promeneurs et les divers éléments de leur milieu («le village aprés nous avoir
accompagnés quelques secondes avait disparu®’ »), et d’animer « naivement» ces
éléments (« la lumiere du couchant que [...], sur [les pentes des clochers], je voyais
jouer et sourire® »), le passage m’a mené & repenser mon rapport aux choses, ma

situation dans le temps.

Je I’ai d’abord apprécié pour sa traduction d’une expérience affective envers le

«mystére » des choses ; une expérience que j’ai quelques fois vécue sans pouvoir en

4 Timothy Morton, The Ecological Thought, Cambridge, Harvard University Press, 2010, p. 14. Je
traduis.

4 Michiel Meijer et Hent De Vriese, op. cit., p. 13. Je traduis.

46 Jane Bennett, The Force of Things, op. cit., p. 349.

47 Marcel Proust, op. cit., p. 227.

“8 1dem.
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faire sens seul. Or, par la différence d’époque, il me semble que, contrairement a Proust,
je ne peux me permettre d’éprouver mon milieu sans une pensée pour le contexte de

mon expérience : cette menace climatique qui y pése.

Je ne peux, pour ainsi dire, m’improviser mystique, ni tendre vers une communion
autant durable qu’ineffable avec mon environnement, sans considération pour le fait
que notre espéce avilit cet environnement ; et de combien nombreux sont ceux et celles,
moins aisé.e.s, pour qui la « nature » est devenue un danger, soit par la pollution soit
par la multiplication de catastrophes naturelles. J’adhére, cela dit, a 1’idée directrice de
Bennett : appréhender la matiére comme étant agentive, prompte a enchanter — puis
écrire a partir de cette appréhension (de sorte a la cultiver) — serait susceptible de

motiver a la fois 1’éthique et I’action environnementales.

Ce que j’ai puisé chez Proust, c’est une exemplification de cette perspective au
sein d’un processus créateur, et par le biais d’une écriture spécifiquement créative. De
mes expériences d’« enchantement », j’ai pu apprendre a tirer un usage — conforme a
mon domaine — alors qu’clles ne me laissaient auparavant qu’un questionnement

insoluble.

LE SUJET QUI N’EST PAS

Il semble que chaque étre vivant est doué de la capacité de communiquer et
d’interpréter, sans quoi il ne pourrait ni interagir ni cohabiter avec ce et ceux et celles
qui I’entourent. Maurice Merleau-Ponty concevait la biosphere comme un lieu empli

de langage, dont tout le vivant fait I’expérience*®. Depuis cette prémisse, la littérature

4 Louise Westling, « Merleau-Ponty’s Human-Animality Intertwining and the Animal Question »,
Configurations, 18/1-2, 2010, p. 163.
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peut étre comprise comme la consolidation d’un va-et-vient entre 1’agentivité
communicatrice de ’humain et ce qui lui est donné a percevoir. Une maniere parmi
d’autres de sonder le monde. Un phénoméne qui contribue peut-étre & distinguer
I’humain de 1’autre-qu’humain, mais seulement si 1’on s’attarde a sa ramification

singuliére, non a son principe.

Mise en lien avec les changements climatiques, la difficulté manifeste de traduire
en mots les formes animales et végeétales du langage ne devrait pas décourager les
tentatives de spéculer sur ces «voix», afin de mieux les recevoir dans nos
considérations écologiques, car I’humain n’est pas la victime premicre de la crise. Le
domaine littéraire peut, a cet égard, faire ceuvre utile. Il est tout indiqué comme lieu
d’une enquéte, au sens pragmatique, sur la matiére langagiére. Sans pouvoir compter
sur des résultats précis, le poétique et le narratif peuvent affecter des perspectives
décentrées ; ils peuvent explorer d’autres potentialités d’existence (et donc du faire

sens).

Qu’une forte connaissance pratique découle ou non d’un tel travail, celui-ci a —
au minimum — pour effet probable d’encourager et d’affermir une conscientisation
environnementale au sein des communautés d’auteurs, d’autrices et de lecteurs,
lectrices. A petite ou & grande échelle, il vise a cultiver les liens intuitifs d’empathie
entre ’humain et 1’autre-qu’humain. En ces temps de crise, nous devrions selon moi

porter une attention toute particuliere a la qualité de nos médiations.

A D’ére néolibérale, I’Etat s’arroge le monopole des savoirs experts et fait de la
mise en chiffres « une machinerie de production de I’indifférence morale, un processus
de mise a distance qui rend convenable, presentable et acceptable un phénomene qui
ne I’est pas®». Depuis cette conversion inadéquate, il ne suffirait plus que de

manipuler les chiffres pour contenir la crise climatique ; c’est-a-dire, entre autres,

50 Béatrice Hibou, Anatomie politique de la domination, Paris, La Découverte, 2011, p. 134.
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d’établir des quotas arbitraires qui semblent plutot servir a contourner le ralentissement

économique que demandent les changements climatiques.

Ainsi, par un paradoxe prémédité, les discours prédominants sur 1’environnement
tendent a invisibiliser davantage 1’autre-qu”humain, ce qui me rappelle le « sujet qui
n’est pas®* » de Jacques Ranciére (« celui dont on parle beaucoup, mais que 1’on
n’entend pas® »). Un sujet conceptuel qui n’est certes pas muet, mais qui s’est fait
« impos|[er] une langue étrangére » et qui est maintenant « enseveli dans un langage et
des pratiques de plus en plus techniques et bureaucratiques®.» Selon moi, cette

description s’applique aisément a 1’autre-qu”humain.

Le processus d’écriture de Baptiste Morizot exemplifie un tel apprentissage.
Morizot informe sa réflexion environnementale d’un empirisme de terrain au moyen
de la pratique du pistage. Méme si les intéréts des vies autre-qu’humaines « ne sont pas
[aisément] pensables sur le méme modele que les ndtres » et que leur intériorité est
inaccessible, les pisteurs savent que «rien n’existe sans laisser de traces®. » En
(ré)apprenant a reconnaitre et a interpréter les signes que ces étres inscrivent dans leur
milieu, il nous serait plus facile de nous départir de I’imaginaire contemporain qui fait
de D’environnement I’arriére-plan de [’activité humaine; ainsi que de nous
refamiliariser avec toute cette « communauté omniprésente dont il faut connaitre les

meeurs pour vivre avec elle et vivre d’elle®. »

En investissant le domaine du vivant pour repenser le rapport humain-
environnement, un autre geste peut venir suppléer au pistage : Stuart Cooke propose

une méthodologie pour analyser les compositions créatives autre-qu’humaines®. Ces

51 Jacques Ranciére, La mésentente, Paris, La Découverte, 1996.

%2 Louise Blais, « Savoir expert, savoirs ordinaires : qui dit vrai ? », Sociologie et sociétés, vol. 38, no 2,
automne 2006, p. 161.

53 Idem.

54 Baptiste Morizot, Sur la piste animale, Arles, Actes Sud, 2018, p. 158.

%5 |dem.

% Stuart Cooke, op. cit.
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ethological poetics, dont I’actualisation littéraire me semble prometteuse, demandent
un certain glissement : « [un besoin d’enraciner] I’art non pas dans la créativité de
I’espéce humaine mais plutot dans le caractere superflu de la nature, dans la capacité
de la Terre a rendre le sensorial surabondant®” ». Autant les chants et danses des oiseaux
que les sillons des écorces tracent dés lors des chemins — ils invitent a I’investigation
non seulement du pisteur, de la pisteuse ou du, de la scientifique, mais aussi du

chercheur, de la chercheure en littérature.

FACETTES SPIRITUELLES

Les choses du monde reviennent maintenant a nos consciences bien malmenées. Il
ne sert plus d’espérer qu’elles soient plus qu’elles ne sont, elles sont déja beaucoup.
D’aprés le poéte (fictif>®) Alberto Caeiro, elles sont, se doivent déja d’étre, a la fois la
source et la finalité de nos occupations ; pour lui, elles sont les seules interlocutrices
qui vaillent d’une vie bien menée, a la fois dépourvue d’illusions et fondamentalement

spirituelle.

Il me rappelle Bennett, qui déplore que, dans le cadre de la tradition occidentale,
les expériences d’« enchantement» ont trop souvent dépendu — tel que semblait
d’abord le croire le héros de Proust — d’une métaphysique typée : « soit d’un créateur
divin, soit de la Providence, ou, minimalement, sur un monde physique percu comme
ayant une dépendance originelle & une volonté [ou sentience] divine®®. » Au fait de
I’influence qu’ont nos narratifs culturels sur notre sensibilité¢ éthique, Bennett oppose
a ce qui précéde son « mode¢le d’enchantement quasi paien», ramenant envers les

choses mémes cette sensibilité.

57 Ibid., p. 307. Je traduis.
%8 L’un des hétéronymes de Fernando Pessoa.
59 Jane Bennett, Enchantment, op. cit., p. 12.
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A sa suite, j’endosserais donc, moi-méme, une écriture que 1’on pourrait qualifier
de paienne. J’en reconnais I’exemple chez Alberto Caeiro, que son apprenti (tout aussi
fictif) surnommait le « paganisme méme® ». Son regard inhabituel, sa pensée qui se
développe a travers chacun de ses poémes, n’est jamais aussi bien synthétisée qu’en
son XXXIXe poéme, ou il se moque des elucubrations métaphysiques de ses

contemporains :

[...]

Car I’'unique signification occulte des choses,

c’est qu’elles n’aient aucune signification occulte.

Il est plus étrange que toutes les étrangetés

et que les songes de tous les poetes

et que les pensées de tous les philosophes,

que les choses soient réellement ce qu’elles paraissent &tre
et qu’il n’y ait rien a y comprendre.

Oui, voici ce que mes sens ont appris tout seuls : —
les choses n’ont pas de signification : elles ont une existence.
Les choses sont I’unique sens occulte des choses®..

De ce que j’ai lu jadis sur Fernando Pessoa, 1’auteur factuel des poemes d’ Alberto
Caeiro, il me semble me souvenir qu’il était pourtant porté vers I’occultisme. Qu’a cela
ne tienne ; je ne peux savoir combien Pessoa lui-méme adhérait aux vues du paien, mais
voici un gage de la possibilit¢ pour I’écrivain.e de «saisir d’autres modalités
d’approche® », comme I’entend David Le Breton, au travers de son écriture. Il y en a
long a contempler, méme creuser (a explorer et approfondir) ; la matiere est vaste,

authentiquement complexe, parfois méme étrange, et toujours digne d’intérét.

8 Fernando Pessoa, Le Gardeur de troupeaux et les autres poémes d’Alberto Caeiro, traduit du portugais
par Armand Guibert, Paris, Gallimard, 1987, p. 31.

&1 1bid., p. 91.

62 David Le Breton, « Rassembler les fragments épars de soi », dans Bécel, Anne (dir.), L ‘invention du
voyage, Paris, Le Passeur, 2016, p. 107.
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Je ne sais pas pourquoi il nous est pourtant si facile de chercher éperdument au-
dela d’elle et d’aussi vite la perdre de vue — non, les conceptualisations des
philosophes et les inventions des poetes ne rencontreront pas de problémes plus grands
que ceux, immuables, que pose le terrestre : voila peut-étre pourquoi si longtemps on
I’a mis de coté, dédaigné, pour qu’il ne nous géne pas. Car aussi importants peuvent
étre ces problémes, ils sont surtout persistants. Nous ne pouvons pas en finir avec eux

tant que nous voulons vivre sur cette planéte.

Alors que nous pensons notre finitude humaine — qui longtemps a été apprivoisée
spirituellement — comme intrinséquement liée a la finitude des ressources terrestres,
le philosophe Michael Staudigl remarque une résurgence de sémantiques spirituelles,
notables au sein des discours écologiques contemporains, pour faire sens de I’ampleur
de ce qui se détruit®®, autant chez ceux et celles qui cotoient et subissent les impacts
directs de cette destruction que chez ceux et celles qui la voient sournoisement

s’installer.

Le pas de coté sociétal que nous faisons hors des institutions religieuses n’émousse
pas les limites de notre raison ; le besoin d’outils déraisonnés demeure, semble-t-il,
pour s’acclimater a ’impensé ou a I’invisible. Il y a des phénomenes que nous devons
appréhender sans tout a fait les comprendre. C’est ainsi, sur un autre registre, que me
semble fonctionner 1’empathie, sans laquelle on ne connaitrait que la discorde.
L’efficacité de la spiritualité a générer un sentiment de communauté entre ceux et celles
qui la partagent est a méme de soutenir 1’organisation de réponses collectives aux crises

écologiques et climatiques ; elle le fait déja%.

En réaction a I’avilissement de la nature, dont la progression est contemporaine a

I’approfondissement du savoir sur celle-Ci, une curieuse béte a vu le jour dans les

8 Michael Staudigl, « On Seizing the Source », International Journal of Philosophical Studies, 24/5,
2016, p. 750.

6 Jai en téte les Premiéres Nations et certains écoféminismes, qui comptent d’ailleurs un nombre
croissant de manifestations littéraires.
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milieux théologiques et scientifiques occidentaux, suscitant polémique chez ’un et
I’autre : le naturaliste religieux. La «doctrine» du naturaliste religieux offre une
perspective écologique réconciliant religion et science; non une religion en voie
d’institutionnalisation, mais une religiosité savante qui peut étre décelée dans différents
courants de pensée s’en revendiquant a leur fagon, et méme perceptible,

anachroniquement, chez d’anciens systémes de croyances.

Le naturaliste religieux témoigne & la fois du succés de la science comme mode de
connaissance et de I’indélogeabilité de la spiritualit¢é comme mode d’attention au
monde. Il considere seulement dangereuses certaines facettes traditionnelles des
grandes religions qui attisent le désir d’élévation de I’humain et de I’humain seul, en

dépit des autres constituants de la biomasse.

Se dissociant du mythe anthropocentré — et couramment, pourrais-je ajouter,
ethnocentré —, d’un salut, le naturaliste religieux pourrait promulguer un mythe
biocentré, un mythe focalisé sur I’établissement et la défense des conditions d’une riche
diversité¢ de formes de vies, qui ancre la survie de I’€tre humain dans la prospérité de
toutes espéces®. Et ce, dans le contexte actuel, rappelons-le, de la sixiéme extinction

massive de la biodiversité, dite de I’ Anthropocene.

Une extinction immensément plus dévastatrice que celles qui I’ont précédée du fait
que, pour la premiere fois, I’humain est en cause. Le naturaliste religieux n’accorde pas
crédit a la main d’un créateur, mais voit le divin (ou I’équivalent du divin) soit dans
’unité de la biosphére — n’est-elle pas toute faite des mémes atomes ? —, soit dans la
sérendipité créative de I’existence : tout est le fait du plus complexe et infini des

hasards.

8 Mikhael Leidenhag, « Religious Naturalism. The Current Debate », Philosophy Compass, vol. 13,
no 8, 2018, p. 6.
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En se réappropriant la notion du sacré, il devient possible de choisir ce qui devrait,
selon le besoin, étre percu comme sacré. Et maintenant que la Terre nécessite tous les
soins, de la sacraliser, en toute connaissance de cause, permet de prendre la
responsabilité de cette chose sacrée, de la traiter comme une chose sacrée®®. Comme

plus tot avec Cooper, il serait question d’une certaine pragmatique du fait spirituel.

Le naturaliste religieux, lui non plus, n’évacue pas le mystére de son
questionnement : il y a encore tant qui n’est pas su, et tant auquel I’humain, par manque
de temps et surtout de portée, ne saura trouver explication. Indénombrables sont les
phénomeénes insondables ; il est clair, pour le naturaliste religieux, que « tout ne peut
pas étre articulé a travers des catégories scientifiques®’ », qui sont du reste toujours
humainement situées (parfois globalisantes mais jamais globales). S’admettre que le
propre de toute recherche scientifique véritable est de voir une réponse générer de

nouvelles questions équivaut peut-étre seulement a décider de ne plus se leurrer.

Ainsi, lorsque la science contemporaine fait défaut — par exemple, comment
s’expliquer que des phénomenes physiques d’une grande complexité peuvent émerger
de phénoménes souvent trés simples® ? —, le versant spirituel offre compensation. Soit
par amplification de I’émerveillement (rappelant Bennett), pouvant ainsi se fasciner de
ce qui est perceptible, devinable, ou de ce qui ne 1’est pas encore ; soit par plaisir d’une
spéculation prenant son assise dans la matiere (notamment lorsque d’un « pourquoi »
émerge la réverie, ou lors de méditations sur 1’origine de la matiere). Des limites de sa
compréhension, le naturaliste religieux réussit tout du moins a tirer reconnaissance de

ce qui lui est donné a contempler, du don qu’est le monde et I’existence en ce monde.

D’ailleurs, anecdotiquement, je repense a mes plus grands moments de gratitude.

Ce qui les faisait naitre en moi comportait chaque fois une dimension inexplicable

6 |bid., p. 4.
7 |bid., p. 3.
68 1dem.
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(« qu’ai-je fait pour mériter tant de générosité ? » ; « qu’est-ce qui m’a motivé a choisir
telle voie, que serait-il arrivé si je n’avais pas pris tel raccourci ? »), une question de
chance. 11 est plus facile de tenir pour acquis ce qui n’a pas de secret pour soi, ou ce qui
est de I'ordre de la convention. Alors que 1’on pourrait s’enorgueillir de nos
découvertes jusqu’a croire que 1’univers n’a plus de secrets pour nous, le naturaliste
religieux réinjecte cette dimension inexplicable dans la matiére. 1l ne la pose pas si

rapidement comme un probleme.

Tel que je le lis, Caeiro, lui non plus, ne réfute pas totalement le mystére au sein
de son matérialisme paien. Il ’exprime également sur le registre de la gratitude dans la

finale de son recueil, son XLIXe poéme :

Je rentre a la maison, je ferme la fenétre.

On apporte la lampe, on me souhaite bonne nuit,

et d’une voix contente je réponds bonne nuit.

Plat au Ciel que ma vie flt toujours cette chose :

le jour ensoleillé, ou suave de pluie,

ou bien tempétueux comme si le Monde allait finir,

la soirée douce et les groupes qui passent,

observés avec intérét de la fenétre,

le dernier coup d’ceil amical jeté sur les arbres en paix,
et puis, fermeée la fenétre et la lampe allumée,

sans rien lire, sans penser a rien, sans dormir,

sentir la vie couler en moi comme un fleuve en son lit,
et au-dehors un grand silence [comme] un dieu qui dort®®.

Une intuition, I’apparence seule d’une métaphysique divine, qui correspond a la
profondeur affective des choses. Une trame invisible berce le poéte et le lie au
macrocosme. Elle lui permet un sentiment d’adéquation entre 1’intérieur et 1’extérieur,

peu importe le climat.

% Fernando Pessoa, op. cit., p. 103.
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AU DETOUR DE LA ROUTINE

Ce sentiment d’adéquation peut étre considéré comme une variation du sentiment
d’appartenance. Une maniére privilégiée de reconnaitre I’amarrage de notre organisme
au monde sensible. Ses occurrences sont selon moi a préserver, a redoubler. Cultiver
leur renouvellement équivaudrait a apprécier une réciprocité entre 1’environnement et
I’humain, mais faciliterait aussi, par le fait méme, le remplacement du désir
anthropocentré de survivre aux déréglements environnementaux par celui, plus

durable, de s’accorder aux modalités et signaux de 1’environnement’®.

Selon cette visée, je ne crois plus qu’il soit nécessaire de demeurer terré en des
coins secrets de la nature pour conserver la teneur des affects et raisonnements que
celle-ci instille. Au contraire, il faut peut-étre enfin accepter que la nature contamine
nos modes d’existence urbanisé€s, voire institutionnalisés. Telles des charges explosives
qui seraient déclenchées pour entrainer la démolition controlée d’un édifice, les
secondes sporadiques d’émerveillement sont susceptibles de lézarder par a-coups
I’indifférence ; d’instaurer, par le souffle de leurs détonations, une disposition, sans dire

continue, du moins sujette a de récurrents éveils.

Lorsque les phrases sont inspirées par une attention soutenue aux choses, elles
semblent conserver un peu de leur teneur qui transparait a la lecture, qui enracine les
livres, comme I’écrit la poétesse Louise Warren, « a I’intérieur de nous comme autant
de cellules vivantes’ . » Et en ce qui aurait trait au collectif, je dirais : les lectures

s’enracinent 4 I’intérieur de nos communautés d’attention comme autant de ces virus

0 Cette nuance m’est inspirée du projet de recherche-création Dear Climate qui suggére que «les
humains auront a se réorganiser socialement, politiquement et géographiquement afin de s’adapter
radicalement au climat changeant au lieu de le conquérir. » (Kayla Anderson, « Ethics, Ecology, and the
Future : Art and Design Face the Anthropocene », Leonardo, vol. 48, no 4, 2015, p. 342. Je traduis.)

"L Louise Warren, Le ligvre de mars, Montréal, Hexagone, 1994, p. 76.
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méconnus qui, parfois plus bénéfiques qu’on ne le croit, contribuent durablement a

1’évolution de nos génes’?.

Peut-&tre ai-je pris La Recherche pour premiére assise puisqu’elle est une ccuvre
qui incarne cette vitalité ; ou peut-étre, dans les mots de Pierre Vadeboncceur, puisque
« Proust est un cueilleur de réel » : « Chez lui, ce n’est pas le texte qui préte quelque
chose au sujet et lui ajoute, c’est plutot I’inverse. La réalité n’y est pas augmentée de
ce que I’écriture y met ; c’est plutot celle-ci qui s’augmente de ce qu’elle va capter de
la réalité’®. » Ainsi, un parti pris littéraire m’encourage a soutenir, avec Marielle Macé,

4

qu’il «n’y a pas d’un coté la littérature et de I’autre la vie™ » ; ou du moins qu’il n’est

pas ici souhaitable, non plus, de penser par opposition.

Sur ce point, Macé s’appuie fortuitement elle aussi sur Proust. Si son narrateur,
dit-elle, « se tourne en permanence vers des livres [...] et s’il engage dans ses lectures
tout son effort existentiel », sans doute est-ce parce que, « pour lui comme pour nous,
c’est dans la vie ordinaire que les ceuvres d’art se tiennent, qu’elles déposent leurs
traces et exercent durablement leur force’. » Il est vraisemblablement rare qu’une
ceuvre seule puisse altérer la maniere d’étre ou d’agir de qui la regoit, mais il me semble
qu’une disposition de lecture peut, quant a elle, y prétendre. Elle peut participer d’une
écologie de I’attention’®, soucieuse de nous relier a nos milieux par le biais de nos

lectures et non pas de nous en distraire.

Gréce a une telle disposition, s’amoncellent des bribes d’expériences qui
n’auraient autrement pas été accordées par le hasard ou qui n’auraient pas été observées
comme telles ou proprement incorporées. Ces expériences textuelles — exercices de

pensée qui favorisent nos compétences fictionnelles (en venant & bout de notre

2 Marylin J. Roossink, « Move Over Bacteria! Viruses Make Their Mark as Mutualistic Microbial
Symbionts », Journal of Virology, 2015.

73 Pierre Vadeboncoeur, « La modestie de Proust », Liberté, vol. 4, no 1, 1982, p. 68.

4 Marielle Macg, op. cit., p. 9.

S Idem.

6 Yves Citton, Pour une écologie de I’attention, Paris, Seuil, 2014.
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résistance imaginative) — suppléent aux manquements ponctuels du vécu et
permettent, par extension, de nourrir ou de corriger notre compréhension des faits du

réel :

La littérature est une extension de la vie non seulement horizontalement,
mettant le lecteur en contact avec des événements ou des lieux ou des
personnes ou des problémes qu’il n’a pas rencontrés en dehors de cela, mais
également, pour ainsi dire, verticalement, donnant au lecteur une expérience
qui est plus profonde, plus aigué et plus précise qu’une bonne partie des choses
qui se passent dans la vie'’.

Jaimerais cela dit préciser que la littérature, bien qu’elle me touche
particulierement, n’est pas a cet égard davantage généreuse que les autres formes d’art.
Cela me semble indubitable que de telles opportunités se rencontrent selon des
principes similaires en des médiums divers. Je me permets ce détour, car je découvre
une complicité entre mon propos et le plaidoyer du réalisateur Bernard Emond pour le
cinéma comme remede d’un « monde encombré d’images », ou « [t]out ce qui transite
par la moulinette médiatique est déréalisé », alors que « ce qui n’y accede pas n’a pas

d’existence pour nous’®. »

En réaction a cet état de fait, la pratique artistique d’Emond est doublement
motivée : par le pari qu’a travers « le travail du cinéma il soit possible de parvenir a
une véritable attention au monde » ; par la priere « qu’il se trouve encore des spectateurs
pour librement accorder aux films réalisés dans cet esprit une égale attention et par la
une méme attention au monde’®. » Il est clair que cette finalité, sous le signe de la
transmission, n’advient pas d’elle-méme et n’incombe pas qu’au récepteur, a la

réceptrice d’une ceuvre ; le créateur ou la créatrice doit y avoir été disposé.e. Je crois

" Cette citation de Martha Nussbaum et sa traduction sont empruntées a Jacques Bouveresse, La
connaissance de [’écrivain, Marseille, Agone, 2008, p. 31.

8 Bernard Emond, 17 y a trop d’images, Montréal, Lux, 2011, p. 11.

™ 1dem.
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qu’il ou elle doit étre travaillé.e par cette « attention au monde » et doit désirer la

partager.

Pour I’écrivain voyageur Nicolas Bouvier, le voyage tient moins de 1’aventure que
de cette forme d’attention, d’un état d’esprit qui peut selon lui autant survenir par le
« Sésame » des kilometres que par celui de la « méditation immobile » : « [u]ne fois
gagné ce point central, reste a raconter®®. » Ainsi ce serait sans 1’avoir cherché que le
narrateur de La Recherche a pu accéder a « cet interlude et cet équilibre qui sont [si]
difficiles a préserver, cette légéreté née du dépouillement qui est toujours si fragile [:
cette] transparence faite d’érosion, d’usure et sans laquelle on ne peut pas rapporter ce

qu’on a vul. »

Il s’agit de faire la part des choses. En cessant de s’obstruer soi-méme la vue, apres
s’étre longtemps débattu contre les parois de son propre monde — I’illusion occidentale
de I’esprit clos, le plus petit qu’on peut faire le monde —, on prend conscience de la

taille du reste. On découvre soudain de meilleures amarres au gré desquelles flotter.

Il devient possible de dialoguer avec autre que soi. De s’adapter a un autre
mouvement que le sien. Il devient possible d’emprunter des chemins de traverse dont
on ne soupgonnait jusqu’alors pas I’existence. Tout un territoire a sillonner, a
connaitre ; d’ou écrire. S’y recueillir et apercevoir 1’affinité paradoxale entre écriture

et dépouillement.

Bouvier m’aide a y voir plus clair : « [L’écriture] n’est certes pas une affirmation
de la personnalité, mais au contraire, sa dilution consentie au profit d’une réalité qu’il
faut rejoindre : faire si bien un avec les choses qu’on puisse ensuite prétendre parler en

leur nom®2. » Puiser dans la réalité les mémes embrayeurs créatifs que ceux du narrateur

80 Nicolas Bouvier, « La clé des champs », dans Borer, Alain et al. [dir], Pour une littérature voyageuse,
Bruxelles, Complexe, 1999, p. 42.

8 Ibid., p. 43.

8 |bid., p. 44. Jatténuerais : parler en leur compagnie, en les prenant en considération.
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de La Recherche (d’infimes astres dont la combustion réchauffe celui ou celle qui s’y

attarde), il y a quelque chose la qui appelle une convection.

Il n’est pas de mon ressort — ou de mon besoin immédiat — de comprendre le
sens de cet appel, mais d’en préserver par tous moyens la substance ; I’accueillir, en ce
qui me revient, par un usage poétique du langage prompt a en imprimer le relief.
Bouvier parle en des termes semblables au sujet de ces « bréves illuminations » que
peut apporter, en ce qui le concerne, le voyage. Ne sont-elles pas « d’une qualité si
lumineuse et magique qu’on est obligé d’en rendre compte malgré 1’indigence d’un

vocabulaire peu fait pour exprimer la félicité®? » ?

L’impulsion premiére est de les écrire pour soi, peut-étre, pour mémoire ou pour
hommage. Cela dit, on peut «prier» que ceux et celles qui en liront le rendu
apprendront a les recevoir a leur tour. La transmission littéraire d’une réceptivité
parente de la félicité. De toute maniére, poursuivrait Bouvier, il faut un exutoire a cette

surcharge affective®.

En empruntant le pari et la priére d’Emond pour ma propre pratique, je songe
d’abord a I’écriture lorsqu’il décrit le cinéma comme « une maniere de s’appliquer a
voir, [...] a voir ce qui ne se voit pas du premier coup d’ceil, a voir ce qui est devenu
invisible® ». Fortuitement, il ne semble pas que cette « attention au monde » dont parle
le cinéaste demande nécessairement a étre maitrisée au début du processus créatif,

puisque souvent, elle prend son ampleur & travers lui. Ecrire lui donne une portée.

Les métamorphoses auxquelles elle invite se font au travers du texte : « la lecture
[et] I’écriture “déroutinisent” la pensée sur le monde, elles appellent au dépouillement

des schémes anciens d’intelligibilité afin d’ouvrir  un élargissement du regard®®. » La

8 |bid., p. 42.

8 |dem.

8 Bernard Emond, op. cit., p. 11.
% David Le Breton, op. cit., p. 107.
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lecture et 1’écriture peuvent depoussiérer nos sens, retirer nos ceilléres. Nous
remodelant dans les intervalles de nos jours, elles dressent tant de passages par lesquels

laisser entrer (ou reconnaitre) en nous le dehors.

UN FERMENT POUR L’IMAGINAIRE

Dans les campagnes frangaises, on trouve une interminable riviere du nom de
I’Evre. Elle donne a la vue du batelier quantité de profusions pittoresques, qui pour
Julien Gracq s’apparentent a des «mots de passe, encore inutilisables,
incompréhensibles et scellés, [...] tels que les romans de la Table Ronde en sont
pleins®’ ». De leur défilé s’impose, « saisissante, [et] de bout en bout, [...] I'impression
de raccourci® » Un raccourci, permis par nos organes sensoriels, par lequel
I’« arriére-plan » de la nature déjoue nos défenses et nous atteint directement — et qui,
par cette référence au monde des contes, semble avoir I’effet curieux d’aiguillonner

I’imaginaire.

L’impression de Gracq me rappelle celle qui a inspiré le court texte du héros de
Proust ; un texte dont la finale, au-dela de la vitalité accordée aux clochers, revét
également une épaisseur fantasmagorique. En effet, au moment du crépuscule, les
clochers se confondent « aux trois jeunes filles d’une légende, abandonnées dans [...]
I’obscurité ; [...] [comme elles, ils] se serr[ent] les uns contre les autres [...] [jusqu’a]
ne plus faire sur le ciel encore rose qu’une seule forme noire, charmante et résignée, et

s’effacer dans la nuit®. »

Juste avant que les clochers redeviennent insaisissables, et qu’ils retrouvent le

mystere qui les caractérisait en premier lieu, ils ont brieévement eu 1’effet d’un ferment

87 Julien Gracq, En lisant en écrivant, Paris, José Corti, 1981, p. 34.
8 |dem.
8 Marcel Proust, op. cit., p. 228.
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pour I’imaginaire. C’est ainsi que je constate la répétition d’un phénoméne dans mes
lectures, celui de la métaphorisation d’une expérience sensorielle marquante par le

moyen d’un vocabulaire mythique.

Il semble que « certains objets, en méme temps que nous les percevons, sollicitent
en nous I’imagination et requierent [...] un halo d’imaginaire, sans que cet imaginaire
soit alors, comme dans le réve, illusoire et irréel®. » Une fois ot Thoreau, au fondement
de la pensée de Bennett, se sent en adéquation avec la nature, les acrobaties de
chevaliers et de leurs montures lui viennent a I’esprit sans le distraire de son
immersion®. Ces images ne font qu’animer davantage 1’union entre son milieu et lui,

tout en lui permettant, au moment de 1’écriture, de mieux en évoquer I’intensité.

Le méme procédé est présent chez Bouvier. Lorsque celui-ci rend compte de ses
propres expériences d’adéquation, il soutient qu’il est nécessaire de ne pas renfermer
leur intensité trop longtemps en nous, « sous peine d’éclater comme la grenouille de la
fable ou de “fondre de plaisir” comme ces vizirs des “Mille et une nuits” sans laisser
plus de trace de notre passage que celle, brillante et argentée, d’une limace sur une

feuille de salade neuve®. »

Jinfléchis quelque peu sa formule pour la lire a plus grande échelle : I’humain se
verrait bien blessé¢ dans son orgueil s’il ne laissait, figurativement, pas plus de trace de
son passage qu’en laisse une limace sur la végetation. Les speculations apocalyptiques
abondent ou les vestiges d’une humanité décimée, piétinés par la marche des siccles,

deviennent litiere de forét, en leurs temps engloutis par le renouveau des sols.

En ce qui me concerne, les scenes littéraires qui présentent, comme a portée de
main, des moments d’attachement profond avec le monde invitent a ne pas tenir pour

acquise notre cohabitation avec les autres formes du vivant. Les écrivains et écrivaines

% Mikel Dufrenne, Le poétique, Paris, PUF, 1963, p. 173.
% Laura Zebuhr, op. cit., p. 595.
9 Nicolas Bouvier, op. cit., p. 42.
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qui m’accompagnent me font en cela penser aux prétres lambus au flanc des montagnes
du Népal, qui servent de médiateurs entre les villages et les dieux du sol, qui errent de
nuit en forét pour que les leurs accueillent au travers d’eux un savoir essentiel puisé¢ du
territoire méme — et parfois de ses démons®3. Peu importent les artifices littéraires
auxquels ces écrivains et écrivaines ont recours pour ce faire, puisqu’ils n’y réussiraient

peut-étre pas aussi bien sans eux.

Il faut par la pouvoir se raccrocher affectivement a la nature d’une autre maniére
que simplement en I’idéalisant ; c’est-a-dire que notre environnement donne aussi lieu
a des expériences qui ne sont pas positives. Méme les promenades quasi mystiques du
héros de Proust étaient marquées par une sensation de trouble. Bennett abonde en ce

sens que I’enchantement génére sa part de peur®.

Les mysteres de la matiere, comme toute chose qu’on ne comprend pas tout a fait,
peuvent donner des frissons, méme repousser. Le caractére souvent soudain
d’expériences d’enchantement peut également effrayer, puisqu’elles impliquent une

perte de contrdle, en quelque sorte, de notre vie affective.

Il faut ainsi savoir se familiariser avec la peur pour aller au-dela d’elle, malgré elle,
et accepter que méme I’émerveillement, comme I’environnement qui le suscite, puisse
étre ambivalent. Son intensité peut provoquer autant le trouble que la joie, sans scission
claire entre les deux. L’enchantement sert a faciliter notre engagement avec le monde

et non a en sortir ; s’il n’était que félicité pure, il nous ferait I’oublier.

Nos rapports avec notre environnement semblent difficilement se déployer sans

une certaine notion de danger ou de menace ; ils conservent peut-étre I’ambivalence

9 Gérard Toffin, « Dieux du sol et démons dans les religions himalayennes », Etudes rurales, no 107-
108, 1987, p. 85-106.
% Jane Bennett, The Enchantment, op. cit., p. 5.
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qu’ils avaient lorsque nous n’avions pas, en tant que civilisation, la capacité technique

de maitriser et d’exploiter la nature.

Je pense a la nuit en marge des villes, dont la tombée invite a la prudence ; elle
ravive chez Gracq d’anciennes craintes : « cette vie bestiale qui s’éveill[e] et sembl[e]
naitre du silence méme des feuillages [rend] tout a coup I’esprit docile a la pente d’un
conte de fées un peu noir®® ». Maintenant que nous perdons chaque année davantage le
contréle de la crise environnementale, il me semble que cette ambivalence fondatrice

est destinée a devenir plus marquée, et ce, méme sous le ciel des villes.

Je me demande quel aurait été¢ 1’effet d’un tel conte obscur, si Gracq s’était
empressé de 1’écrire. N’y avait-il pas un temps ou la croyance en des étres invisibles,
en des fées ou encore en des elfes, encourageait les Européens, craintifs, a respecter les

foréts que ceux-la peuplaient ?

Aujourd’hui, ces créatures auraient peut-étre peu de choses a envier, en matiere
d’horreur, a de nombreuses facettes de la crise environnementale, qui elles ne font que
commencer a se dévoiler. Une frange de la population, croissante au sein des nouvelles
générations, se sent abattue par I’incertitude de son avenir. La nature est pour elle

désenchantée, non tant par les discours dominants, que par

I’épuisement des espéces [et des ressources], les extinctions massives,
I’acidification des océans, les déchets nucléaires et toxiques, le réchauffement
climatigue — ces phénomenes peuvent provoquer un sentiment de
dissociation et d’impuissance, ainsi qu’une incapacité a agir de maniere a faire
une différence®,

Et si, de surcroit, nous sommes animistes, ou Si nous adhérons aux idées néo-

matérialistes de Bennett, que pour nous chacune des composantes de 1’environnement

% Julien Gracq, Neeuds de vie, Paris, José Corti, 2021, p. 17.
% Alan Macpherson, « Art, Trees, and the Enchantment of the Anthropocene: Caroline Wendling’s White
Wood », Environmental Humanities, vol. 10, no 1, 2018, p. 245.
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possede vitalité et agentivité, notre enchantement face a elle peut, dans ce contexte ou

beaucoup se détruit, rapidement céder a I’épouvante, au sentiment d’un ensorcellement.

Cela aussi, peut-étre, serait susceptible de rendre ’esprit docile a un « conte de
fées un peu noir ». Une fois hanté par le fantdme de la crise, on peut se demander, outre
I’action responsable, comment digérer ce surplus d’affectivité, que faire de cette
anxiété. Quand Bouvier traite des illuminations qu’il vit sur la route, de celles qui
demandent a étre écrites, il n’oublie pas leur envers, c’est-a-dire les expériences

malencontreuses que risque tout voyageur — quel usage peut-on faire de celles-ci ?

Encore, il offre 1’écriture en réponse, mais pour d’autres raisons : « [c]e qui se
passe peut parfois étre si nocif, délétére, maléfique qu’on écrit pour conjurer
[1I’]Jexpérience négative qui, si on la laissait croitre en nous comme une maladie, nous
conduirait a la démence ou a la mort. » Il est question d’une « écriture d’exorcisme, la
“formule” de magie blanche opposée a I’informe®’. » Il y a quelque chose dans ce qui
nous effraie, aussi, qui semble appelé a étre mis en récit. Bien nommer sa peur ; par ce
moyen, avoir I’impression de mieux saisir son essence, tels les mages de la tradition
juive hellénistique qui sommaient aux démons, lors de rituels d’exorcisme, de leur

révéler leurs noms, sans quoi ils ne pouvaient les chasser®.

Cela dit, je ne crois pas que nous apprivoisions nos peurs, en les baptisant ou en
les narrativisant, que pour mener a bien des « exorcismes » intimes et personnels. On
ne le fait pas que pour soi; dans le recoupement de récits traverses par les mémes

préoccupations, une collaboration se dessine.

Lorsque la peur devient culturelle, son usage pragmatique se concrétise : prémunir.
Les folklores regorgent de figures surnaturelles qui ne surviennent curieusement qu’en

temps de crise, lors de moments critiques, sinon d’incertitude. Les créatures

% Nicolas Bouvier, op. cit., p. 42.

% Emma Abate, « Contrdler les démons. Formules magiques et rituelles dans la tradition juive entre les
sources qumraniennes et la Genizah », Revue de [ histoire des religions, no 230, 2013, p. 273-295.
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surnaturelles et les vampires de toutes sortes guettent les erreurs lors des
accouchements et des funérailles; lorsque d’anciennes coutumes ne sont plus
respectées, que la tradition se perd, elles deviennent particulierement nombreuses et

mesquines — car par leurs admonestations, I’identité culturelle doit savoir résister a

1’oubli%®.

Dans notre modernité avancée, I’imaginaire du crime se manifeste comme la
derniére itération du folklore. La communauté humaine ne croit plus qu’en peu de
chose sans pourtant avoir éradiqué ’anxiété qui motivait ses croyances'® ; et lorsqu’un
tueur rode, les récits de combat ou de fuite proliférent pour rappeler qu’a tout moment

la vigilance est de mise!®?,

Je ne peux ici m’empécher de penser aux mensonges que 1’on raconte aux enfants.
Omettons ceux qui les rassurent (tel que : « les animaux de compagnie ne meurent pas,
ils partent pour la campagne »), et prenons ceux qui effraient. Tel que ce scabreux
croque-mitaine, qui emporte les petits qui dépassent la limite arbitraire d’un coin de

rue ou défient le coucher du soleil.

L’influence d’une telle histoire perdure parfois au-dela de 1’enfance. On en
comprend désormais 1’artifice, mais la figure légendaire aura impressionne, elle aura
laissé une marque affective, et la menace réelle qu’elle recouvrait ne sera pas disparue,
elle aura plutét mué. C’est alors un moindre mal que cette supercherie ait été autant
répandue de famille en famille. Pour qu’une chose prenne et influence le

comportement, il est sans doute nécessaire de d’abord stimuler 1’imagination.

% Evangelos Avdikos, « Vampire Stories in Greece and the Reinforcement of Socio-Cultural Norms »,
Folklore, 124(3), 2013, p. 307-326.

10 pamela Donovan, No Way of Knowing : Crime, Urban Legends, and the Internet, Abingdon,
Routledge, 2004.

101 Amma A. Davis, « Narrative Reactions to Brutal Murders: A Case Study », Western Folklore, vol. 49,
no 1, 1990, p. 99-109.
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Nous sommes encore relativement aveugles a de nombreuses réalités pourtant
évidentes ; insensibles a une variété de souffrances qui dépassent la seule espéce
humaine. La négligence par laquelle nous avons mis en péril la biosphére ne pourra
possiblement jamais trouver son pardon ; la moindre des choses est de promouvoir, par
les outils qui nous assurent encore une transmission sensible, la prise de conscience
collective, et guider vers la conception d’une responsabilité, laquelle dote du pouvoir

d’action.

Emond disait bien que la création offre une méthode pour « nous arrach[er] a notre
aveuglement!®?y, — pourquoi ne pas chercher & montrer de la maniére la plus
évocatrice possible, pour que d’autres points de vue ou perspectives d’avenir puissent

plus aisément s’imprimer en NOus?

A L’HEURE DE PROCHAINS RENDEZ-VOUS

En se remémorant ses excursions sur le cours de I’Evre, Gracq vieillissant décide
de ne plus y retourner, puisque pour lui, ces moments d’adéquation avec la nature
d’enfance étaient irrémédiablement tournés vers I’avenir. Son attention aux réseaux de
sens tacites entre le temps et I’espace s’était déja fait connaitre dans En lisant, en
écrivant ou, traitant d’un théme un peu plus « romantique », Gracq sonde depuis un

belvédere « la distribution des couleurs, des ombres et des lumiéres d’un paysage » :

Cet engouffrement de I’avenir dans la délinéation, pourtant si ferme et si
stable, des traits de la Terre est I’aiguillon d’une pensée déja a demi
divinatoire, d’une lucidité que la Terre épure et semble tourner toute vers
I’avenir : une des singularités de la figure de Moise, dans la Bible, est que le
don de clairvoyance semble lié chez Ilui chaque fois, et comme

102 Bernard Emond, op. cit., p. 11.
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indissolublement, a I’embrassement par le regard de quelque vaste panorama
révélateur®,

Telles des promesses, les points de vue secrets de 1’Evre lui évoquaient ainsi
intuitivement, émotivement, les rendez-vous de ce monde auxquels il n’avait pas
encore ét¢ convié. Il décide de ne plus y retourner, puisqu’il se juge devenu trop vieux,
et bien que les charmes du grand air existeraient toujours a ses sens, il sait ne plus avoir

de temps pour tenir ces rendez-vous que I’Evre lui aurait encore promis.

Gracq est mort au début du XXle siécle ; un siécle ou I’inverse s’annonce : une
accumulation de rencontres manquées pour cause d une nature étiolée, dégénérescente,
laissant notamment en plan une jeunesse avide d’expériences, mais qui arriverait soit a
la derniere minute soit trop tard pour les vivre. Sans aucun doute est-il encore possible
d’assurer la survivance de quelques-uns de ces rendez-vous, mais est-ce qu’il y a
suffisamment de personnes parmi nous qui craignent de les manquer pour que nous

puissions nous entraider efficacement a en prévenir I’éventualité ?

La sociologue Marie Drique rappelle 1’idée que Giinther Anders se faisait d’une
« supraliminarité ». Par la supraliminarité, dit-elle, Anders désignait « notre incapacité
sensorielle a saisir les conséquences de 1’usage de la bombe atomique!®®. » Drique
suggere que, dans bien des cas, 1’étendue des diverses formes et impacts de notre

commerce avec I’environnement pourrait bien dépasser nos capacités mentales.

Par exemple, il est aujourd’hui difficile de comprendre réellement combien nos
activités déciment une espece végétale ou animale tant le nombre de pertes devient vite
inconcevable, ou encore d’incorporer les effets prévisibles mais encore distants de la
montée du degré Celsius. Cela nous protége, d’une certaine manicre : 1’horreur d’une

compréhension intégrale de telles réalités risquerait sans doute d’étre paralysante.

103 Julien Gracq, En lisant, op. cit., p. 88.
104 Marie Drique, « Libérons nos imaginaires ! », Revue Projet, vol. 320, no 1, 2016, p. 79.
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Cependant, il faut selon moi étre habilités a craindre les menaces
environnementales pour leur répondre plus adéquatement. L’article de Drique s’intitule
« Libérons nos imaginaires ! » ; voila justement ce a quoi la sociologue invite pour
remedier aux carences, pour ainsi dire, de notre empathie, qui est plus facilement

tournée vers 1’humain que vers I’autre-qu’humain.

Dans cette optique, Drique appuie sa réflexion sur Hans Jonas, grand ami
d’Anders, qui « préconisait une “heuristique de la peur”, soit d’imaginer la catastrophe
afin de prendre les décisions qui permettront d’éviter qu’elle n’advienne!®. » La
proposition de cette avenue créative face aux changements climatiques m’inspire une
réinterprétation de 1’impression de raccourci qu’éprouvait Gracq dans sa fascination
pour I’Evre. Puisque Gracq était porté a augmenter sa contemplation de I’espace d’une
contemplation du temps, ne pourrait-on pas lire son idée d’un raccourci avec une

lunette écologiste ?

Les « ceuvres environnementales'% » qui s’écrivent actuellement peuvent tenir
lieu de raccourcis au travers desquels rencontrer, par une proximité virtuelle, les formes
de vie autre-qu’humaines, mais aussi tenir lieu de raccourcis spéculatifs. Elles auraient
la capacité de nous donner un acces privilégié a notre avenir climatique. Poussée a
I’extréme, I’anticipation de « la ruine peut mener & un sentiment de désespoir ou
d’aliénation’® ». Or, les ceuvres environnementales de ce type peuvent étre «
porteuses, a défaut d’[une] utopie radicale et systématisée, [...] d’un véritable horizon
utopiquel®® » si, en faisant resurgir la peur, elles travaillent conjointement le

dépassement de celle-ci.

105 |dem.

106 |_ambert Barthélémy, « Logique utopique et imaginaire environnemental », TRANS-, vol. 14, 2012,
pr. 3. DOI : https://doi.org/10.4000/trans.563.

107 Franklin Ginn et al., « Unexpected Encounters with Deep Time », Environmental Humanities, vol.
10, no 1, 2018, p. 216. Je traduis.

108 |_ambert Barthélémy, art. cit., pr. 1.



133

Leurs récits peuvent, notamment, inclure des personnages qui s’adaptent aux
catastrophes de leur époque, ou encore des réseaux d’entraide qui s’établissent au seuil
des apocalypses. Mais pour que nous puissions étre inspirés par la résilience et
I’inventivité de ces communautés spéculatives, il faut d’abord qu’on puisse étre menés
a craindre les mémes dangers qu’eux. « Le vieux monde se meurt, le nouveau monde
tarde & apparaitre et dans ce clair-obscur surgissent les monstres!® », disait Antoni
Gramsci. J’interprete cette phrase comme si les monstres pouvaient servir de passeurs,

qui menent d’une époque, d’un paradigme, a I’autre.

Voila donc pourquoi, selon moi, les ceuvres environnementales ont autant a gagner
a jouer avec la peur qu’a encourager notre attachement envers le monde naturel. C’est
en conciliant les deux qu’elles permettent de croire en un autre avenir que celui
qu’annoncent les « modes d’administration politique et économique de la société
libérale!'® » ; ces modes qui, inversement, promettent la continuité de 1’exploitation de
I’environnement, et ce, en raison d’une incrédulité et d’une indifférence vis-a-vis des

représailles.

Si les monstres surgissent, peut-étre ne faut-il pas chercher aussitét a les chasser :
« le défi consiste [peut-étre] a vivre avec ses fantdmes, ce qui signifie vivre avec nous-
mémes en tant que fantdmes futurs. » D’habiter ce « sentiment d’étre hanté par notre
passé et de hanter notre propre avenir'!» pour y puiser un impératif éthique, une

responsabilité par rapport a ce que 1’on décide de 1éguer.

109 Cité dans Marie Drique, op. cit., p. 80.

110 |_ambert Barthélémy, op. cit., pr. 3.

111 Stefan Skrimshire, « Confessing Anthropocene », Environmental Humanities, vol. 10, no 1, 2018,
p. 322.
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