UNIVERSITE DU QUEBEC A MONTREAL

INHERENT VICE : AMERIQUE, NOSTALGIE ET POSTMODERNISME. UNE
APPROCHE REVISEE DE L’ADAPTATION FILMIQUE

MEMOIRE
PRESENTE
COMME EXIGENCE PARTIELLE
DE LA MAITRISE EN ETUDES LITTERAIRES

PAR )
ANTHONY MORIN-HEBERT

AVRIL 2021



UNIVERSITE DU QUEBEC A MONTREAL
Service des bibliothéques

Avertissement

La diffusion de ce mémoire se fait dans le respect des droits de son auteur, qui a signé
le formulaire Autorisation de reproduire et de diffuser un travail de recherche de cycles
supérieurs (SDU-522 — Rév.10-2015). Cette autorisation stipule que «conformément a
l'article 11 du Réglement no 8 des études de cycles supérieurs, [I'auteur] concede a
I'Université du Québec a Montréal une licence non exclusive d’utilisation et de
publication de la totalité ou d’'une partie importante de [son] travail de recherche pour
des fins pédagogiques et non commerciales. Plus précisément, [I'auteur] autorise
I'Université du Québec a Montréal a reproduire, diffuser, préter, distribuer ou vendre des
copies de [son] travail de recherche a des fins non commerciales sur quelque support
que ce soit, y compris I'Internet. Cette licence et cette autorisation n’entrainent pas une
renonciation de [la] part [de 'auteur] a [ses] droits moraux ni a [ses] droits de propriété
intellectuelle. Sauf entente contraire, [I'auteur] conserve la liberté de diffuser et de
commercialiser ou non ce travail dont [il] posséde un exemplaire.»



REMERCIEMENTS

Merci a Marc-Antoine, sans qui j’en serais peut-€tre encore aujourd’hui a chercher une idée de

mémoire. Tu avais bien raison, il fallait que je revisionne Inherent Vice.

Ma reconnaissance va aussi @ Marine, qui a eu la patience de m’écouter si souvent lui ressasser
des idées d’analyse et m’a aidé a approfondir ma pensée a de maintes reprises. Un appui qui
m’aura permis de me repérer au sein de cet immense puzzle et aura rendu cette aventure

beaucoup plus agréable.

Je tiens a remercier Jean-Frangois Chassay, I’inestimable directeur qui m’a rassuré, encouragé,
relu, commenté, compris. Tes conseils toujours éclairants ont beaucoup contribué a la réussite

de ce mémoire et ton support a su me réconforter tant de fois.

Et puis enfin, Manuel : mille fois merci pour ton indéfectible écoute, ton soutien, ton calme,

tes judicieux conseils et tout le reste.



TABLE DES MATIERES

RESUME ...ttt v
INTRODUGCTION.....ctiieiiiiiiteteieiet ettt ettt ettt sttt a et en e ebestense e eseeseesenaeneenene 1
CHAPITRE I LES ETUDES DE L’ADAPTATION.......cotuiuoeteeeeeee oo 6
1.1. Les prémices : un chemin semeé d’embUChES...........cceeevieeiieciieiiniieie e 6
1.1.1. Le MOt € I’IMAZE....ccueeriereieiieriierieseestteseeste st e e e steesteeteesseessaessaessaesseessaesseesseensens 6
1.1.2. FTONtIEIeS € LIMITES. . cuieuieieeiitieieiesieei ettt ettt ettt et e e 8
1.1.3. L7808 CIEATEUL . ..ottt ettt ettt ettt e be e bt e b e b et enreens 10
1.1.4. Bazin, BIUESLONE ........cocvviiieiiiecieieie et ettt e e eeareeeeeraeeeenes 11

1.2. Approches actuelles : 1€ TENOUVEAUL.........cccverierierierierieree et sere e sae e senesenes 13
1.2.1. Pour en finir avec 1a fidElite..........ccooiriiiiiiiiiiieei e 14
1.2.1.1. Multiplicité des IECTUTES........ccueerrieriieieeieeiieieeie et ere et enee e eene 15

1.2.1.2. La TETOACLION. ...ttt et sttt st 17

1.2.1.3. L’émancipation de la paternité..............cceecveeereerreerieerieeieecreeieeee e eve v e 18

1.2.2. Pour en finir avec la disparité des médiums............cccvevverierieniieneenieenieneeieenieens 20
1.2.3. Les différentes approChies.........ooveeierierierieniereeseeeeseee et ese e eeeens 23
1.2.3.1. L2 SOCIOCTILIQUE. ... veeereerereieeieeeereeetesiiesieseeesenesenessresseesssessnessnesseessnesssesseenses 23

1.2.3.2. La NarratOlOZI. .......cecvieveeieeieeieeieeteeieereseteeteseresaesnsesntesssessnesenesnnesnsennns 24

1.2.3.3. Les approches en développement..............ceecvverieerieerieenieecieeieeeesre e s 26

130 L INEETteXtUALIEE. ...ttt ettt ettt 27
1.3.1. Kristeva et Barthes : le texte comme productivité.............ccevveervereereeneeneenieenienns 27
1.3.2. Genette : précision du concept, CatégoriSatioN. ........ccvverveerreereereereeneerieerieerseenseens 30
1.3.3. Approche révisée de I’intertextualité — réordonner la notion ..........c..cccceeevercennen. 32

1.4. Récapitulatif : notre approche de I’adaptation............ceceveveerierienienienie e 35
CHAPITRE Il INHERENT VICE D’ APRES PYNCHON.........cocoiviimieeeeeeeeeeseeerseseen. 37
2 B I T 0 3 (o Ta & U OO 37
2.1.1. Des magazines pulp a HOllywood...........ccooiiriiiininiiieeeeeeee 37
2.1.2. What’s up Doc? Un enquéteur hippiC........cccerverierierienienienienieeneesieeseeesieeneeenenas 41
2.1.3. L.A. : déliquescence et iN€Galites..........cccuerverreriereerienienierrenieeseeseeseesseeseeenenes 44
2.1.4. Forces de 1’0rdre et COrTUPLION. .....ccutirtierierieiierieesieesieesitesieeseeseeesteeseeeseeesseesenensees 48
2.1.5. Un organigramme décourageant : la structure de I’enquéte............ccoceeceevenenennnene 50
2.1.6. Critique de I’ AMErique deS SEVEMIIES........ccvevueerierieriesiieniieriienieesieesieesseesseenseenseas 53

2.2. POStMOAEITIISITIC ..ottt ettt ettt et et sb et sb et e bbbt et e b sbeene e 56

2.2.1. Rapports au passé : historiographie et nostalgie...........cccevcererienenenenieneneneeenn 58



v

2.2.2. Ladébacle du soupcon : la paranoia et le réel.........ccocveviereeniinieniienienieiesieens 61
2.3. Poursuite et conclusion de 'eNqUELE............cceevverierierieerierierietesieeriee e eeeieeseeseeeees 66
CHAPITRE III INHERENT VICE D’ APRES ANDERSON........cooviuieeieeteeeeeeeeeereeeeen. 70
3.1. L’individu face au MONAE NOIL.........ccvereierieriieriesiesierreseeeseeeseeeseeeseresneseneseaessaessaessnennnas 70
3.1.1. Narrativité SOUS INFTUCIICE. .....ceevierierierierierterte st see et steesreesreeseeesseessaesreens 72
31,2, La MIUSIQUE...evveieieeeieeeiesieseestteseestteseaessnessaesseesseessaesseesssesseesssessassseesseessessssesseessenns 75
3.1.3. Forer I’énigme, s’enfoncer dans I’Image............cccccvevieeriereenienieneeneeneeseeseeeseeens 78
3.2. Deleuze €t 1€ CINEMA.........ocueruiiuieiirieeieeteeete ettt ettt ettt see e 81
3.2.1. L’enquéte et le genre : le leurre de ’image-mouvement............cccccvereervereeereennnnns 83
3.2.2. L’écueil de la nostalgie : 'image-temps.........cceccvereereeriereerieeneeseeseeseeeseeeseeesenens 86
3.2.3. Embrasser 1€ MONdE.........ccccoriiiiiiiniiiieieieie et 93
CHAPITREIV ROMAN ET FILM, FILM ET ROMAN.......cccooiiiiiieeiee et 95
4.1, BAAES-US, SEVEIEIES ...v.veeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeseeeeeeeet e seeeeeee et seeeeeeeesesaeseseeeseseeeeeees 96
4.2. Shasta, la nostalgie — prioriser I’ émMOtiON..........ccvereeriiereerierieieseeseeseeseeeseeesseeseeeseeens 100
4.3. Angoisse filmique, paranoia [HETAITE. ........cuevvvereereeriereeseereeseeseeseeeseeseeeseeessaesseesseens 104
CONCLUSION.....cttteiiettettetetete ettt sttt ettt b e st et e e st st e s se s eneeneesessenseneene 109

ANNEXE A  ORGANIGRAMME DES PERSONNAGES DU DIX-HUITIEME

CHAPITRE.......ioiiiieee et 113
ANNEXE B PHOTOGRAMMES TIRES D'INHERENT VICE..........cocooeoeeeeeeereererenenn 114
ANNEXE C JAQUETTE DU DVD ET AFFICHE PROMOTIONNELLE...................... 127

BIBLIOGRAPHIE......coooiiiiiiiiiieeereeeee sttt s 128



RESUME

Inherent Vice, roman de Thomas Pynchon paru en 2009, a été adapté au cinéma par Paul
Thomas Anderson en 2014. Si les deux versions de I’ceuvre abordent les mémes themes et
préoccupations, elles le font par des moyens différents qui altérent leur teneur; 1’adaptation
comme processus implique a la fois une répétition et une transformation. Notre objectif est de
circonscrire les changements opérés et d’identifier I’influence que peuvent avoir ces
divergences sur la signification et I’interprétation.

Sur le plan théorique, le mémoire se fonde sur I’effort de penseurs et penseuses américains
ayant travaillé, au tournant des années 2000, a la refonte des adaptation studies comme
discipline légitime. Les écrits de Thomas Leitch, Linda Hutcheon, Robert Stam et Kamilla
Elliott constituent le noyau théorique structurant le mémoire. Nous considérons ainsi le texte
adapté et son adaptation comme deux ceuvres égales — en abolissant les hiérarchies entre les
arts, le critére de la fidélité et la spécificité des médiums, nous sommes en mesure de nous
détacher de nombreux précongus fallacieux et d’aborder notre objet d’étude équitablement. La
notion d’intertextualité est a ce propos d’une aide précieuse.

Aprés un chapitre dédié a clarifier les tenants de la pratique de I’adaptation, 1’analyse convoque
séparément le roman de Pynchon et le film d’Anderson. Le texte de I’écrivain américain place
au centre de ses préoccupations la critique des FEtats-Unis et une réflexion sur le
postmodernisme. En parodiant les codes du film et du roman noirs, Pynchon réactualise et
remet en question une pensée contestataire de I’Amérique, sous-entendant la stagnation de sa
condition. Le long-métrage, de son c6t€, se concentre plus précisément sur I’individu confronté
a I’adversité de ce monde noir. Avec I’aide des concepts de Gilles Deleuze, nous percevons
I’¢laboration d’un temps problématique qui représente la nostalgie dans toute sa puissance :
celle d’un idéal sociétal périmé mais surtout, d’un amour perdu. Rapprochées, les deux versions
d’Inherent Vice forment une ceuvre composite qui s’enrichit de sa double articulation : la
paranoia et 1’angoisse de I’incertitude proliférent, la nostalgie s’aggrave, le portrait d’une
nation en crise et d’une (post)modernité décadente se précise.

Mots clés: Inherent Vice, Thomas Pynchon, Paul Thomas Anderson, adaptation,
intertextualité, roman noir, film noir, nostalgie, Amérique, Etats-Unis, paranoia, confusion,
postmodernisme, Gilles Deleuze.



INTRODUCTION

A T’origine, ce mémoire tentait de répondre a une question qui allait & peu prés comme
suit : « Dans son adaptation filmique d’/nherent Vice, comment le cinéaste Paul Thomas
Anderson a-t-il réussi a transposer a I’écran 1’essence du roman de Thomas Pynchon, un auteur
jusqu’alors considéré inadaptable? » Notre objectif était d’isoler le style et la poétique de
Pynchon pour espérer ensuite comprendre par quels procédés le réalisateur avait bien pu les
adapter. Le long-métrage nous laissait perplexe, puisque tout indiquait que les énumérations
interminables, digressions narratives, jeux de langage, accumulations d’informations
encyclopédiques, de références intertextuelles, historiques, bref que le maximalisme
pynchonien se prétait mal au format et aux moyens du cinéma. Et pourtant, le film existait bel

et bien.

Les recherches liminaires ne tardeérent pas a révéler la méprise sous-tendant nos
interrogations. Non seulement les études de 1’adaptation, qui s’avérérent une discipline a part
entiere, démontraient 1’inexistence d’une quelconque « essence » dissimulée en toute
production artistique, elles prouvaient comme impossible la translation, transposition,
traduction d’ceuvres littéraires vers un nouveau médium comme le film. L’interrogation devait
reprendre depuis le début, s’enrichir d’une solide base théorique concernant le processus de
I’adaptation. Les notions accumulées nous conduisirent & une nouvelle question qui pourrait
cette fois s’énoncer ainsi : « En quoi I’adaptation filmique d’Inherent Vice, réalisée par Paul

Thomas Anderson, enrichit-elle le roman de Thomas Pynchon? »

Le mot adaptation apparait dans la langue frangaise au XVI° siecle. Du latin adaptatio, il
désigne alors « 1’action d’approprier, d’ajuster. » C’est a la fin du XIX® siécle qu’il acquiert le
sens qu’on lui connait aujourd’hui — « transformation (d’une ceuvre) pour 1’adapter a une forme
nouvelle » —, qu’on employait pour parler de la métamorphose de romans populaires comme
ceux d’Emile Zola et d’Honoré de Balzac en piéces de théatre. Mais a la méme époque, le

terme trouve une autre acception qui n’est pas anodine : sous 1’impulsion des découvertes de



Charles Darwin, « adaptation » représente aussi le processus par lequel un organisme vivant se
modifie pour s’ajuster & un nouveau milieu ou environnement'. Une définition qui s applique
tout aussi bien a 1’opération par laquelle une ceuvre passe du roman au film : les signes et
conventions qui lui donnaient corps sous sa forme scripturale ne peuvent étre transférés
systématiquement et sans heurt vers un autre médium, un « environnement » différent;
beaucoup doivent étre abandonnés, remplacés ou modifiés®>. Nous verrons en quoi le critére de
la fidélité a 1’aune duquel sont souvent évaluées les adaptations est trompeur, et que 1’idée
d’une spécificité des médiums — le cinéma n’est bon que pour 1’action, il peine a représenter
les émotions et la pensée, etc. — est erronée. Le premier chapitre sera entiecrement consacré a
éclaircir ’ensemble de ces questions, apres avoir dressé un bref portrait de 1’évolution de la
réflexion portant sur 1’adaptation filmique. Nous finirons par nous pencher sur les différentes
approches permettant d’aborder les adaptations pour enfin nous tourner vers I’intertextualité,
qui nous encouragera a traiter les deux ceuvres de notre corpus d’une maniere égale et dénuée
de préjugés. Structurant notre travail, la croyance en un mod¢le transformatif et équitable de
I’adaptation sera déterminante : « au lieu de dire qu’une ceuvre B traduit une ceuvre A, [nous
considérerons] que I’adaptation implique deux ceuvres A et B qui ont un certain nombre de

choses en commun et parlent en partie des mémes choses en s’éclairant réciproquement’. »

Dans le deuxiéme chapitre nous analyserons la version scripturale d’Inherent Vice. Paru
en 2009, le roman est le huitiéme ouvrage de 1’auteur américain Thomas Pynchon. Se déroulant
en 1970, on y suit I’enquéte décousue de Larry « Doc » Sportello, un détective privé menant
une vie décontractée a Gordita Beach, une petite ville de bord de plage prisée des surfeurs se
situant dans le comté de Los Angeles. Ressurgissant de maniére inattendue, 1’ex-copine du
protagoniste approche ce dernier pour lui demander de I’aide. Une sordide menace plane sur
son amant, un riche magnat de I’immobilier, et elle aimerait que Doc mette la situation au clair.
L’esprit continuellement embrumé par la marijuana, le LSD, le gaz hilarant ou la cocaine,

I’enquéteur s’enlise graduellement dans une investigation qui ne cesse d’accumuler les indices

! Jean Cléder et Laurent Jullier, Analyser une adaptation : Du texte a [’écran, Paris, Flammarion, coll.
« Champs. Arts. », 2017, p. 369-373.

2 Robert Stam, Literature Through Film: Realism, Magic, and the Art of Adaptation, Malden,
Blackwell, 2005, p. 7.

3 Jean Cléder et Laurent Jullier, op. cit., p. 18.



contradictoires et les suspects. Au cceur du mystere se trouve le Golden Fang, une inquiétante
organisation dont le pouvoir tentaculaire parait sans bornes, ainsi que I’implication — ou non —
de trafiquants d’armes et d’héroine, d’un syndicat de dentistes, de motards nazis, du FBI, de la
police, d’un groupe de surf rock, d’une milice armée et d’un institut psychiatrique. Une foule
de récits secondaires se superpose et se méle a I’enquéte, de nombreux nceuds dramatiques
finissent par se résoudre d’eux-mémes, la fin de I’intrigue laisse plusieurs questions en suspens
et Doc en vient a abandonner son investigation du Golden Fang, manifestement vaine.
Structurant son récit par la parodie, I’ceuvre exploite et exagére comiquement les codes du
roman et du film noirs en les adaptant aux années 1970. Sont repris la figure du détective privé
solitaire, blasé mais pourtant vertueux, la structure narrative tortueuse, confuse, I’importance
de la ville comme lieu rongé par le vice, le climat de paranoia généralisé ainsi que la corruption
des autorités. Nous verrons que c’est une réactualisation de la critique des Etats-Unis et du
cynisme noirs qui s’établit ainsi, doublée d’une réflexion sur la nostalgie d’époques révolues

et le postmodernisme.

La version filmique, sur laquelle nous nous pencherons par la suite, est quant a elle sortie
en salles en 2014. On compte parmi ses acteurs Joaquim Phoenix, qui incarne le protagoniste,
ainsi que Josh Brolin, Reese Witherspoon, Eric Roberts, Benicio Del Toro et Owen Wilson.
L’ceuvre est réalisée et scénarisée par Paul Thomas Anderson, Robert Elswit s’est occupé de
la direction photo, Johny Greenwood de la musique, Ruth de Jong de la direction artistique,
Mark Bridges des costumes, Leslie Jones est la monteuse et David Crank le chef décorateur.
L’histoire est similaire a celle de Pynchon, et si les thémes abordés sont les mémes, les procédés
employés pour les mettre en place sont différents, redistribuant leurs potentialités. Nous
constaterons que la méfiance et la paranoia sont exacerbées par la musique et son rapport a
I’image, le montage ainsi que ’interaction des différents « canaux » de communication que le
cinéma a a sa disposition. Plus significativement, le théme de la nostalgie se charge d’une
nouvelle valeur et I’objet de son amertume différe : le regret d’'une Amérique idéalisée et
révolue se retrouve a ’arriere-plan, ce qui met a jour la force des sentiments réprimés
qu’entretient le protagoniste pour son ancien amour. En nous aidant du concept d’image-temps

développé par Gilles Deleuze, nous comprendrons que c’est par un jeu avec la durée et I’image



qu’Anderson crée des séquences exprimant, de fagon proprement cinématographique, la

nostalgie éprouvée par son protagoniste.

Le dernier chapitre nous permettra de mettre en relation le roman et le film en nous
appuyant sur les réflexions précédemment réalisées. Plutdt qu’une analyse dite comparative,
nous préférons parler d’une mise en relation, d’un dialogue au fil duquel les deux ceuvres
s’éclaireront graduellement 1’une 1’autre. Nous inspirant de la méthode proposée par Kamilla
Elliot, qui développe I’idée d’une « looking glass analogy » selon laquelle le processus de
I’adaptation apparait comme une « mutual and reciprocal inverse transformation that
nevertheless restores neither to its original place* », nous explorerons les nuances que nous
dévoile ce palimpseste qu’est Inherent Vice. Seront attentivement examinées les variations
transfigurant la représentation de 1I’Amérique, le théme de la nostalgie ainsi que le climat de

paranoia.

Du travail reste encore a faire pour asseoir la pertinence d’un champ de recherche dédié a
I’adaptation. De nombreux chercheurs persistent a le décrédibiliser, comme le narratologue
Frangois Jost qui parle de « la thématique éculée de I’adaptation cinématographique® ». La
circulation des méprises sur le sujet prouve toutefois la nécessité de développer et partager une
pensée réactualisée de 1’adaptation, d’autant que les erreurs théoriques persistent méme au sein
de sources pourtant considérées fiables. On en retrouve par exemple dans le numéro « Cinéma
et littérature » de la revue 24 images, dans 1’éditorial duquel on se demande « quels films ont
réussi a traduire avec justesse 1’essence de la création littéraire? » et on évoque des cinéastes
qui « font plus souvent qu’autrement preuve d’une grande fidélit¢é a 1’ceuvre portée a
’écran® ». Autre exemple : dans son ouvrage Scénarios modéles, modéles de scénarios,
Francis Vanoye, pourtant considéré comme une référence en ce qui concerne 1’adaptation,

affirme que contrairement au roman, le film «exclut, ou réduit considérablement, la

4 Kamilla Elliott, Rethinking the Novel/Film Debate, Cambridge, Cambridge University Press, 2003,
p. 229.

5 Frangois Jost, « A quelles conditions est-il possible de faire une narratologie comparée? », Questions
de communication, n° 31, 2017, « Humanités numériques, corpus et sens », p. 271.

¢ Bruno Dequen et Damien Detcheberry, « Editorial », 24 images, n° 189, « Cinéma et littérature : Les
affinités électives », décembre 2018, p. 4 et 5.



transposition audio-visuelle de I’intériorité des personnages, du point de vue du narrateur et de
I’auteur, de I’implicite lié aux contextes socio-historiques’. » Une croyance en la spécificité
des médiums dont nous aborderons les origines et que nous remettrons en question a de maintes
reprises. En plus de participer aux efforts mis en place pour légitimer les adaptation studies,
notre mémoire contribuera aussi modestement a partager dans la francophonie le travail des
penseurs et penseuses ayant revitalis€é ce champ de recherche. Puisqu’ils sont presque
exclusivement anglophones et que leurs ouvrages n’ont toujours pas été traduits, la majeure
partie des références sur lesquelles se fondera notre approche sera en anglais. Et enfin,
simplement, I’intérét de ce mémoire tient bien siir en I’approfondissement de la compréhension
de I’avant-dernier roman de Thomas Pynchon et du travail de Paul Thomas Anderson, qui ont
pour l’instant recu peu d’attention de la recherche universitaire, surtout dans le monde
francophone. Par leur mise en relation, les deux versions d’Inherent Vice nous révéleront des

aspects que seule une analyse du processus de I’adaptation saurait relever.

7 Francis Vanoye, Scénarios modéles, modéles de scénarios, Paris, Armand Colin, coll. « Armand
Colin Cinéma », 2008 [1991], p. 124.



CHAPITRE 1

LES ETUDES DE L’ADAPTATION

1.1. Les prémices : un chemin semé d’embiiches

Avant méme qu’elles n’aient pu commencer a se développer, les études de I’adaptation
¢taient vouées a passer par une gestation laborieuse. Cela n’a rien d’étonnant lorsqu’on
considére 1’héritage idéologique et théorique définissant le contexte dans lequel naquirent la
pratique de 1’adaptation cinématographique et les réflexions qui s’y sont intéressé. Bien que
les choses aient changé depuis quelques années, les réminiscences de ce passé intransigeant se
font encore largement sentir, en particulier dans les institutions de langue frangaise; malgré les
efforts acharnés de nombreux penseurs et penseuses pour déconstruire les paradigmes établis,
la notion de fidélité ainsi que la survalorisation de la littérature et du génie créateur résistent
aux charges portées contre elles. Tenaces et encore répandues dans les monographies et
critiques de films, ces idées erronées sont toujours enseignées aux étudiants, lues dans les
journaux, évoquées lors des banales discussions entre amis a la sortie d’une séance au cinéma :
« Le livre était meilleur. Le réalisateur a mal compris le livre. » Connaitre 1’origine de ces
préjugés, c’est saisir pourquoi ils sont encore prégnants aujourd’hui et comment les éviter pour

mieux penser notre objet d’étude.

1.1.1. Le mot et ’image

Dés ses débuts, le cinéma fut considéré comme une menace par les littéraires. Ranimant

des préjugés ancestraux®, cet art qu’on a notamment désigné comme le nouvel opium du

8 Dans son introduction a I’ouvrage collectif Literature and Film : A Guide to the Theory and Practice
of Film Adaptation, qu’il a dirigé, Robert Stam parle de 1’iconophobie, « [a] deeply rooted cultural
prejudice against the visual arts [that] is traceable not only to Judaic-Muslim-Protestant prohibition of
"graven images", but also to the Platonic and Neoplatonic depreciation of the world of phenomenal
appearance » (p. 5). Stam aborde aussi la logophilie, « or the valorization of the verbal, typical of
cultures rooted in the sacred word of the religions of the book. » (p.6)



peuple’ a été attaqué par plusieurs éminents écrivains et écrivaines, dont Virginia Woolf dans
son essai intitulé The Cinema; ’autrice anglaise y décrit les spectateurs comme « les primates
du XX° siecle assis, devant I’écran » face auquel « I’ceil engloutit tout, instantanément, et le
cerveau, agréablement stimulé, s’installe pour voir les choses se produire sans réagir'’. » Mais
ce qui préoccupait encore plus était I’ampleur du phénoméne d’appropriation du canon
littéraire par le nouveau médium. Virgina Woolf, encore, décrit la situation comme suit : « Le
cinéma s’est jeté sur sa proie avec rapacité, et, jusqu’a présent, il se nourrit largement du corps
de sa victime infortunée''. » La popularité des adaptations de romans, qui se développe trés tot,
s’explique par le fait que non seulement la masse d’ceuvres déja écrites représentait une source
quasi inépuisable d’inspiration pour nourrir le travail des artisans du cinéma, qui avaient
beaucoup a faire pour fagonner les bases de leur mati¢re d’expression, mais elle pouvait aussi
aider a imprégner les films d’une aura de respectabilité. Les producteurs hollywoodiens 1’ont
rapidement compris : en misant sur I’adaptation des classiques de la littérature, ils réussissaient
a légitimer leur industrie aupres de la classe moyenne, participant de ce fait a 1’établissement
du cinéma comme divertissement de masse'? capable de rapporter des sommes considérables.
L’¢lite artistique associa la pratique a la constitution d’une culture populaire naissante et de ce
fait, elle la considérait comme une nuisance pour I’art’®. Sans parler des torts qu’elle croyait
directement causés aux belles-lettres : « writers and literary critics in the first half of the
twentieth century considered film adaptations as abominations, crude usurpations of literary
masterpieces that threatened both literacy and the book itself'*. » Bafouée par un art inférieur,

la littérature risquait d’étre occultée, croyait-on.

Les conséquences de cette antipathie pour 1’¢élaboration de la réflexion sur ’adaptation

sont importantes, la pratique artistique ayant été¢ dédaignée par ceux a qui fut originellement

® Deborah Cartmell, Timothy Corrigan et Imelda Whelehan, « Introduction to Adaptation »,
Adaptation, vol. 1,1n°1, 2008, p.1.

10 Virginia Woolf, « Le cinéma », Positif, n° 477, novembre 2000 [1926], p. 61.
' Ibid.
12 Kamilla Elliott, op. cit., p. 131.

13 Gordon Slethaug, Adaptation Theory and Criticism : Postmodern Literature and Cinema in the
USA, New York, Bloomsbury, 2014, p. 16.

14 Deborah Cartmell, Timothy Corrigan et Imelda Whelehan, op. cit., p.1.



attribuée ’autorité d’y réfléchir. Les facultés de cinéma n’existant pas encore lorsqu’on se mit
a traiter académiquement du nouveau médium, celui-ci étant encore trop jeune, c’est
naturellement a celles qui étudiaient déja les questions du récit et de la narration que revint le
role de s’en occuper : les facultés de littérature. On comprend alors mieux toute la portée des

propos de Jeanne-Marie Clerc et Monique Carcaud-Macaire :

L’ aventure du visuel pur était une évasion hors des carcans représentatifs imposés
par I’abstraction linguistique. Toute 1’évolution ultérieure des théories sur
I’adaptation met en évidence les tentatives, constamment renouvelées de la part
des intellectuels, pour neutraliser les risques de cette aventure hors du langage, et
pour la récupérer a I’intérieur des garde-fous prestigieux de la littérature'”.

Mais méme lorsque muni de bonnes intentions on tentait de réfléchir impartialement sur les
films, la perspective littéraire brimait le bon développement d’une pensée cohérente.
Appliquant les méthodes d’analyse développées pour les textes a cette matiére d’expression
différente, les ceuvres cinématographiques étaient forcément mal comprises et leur potentiel,
incorrectement percu. Et lorsque venait le temps de la comparaison, jaugé a I’aune de critéres
et concepts littéraires qui ignorent les signes non linguistiques pour se concentrer sur la
production de sens des énoncés linguistiques, le livre apparaissait forcément supérieur au film

I’adaptant'®.

1.1.2. Frontiéres et limites

Les cinéastes et défenseurs du cinéma, malgré eux, ont aussi participé au mauvais
développement des études de D’adaptation. Leur faute vient des efforts déployés pour
respectabiliser leur discipline, pour qu’on en vienne a la considérer comme un art véritable.
Nombre d’entre eux s’y sont pris en réfléchissant aux spécificités de leur médium, ce qui les
mena a prescrire une maniére convenable de faire les films, qui nécessitait de se concentrer a
exploiter au maximum ces attributs qu’on estimait uniques au cinéma et d’éviter a tout prix

d’employer des techniques dites réservées aux autres arts. Cela conduisit a fétichiser 1’ére du

15 Jeanne-Marie Clerc et Monique Carcaud-Macaire, L'adaptation cinématographique et littéraire,
Paris, Klincksieck, coll. « 50 questions », 2004, p. 37-38.

16 Kamilla Elliott, op. cit., p. 114.



cinéma muet et a dévaluer les longs dialogues ou les voice over, mais aussi a renier les
adaptations, jugées comme du cinéma « impur » puisqu’il maintenait la dépendance des films
envers la littérature, affirmait-on'’. Une des voix les plus influentes ayant porté ce genre de
réflexion est celle de Béla Balazs, dont on retrouve 1’aboutissement de la pensée dans son
dernier ouvrage publié avant sa mort — Le cinéma. Ardent défenseur d’un langage spécifique
au septiéme art, il y supporte 1’idée que « méme si elle est bonne, la refonte d’un contenu dans
une autre forme gatera inéluctablement 1’ceuvre qui en fait I’objet », concédant ainsi qu’« on
ne tirera jamais des bons romans des films aussi bons ou meilleurs'®. » Les réalisateurs ou
critiques ayant partagé une idée similaire sont nombreux, le plus notoire étant sans doute Alfred
Hitchcock, qui disait éviter I’adaptation des grandes ceuvres de la littérature sous prétexte que
leur forme avait déja atteint la perfection'’. Ce genre de réflexion créant des divisions claires
entre les arts, interdisant les échanges entre les différentes maticres d’expression, n’était

toutefois pas inédit au XX° siecle.

Dans un ouvrage essentiel pour les adaptation studies, Kamillia Elliott démontre qu’un
tel modele de pensée était calqué sur celui qui, a la toute fin du XIX® siécle, avait érodé la
popularité des romans illustrés jusqu’a leur marginalisation. Elliott rattache cette attitude a la
recrudescence de la pensée de Gotthold Ephraim Lessing, développée dans son ouvrage paru
en 1766 : Laocoon : An Essay upon the Limits of Painting and Poetry. Inspiré par les avancées
scientifiques de son époque, plus spécifiquement par le systéme de nomenclature linnéenne qui
permettait de recenser et classer les différentes espeéces animales et végétales de la Terre en les
distinguant entre elles d’apres leurs caractéristiques, Lessing s’est évertué a délimiter les
capacités de la peinture — des images — et de la poésie — des mots. Convaincu de la validité de
son argumentaire en raison de sa prétendue objectivité quasi scientifique, Lessing a séparé ces
deux arts en les catégorisant d’aprés les différences qui les séparent, défendant une
interdépendance du fond et de la forme; la poésie serait un art temporel et devrait se limiter a

représenter des actions temporelles, tandis que la peinture, art statique et spatial, devrait s’en

17 Deborah Cartmell, Timothy Corrigan et Imelda Whelehan, op. cit., p.1.
18 Béla Balazs, Le Cinéma : Nature et évolution d’'un art nouveau, Paris, Payot, 1979 [1948], p. 249.
19 Francgois Truffaut, Hitchcock/Truffaut, Paris, Ramsay, 1983 [1966], p. 55-56.
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tenir a représenter des corps statiques dans ’espace®’. Une réflexion motivée par une volonté
de rationalisation, donc, qui a su perdurer a travers les époques de telle sorte qu’elle dessert
encore aujourd’hui la perception que nous avons des relations entre les arts, et incidemment du

statut des adaptations.

1.1.3. L’acte créateur

La survalorisation du critére de la fidélité est compréhensible lorsqu’on considere le
contexte du développement du cinéma, survenant en plein modernisme. D’abord, ce courant
artistique reprend une conception de la création textuelle similaire a celle du romantisme, dont

les doctrines

exercent encore aujourd’hui une influence immense : le texte est I’expression
manifeste d’un génie personnel, le texte contient/exprime/reproduit 1’unité
profonde du sujet qui se projette dans le texte, le signifiant constitue le médium
linguistique transparent qui véhicule un sens précongu, la création quasi-ex nihilo
dérive des expériences personnelles et intenses d’un étre exceptionnel, et ainsi de
suite?'.

Concurremment, le modernisme valorisait aussi I’érudition, I’ancrage des ceuvres dans la
richesse culturelle du passé, dans une tradition constitutive. Les ceuvres d’art modernistes
devaient donc a la fois étre inspirées par celles qui les avaient précédées et étre porteuses des
traces d’une originalité créatrice. Malheureusement pergues comme de simples mutations de
leur pendant littéraire, les adaptations filmiques paraissaient dénuées de tout génie artistique
lorsque jaugées d’aprés ces critéres”. De ce fait, 1’ceuvre adaptée était considérée inégalable
par toute « copie » puisqu’on estimait qu’il manquait fondamentalement a cette derniére une
dimension jugée primordiale a toute ceuvre, une originalité fondamentale, qu’on tend encore
de nos jours a survaloriser. Seule consolation, cette fidélité a I’ceuvre antérieure plagait

’adaptation dans la lignée d’une tradition.

20 Kamilla Elliott, op. cit., p. 9-10.

2! Donald Bruce, De l'intertextualité a l'interdiscursivité : Histoire d une double émergence, Toronto,
Paratexte, 1995, p. 19.

22 Gordon Slethaug, op. cit., p. 15.
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1.1.4. Bazin, Bluestone

La genese des études de 1’adaptation comme discipline 1égitime survint a la fin des années
cinquante avec le travail de deux penseurs du cinéma : André Bazin pour la théorie en langue
francaise et George Bluestone pour celle en anglais. Bluestone fondait sa pensée sur une
métaphore de la traduction, soutenant qu’il ne fallait pas espérer retrouver une réplique exacte
de I’ceuvre initiale une fois passé le processus de ’adaptation puisque les altérations et
nouveautés sont constitutives de ce dernier, « changes [being] inevitable the moment one
abandons the linguistic for the visual medium?. » Bluestone appuyait ses propos en s’attardant
sur les différences importantes qu’il disait séparer la littérature du cinéma : comme les signes
dont chaque art fait usage ne seraient pas les mémes, le simple transfert serait impossible et la
métamorphose, nécessaire. C’est grace a cette réflexion sur la maniere dont les codes circulent
entre les différents systémes de signes que Bluestone en est venu a défendre I’adaptation
comme pratique culturelle légitime, affirmant qu’il est aussi inutile de comparer la qualité
d’une adaptation filmique a celle d’un livre que de considérer « Wright’s Johnson’s Wax

Building better or worse than Tchaikowsky’s Swan Lake®*. »

Dans le cas de Bazin, méme s’il a lui aussi comparé ’adaptation a la traduction, c’était
surtout a la qualité des adaptations et a I’évolution du cinéma que le Frangais s’intéressait. Dans
son article intitulé « Pour un cinéma impur : défense de I’adaptation » paru une premiére fois
en 1952 puis abouti en 1958, Bazin chercha a prouver qu’il ne sert a rien de craindre
I’adaptation. D’abord parce que la pratique ne brime pas la littérature — au contraire, méme,
elle mousse souvent les ventes des ceuvres portées a 1’écran —, mais surtout parce qu’elle est un
signe de 1’évolution du cinéma. Dépassées sont les premiéres décennies de gestation durant
lesquelles il fallait développer et raffiner un « langage » propre au médium : les années 1950
marquaient une nouvelle étape dans I’histoire du septiéme art. Plus mature, il était prét a
trouver, par des moyens inventifs, des alternatives a ce que les mots racontaient. Le criteére

permettant d’évaluer les mérites d’une adaptation serait alors sa capacité « a restituer ’essentiel

2 George Bluestone, Novels Into Films : The Metamorphosis of Fiction Into Cinema, Berkeley et Los
Angeles, University of California Press, 1968 [1957], p. 5.

2 Ibid., p. 5-6.
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de la lettre et de I’esprit®. » Une idée majeure qui sera reprise par les membres de la Nouvelle

Vague, Truffaut en particulier®®, et qui s’inscrivit dans la démarche de ’auteurisme.
g p q

Un des grands mérites de ces deux penseurs est d’avoir pavé la route pour leurs
successeurs et successeures en ayant développé de nouvelles fagons de réfléchir a 1’adaptation
qui contribuérent a en faire une pratique admissible et digne d’intérét. Ceci dit, Bazin et
Bluestone ont aussi nui a 1’évolution de la réflexion s’y intéressant : leur travail a été si
marquant que de nos jours, ils figurent encore souvent parmi les sources principales des études
sur le sujet dans leur langue respective — « “Pour un cinéma impur : défense de I’adaptation”
d’André Bazin [...] reste aujourd’hui encore la référence théorique la plus communément
citée’” », note Jean-Louis Jeannelle, et « the most influential general account of cinema's
relation to literature continues to be George Bluestone's tendentious Novels into Film®® »,
remarque Thomas Leitch. Si la réitération de leurs justes observations est bien sir une bonne
chose, I’emploi de leurs arguments erronés est ficheux. Une des erreurs qu’on peut leur
attribuer est d’avoir accordé trop d’importance a la fidélité, un critere d’évaluation dont nous
expliquerons bientdt les nombreuses failles. Par la latitude qu’il octroya au film en lui donnant
la possibilité¢ de ne respecter que la lettre et I’esprit du roman, Bazin continua malgré lui
d’entériner I’assujettissement de 1’adaptation a 1’ceuvre qu’elle renouvele. Les écrits de
Bluestone sont sans doute plus dérangeants en ce que I’Américain, en se posant sur les
propriétés de chaque art, établit implicitement une hiérarchie affirmant la supériorité de la
littérature, dont il vantait la complexité, sur le cinéma; cela n’a rien de surprenant lorsqu’on

remarque, comme le note Kamillia Elliott, que le premier chapitre de Novels into Film est

25 André Bazin, « Pour un cinéma impur : Défense de ’adaptation », Qu est-ce que le cinéma?, Paris,
Cerf, coll. « 7¢ art », 2002 [1958], p. 95.

26 Concernant la maniére d’adapter les romans a 1’écran, dans un texte notoire, Truffaut écrit : « Tous
les coups sont permis hormis les coups bas; en d’autres termes, la trahison de la lettre ou de 1’esprit est
tolérable si le cinéaste ne s’intéressait qu’a I’'une ou I’autre et s’il a réussi a faire : a) la méme chose /
b) la méme chose, en mieux / ¢) autre chose, de mieux. » Frangois Truffaut, « L’adaptation littéraire au
cinéma », Le plaisir des yeux, Paris, Flammarion, 1990 [1958], p. 256-257.

27 Jean-Louis Jeannelle, « Rouvrir le débat sur I’adaptation : Kamilla Elliott et les rapports entre le
roman et le cinéma », Acta fabula, vol. 11, n° 4, avril 2010, en ligne,
<https://www.fabula.org/lodel/acta/document.php?id=5632>, consulté le 16 novembre 2019.

28 Thomas M. Leitch, « Twelve Fallacies in Contemporary Adaptation Theory », Criticism, vol. 45,
n° 2, printemps 2003, p. 149.
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intitulé « The Limits of the Novel and the Limits of the Film », hommage évident au sous-titre
du Laocoén de Gotthold Ephraim Lessing : « An Essay upon The Limits of Painting and
Poetry » 2°. Reprendre le fond de telles idées revient donc souvent a réitérer un jugement de
valeur sous-entendu, méme s’il est inconscient, et a omettre une cinquantaine d’années de

riches avancées théoriques.

1.2. Approches actuelles : le renouveau

Aprés des décennies plutot calmes, un regain d’intérét marqué pour la recherche
s’intéressant a I’adaptation survient a la fin des années 1990. Héritiers de nombreuses avancées
théoriques « including the structuralist and post-structuralist poetics of Roland Barthes, the
narratology of Gérard Genette, and the neoformalism of Bordwell and Thompson® », plusieurs
universitaires se mirent a contester les modeles d’analyse de 1’adaptation et les a priori trop
longtemps répétés. Un bouillonnement intellectuel qui ébranla profondément les études de
’adaptation et permit au champ de recherche de repartir sur des bases nouvelles et solides. Les
articles, monographies et ouvrages collectifs se multiplierent, la premiere revue dédiée
entiérement au sujet naquit en 2007 et I’on vit enfin se former des départements d’étude de
I’adaptation. Le phénomene se limita toutefois presque exclusivement au monde anglo-saxon;
« en France, la réflexion théorique [consacrée a I’adaptation] s’est peu a peu éteinte au point
de la faire apparaitre comme [une] fausse fenétre [...]. Sujet ringard au-deca de la Manche ou
de I’ Atlantique, débat théorique intense au-dela®' », remarque Jean-Louis Jeannelle. Ce dernier
rajoute que le corpus bibliographique résultant de la recherche anglophone est
malheureusement méconnu dans la francophonie en raison de 1’absence de traductions, mais
aussi de comptes rendus critiques ou de commentaires. Dans les prochaines pages, nous nous
efforcerons de développer notre réflexion principalement a partir de ces travaux en langue
anglaise afin de profiter des importantes avancées qu’ils ont réussi a accomplir, mais aussi pour

participer, modestement, a leur diffusion dans la francophonie.

29 Kamilla Elliott, op. cit., p. 11.

30 James Naremore, « Introduction : Film and the Reign of Adaptation », Film Adaptation, New
Brunswick (New Jersey), Rutgers University Press, 2000, p. 8.

31 Jean-Louis Jeannelle, op. cit.
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1.2.1. Pour en finir avec la fidélité

SiI’on peut trouver différentes raisons pour lesquelles I’importance de la notion de fidélité
a germé des les débuts du cinéma, il est plus ardu de comprendre avec exactitude pourquoi elle
persiste aujourd’hui. Plusieurs penseurs estiment qu’elle a résisté aux charges théoriques
portées contre elle parce qu’elle permet d’éviter de répondre a des questions difficilement
résolubles; a titre d’exemple, il est plus facile de déterminer si une adaptation est fidéle a une
ceuvre (on peut invariablement affirmer que non) que d’établir si elle est meilleure’”; de méme,
« it is much easier to dismiss adaptations as inevitably blurred mechanical reproductions of
original works of art than to grapple with the thormny questions of just what constitutes
originality.*® » Réfléchir au phénoméne de 1’adaptation en mettant de coté la fidélité, c’est
devoir prendre une position claire sur I’art, trancher sur des questions épineuses depuis
longtemps débattues. Il fallut attendre le renouveau théorique pour y répondre définitivement,

les travaux de Robert Stam marquant un tournant ,

Avant toute chose, ¢’est a I’'impertinence de la fidélité en tant que critére d’évaluation que
Stam s’est attaqué : en prouvant le caractére ¢lusif de la notion lorsque confrontée a toute
tentative de définition, il a su saper de maniére implacable I’intérét de son rdle au sein des
adaptation studies. C’est notamment en posant une question irrésoluble qu’il a su le mieux
démontrer la faillibilité du critere : a quoi ’adaptation est-elle censée étre fidéle? Si on assume
que le cinéaste doit transposer le moindre détail du roman dans son film, cela impliquerait des
films a la durée exagérément longue dans le cas des ouvrages denses ou de grande envergure
— une trentaine d’heures pour I’adaptation de Guerre et Paix, Stam s’amuse-t-il & imaginer.
Faut-il plutot étre fideéle aux intentions de 1’auteur? Il faudrait alors qu’il soit possible de les
circonscrire de maniére certaine et absolue, tout en faisant fi des réflexions post-structuralistes
concernant la « mort de 1’auteur ». Mais encore : de quelle instance auctoriale doit-on tenir

compte? de I’auteur implicite ou de ’auteur historique? Ou ne serait-ce pas au narrateur qu’il

32 ].D. Connor, « The Persistence of Fidelity: Adaptation Theory Today », M/C Journal, vol. 10, n°2,
2007, en ligne, <http://journal.media-culture.org.au/0705/15-connor.php>, consulté le 5 octobre 2019.

33 Thomas M. Leitch, « Twelve Fallacies in Contemporary Adaptation Theory », Criticism, vol. 45,
n°2,2003, p. 162-163.

34 Thomas M. Leitch, « Adaptation Studies at Crossroads », Adaptation, vol. 1, n° 1, 2008, p. 63.
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faut étre fidéle, ou encore au style ou au genre de I’ceuvre adaptée®>? Comme on le voit, se
demander a quoi le critére de la fidélité doit s’appliquer nous enfonce dans une série de
questionnements dont il est impossible de s’extirper et qui met en lumicre I’impertinence du
critere. C’est que le roman ne détient pas, comme plusieurs I’ont longtemps tenu pour acquis,
d’essence extractible, de cceur d’artichaut caché sous la surface du style; il n’y a aucun noyau
de la signification que I’adaptation serait capable de prélever et de s’accaparer. La fidélité a la
lettre et a ’esprit dont parlait André Bazin n’est qu’un mirage, « the literary text is not a closed,
but an open structure® »; cette lettre et cet esprit ne sont pas absolus, ils peuvent prendre
plusieurs formes, selon I’interprétation qu’on fait du texte, qui est changeante et dépend d’une

foule de facteurs.

1.2.1.1. Multiplicité des lectures

« Lorsqu’on prononce un jugement sur l’adaptation, ce sont les transformations de
I’ceuvre initiale qui sont visées, mais suivant les régles du jeu des sept erreurs’’ », illustrent
Jean Cléder et Laurent Jullier pour décrire le réflexe usuel du spectateur devant la nouvelle
version d’une ceuvre. Face aux altérations et innovations qui la constituent, on est enclin a
réagir avec agacement, car ce qu’on considére comme des infractions porte atteinte a 1’intégrité
d’un objet chéri. Stam dresse une liste évocatrice des adjectifs employés pour décrire les

méfaits commis par 1’adaptation, qui sous-entendent tous une dimension morale :

Terms like infidelity, betrayal, deformation, violation, vulgarization, and
desecration, each accusation carrying its specific charge of outraged negativity.
Infidelity resonates with overtones of Victorian prudishness; betrayal evokes
ethical perfidity; deformation implies aesthetic disgust; violation calls to mind
sexual violence; vulgarization conjures up class degradation; and desecration
intimates a kind of religious sacrilege toward the "sacred word."**

35 Robert Stam, « Introduction : The Theory and Practice of Adaptation », op. cit., p. 57-58.
% Ibid., p. 57.
37 Jean Cléder et Laurent Jullier, op. cit., p. 197.

38 Robert Stam, « Beyond Fidelity : The Dialogics of Adaptation », Film Adaptation, New Brunswick
(New Jersey), Rutgers University Press, 2000, p. 54.
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Une si vive réaction® s’explique par I’affection que le spectateur peut porter a un texte : ayant
constitué un univers imaginaire qui lui est propre lors de sa lecture, dans lequel ont ét¢ placés
ses désirs et ses espoirs, une partie de lui-méme, la confrontation a une version toute différente
de la sienne qu’il trouve en I’adaptation se veut perturbante. La relation phantasmatique qu’il
partageait intimement avec 1’ceuvre littéraire est brisée par celle du réalisateur, qui elle est
concrétisée, projetée a 1’écran®’. De ce constat on peut déduire, rejoignant les théories de la
lecture et de I’interprétation, qu’il existe autant de versions d’un livre qu’il existe de lecteurs
I’ayant lu; comme le texte se constitue par des signes verbaux qui sont interprétés de manicre
différente et personnelle par chacun et chacune, il existe une infinité d’interprétations possibles,
qui sont toutes aussi valables les unes que les autres. Le concept de fidélité parait alors
dérisoire, et surtout réducteur en ce qu’« il interdit également I’émancipation du film (comme
objet esthétique), en rattachant le regard présent au passé d’une lecture (c’est un critére

littéralement rétrograde)*'. »

Le phénomene de la multiplicité des lectures possibles, significatif, renverse la maniere
d’approcher I’adaptation une fois qu’on ’accepte. Grace a lui, on peut considérer légitime
I’interprétation du cinéaste. Ce dernier, « adaptateur d’un texte littéraire, est d’abord dans la
situation du lecteur interpellé par une fable. [...] Mais dés I’instant ou il passe a la réalisation
d’un film, il en opére une relecture®. » La fidélité étant impossible et donc mise de coté, cette
relecture du cinéaste peut étre considérée digne d’intérét. Une maniere de 1’aborder proposée
par Linda Hutcheon est de la comparer aux variations des musiciens de jazz : les différences
qui I’¢loignent de I’ceuvre initiale portent la trace des décisions et gestes créatifs du
réalisateur®. Ainsi, « one way to think about unsuccessful adaptations is not in terms of
infidelity to a prior text, but in terms of a lack of the creativity and skill to make the text one’s

own and thus autonomous**. » Relever les changements dont le réalisateur est le responsable,

39 Qui est bien siir la méme en frangais; les termes rapportés par Stam sont aussi employés dans notre
langue : infidélité, trahison, déformation, violation, vulgarisation et profanation.

40 Robert Stam, « Beyond Fidelity : The Dialogics of Adaptation », op. cit., p. 54-55.
41 Jean Cléder et Laurent Jullier, op. cit., p. 209.

42 Jeanne-Marie Clerc et Monique Carcaud-Macaire, op. cit., p. 92.

43 Linda Hutcheon, 4 Theory of Adaptation, New York, Routledge, 2006, p. 86.

“ Ibid., p. 20.
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c’est mettre en évidence des thémes, des préoccupations et des idéaux qui lui sont assez chers
pour I’avoir motivé a revisiter ’ceuvre initiale. Ces changements portent la marque de sa
poétique, ils sont la trace de sa sensibilité artistique. Pourquoi le cinéaste aurait-il entrepris le
projet de I’adaptation, sinon pour communiquer quelque chose de différent que 1’auteur du

texte? « Adaptation is repetition, but repetition without replication®. »

1.2.1.2. La rétroaction

Quels que soient le nombre et I’ampleur des changements apportés au texte initial, qui
peuvent parfois aller jusqu’a le transfigurer, et malgré toutes les observations qu’on peut
émettre sur le ou la cinéaste qui en propose une relecture, I’adaptation en transforme
immanquablement la compréhension pour celui ou celle qui I’a préalablement lu. D’abord,
parce qu’elle propose un éclairage rétroactif capable de mettre en évidence des éléments
présents dans 1’ceuvre d’origine mais auxquels 1’auteur avait peu porté d’attention, ou bien qu’il
avait pu cacher entre les lignes. Traités différemment en raison du changement de médium*®
ou exploités de maniére plus directe par le réalisateur, ces éléments peuvent revétir une
importance toute différente qui peut altérer indélébilement la perception qu’on a du texte adapté
lorsqu’ils sont mis en images et en sons. Plus encore, le réalisateur peut carrément choisir d’en
développer les potentialités, les traitant comme des points de départ dont il explore les
possibles, les virtualités inexploitées. Le travail qui est alors mené est semblable a celui d’un
archéologue dépoussiérant des vestiges d’une civilisation, dont les découvertes nous
surprennent et nous laissent pensifs : qu’est-ce que ce texte que nous croyions connaitre
dissimule encore, qu’est-il encore possible de dévoiler a son propos? S’intéresser aux
changements qu’implique le processus de I’adaptation peut ainsi mener a la découverte de
pistes d’analyse du roman jusqu’alors insoupgonnées par la critique traditionnelle. Kamillia
Elliott propose une méthode d’analyse intéressante, qui attire I’attention sur le développement

de ces germes qu’on retrouve dans 1’ceuvre initiale :

4 Ibid., p. 7.

46 Un trait physique évoqué au détour d’une page puis vite oublié, mais qu’on retrouve dans chaque
plan cadrant le visage d’un personnage, par exemple.
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critics read only one way — from novel to film — and find that the film has made
changes. But if one reads in both directions — from novel to film and then from
film back to novel — one often finds the alleged infidelities clearly in the text. [...]
For example, a common criticism of the MGM Wuthering Heights is that it softens
and romanticizes the novel’s Heathcliff. However, we find romanticizations of
Heathcliff in the novel itself : MGM’s Heathcliff is Isabella’s romantic ideal*’.

Mais que penser de ces altérations que 1’adaptation fait subir a 1’objet qu’elle transfigure : ne
profanent-elles pas le travail d’un auteur qui a parfait sa création, ne lui font-ils pas dire des
choses qu’il avait choisi de taire? Nous revenons ici au probléme posé plus haut, c’est-a-dire
a la situation du lecteur indigné devant la prétendue profanation subie par 1’ceuvre chérie.

Mais une autre réponse contredit la validité d’une telle réaction.

1.2.1.3. L’émancipation de la paternité

Pour envisager leur sujet de la manic¢re la moins arbitraire possible, les penseurs de
I’adaptation ont dii se débarrasser des précongus attribuant une ascendance a I’ceuvre dite
originale, qui ne semblent finalement prévaloir que dans leur champ d’¢études. Robert Stam a

critiqué la situation :

The ideal of a single, definitive, faithful adaptation does not hold sway in other
media. In the theater, conceptual reinterpretation and performative innovation —
for exemple, in Orson Welles’s modern-dress Julius Caesar or his Haiti-set
"Voodoo" Macbheth — are seen as normal, even prized. Popular music, similarly,
is endlessly sampled and "versioned." While filmic rewritings of novels are
judged in terms of fideliy, literary rewritings of classical texts, such as Coetzee’s
rewriting of Robinson Crusoe are not so judged — change is presumed to be the
point*!

C’est d’abord par une approche intertextuelle de I’adaptation, popularisée par Stam, qu’on s’y
est pris pour démonter la hiérarchie favorisant la paternité; comme nous lui dédierons une
attention particuli¢re plus tard, nous nous contenterons pour le moment de la résumer. En vertu

des principes de I’intertextualité, donc, toute ceuvre d’art, méme celle qui se voit adaptée et

47 Kamilla Elliott, op. cit., p. 157.
48 Robert Stam, « Introduction : The Theory and Practice of Adaptation », op. cit., p. 15-16.
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qu’on considéere originale, contient en elle des références conscientes ou inconscientes a des
ceuvres antérieures. Considérant cela, on peut en conclure qu’une « adaptation is a derivation
that is not deritative — a work that is second without being secondary. It is its own palimpsestic
thing®. » 11 faut concevoir 1’adaptation et I’original comme entretenant une relation non pas de

maitre et esclave ou de pére et fils, mais de voisins ou de collaborateurs.>

Dans une entrevue ou il fiit questionné sur son film The Trial paru en 1962, Orson Welles
livra des réponses faisant état d’une conception avant-gardiste de 1’adaptation qui résume et
concrétise a merveille les arguments prouvant I’impertinence de la notion de fidélité que nous
avons rapportés jusqu’ici. Lorsqu’il Iui fiit demandé¢ s’il n’entretenait pas quelque remords

d’avoir altéré le travail de Kafka, le réalisateur répondit avec assurance :

Not at all, because film is quite a different medium. A good film, I think, should
not be an illustrated, all talking, all moving version of a printed work, but should
be itself, a thing of itself. [...] If you take a serious view of filmmaking, you have
to consider that films are not an illustration or an interpretation of a work, but
quite as worthwhile as the original®'.

Et juste apres, on le questionna pour savoir s’il avait basé son film sur le roman; Welles
rétorqua : « Not even based on. It's a film inspired by, in which my collaborator and partner is
Kafka. I’'m afraid it does remain a Welles film. [...] I’ve tried to make it my film because I
thought it would have more validity if it’s mine®?. » Méme s’ils peuvent prétendre avoir
respecté chaque détail pour rester le plus prés possible de I’ceuvre initiale, tous les adaptateurs
entretiennent avec leur création une relation similaire a celle que décrit Welles, puisque toute
adaptation est une ceuvre unique qui peut étre envisagée en dehors du paradigme de la fidélité
et doit étre appréciée pour sa part d’originalité, qui est inévitable. Ce sont les liens entre
I’adaptation en tant qu’objet autonome et 1’ceuvre initiale qui méritent le plus d’attention, en

ce qu’ils enrichissent la compréhension qu’on a des deux créations individuellement — mais

4 Linda Hutcheon, op. cit., p. 9.

0 Ibid., p. 12.

5! Huw Wheldon, « Orson Welles on The Trial », Monitor, Angleterre, BBC, 1962, 10 min.
32 Ibid.
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aussi en tant qu’ceuvre collective qui existe dans 1’imaginaire de chaque personne ayant

rencontré ses différentes moutures.

1.2.2. Pour en finir avec la disparité des médiums

L’ensemble des précongus portant sur la prétendue imperméabilité des frontieres séparant
les arts a été un autre mythe a déboulonner. Héritage du Laocoén de Lessing, ces idées prennent
souvent la forme de jugements attribuant a tort & un médium des caractéristiques et capacités
qu’il serait le seul a posséder; « the "medium-specificity" approach assumes that every medium
is inherently "good at" certain things and "bad at" others™ », nous dit Robert Stam. Les
conséquences pour I’acceptabilité de I’adaptation sont importantes, puisque le cinéma est pergu
comme inapte a produire certains effets dont seul le roman détiendrait le secret. C’est ainsi que
selon une méprise répandue®, les films sont idéaux pour montrer I’action dite « externe », mais
peinent a rendre sensible la psychologie et les pensées des personnages, ce a quoi les textes,
eux, excellent en raison des ressources mises a leur disposition par la troisiéme personne
grammaticale™ — de simples formules telles que « Elle pensa que ... » ou « Il se sentit ... »
pouvant réussir de maniere absolue, sans aucune ambiguité, a rapporter ce qui se déroule dans
la téte d’un personnage. Résultat : « reserving the mind and emotions for words not only places
images on a lower hierarchical rung philosophically, it also limits them to one particular sense,
while words are given access to all the senses through the brain®. » Or, il suffit de préter
attention aux techniques disponibles aux cinéastes pour constater qu’ils ont I’embarras du choix
pour représenter les émotions et qu’ils n’ont a ce propos rien a envier aux écrivains et
¢crivaines. Au cinéma, c’est par les apparences extérieures, par des signes visuels et auditifs,

que lintériorité des personnages est révélée : par ses angles de caméra ou 1’échelle de ses

33 Robert Stam, « Introduction : The Theory and Practice of Adaptation », op. cit., p. 19.

5% Autant les artistes que les universitaires et les critiques sont responsables de sa dissémination; la
critique « Pauline Kael [asserted that] "movies are good at action; they’re not good at reflective
thought or conceptual thinking. They’re good for immediate stimulus". She is in good company in this
assertion, of course : Bertolt Brecht too claimed that the films demands "external action and not
introspective psychology" », rapporte parmi plusieurs exemples Linda Hutcheon. (4 Theory of
Adaptation, p. 57-58)

55 Thomas M. Leitch, Twelve Fallacies in Contemporary Adaptation Theory, op. cit., p. 158.
56 Kamilla Elliott, op. cit., p. 220.
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plans — le gros plan isolant le visage d’un acteur, mettant en relief « une expression, c’est-a-
dire un sentiment, un état d’Ame, une intention, une pensée’’ », par exemple — par la musique,
les décors, 1’éclairage et les costumes, et, de maniére beaucoup plus complexe, par la
simultanéité et I’interaction de ses différents « canaux ». Concernant ce dernier point, il faut
savoir que contrairement au roman, médium uniquement verbal®®, le film superpose depuis
1928 a la fois les mots (écrits et parlés), les images en mouvement, les sons et la musique. Les

possibilités que cela permet sont riches, comme le souligne Stam :

film’s multitrack nature makes it possible to stage ironic contradictions between
music and image. Thus, the cinema offers synergistic possibilites of disunity and
disjunction not immediately available to the novel. The possible contradictions
and tensions between tracks become an aesthetic resource, opening the way to a
multitemporal, polyrhytmic art form®’.

Imaginons un exemple simple. Un personnage marche sur un trottoir, souriant. La musique est
légere et joyeuse, elle concorde avec 1’expression affichée par 1’acteur, on devine qu’il est
heureux. Remplagons maintenant la musique par une trame sonore faite de sons gringants et de
contrebasse inquiétante; tout change alors, et I’antithése provoquée par I’apparente 1égereté de
I’image et la gravité des sons crée un sens nouveau. Malaise, le personnage est malveillant et
le sourire jadis per¢u comme sincere devient le rictus sardonique d’un étre dérangé, alors qu’il

n’a pourtant pas changé.

C’est cette méme interaction des canaux qui rend le cinéma spécialement apte a mettre en
scéne la parole et qui invalide la croyance selon laquelle le film serait un médium
exclusivement visuel et apte & montrer. Car en plus des intonations et des accents qui colorent
leur voix, les expressions faciales et corporelles des comédiens qui sont apparentes au

spectateur — ce sont les aspects extra-verbaux de I’échange discursif — infléchissent le sens des

57 Béla Balazs, op. cit., p. 57.

8 A I’exception des romans illustrés, populaires a la fin du XIX° si¢cle mais aujourd’hui bien rares,
que Kamilla Elliott considére d’ailleurs comme un des ancétres du cinéma. Mais encore : ils ne
disposent pas du son et les images ne sont pas recues de maniere simultanée aux mots, mais plutot
successive.

%9 Robert Stam, « Introduction : The Theory and Practice of Adaptation », op. cit., p. 20.
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dialogues et peuvent en révéler beaucoup sur les sentiments des personnages®. Ces sentiments
ne peuvent certes étre communiqués avec la clarté et I’immeédiateté dont le roman est capable,
mais cela ne dévalue pas pour autant la qualité des films, dont le plaisir du visionnement est en
partie provoqué par « the invitation they extend to audiences to infer what characters are
thinking on the basis of their speech and behavior [...]. Thoughts that are inferred can be just

as subtle and profound as thoughts that are presented directly®'. »

11 faut conclure de cette réflexion sur les potentialités du cinéma que les arts sont capables
de plus que ce qu’on leur attribue; bon nombre de ces propriétés qu’on croit inhérentes a leur
essence sont en fait modulées par les courants de pensée dominants et fluctuent donc a travers
les époques®. La nuance sur laquelle insistent les travaux des théoriciens de I’adaptation n’est
pas que les arts ne possédent aucune spécificité, mais que ces derniéres sont bien moins
nombreuses qu’on I’a longtemps cru et qu’elles n’établissent pas la noblesse d’un art. Il n’existe
aucune hiérarchie classant les médiums selon leur talent a signifier — qu’il s’agisse de la
psychologie des personnages, de ’action ou des descriptions, chacun est apte a signifier, en
usant de techniques ou d’ensembles de caractéristiques qu’il peut partager avec d’autres
médiums ou que lui seul posseéde; « each medium, in this sense, brings gains and losses®. » Par
ce constat, on confirme a nouveau ’invalidité de la fidélité comme critére d’évaluation, car
comment peut-il y avoir d’équivalence exacte entre les médiums si chacun possede des fagons
de s’exprimer dont lui seul dispose? Ainsi, considérant que le processus de 1’adaptation se
définit de la maniére suivante : « deux ceuvres dont I'une est I’adaptation de I’autre parlent
différemment de la méme chose, chacune avec ses moyens artistiques® », il est intéressant pour
I’analyse de questionner ce que cette différente maniére de signifier altére, ce qu’elle rajoute a

notre compréhension de 1’ceuvre initialement vue ou lue.

60 1bid., p. 19.

! Thomas M. Leitch, Twelve Fallacies in Contemporary Adaptation Theory, op. cit., p. 158.
82 Ibid., p. 153.

63 Robert Stam, « Introduction : The Theory and Practice of Adaptation », op. cit., p. 22.

64 Jean Cléder et Laurent Jullier, op. cit., p. 18.
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1.2.3. Les différentes approches

Au fil des années, différentes maniéres d’approcher les adaptations ont été développées,
chacune étant plus ou moins pertinente selon les ceuvres étudiées et les objectifs de I’analyse.
En établissant un bref panorama des approches a notre disposition nous pourrons faire état des
avancées des adaptation studies, mais surtout correctement expliquer les raisons qui nous ont

poussé a préconiser I’approche que nous avons choisi d’adopter.

1.2.3.1. La sociocritique

Cette approche reprend les travaux développés par les sociocritiques littéraires pour les
étendre aux productions cinématographiques afin de placer les adaptations filmiques et les
ceuvres qu’elles se réapproprient sur un pied d’égalité, permettant d’analyser les traces qu’elles
portent et qui les distancient sur le plan sociohistorique. Petit rappel : la sociocritique littéraire

cherche a

théoriser la relation entre le texte littéraire et le social, c’est-a-dire procéder a la
recherche de I’ensemble des déterminations et médiations qui rendraient compte
non seulement de la production littéraire, de la réception, des fonctions sociales
qu’elle remplirait, mais qui rendraient raison encore et du méme mouvement de
la spécificité de ces textes®.

En ce qui concerne les études de 1’adaptation, les chercheurs estiment que les ceuvres du cinéma
portent en elles les traces du contexte et du discours social dans lesquels elles ont été produites
de la méme manic¢re que les ceuvres littéraires; dans un cas comme dans l’autre, il y a
transcription en termes esthétiques — sous forme verbale dans le cas des romans, iconique,
verbale et sonore dans celui des films — de discours et de représentations propres a un contexte
social. S’il s’agit bien de ’auteur qui a écrit le texte ou du réalisateur et de son équipe qui ont
faconné le film, que chaque artisan a contribué au résultat final par I’apport de sa subjectivité,

les intentions créatrices de ces derniers sont elles-mémes mues inconsciemment par le contexte

5 Marc Angenot, Régine Robin et Janusz Przychodzen, La sociologie de la littérature : un historique,
Montréal, Chaire James McGill de langue et littérature frangaises de 1'Université McGill, coll.
« Discours social/Social Discourse », 2002 [1993], p. 3.
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social d’une époque donnée®. Ainsi, lors de I’analyse de ’adaptation cinématographique, on
s’intéresse particuliecrement au moment de la lecture de 1’ceuvre initiale par le

réalisateur/scénariste ainsi qu’a 1’écriture filmique qui s’ensuit.’’

L’approche sociocritique est tres intéressantes pour les chercheurs lorsque de nombreuses
années séparent 1’adaptation de I’ceuvre initiale, que des événements historiques marquants
sont survenus entre ces deux dernicres ou que leur contexte de production différe grandement.
On peut de ce fait espérer mesurer I’impact qu’ont ces déterminations sur les manicres de
signifier et de créer, mais aussi sur les valeurs et les fagons de concevoir différentes spheres du
monde, entre autres. Par exemple, le grand nombre d’analyses se posant sur Madame Bovary
et ses adaptations (notamment : Jean Renoir, France, 1933; Gerhard Lamprecht, Allemagne,
1937; Claude Chabrol, France 1991; Manoel de Oliveira, Portugal, 1993, adapté du roman Val
Abrahan, transposition dans le Portugal moderme de Madame Bovary). Considérant notre
corpus, nous estimons que les contextes sociohistoriques des deux ceuvres sont trop proches
pour nous permettre d’analyser convenablement les différences qui les distinguent : seulement
5 années séparent la publication du roman et I’apparition en salles du long-métrage, et chacun
a été créé par un Américain caucasien sous la gouvernance du méme président des Etats-Unis

lors d’une période relativement calme de I’histoire.

1.2.3.2. La narratologie

Le rapport similaire qu’entretiennent la littérature et le cinéma avec la fiction narrative est
un point de convergence des deux arts qui est connu depuis un bon moment : « narrativity is
the most solid median link between novel and cinema, the most pervasive tendency of both
verbal and visual languages® », écrivait déja Keith Cohen en 1979. Ce n’est néanmoins qu’a
la fin des années 1990 que la réflexion sur la narration et I’adaptation se développe assez pour

mener a I’aboutissement d’une approche narratologique compléte. Dans son important Novels

6 Renaud Dumont, De [’écrit a I’écran : Réflexions sur [’adaptation cinématographique, Paris,
L’Harmattan, 2007, p. 9 et p. 11.

67 Jeanne-Marie Clerc et Monique Carcaud-Macaire, op. cit., p. 92.

68 Keith Cohen, Film and Fiction : The Dynamics of Exchange, New Haven et London, Yale
University Press, 1979, p. 92.
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to Films, Brian McFarland présente une méthode d’analyse se voulant une alternative au critére
de la fidélité en prenant appui sur les travaux de Roland Barthes, en particulier sur
I’Introduction a [’analyse structurale des recits. McFarlane en reprend les différents concepts
pour déterminer quels éléments du roman peuvent &tre transférés de manicre intacte vers le
film, et quels autres doivent passer par un processus de transformation ou de remplacement par
des équivalences. Ainsi, la classe des fonctions dites distributionnelles serait propice au
transfert d’'un médium a 1’autre. Rassemblant les fonctions cardinales et les catalyses, elle
renferme 1’ensemble des actions et événements organisant I’histoire, I’amenant a se réaliser sur
I’axe horizontal de la temporalité. Puisqu’elle ne dépend pas du langage, nous dit McFarlane,
elle peut changer de médium sans aucune altération; qu’elle survienne sur une page ou a
I’€cran, I’arrivée de Hagrid venant chercher le jeune Harry Potter pour I’amener a Poudlard est
possible et peut se dérouler dans le méme ordre, selon les mémes circonstances. L’autre classe
de fonctions, dont la nature est intégrative, serait plus délicate. Elle renferme les informants,
qui consistent en des informations pures et immédiates tels le nom, [’age et ’emploi des
personnages et qui sont donc souvent faciles a transférer directement, contrairement aux
indices. Cette autre unité du récit concerne des concepts plus complexes et diffus « renvoyant
a un caractére, a un sentiment, a une atmosphére (par exemple de suspicion) [ou] & une
philosophie®» qui sont « intransigently tied to the medium which displays them’ », insiste
McFarlane. Le réalisateur adaptant un roman devrait donc trouver des équivalents
cinématographiques aux indices que ce dernier contient s’il cherche a lui étre le plus fidele
possible, bien que I’impossibilité méme de transfert prouve justement le caractére illusoire
d’une telle tentative. L’intérét de ’approche proposée par Brian McFarlane réside donc en
partie dans 1’analyse des choix faits par le cinéaste relativement a la sélection des fonctions
cardinales, des catalyses et des informants. Comme toutes ces unités du récit peuvent passer de
maniére intacte du roman au film, leur omission ou leur altération modifie I’ceuvre et implique
une nouvelle visée artistique ou des thémes qui different de ceux qui motivaient le roman

adapté. Et puisque les indices ne sont quant a eux pas exportables, les différences que

% Roland Barthes, « Introduction & I’analyse structurale des récits », Communications, n° 8,
« Recherches sémiologiques : I'analyse structurale du récit », 1966, p. 10.

70 Brian McFarlane, Novel to Film : An Introduction to the Theory of Adaptation, Oxford, Oxford
University Press, 1996, p. 196.
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constituent leur absence de 1’adaptation sont intéressantes en ce qu’elles offrent 1’occasion de
mesurer I’ingéniosité du cinéaste. S’il apparait évident qu’il a tenté de recréer de maniére
filmique un indice, comment s’y est-il pris et quelles sont les répercussions de cette nouvelle
forme? S’il a préféré emprunter un chemin différent et abandonner cet indice, pourquoi et par

quoi?

Malgré ses mérites, 1’approche narratologique ainsi congue a le défaut de perpétuer la
valorisation de la fidélité en assoyant la majeure partie de sa méthode sur la comparaison et
I’équivalence : les analyses sont contraintes de s’articuler autour de questions cherchant en fin
de compte a déterminer si 1’adaptateur a ét¢ fidele ou non a 1’ceuvre initiale pour tirer leurs
conclusions. Rochelle Hurst va plus loin en soutenant que « the implication of McFarlane’s
classificatory approach is that those narrative functions that are directly transferable should be
so transferred’' » (nous soulignons). Et pour Mireia Aragay, qui reconnait que la narratologie
est pertinente pour les études de I’adaptation, « an exclusively narratological approach simply
leaves out crucial context and intertextual factors (Stam) and does not acknowledge the hybrid
nature of adaptations as an art that bridges the verbal/visual or word/image divide (Elliott)”*. »
Pour ces raisons, nous ne prioriserons pas 1’approche narratologique, mais les pistes d’analyse
qu’elle propose’ nous seront utiles pour nourrir notre réflexion en s’inscrivant plus largement

comme atout pour I’approche que nous avons choisie.
1.2.3.3. Les approches en développement
Les dernieres années ont vu apparaitre 1’émergence de travaux s’évertuant a intégrer aux

¢tudes de 1’adaptation de nouvelles approches, provenant en grande partie des sciences

humaines et des cultural studies, mais aussi d’horizons moins souvent associés aux réflexions

" Rochelle Hurst, « Adaptation as an Undecidable : Fidelity and Binarity From Bluestone to Derrida »
In/Fidelidty : Essays on Film Adaptation, Newcastle, Cambridge Scholars Publishing, 2008, p. 175.

2 Mireia Aragay, « Introduction. Reflection to Refraction : Adaptation Studies Then and Now »,
Books in Motion : Adaptation, Intertextuality, Authorship, Amsterdam, Rodopi, 2006, p. 24.

3 Celles qui concernent les ajouts, modifications et suppressions d’éléments du roman — personnages
situations, chronologie, lieux, etc. —, mais aussi celles qui sont relatives a la narration. Car comme nous
le verrons plus tard, les instances narratives du roman et du film operent de maniéres si différentes
qu’elles sont, a I’instar des indices dont parle McFarlane, impossibles a exporter d’un médium a 1’autre.
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sur la littérature ou le cinéma. On peut y compter les études de genre et la queer theory, le
postcolonialisme, la meme theory, la traduction, la psychanalyse, mais aussi les sciences
cognitives. Le mérite de ces travaux est de donner un nouveau souffle aux adaptation studies
en leur proposant d’explorer des facettes de leur objet d’étude jusqu’a récemment laissées de
coté, et donc de leur conférer encore plus de l€gitimité. Nous avons toutefois choisi de laisser
ces approches de c6té, non pas en raison de leur insignifiance par rapport a I’adaptation, mais
plutdt parce que nous n’estimons pas détenir 1’expertise suffisante pour les exploiter
convenablement et que leur intégration est encore en développement, leur role et leurs tenants
restant a étre précisés; il serait imprudent d’y recourir pour ’analyse dans le cadre d’un

mémoire. Et plus simplement : elles ont peu d’intérét pour notre objet d’étude.

1.3. L’intertextualité

L’établissement par Robert Stam de 1’intertextualité comme notion permettant d’aborder
I’adaptation de maniére différente, en 2000, a participé de maniére significative au renouveau
des études de I’adaptation. Nous exposerons les travaux des auteurs et autrices auxquels se sont
le plus souvent référé les réflexions sur I’adaptation en nous attardant aux conclusions qui en
ont été tirées. Nous en viendrons ensuite a présenter une version actualisée du concept, qui sera

celle sur laquelle nous fonderons notre approche.

1.3.1. Kristeva et Barthes : le texte comme productivité

Apparaissant en France a la fin des 1960, les travaux développant la notion de
I’intertextualité doivent beaucoup au groupe Tel Quel. L’ouvrage collectif que ce dernier fait
publier en 1968, intitulé Théorie d’ensemble, jette les bases du concept, qui est précisé et
développé 1’année suivante par la telquelienne Julia Kristeva dans Seméiétiké’. S’ inspirant de
la notion de dialogisme créée par Mikhail Bakhtine et de plusieurs autres recherches du penseur

russe, Kristeva définit I’intertextualité comme « une permutation de textes », signifiant par-la

" Pierre-Marc de Biasi, « Théorie de Dintertextualité », Encyclopeedia Universalis, en ligne,
<http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/theorie-de-l-intertextualite/>, consulté le 15 décembre
2019.
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que « dans 1’espace d’un texte plusieurs énoncés, pris a d’autres textes, se croisent et se
neutralisent” »; « tout texte se construit comme une mosaique de citations, tout texte est
absorption et transformation d’un autre texte’®. » Force pure, I’intertextualité ainsi congue sert
a définir la littérature, considérant le texte comme productivité. Dans un article de 1973 paru
dans I’ Encyclopeedia Universalis, Roland Barthes, articulant sa conception du texte autour de
la notion de Kristeva, écrit : « Le texte est une productivité. Cela ne veut pas dire qu’il est le
produit d’un travail [...], mais le théatre méme d’une production ou se rejoignent le producteur
du texte et son lecteur : le texte "travaille", a chaque moment de quelque c6té qu’on le
prenne’’. » Il ne faut pas concevoir le texte comme une structure fermée et finie, mais plutot
ouverte et en perpétuelle mutation. Cette derniére se compose d’un ensemble d’intertextes
anonymes qui dépassent [’auteur et le lecteur et sera sans cesse reformulée par les nouveaux
intertextes (qu’elle porte déja en elle, d’une certaine fagon) qui viendront s’y greffer dans une
infinité de possibilités. La notion, « pour Kristeva, ne signifie jamais le mouvement par lequel
un texte reproduit un texte antérieur, fiit-ce en le déformant, mais un processus indéfini, une

dynamique textuelle’®. »

L’utilité de cette acception de I’intertextualité pour les études de I’adaptation est évidente :
comme elle déconstruit la « généalogie » des ceuvres — chaque texte étant influencé par /
influant sur ceux du passé et ceux a venir —, ’adaptation et 1’ceuvre qu’elle reprend sont placées
sur un pied d’égalité, « transcend[ing] the aporias of "fidelity"”® » et favorisant la comparaison
impartiale, la critique ou I’analyse moins partisane. « One lesson is that to be second is not to
be secondary or inferior; likewise, to be first is not to be originary or authorative®® », déduit
Linda Hutcheon. D’autant que 1’ceuvre adaptée est tout aussi marquée par les intertextes que

son adaptation; plusieurs théoriciens ont ainsi pris plaisir a souligner la forte dimension

5 Julia Kristeva, Séméiotiké : Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, coll. « Points Essais »,
2017 [1969], p. 52.

76 Ibid., p. 85.

7 Roland Barthes, « Texte (théorie du) », Encyclopeedia Universalis, en ligne,
<http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/theorie-du-texte>, consulté le 10 janvier 2020.

78 Nathalie Piégay-Gros, Introduction a [’intertextualité, Paris, Dunod, coll. « Lettres supérieures »,
1996, p. 11.

7 Robert Stam, « Introduction : The Theory and Practice of Adaptation », op. cit., p. 27.
80 Linda Hutcheon, op. cit., p. XIII.
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intertextuelle de certaines ceuvres canoniques maintes fois adaptées, a I’instar de la piéce
Roméo et Juliette de Shakespeare, qui est une adaptation de la versification qu’a faite Arthur
Brooke de 1’adaptation opérée par Mattero Bandello de la version produite par Luigi da Porto
de I’histoire de Massuccio Salernitano®'. Cette fagon de considérer la relation adaptation-
adapté rend aussi compte de la véritable maniére par laquelle 1’individu expérimente les
ceuvres : hasardeuse, libre de toute chronologie hormis la sienne. 11 est ainsi probable et méme
fréquent qu’un spectateur visionne un film avant d’avoir lu le roman duquel il est tiré, pour
ensuite, son intérét piqué, se lancer dans la lecture du texte premier (comme ce flit notre cas,

notamment, avec Inherent Vice).

Certaines des conclusions auxquelles méne la notion kristevienne de I’intertextualité sont
certes séduisantes pour notre champ de recherche, mais cette derniére pose des problémes que
nous ne pouvons ignorer. Lorsqu’ils parlent de texte, les post-structuralistes ne se référent pas
qu’a I’objet littéraire, mais a fout systéme signifiant, c’est-a-dire « tout ce qui se parle, s’€écrit,
s’énonce, se signale, s’organise en matiére signifiante®. » Les romans et les films sont donc
tous les deux considérés comme des textes parce qu’ils constituent des systémes signifiants,
mais ce qui cause I’embarras est que 1’analyste ou le critique est lui-méme prisonnier d’un
systéme signifiant, incapable de prendre le recul nécessaire pour s’en extirper et considérer son
objet d’étude d’un point de vue distancié; « la prémisse méme de la textualité¢ infinie nous
enferme dans le jeu des signifiants : la définition reste invérifiable faute d’une position hors-
textuelle au moyen de laquelle on pourrait confirmer la théorie®. » De plus, parce que
« 'intertextualité ainsi définie ne renvoie ni a la reprise d’une ceuvre du pass€, ni a une
référence contenue dans un texte, mais au mouvement essentiel de 1’écriture® », le repérage
des citations et autres relations que peut entretenir une ceuvre avec d’autres est rejeté.
Impossible alors d’étudier 1’adaptation comme activité dont 1’essentiel est de produire une
nouvelle ceuvre a partir d’une source d’inspiration principale. Mais ces problemes ne sont pas

exclusifs a ’adaptation : ils participent d’un flou théorique imputable a la jeunesse de la notion,

8! Ibid., p. 177.

82 Donald Bruce, op. cit., p. 28.

$ Ibid., p. 30.

8 Nathalie Piégay-Gros, op. cit., p. 12.
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qui est dans les années subséquentes développée et précisée par plusieurs penseurs qui se
I’approprient a leur maniére, y ayant pergu le potentiel mais aussi les nombreuses failles. Le
plus connu, dont les travaux ont eux aussi été repris par les théoriciens de I’adaptation, est sans

doute Gérard Genette.

1.3.2. Genette : précision du concept, catégorisation

En 1982 avec Palimpsestes, Gérard Genette développe une nouvelle manicre de
considérer I’intertextualité, qu’il désigne comme 1’objet méme de la poétique. Défini selon un
point de vue formel et objectif, bien plus restrictif que celui de Kristeva, la notion, qu’il
renomme transtextualite, se veut un outil méthodologique grace auquel il est possible
d’analyser « tout ce qui met [le texte] en relation, manifeste ou secréte, avec d’autres textes® ».
Genette subdivise la transtextualité en cinq types de relations, qu’il classe selon un ordre
croissant d’abstraction : ’intertextualité, qui implique « une relation de coprésense entre deux
ou plusieurs textes, [...] le plus souvent, par la présence effective d’un texte dans un autre®® »
(la citation, le plagiat); la paratextualité, soit le lien entre le texte et son environnement
immédiat (titre, préface, autographe, couverture, note de bas de page, illustration); la
métatextualité, ou la relation de commentaire rattachant un texte a un autre dont il parle (la
critique); I’hypertextualité, qui consiste en la relation de dérivation par laquelle un texte B
(appelé hypertexte) transforme ou imite un texte A (appelé hypotexte) qui lui est antérieur
(pastiche, parodie); et enfin I’architextualité, la relation muette ou implicite du texte a une

catégorie générique (le roman, la prose, le po¢me).

Le quatrieme type de relation transtextuelle, I’hypertextualité, est celui qui a le plus
intéressé les penseurs de 1’adaptation. Méme si Genette évoque a peine cette pratique pour se
concentrer sur la littérarité, Thomas Leitch fait remarquer que la classification du chercheur a

le mérite d’€étre suffisamment souple pour y inclure I’adaptation comme activité hypertextuelle,

85 Gérard Genette, Palimpsestes : La littérature au second degré, Paris, Seuil, coll. « Essais », 1992
[1982], p. 7.

8 Ibid., p. 8.
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et de ce fait I’introduire a la transtextualité®’. C’est ce qui améne Robert Stam a la proposition
suivante, qui lui sert d’assise pour son approche de I’adaptation et qui sera souvent reprise ou
citée par ses confréres et consceurs : « Filmic adaptations, in this sense, are hypertexts derived
from pre-existing hypotexts which have been transformed by operations of selection,
amplification, concretization, [...] actualization, critique, extrapolation, popularization,
reaccentuation, transculturalization®®. » De cette série de transformations, I’analyse de
I’adaptation peut tirer des observations significatives par la voie de la comparaison entre
I’hypertexte et son hypotexte, pouvant s’armer de concepts provenant des différentes approches

abordées plus t6t comme la sociocritique et la narratologie.

Le remaniement de I’intertextualité proposé par Genette a [’avantage de surmonter les
écueils de la pensée de Kristeva que nous avons soulignés. D’abord, le concept
d’hypertextualité autorise de considérer les cas de transtextualité déclarés et apparents; il est
ainsi possible de se pencher sur la relation qu’entretiennent I’adaptation et 1’ceuvre qu’elle
reprend. Autrement, comme ce sont les relations entre les textes et, plus largement, la poétique
qu’elles participent a constituer ainsi que I’architexte qui sont I’affaire de la transtextualité, la
notion devient un outil employable concrétement et non plus une abstraction inaccessible.
Hélas, « the problem with Genette’s painstaking taxonomy, like that of other distinctions
among modes or types of adaptation, is that it does not adequately demarcate the frontiers of
adaptation, the places where it shades off into allusion®. » Impossible toutefois d’en vouloir a
Genette : le probleme réside dans le systéme de classification, trop rigide pour le caractére
multiforme de 1’adaptation. Comme 1’évoque Leitch, les nombreux autres systemes qui ont été
élaborés, par la suite, pour catégoriser les régimes de 1’adaptation” partagent tous le méme
défaut. Le théoricien américain a d’ailleurs su le démontrer dans un chapitre dédié a cette

question, ou il s’adonne a 1’exercice de créer une classification de la pratique la plus inclusive

87 Thomas M. Leitch, Film Adaptation and Its Discontents : From Gone With the Wind to The Passion
of the Christ, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2007, p. 94.

88 Robert Stam, « Introduction : The Theory and Practice of Adaptation », op. cit., p. 31 et 45.
8 Thomas M. Leitch, Film Adaptation and Its Discontents, op. cit., p. 94.

%0 Notamment : transposition, commentary et analogy (Geoffrey Wagber, 1975); borrowing,
intersection et fidelity of transformation (Dudley Andrew, 1984); psychic, ventriloquist, genetic,
de(re)composing, incarnational et trumping concepts (Kamilla Elliott, 2003), literal, traditional et
radical translations (Linda Cahir, 2006).
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et compléte possible. 11 y établit dix types de régimes de 1’adaptation: la célébration,
I’ajustement, I’imitation néo-classique, la révision, la colonisation, le métacommentaire ou la
déconstruction, I’analogie, la parodie ou le pastiche, I’imitation secondaire-tertiaire-et-
quaternaire, et 1’allusion. Aprés de nombreuses pages pass€es a expliquer chacune des
catégories, qui aspirent a corriger les lacunes du systéme de Genette en segmentant et
circonscrivant I’adaptation de maniére a identifier clairement la limite la séparant de 1’allusion,
Leitch en vient a conclure que... sa tentative est un échec. Car bien qu’elle soit apte a repérer
certaines stratégies, elle échoue a classer les adaptations en les rangeant sous les différentes
catégories puisque méme les adaptations les plus simplistes font usage de plus d’une des
stratégies intertextuelles. Exemple probant : le William Shakespeare’s Romeo + Juliet (1996)
de Baz Luhrmann fait usage des dix catégories. « The moral to draw from this chapter’s failed
exercise in demarcation is that intertextuality takes myriad forms that resist reduction to even
so comprehensive grammar as Bakhtin’s or Genette’s’' », écrit Leitch. Une conclusion
prouvant une fois pour toutes la caducité de ce que Deborah Cartmell and Imelda Whelehan

nomment la volonté de « taxonomiser’? » (will to taxonomize) et que Gordon E. Slethau
q g

identifie comme un frein au développement des études de 1’adaptation®.

1.3.3. Approche révisée de I’intertextualité — réordonner la notion

La conception de I’intertextualité qui constituera le fondement de notre approche de
’adaptation est celle qui a été proposée par Nathalie Pi¢gay-Gros, qui s’est efforcée de mettre
de I’ordre dans les déviations qu’a subies la notion au fil du temps, a force d’emplois imprécis
et de multiplication des définitions. Tenant concurremment compte des avancées de la théorie
littéraire, la professeure et écrivaine prend soin de mettre a jour les assertions dépassées des
penseurs de I’intertextualité pour en faire ressortir une définition actualisée. Ainsi faut-il,
contrairement a ce que proposait la pensée post-structuraliste pour qui la notion était encore

trés proche du dialogisme de Bakhtine, éviter d’étendre D’intertextualité a toute forme

! Thomas M. Leitch, Film Adaptation and Its Discontents, op. cit., p. 126.

92 Deborah Cartmell et Imelda Whelehan, « Introduction - Literature on screen : a synoptic view », The
Cambridge Companion to Literature on Screen, Cambridge, Cambridge University Press, 2002, p. 2.

93 Gordon Slethaug, op. cit., p. 3.
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d’hétérogénéité discursive. C’est qu’il faut distinguer I’intertextualité de 1’interdiscursivité.
L’affaire de I’interdiscursivité, ce sont les traces du langage social que 1’on retrouve dans le
tissu du texte sous forme de citations anonymes et involontaires. Seulement alors la notion ne
perd-elle pas son sens; « si toute forme d’intertextualité implique une hétérogénéité, toute

hétérogénéité discursive ne signifie pas intertextualité®®. »

En ce qui concerne plus précisément I’intertextualité, s’éloignant de la catégorisation
¢laborée de Genette, Piégay-Gros propose seulement deux types de relations entre les textes :
celles de co-présence et celles de dérivation. Dans le premier cas, il est question d’un texte qui
vient se greffer a un autre — la citation, la référence, le plagiat, I’allusion; dans le deuxi¢me cas,
on parle de la parodie et du travestissement, qui transforment un « hypotexte », ainsi que du
pastiche, qui I’imite plutdt en s’attachant « a I’air de la chanson et non a ses paroles® ». On le
devine déja, ce sont les relations de dérivation qui fondent le processus de 1’adaptation, auquel
les relations de co-présence peuvent bien slir s’ajouter. Bien que 1’autrice n’aborde que les
textes littéraires, nous emboitons le pas aux théoriciens de I’adaptation en proposant que
I’intertextualité définie de cette fagon peut aussi s’appliquer au cinéma, art dont les ceuvres
sont majoritairement fictionnelles et narratives, a I’instar du roman. Seule différence : les films
signifient par sons et images en mouvement plutdt que par lettres. Force est de constater que
les relations de co-présence sont possibles entre deux films ou un film et un roman — un
dialogue du scénario répétant mot pour mot les paroles d’un roman —, tout comme le sont celles
de dérivation. Pensons par exemple a un long-métrage reprenant un style cinématographique
ancien, comme 1’oscarisé The Artist (2011), ou bien un roman — comprendre ici, évidemment,
I’adaptation. Pour le reste, il y a aussi distinction a faire entre les relations implicites, c’est-a-
dire celles qui ne sont pas annoncées tel le plagiat, et les relations explicites comme la citation

ou I’intertextualité est spécifiée de maniere a éviter toute ambiguite.

Comme nous I’avons vu lorsque nous avons exposé¢ la pensée de Kristeva, I’intertextualité
a ses débuts s’opposait a4 la recherche des sources qui parsément les ceuvres. C’est que

I’intertextualité avait entre autres été développée comme alternative a la critique des sources,

%4 Nathalie Piégay-Gros, op. cit., p. 31.
% Ibid., p. 65.
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cette discipline littéraire cherchant a faire la généalogie des ceuvres en assumant la nature
statique de leurs sources : la finalité était d’en faire ressortir une tradition de maniére a retracer
I’inspiration consciente de 1’écrivain, qui était considéré comme le maitre absolu du sens de sa
création. Ce que les post-structuralistes ont réfuté en défendant une définition du texte comme
objet autonome qu’il faut lire indépendamment de son auteur’®. Nathalie Piégay-Gros soutient
toutefois 1’intégration partielle et avertie de la critique des sources au sein de I’intertextualité,
arguant que son rejet limite les formes d’hétérogénéité textuelle pouvant étre considérées a
celles qui sont implicites. Or, les citations explicites et autres formes d’hétérogénéité déclarée
sont importantes pour ’intertextualité : les relever permet de rendre compte du travail de
transformation et d’assimilation des intertextes auquel s’adonne le texte et d’en délimiter les

enjeux esthétiques.

Si I’intertextualité contient mais dépasse la critique des sources, c’est aussi parce
qu’elle ne la réduit pas a une série d’emprunts mais la considére comme un
pré-texte sémantique et idéologique : la source n’est pas seulement le principe
fondateur et nourricier de I’ceuvre, elle est ’empreinte de valeurs et de
significations nouvelles. (p. 38)

Une telle conception a I’intérét d’autoriser 1’inclusion de 1’adaptation dans le champ des
pratiques intertextuelles, reconnaissant I’intertexte (tout un roman, dans le cas de notre objet

d’étude) comme une trace d’hétérogénéité explicite qu’il est utile d’analyser.

Piégay-Gros défend aussi 1’idée qu’il est nécessaire de tenir compte de 1’auteur et du
lecteur lorsqu’il est question d’intertextualité. Ne réfutant pas qu’il faille éviter de considérer
I’intention de 1’auteur comme la clé de la signification du texte, elle soutient qu’il est important
de reconnaitre que certains des emprunts qu’il a faits & d’autres textes sont la marque d’une
stratégie délibérée. Les effets de sens produits par cette derni¢re, qu’il faut distinguer de
I’intention de ’auteur, sont significatifs : « citer, faire une allusion, parodier... c’est aussi
rechercher la satire, le comique, détourner la signification, malmener 1’autorité, renverser
I’idéologie. » (p. 40) Des stratégies qui ont toutes une incidence sur le sens du texte et dont les

effets sur ce dernier ne peuvent étre envisagés que si I’on considére qu’elles sont délibérées; la

% Ibid., p. 32-36.
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reprise inconsciente d’une phrase lue quelque part il y a longtemps ne peut simplement pas
faire partie d’une stratégie. Il est aussi nécessaire de prendre en compte que cette derniére n’est
pas lancée a vide, elle est forcément dirigée vers un lecteur ou une lectrice a qui on propose de
jouer un role, tel que complice du narrateur ou interprete du sens caché que renferme une parole
oblique, exemplifie Nathalie Pi¢égay-Gros. Les fonctions de I’intertexte sont innombrables et
changeantes, et I’impact que celles-ci peuvent produire varie selon le lecteur ou la lectrice.
Ainsi ne faut-il pas se limiter a les relever, mais tenter d’envisager la pluralité des fagons par
lesquelles elles peuvent étre recues de maniere a exposer les différents niveaux de lecture que

’intertextualité fait coexister dans une méme ceuvre’’.

En somme, la définition que donne Nathalie Piégay-Gros de I’intertextualité se place a
mi-chemin entre la notion « définie de manicre treés extensive par Kristeva », qui « I’est au
contraire de maniére trés restrictive par Genette’®. » Nous estimons que le systéme de
classification binaire qu’elle propose neutralise les problémes relatifs a I’adaptation soulignés
plus tot, qui marquent les autres tentatives de catégorisation. D’abord, sa simplicité déjoue la
volonté de « taxonomiser » et évite que 1’adaptation n’appartienne a plus d’une catégorie a la
fois : si une ceuvre n’entretient pas de relation de dérivation explicite avec une ceuvre provenant
d’un autre médium, il n’est pas question d’adaptation, tout simplement. Pour le reste, aucun
besoin de s’acharner a établir une typologie de la pratique elle-méme : quelle en serait I’ utilité?
Piégay-Gros 1’a bien spécifié, les fonctions de l’intertextualit¢ sont innombrables, et
1’adaptation n’échappe pas a ce principe. C’est ’ensemble des stratégies qu’elle emploie pour
mener a bien la dérivation d’une ceuvre antérieure, forcément diversifiées comme nous 1’a
appris Leitch, ainsi que les mani¢res dont les spectateurs et spectatrices la regoivent qui

importent, aussi éviterons-nous de 1’enfermer inutilement dans des catégories.

1.4. Récapitulatif : notre approche de ’adaptation

Concretement, nous réfléchirons au roman Inherent Vice de Thomas Pynchon et au film

Inherent Vice de Paul Thomas Anderson sans parti pris, les considérant comme deux ceuvres

9 Ibid., p. 94-95.
% Ibid., p. 15.
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pouvant étre interprétées de manicére indépendante, mais dont la richesse du sens est
considérablement approfondie par leur mise en relation. Le film d’ Anderson ne sera pas traité
comme une simple redite du livre qui transférerait en images et en sons le plus fidélement
possible les intentions de Pynchon, mais comme la création nouvelle d’un cinéaste qui s’est
réapproprié des éléments d’une ceuvre antérieure comme fondation pour communiquer quelque
chose de différent avec des moyens différents. Soutenue par la définition qu’a donnée Nathalie
Piégros-Gay de I’intertextualité, notre approche de 1’adaptation nous ameénera a considérer le
roman comme un intertexte du film, et nous nous intéresserons a la relation de dérivation qui
unit les deux ceuvres; les omissions, ajouts et modifications qui sont le résultat de cette relation
seront traités comme des décisions artistiques qui sont la marque de la subjectivité du cinéaste
et qui viennent altérer le sens de 1’ceuvre premicre, en former un nouveau. Apres avoir analysé
individuellement chaque ceuvre, nous les ferons dialoguer; le résultat de cette rencontre nous
permettra de mettre en relief un objet nouveau, qui se forme dans I’imaginaire de celui ou celle
qui aurait consulté les deux ceuvres : I’adaptation, « situated somewhere between the categories

of novel and film, simultaneously recognized as both and as neither”. »

% Rochelle Hurst, « Adaptation as an Undecidable : Fidelity and Binarity From Bluestone to Derrida »
In/Fidelidty : Essays on Film Adaptation, Newcastle, Cambridge Scholars Publishing, 2008, p. 187.



CHAPITRE 11

INHERENT VICE D’ APRES PYNCHON

2.1. La parodie

Par sa filiation a ’intertextualité et le role structurant qu’elle occupe dans Inherent Vice,
la parodie nous apparait comme le concept tout indiqué pour approcher le roman de Thomas
Pynchon. Nous ne nous référons pas a I’acception courante et extensive du terme, mais bien a
la parodie comme « une ceuvre littéraire ou artistique qui transforme une ceuvre préexistante
de facon comique, ludique ou satirique'®. » En ce sens, elle se distingue du pastiche, qui
consiste en une imitation stylistique cherchant a reproduire fidelement le plus d’éléments
déterminants de son modéle. La parodie, elle, transpose de maniére altérée certaines
caractéristiques de 1’ceuvre — ou du style, de I’école, du genre — qu’elle reprend'®’. Dans le texte
qui nous intéresse, ce sont le roman noir et le film noir qui sont parodiés, ainsi qu’un large
nombre d’ceuvres et personnages emblématiques qui leur sont associés. Nous commencerons
par donner un apercu de 1’évolution historique du noir avant de nous attarder aux nombreuses
transformations que lui fait subir Inherent Vice, pour enfin les mettre en relation avec la pensée
du postmodernisme. Nous verrons que c’est a travers ce renversement de codes bien connus
que Thomas Pynchon problématise plusieurs a priori relatifs a la nostalgie, au réel et a la

fiction.

2.1.1. Des magazines pulp a Hollywood

Le roman noir se développe aux Etats-Unis autour de 1920, stimulé notamment par la

création de la revue Black Mask la méme année. Marqués par les horreurs de la Premiére Guerre

100 Daniel Sangsue, « PARODIE, littérature », Encyclopeedia Universalis, en ligne,
<http://www.universalis-edu.com.proxy.bibliotheques.ugam.ca/encyclopedie/parodie-litterature/>,
consulté le 6 avril 2020.

101 Ibid.
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mondiale, plusieurs auteurs populaires débutant leur carriére dans les magazines pulp jettent
les bases d’une nouvelle forme de récit policier en cherchant une alternative a ces histoires
d’enquétes cérébrales dont celles d’ Agatha Christie et d’ Arthur Conan Doyle sont sans doute
les plus emblématiques. Avec les nombreux problémes sociaux qui émergent dans les années
qui suivent la guerre et ’avénement de la Prohibition en 1919, il parait nécessaire de
représenter fidélement cette nouvelle et dure réalité; le gangstérisme florissant entraine de
graves problémes de corruption politique et de violence dans les villes, dont la population
augmente considérablement et qui voient I’émergence des ghettos altérer leur dynamique. La
misére sociale s’installe et les différences de classe s’approfondissent, pour s’aggraver encore

9102

avec la crise financiére de 1929, Ainsi, ¢’est avant tout un souci de réalisme et une pulsion

de cynisme qui motivent le travail des écrivains dits hard-boiled (durs a cuire) :

en pénétrant au cceur du "vrai monde", sordide, violent et cruel, en se débarrassant
des raisonnements mathématiques et rassurants du whodunit, en ne cherchant plus
a débusquer un coupable, mais a le mettre hors d'état de nuire, [le roman noir]
obligeait ses lecteurs a quitter les "salons ou 1'on déduisait" pour s'interroger sur
I'état du monde. Plus réaliste, il ne se limite plus a l'illusoire vérité ni a l'analyse
d'infimes indices. Il préfére s'intéresser aux individus, aux rapports entre classes
sociales pour jouer ainsi le role de révélateur des dysfonctionnements du systeme

[,

La violence est omniprésente et la langue auparavant figée change elle aussi afin de
s’empreindre de I’oralité et mieux refléter les milieux dépeints par les récits; le style distingué
des histoires de détection est remplacé par « le langage de la rue, les tics parlés dans certains
milieux, les locutions périssables, les métaphores en acier, la langue du temps'®. » Il s’agit du
langage du Continental Op, le héros de Dashiell Hammett, et celui de Philip Marlowe, le
célebre détective de Raymond Chandler. Parus de 1939 a 1958 les sept romans mettant
Marlowe en vedette rafraichissent les codes du hard-boiled en donnant moins de place a la

violence et plus aux descriptions, et les monologues désabusés du protagoniste ainsi que sa

102 jean-Bernard Pouy, Une bréve Histoire du Roman Noir, Paris, L’ceil Neuf, coll. « Bréve histoire »,
2008, p. 16-17.
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caractérisation davantage aboutie en font un protagoniste plus sensible et attachant'®>. Un
raffinement du roman noir qui n’adoucit toutefois pas la dureté du regard corrosif porté sur la
société américaine et qui marque la derniére étape du développement des conventions
romanesques relatives aux héros, personnages secondaires, intrigues, dialogues et themes que

Hollywood finit par récupérer'®.

C’est I’écrivain et journaliste Nino Frank qui officialise le terme « film noir » en 1946.
Dans un article de L'Ecran frangais, il rapproche quatre films américains pour décrire ce qu’il
considére comme un nouveau genre de film policier américain : The Maltese Falcon (1941),
Double Indemnety (1944), Laura (1944) et Murder, My Sweet (1944). Au fil du temps des
critiques remettront en question les propos de Frank, soutenant que des ceuvres plus anciennes
portent la marque du film noir, qui ne peut d’ailleurs pas étre considéré comme un genre. Trop

hétérogeéne pour cela, le terme rassemble des ceuvres de types variés; c’est que I’expression

functions rather like big words such as romantic or classic. An ideological concept
with a history all its own, it can be used to describe a period, a movement, and a
recurrent style. [...] It ought to be examined as a discursive construct. It
nevertheless has heuristic value, mobilizing specific themes that are worth further
consideration'"’.

La variété des influences qui a fagonné cette construction discursive explique la complexité qui
la caractérise et permet de comprendre en quoi son corpus ne se résume pas qu’a un simple
transfert en images des romans noirs : « au-dela de la source littéraire, le film noir partage un
lien évident avec le film de gangster qui 1’a précédé et dont il conserve jalousement le cadre
urbain et le théme du crime'®® »; I’importante censure mise en place par le code Hayes incite
les réalisateurs a s’inspirer des théories psychanalytiques, alors en vogue, pour exprimer

Iinterdit'®’; l’arrivée d’Européens fuyant le nazisme améne aux Etats-Unis de nombreux
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talents ayant contribué a former I’expressionisme allemand, et la poursuite de leur carriére en
sol américain a une forte influence sur I’esthétique des films hollywoodiens''’; les économies
qu’exige le contexte financier de la guerre affectent la maniére dont les cinéastes réalisent leurs
ceuvres, donnant naissance a des techniques uniques et peu cofiteuses'''; le mouvement de la
photographie urbaine ainsi que la popularité des tabloides sont des sources d’inspiration pour
les directeurs de la photographie qui doivent quitter I’environnement contrélé des studios pour
tourner dans les rues et allées sombres dans lesquelles se déroulent les histoires de crime''?; et
le modernisme, enfin, répandu dans toutes les sphéres de la culture américaine a la fin des
années 1930, crée une tension particuliére en déformant le mélodrame caractéristique des
productions hollywoodiennes'". Le résultat de cet assemblage hétéroclite d’influences est
forcément lui aussi hétéroclite; contrairement a ce que la théorie du film noir a longtemps
soutenu, et ce depuis ses débuts, « there has never been a single noir style — only a complicated
series of unrelated motifs and practices'' », explique James Naremore. Une ceuvre
cinématographique n’a pas a contenir la totalité des traits associés a I’esthétique noire pour étre
considérée comme un film noir : ¢’est plutot la mise en relation d’une dynamique entre ces
derniers, quel que soit leur nombre, avec une nature dissidente et critique qui importe. Car « si
le roman noir des années trente signalait déja le fossé qui s’était creusé en Amérique entre les
riches et les pauvres, le film noir accuse le "divorce" entre les mythes fondateurs et les
situations réelles'"” ». Le climat d’aprés-guerre est en effet marqué par une angoisse nationale
causée notamment par un taux de criminalité, une corruption et une iniquité des richesses plus
forts que jamais, de méme que par la surconsommation, la désillusion ambiante partagée a la
fois par les vétérans traumatisés qui doivent retrouver leur ancien emploi et par les femmes qui,
pire encore, doivent abandonner le leur pour redevenir ménageres, ainsi qu’une réduction de la
liberté d’expression entrainée par la peur des communistes. Soulevant cette nouvelle réalité,

les films noirs attaquent les valeurs dominantes pour sonder I’ Amérique. Et sous de nombreux
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aspects, Inherent Vice en reprend D’attitude défiante en parodiant et en adaptant aux années

1970 les nombreux codes qu’ils ont su ¢laborer.

2.1.2. What’s up Doc? Un enquéteur hippie

Dans un illustre essai dédié au genre policier, Raymond Chandler, apres avoir critiqué la
formule traditionnelle qu’il considére dépassée, décrit en détail 1’idéal du héros capable

d’affronter I’impitoyable dureté de son époque :

He must be the best man in his world and a good enough man for any world. [...]
He is a common man or he could not go among common people. He has a sense
of character, or he would not know his job. He will take no man’s money
dishonestly and no man’s insolence without a due and dispassionate revenge. He
is a lonely man and his pride is that you will treat him as a proud man or be very
sorry you ever saw him. He talks as the man of his age talks — that is, with rude
wit, a lively sense of the grotesque, a disgust for sham, and a contempt for
pettiness. The story is this man’s adventure in search of a hidden truth, and it
would be no adventure if it did not happen to a man fit for adventure. He has a
range of awareness that startles you, but it belongs to him by right, because it
belongs to the world he lives in. If there were enough like him, the world would

be a very safe place to live in, without becoming too dull to be worth living in''®.

Bien évidemment, le mode¢le archétypal de ce personnage masculin est Philippe Marlowe, le
détective des romans de Chandler. Si le protagoniste d’/nherent Vice, ce hippie confus, toujours
affamé et grand connaisseur de séries tél¢, peut sembler au premier abord en constituer 1’ersatz,
il apparait plutét comme son digne successeur lorsqu’on prend le temps de I’observer;
simplement, les caractéristiques du privé des années 1940 sont déformées avec humour pour

se voir adaptées a I’homme moyen de 1970, qui dans le cas qui nous intéresse se trouve étre un

flower child, comme 1’étaient beaucoup d’autres Américains et Américaines de sa génération.

Ainsi, le typique verre de scotch ou de cognac bu si souvent par le privé — de retour chez
lui apreés une dure journée de travail, au bureau, chez un client, un informateur, un ami — est

remplacé par un joint de marijuana; les cigarettes roulées avec flegme deviennent des Kool;

116 Raymond Chandler, « The Simple Art of Murder : An Essay », The Simple Art of Murder, New
York, Ballantine, 1972 [1950], p. 20-21.
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I’emblématique uniforme costume-fedora, un assemblage de pattes d’éléphants, de huaraches
et d’un afro; la grosse bagnole, une abordable Dodge Dart 1964. Cet agglomérat de menus
détails ne manque pas de compléter le portrait du détective que Pynchon dresse de Larry
« Doc » Sportello, toujours de maniére parodique, a partir de conventions plus importantes du
noir — celles dressées par Chandler, par les critiques et cristallisées par la culture populaire.
Entre autres, Doc parle comme le font les hommes de son 4ge''” : il ponctue fréquemment ses
phrases d’un « man» ou d’un «dude » bien senti, emploie une profusion de termes et
expressions californiennes de 1’époque — « groovy » (Inherent Vice, p. 4), « tubular» (IV,
p- 366), « dig it » (IV, p. 16) « trippy » (IV, p. 219) — et s’embrouille dans ses phrases lorsqu’il
a trop fumé — « Wait, so the U.S. is, like, somebody’s mom you’re sayin... and she’s strung
out on... what, exactly? » (IV, p. 161). La situation familiale de Doc est celle d’un loup solitaire
qui s’endort seul tard la nuit devant une série télé, un mégot de joint fumant dans le cendrier,
et qui drague chaque femme qui 1’attire. Toutefois, il se fait presque invariablement éconduire,
et les relations qu’il réussit a entretenir peuvent définitivement étre qualifiées de « masochistic
love affairs''® »; il y a Penny, 1’adjointe du procureur, qui le fréquente mais le traite comme un
inconnu en public pour s’éviter la honte d’étre associée a un pauvre hippie, ainsi que Shasta,
bien sir, I’ex-copine pour qui Doc investit tant d’efforts pour sauver la vie, a elle et a son
nouveau petit ami. Rajoutons a cela le fantasme que notre protagoniste entretient pour les
« Manson chicks [:] submissive, brainwashed, horny little teeners » (IV, p. 304) qu’il pourrait
manipuler par I’esprit, ainsi qu’une relation d’ambigué proximité avec le policier Bigfoot, qui
a un golt suspect pour les bananes glacées enrobées de chocolat et avec qui il vit un bref
moment d’osmose karmique durant lequel les deux hommes réagissent et s’expriment
simultanément de la méme manicre. Autant dire que Doc Sportello est la réincarnation de ce
« tenuous standard of normative masculine behavior[,] "traumatized or castrated males" who
cannot function as the fantasy objects of an ideal masculine ego''® » qu’était le héros hard-
boiled. « Part of this godforsaken hippie era and its erosion of masculine values », (IV, p. 263)

hasarde Bigfoot pour se moquer. Et encore comme ’enquéteur du noir, Doc se trouve « en

117 Comme le réclame Chandler dans ’extrait cité précédemment.
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équilibre précaire sur la ligne distinguant le bien du mal. Mi-truand, mi-justicier'®’, » il « a
I’avantage de ne pas étre toujours du méme c6té de la Loi, surtout quand elle sent mauvais'?'. »
Il n’hésite pas a se déguiser et a mentir sur son identité pour tromper de potentielles sources
d’information, il cOtoie prostituées et gangsters et consulte illégalement des dossiers judiciaires
sous scellés. Fier hippie, Sportello consomme différentes drogues, méme au volant, et il s’est
souvent fait arréter; « he’d probably spent way more time in the Hall of Justice on the upper
floors, in the men’s lockup, than downstairs on the other side of the law » (IV, p. 275).
Perpétuant 1’antagonisme privé/policier, nous le voyons continuellement talonné par les
autorités — son rival Bigfoot prend plaisir a enfoncer sa porte d’entrée et a le harceler, et il se
fait menacer par des agents de la FBI qui vont jusqu’a lui tirer dessus. Malgré cela, Doc a un
sens aigu de la justice qui lui permet de percevoir la corruption qui ronge les forces de 1’ordre
et de refuser de travailler comme taupe pour leurs sombres desseins. Lorsqu’il tue deux
hommes a la fin du récit, ce n’est qu’en légitime défense, et encore : constatant qu’une des
deux victimes n’a pas succombeé a ses blessures, il s’empresse d’appeler une ambulance au lieu

d’achever celui qui avait tenté de I’assassiner froidement.

Les liens intertextuels qui lient Doc aux personnages de détectives privés ne s’arrétent pas
la : ils sont poussés jusqu’a carrément lui attribuer une fascination pour ces derniers et les
acteurs qui les ont incarnés a 1’écran. Elle se manifeste par sa manie de parler d’eux trop
souvent et par les discours indirects libres de la narration qui nous révelent qu’ils sont pour lui
des modeles dont I’attitude le guide souvent dans ses choix. C’est ainsi qu’il se fait subtiliser
une possible conquéte par une importante brute, se demandant « how John Garfield », son
idole, « would’ve dealt with the situation » (/V, p. 225), et qu’il révele, en parlant d’un film et
d’un acteur fictifs : «.45-Caliber Kissoff [...] made me who I am today. That PI that Burke
Stodger played, man, I always wanted to be him. » (IV, p. 309) Doc va méme jusqu’a porter le
costume que revét John Garfield dans The Postman Always Ring Twice, qu’il a trouvé et acheté
dans une vente d’accessoires de la MGM. (IV, p. 344) Ce jeu intertextuel liant Sportello a ses
héros conduit a le placer dans les mémes situations qu’ils ont dii affronter, déformant toutefois

juste assez les détails pour les adapter a cette mouture hippie du détective hard-boiled. A
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I’instar de Sam Spade dans The Maltese Falcon, par exemple, Doc accepte candidement une
consommation offerte par I’un des vilains, et tout comme Sam Spade, il s’effondre et perd
conscience aprés l’avoir savourée; le spiritueux saupoudré de somnifére est néanmoins

remplacé par un joint coupé au PCP, un psychotrope et puissant anesthétique :

[Puck spoke while] producing a joint a bit longer than the usual, to Doc’s eye
likely rolled with an EZ-Wide paper. Puck lit up, had a long hit, and handled it
over to Doc, who unthinkingly took it and inhaled. Little knowing till too late that
Puck after years of faithful attendance at a ninja school in Boyle Heights had
become a master in the technique known as False Inhaling [...]. (/V, p. 317)

Prenant appui sur I’histoire de Dashiell Hammett, Pynchon déforme la mésaventure en y
rajoutant des détails humoristiques : I’attention d’expert portée au joint est amusante lorsqu’on
comprend que la grosseur de ce dernier a précisément été calculée pour appater le détective, et
I’explication du stratagéme permettant a Puck d’éviter la narcose est ridicule. Le narrateur
s’évertue ensuite a raconter en plus d’une page 1’hallucination grotesque qui vient & Doc, dans
laquelle il converse avec son double invisible, continuant de développer sur un registre
humoristique la situation trés sérieuse qui, originellement, se contentait d’un changement de
chapitre pour marquer le passage de la perte de conscience a 1’éveil du détective. L’adéquation
entre Doc Sportello et les Sam Spade, Philipe Marlowe et autres types joués par Bogart ou John
Garfield est complete — a un joint de différence. Avec ce protagoniste loufoque qui respecte
malgré tout ’essence de 1’enquéteur du noir, Pynchon dote /nherent Vice d’un protagoniste
« fait pour I’aventure » et a la recherche d’une vérité cachée, honorant la volonté de Chandler :

cette vérité, c’est celle d’'une Amérique en crise.
2.1.3. L.A. : déliquescence et inégalités
Comme I’avait fait la majorité des auteurs de romans noirs'?, ¢’est dans le comté de Los

Angeles que Pynchon campe I’enquéte. En particulier, c¢’est a Gordita Beach, une version

fictionnelle de Manhattan Beach, ville de bord de plage peuplée de surfeurs et hippies dans
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laquelle I’auteur aurait lui-méme vécu a la fin des années 1960'%3, qu’on rencontre Doc.
Epicentre de I’enquéte, la « ramshackle town » (IV, p. 354) est fréquemment décrite d’une
maniére peu reluisante, avec ses maisons pourries par les termites, sa trame sonore de pots
d’échappement provenant de 1’autoroute avoisinante ainsi que son indécrottable pollution :
« Gordita was [...] like living on a houseboat in a tar pit. Everything smelled like crude. Oil
spilled from tankers washed on the beach, black, thick, gooey. Anybody who walked on the
beach got it on the bottom of their feet. » (IV, p. 104) Comme le soulignent les termes
« everything » et « anybody », il est impossible pour quiconque d’y échapper, de la méme
maniere qu’il est impossible de se soustraire au climat social de paranoia et de désillusion qui
impregne la Californie en ce début de décennie. La ville occupe le méme réle que dans les
ceuvres noires : « associée au monde paralléle du crime par le pouvoir de I’allégorie, ’image
de la cité et sa perception sont comme déformées par le sentiment que 1’idéal démocratique a

1245, Seulement,

failli, que le "réve américain" est devenu I’apanage de quelques-uns seulement.
les gratte-ciel et bouches de métro sont remplacés par des cabanes de surfeurs et les fameuses
autoroutes de L.A. On devine donc que dans I’extrait suivant, situé au début du roman, c’est
moins un paysage qu’'une déprimante réalité que le protagoniste évite lorsqu’il contemple la
peinture accrochée au mur de son appartement : « This picture of Doc’s showed a Southern
California beach that never was — palms, bikini, babes, surfboards, the works. He thought of it
as a window to look out of when he couldn’t deal with looking out of the traditional glass-type

one in the other room » (I, p. 6).

Par cette fenétre en verre il est possible d’apercevoir des camés ayant troqué les joints
pour des seringues, des hippies rockeurs avilis par 1’argent et la gloire puis zombifiés et des
files interminables chez le médecin, formées de méres au foyer, de vieillards, de travailleurs
attendant leur dose de « vitamine B> » — un euphémisme pour la méthamphétamine. La petite
famille moyenne, fleuron du réve américain, n’y échappe pas : la paranoia ambiante incite la
formation d’une milice citoyenne, California Vigilante, dont les membres suréquipent leur

famille — « from dainty little ladies’ pearl-handled .22s through .357 Magnums to Vietnam-
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surplus grenade launchers. » (IV, p. 201) — en formant femmes et enfants au maniement de ces
armes. Pire encore, lorsqu’ a la fin du roman Doc rencontre des membres de 1’organisation
criminelle connue sous le nom de Golden Fang, ils arrivent dans un emblématique break
flanqué de bois et forment la typique famille nucléaire. Il y a le gar¢on de six ans a la coupe de
cheveux de marine, sa soeur de 8 ans et le pére et la mére typiquement californiens qui sont
désignés par la narration sous les noms familiers « Dad » et « Mom », formant un mignon
portrait qui contraste de maniére surréelle avec le chargement des 20 kg d’héroine pure. Les
idéaux hippies n’y échappent pas non plus, avilis ou exploités jusqu’a la dénaturation; on le

remarque entre autres lorsque Doc et son comparse observent la batisse d’un disquaire,

where each of a long row of audition booths inside had its own lighted window
facing the street. In every window [...] appeared a hippie freak or small party of
hippie freaks, each listening on headphones to a different rock’n’roll album and
moving around at a different rythm. Like Denis, Doc was used to outdoor concerts
where thousands of people congregated to listen to music for free, and where it all
got sort of blended together into a single public self, because everybody was
having the same experience. But here, each person was listening in solitude,
confinement and mutual silence, and some of them later at the register would
actually be spending money to hear rock’n’roll. (/V, p. 176)

Le réve de la liberté, d’une collectivité¢ unifiée et absoute du capitalisme est ironiquement
réapproprié par une caste privilégiée, qui occupe une place importante dans le récit et
personnifie le mal menant aux injustices sociales, en particulier a I’iniquité des richesses et du

pouvoir.

Il y a bien stir Micky Wolfman, ce richissime promoteur immobilier qui est au cceur de
I’enquéte. Occupant une fastueuse demeure, en voie d’acheter un casino a Las Vegas,
I’excentrique milliardaire ne laisse personne indifférent; expliquant a Doc I’emprise qu’il avait
sur elle-méme et les autres femmes, Shasta relate : « He was just so powerful. Sometimes, he
could almost make you feel invisible. Fast, brutal, not what you’d call a considerate lover, an
animal, actually, but Sloane adored that about him, and Luz — you could tell, we all did. » (IV,
p. 305) C’est ce pouvoir démesuré qui lui permet notamment de mettre sur pied son dernier
projet, le développement domiciliaire nommé Channel View Estates, un désastre pour

I’environnement mais surtout, pour la population d’Afro-Américains défavorisés qui occupait
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les lieux avant d’en étre évincée du jour au lendemain. L’expropriation est drastique et
impitoyable, laissant les résidents hébétés, a la recherche de leur ancien quartier désormais
rasé. « Long, sad history of L.A. land use [...]. Mexican families bounced out of Chavez Ravine
to build Dodger Stadium, American Indians swept out of Bunker Hill for the Music Center,
Tariq’s neighborhood bulldozed aside for Channel View Estates » (IV, p. 17), conclut Doc,
reliant 1’événement a d’autres s’étant véritablement déroulés durant les années 1950.
Impuissants face aux impératifs du gain financier, de la volonté de I’administration municipale
ou de tout autre obscur dessein, les moins nantis ont par le passé été balayés du revers de la
main, ils le sont encore et continueront de 1’étre. Et lorsqu’on les laisse tranquille, ¢’est pour
les exploiter, eux et le reste de la population; Crocker Fenway, un riche propriétaire qui a des
liens avec le Golden Fang, s’en vante au protagoniste lors d’un rendez-vous au club privé dont
il est le propriétaire. Aprés avoir exprimé son dédain pour les locataires — « People like you
lost all claim to respect the first time they pay rent » —, il enchaine en vantant la supériorité des
ultra-privilégiés : « We’ve been in place forever. Look around. Real estate, water rights, oil,
cheap labor — all of that’s ours, it’s always been ours. [...] We will never run out of you people.
The supply is inexhaustible. » (IV, p. 346-347) Le pronom personnel « we », élusif, cultive le
secret entourant Fenway et ses semblables ainsi que les véritables pouvoirs dont ils disposent.
Qui et combien sont-ils, au juste? En s’opposant au « people » qui désigne le reste de la
population, ce « nous » isole ceux qu’il représente dans une classe a part, qui parait presque
celle d’une race supérieure, voire divine, qui régnerait en maitre sur la Californie (et le reste

du monde) depuis la nuit des temps.

En somme, ces incursions faites par Doc dans les hautes spheres de 1’¢élite ont le méme
role que remplissaient celles des classiques du noir : « L’air de respectabilité affiché par les
riches est souvent une facade que 1’enquéte d’un détective privé fait voler en éclat, levant le
voile sur un monde noir, dominé par la violence que [déclenche] le désir de toujours
s’enrichir'®® ». Malgré tout cela, le plus troublant est que ces individus qui paraissent si
puissants ne détiennent en définitive que I’avantage d’un important capital; simples pantins ou

porte-paroles, ils semblent eux-mémes controlés par des forces bien plus sombres et

125 Delphine Letort, op. cit., p. 20.
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mystérieuses : dans Inherent Vice, il s’agirait du Golden Fang, quoi qu’il soit, dont les
tentacules paraissent s’étendre jusqu’aux différentes strates de 1’appareil administratif pourtant
censé étre dévoué a I’intérét de la collectivité. Nous arrivons enfin aux thémes du crime et de

la corruption.

2.1.4. Forces de I’ordre et corruption

Sous de multiples facettes, la police du département de Los Angeles est dépeinte comme
malhonnéte, brutale et ridicule, n’hésitant devant rien pour mener a bien ses objectifs. Ses
officiers sont tantot incompétents lorsqu’ils échouent a arréter un hippie a la plage ou qu’ils
s’amusent candidement autour d’une piscine plutot que d’en interroger la propriétaire, pourtant
suspectée du kidnapping de son mari; tantot redoutables quand ils défoncent les portes d’entrée
sans mandat, falsifient des rapports officiels pour taire de sombres vérités et assassinent leurs
propres agents. A tout coup, leur morale est discutable. Parmi les agissements les plus
répréhensibles on compte d’abord le recours fréquent aux services d’un tueur a gages, dont le
travail est d’éradiquer des cibles constituant une nuisance pour les intéréts politiques du LAPD.
Le partenariat est d’autant plus troublant qu’on ne se limite pas a fermer les yeux sur les
meurtres commis, mais que le processus judiciaire usuel est mis en branle puis truqué pour
assurer 1’impunité de ’homme de main. La raison : « Federal money. The amount we get
depends on our yearly clearance rate. There’s a formula. The more cases we clear, the better
we make out. » (IV, p. 321-322) Ainsi la Loi est-elle présentée comme une simple machine
dont les rouages peuvent étre compris et controlés a I’aide de calculs et stratégies, ou encore
comme un jeu lorsque le tueur a gages désigne la méthode qui lui permet d’étre innocenté
comme sa « get-out-of-jail-free card » (IV, p. 325), référence évidente au Monopoly. On
reconnait 1a cette méme Loi que critiquait le personnage de Chandler dans The Long Goodbye :
« The law isn’t justice. It’s a very imperfect mechanism. If you press exactly the right buttons
and are also lucky, justice may show up in the answer. A mechanism is all the law was ever

126

intented to be *°. » Autrement, les efforts investis pour contrdler les groupes révolutionnaires

témoignent aussi d’une idéologie réactionnaire qui autorise la tromperie et la répression. C’est

126 Raymond Chandler, The Long Goodbye, New York, Vintage Books, coll. « Vintage Crime/Black
Lizard », 1992 [1953], p. 56.
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avec I’histoire de Coy Harligen, un jeune héroinomane devenu espion a la solde de la police,
que nous le constatons : désireux d’aider sa nation et de quitter ce mode de vie néfaste pour sa
famille, il accepte les termes qui lui sont demandés et simule sa mort pour se créer une nouvelle
identité. Commence alors une existence qu’il regrette rapidement et qu’il Iui est impossible
d’abandonner : « This is like a gang. Once you’re in, you’re in, por vida » (IV, p. 192), finit-il
par avouer a Doc, comparant explicitement les codes de la police a ceux du crime organisé.
C’est pour cela qu’il est contraint d’infiltrer différentes institutions, « hanging around
campuses — university, community college, and high school — and slowly learning to infiltrate
antiwar, antidraft, anticapitalist groups of all kinds » (/V, p. 302), tout en ne sachant jamais qui
I’emploie véritablement, ni dans quel intérét. Le peu d’informations que 1’enquéte de Doc
réussit a révéler a ce sujet laisse comprendre que le stratagéme permettant de diriger le jeune
indicateur est extrémement élaboré, témoignant du degré élevé de la corruption pourrissant le
LAPD : les agents assignant anonymement les missions a Coy font partie de California
Vigilante, la milice citoyenne elle-méme dirigée anonymement par les forces de police, qui
paraissent a leur tour contrdlées en secret par nul autre que le Golden Fang; lorsque Doc réussit
enfin a affranchir Coy de sa mission grace a un échange de services arrangé avec Crocker

Fenway, c’est au Golden Fang que ce dernier s’adresse pour redonner a l'indicateur sa liberté.

Au niveau fédéral avec le FBI, la situation n’est guere plus reluisante, les méfaits que Doc
met en lumiére étant d’une portée encore plus grave que ceux de son homologue municipal.
Entre les tentatives d’assassinat de civils (en I’occurrence : Doc), la contrebande d’armes et
d’héroine dans les pays du tiers monde ainsi que la fabrication d’une fausse monnaie a I’effigie
de Richard Nixon — orchestrés avec I’aide du Golden Fang, semble-t-il —, il y a surtout cette
légereté qui caractérise la maniére par laquelle la police fédérale abuse de ses pouvoirs pour
satisfaire ses propres caprices. Doc finit par apprendre que cette histoire de disparition de
Mickey Wolfmann, qui paraissait si importante, n’était en fait que le boni inattendu d’une

opération d’assassinat :

Yes, well Mickey just stumbled into something he shouldn’t have seen, and the
boys in the John Wayne outfits panicked and hustled him away for a while. Then
the feds found out — here’s an acidhead billionaire about to give all his money
away, and of course they had their own ideas on how to spend it (IV, p. 334)
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, révele Bigfoot a Doc. S’ensuivit le kidnapping de ’homme d’affaires, puis son placement
forcé dans un institut psychiatrique afin de lui formater 1’esprit selon les bons gofits des services
secrets : I’abandon de son projet domiciliaire communautaire, situé en plein désert et offrant
des logis gratuits, pour celui de Channel View Estate. On peut hasarder que les avantages tirés
de ce revirement de situation sont une augmentation des taxes percues, la dénégation aux
hippies et autres frreaks d’un lieu propice a I’échange d’idées subversives ainsi que 1’ éradication
d’un quartier noir possiblement associé aux Black Panthers, mais on n’en sait en définitive rien
du tout. Seule certitude : un innocent s’est fait enlever et interner dans un asile pour voir son
libre arbitre, son pouvoir et son argent usurpés, preuve concrete de la canaillerie de la police
fédérale. Avec les méfaits commis par le LAPD que nous avons soulignés précédemment, on
comprend que dans Inherent Vice la Loi est toute relative et la justice, moquée par les
institutions censées la défendre. Corrompus jusqu’a la moelle, les deux services de police
commettent apparemment la plupart de leurs crimes avec le support du Golden Fang, que les
indices amassés désignent comme le véritable cerveau des opérations. Par exemple, cerise sur
le sundae de I’affaire Wolfmann, 1’établissement psychiatrique auquel le FBI envoie le
milliardaire semble appartenir a I’omnipotente organisation criminelle. C’est la concrétisation
d’une idée récurrente des ceuvres noires, et plus particulierement du travail de Dashiell
Hammett : « organized crime or gangs taking over an entire society and running it as if it were
an ordinary society doing business as usual. In other words, society itself would become a
fiction, concealing and belying the actuality of what was controlling it and perverting it from

within'?’. »

2.1.5. Un organigramme décourageant : la structure de I’enquéte

La confusion de la structure narrative est une autre caractéristique noire parodiée par
Inherent Vice : « comme le roman noir, le film noir ne visait [...] plus a résoudre une énigme,

mais a l'utiliser comme un prétexte, un McGuffin dira Alfred Hitchcock, pour dresser un

128

tableau sombre et poignant de la société et notamment de ses bas-fonds *°. » Dans le cas de

127 Steven Marcus, « Dashiell Hammett », The Poetics of Murder : Detective Fiction and Literary
Theory, San Diego, Harcourt Brace Jovanovich, 1983 [1974], p. 204.

128 Helen Faradji, op. cit., f. 58.
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Doc, c’est la demande que lui fait Shasta d’enquéter sur son petit ami, sur qui pése une diffuse
menace, qui déclenche toute 1’aventure; une fois lancée, cette derniére ne fait que se
complexifier et I’énigme, s’épaissir. Lorsque I’enquéteur part rencontrer Wolfmann, ce dernier
se fait enlever avec Shasta et un de ses gardes du corps se fait tuer, puis Doc rencontre Coy
Harligen et rapidement il apprend I’existence du Golden Fang, dont le nom apparaitra partout
ou il mettra le nez. L’enquéteur visitera Las Vegas en limousine, s’échappera d’un manoir
rempli de rockeurs, interrogera un dealer d’héroine a sa demeure, discutera avec un portrait en
plastique de Thomas Jefferson, déjeunera avec ses amis hippies, fumera beaucoup de joints,
regardera Bigfoot manger des pancakes dans un restaurant japonais, sera retenu a la station de
police. Il ira aux quatre coins de Los Angeles, de ses quartiers ultra-riches aux montagnes de
Ojai Valley, du centre-ville aux ghettos mal en point, et rencontrera une foule de personnages
— le roman n’en contient pas moins de 130'* — dans ’espoir de déméler un peu tout ce fatras
dans lequel il s’est empétré. D’abord, 1’abondance et 1’enchevétrement d’¢léments narratifs
plongent protagoniste et lecteurs dans la confusion. « La composition de 1’ceuvre est
désordonnée, peut-Etre le reflet d’une situation sociale chaotique, si bien que la résolution de
I’énigme parait secondaire par rapport au cheminement suivi par le détective au cours de son

enquéte'®’

», tout comme dans les romans de Hammett. Un procédé comiquement justifié par
I’état d’esprit de Doc, constamment sous I’influence de la marijuana et sujet a la doper’s
memory, mais qui concoure aussi beaucoup a I’établissement d’un climat de paranoia et
d’incertitude représentant I’angoisse ambiante, notamment suite a [’affaire Manson qui est
souvent évoquée. Les pérégrinations de Doc dans différents milieux permet a Pynchon de
peindre un large portrait de la sociét¢ californienne des années 1970 dans lequel sont
représentés riches, pauvres, blancs, noirs, asiatiques, vieux, jeunes, conservateurs, anarchistes.
Un corollaire de I’enquéte noire qui, dans I’impossibilité d'étre conclue par la seule logique

déductive, propulse le détective dans le monde et 1’oblige a se déplacer d’une réalité sociale a

une autre s’il espére trouver des indices'*".

129 Paul Razzell, Inherent Vice Diagrammed, 2019, en ligne, <https://inherent-vice.com/>, consulté le
10 mai 2020.

130 Delphine Letort, op. cit., p. 23.

BLF, R. Jameson, « On Raymond Chandler », The Poetics of Murder : Detective Fiction and Literary
Theory, San Diego, Harcourt Brace Jovanovich, 1983 [1970], p. 143.
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Le schéma narratif noir, autant en littérature qu’au cinéma, se distingue souvent par « un

temps répétitif ou cyclique dans lequel les personnages ne peuvent sortir'*?

». Un exemple
d’une telle temporalité se trouve dans la réapparition de Shasta, une fois que cette dernicre a
réussi a échapper aux griffes du Golden Fang. Lorsqu’elle entre au restaurant ou déjeune le
protagoniste, la jeune femme est ainsi décrite : « She was wearing, near as Doc could tell,
unless she owned a drawerful of them now, the same old Country Joe & the Fish T-shirt as in
the olden days, same sandals and bikini bottom » (/V, p. 261), établissant un parall¢le avec la
réminiscence de son apparence d’antan qu’on retrouve dans ’incipit: « Back then, it was
always sandals, bottom half of a flower-print bikini, faded Country Joe & the Fish T-shirt. »
IV, p. 1) Clin d’ceil au lecteur qui aura su étre attentif a ce détail vestimentaire, la réflexion
relative au tiroir rempli de T-shirts insiste sur les proportions importantes du retour au méme.
Shasta semble revenue pour de bon a Gordita Beach et a son ancien mode de vie, Wolfmann a
regagné les bras de sa femme, la boucle parait bouclée... si ce n’est qu’a ce moment, nous ne
sommes qu’au troisiéme quart du roman et qu’il reste une bonne centaine de pages avant le
point final. Mais la suite ne sera qu’une continuation de retours a la normale ou de surplace :
Bigfoot reste un vieux flic solitaire poursuivant la vengeance de son défunt collégue entreprise
depuis des années et Doc habite toujours au méme endroit, occupe le méme boulot et demeure
I’ex-copain de Shasta. Le tueur a gages abattu par le protagoniste était de toute fagon sur le
point d’étre mis hors service par son employeur, et les informations découvertes ne permettent
aucun changement, les complots et la corruption restant dans 1’ombre tissée par des entités qui
sont bien trop puissantes et organisées pour étre ébranlées. Seule la libération de Coy est le fait
de Doc, maigre consolation menant elle aussi a la restauration de 1’ordre des choses. On
comprend qu’une telle structure narrative a pour conséquence d’établir un profond sentiment
d’impuissance et d’injustice, d’autant que 1’espoir d’assister a une conclusion satisfaisante s’est
fait attendre plus de cent pages sans jamais arriver, promesse brisée laissant un gotit amer. Une
foule de questions reste en suspens a la fin du roman : « Who hired Adrian to kill [Bigfoot’s]
partner? What Adrian’s connection might be to Crocker Fenway’s principals? Whether the
Golden Fang, which Bigfoot didn’t believe in to begin with, even existed? » (IV, p. 350) Doc

met fin a son enquéte avant d’avoir pu trouver la solution a ces énigmes, et le récit se clot avant

132 Jean-Pierre Esquenazi, Le film noir : Histoire et significations d’un genre populaire subversif,
Paris, CNRS, coll. « Cinéma & audiovisuel », 2012, livre numérique.
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que le lecteur ou la lectrice n’ait pu y voir plus clair. Par leur nombre exagérément élevé et leur
portée, ces questions irrésolues constituent ensemble une hyperbole de la caractéristique noire
par laquelle « we do not feel that the story has been brought to a neat closure. At best,
something criminal has been exposed in society’s basic institutions; the villain’s crime is
merely a symptom of a deeper, systemic problem that seems beyond the power of individuals
to solve'**. » On peut en conclure que le monde noir confine 1’individu dans 1’ignorance et la
confusion par la prolifération du mensonge, de la tromperie et de 1’escroquerie qui permettent

aux truands et a I’injustice de régner.

2.1.6. Critique de I’Amérique des seventies

Ce qui est apparu au fil de ces nombreux exemples, c’est que dans Inherent Vice les
nombreux thémes chers aux romans et films noirs traditionnels — I’enquéteur, la ville, les
iniquités, le crime et la corruption — ne sont pas seulement adaptés a une nouvelle époque, ils
sont aussi déformés d’une manicre résolument ludique qui ne manque pas de faire sourire le
lecteur ou la lectrice sensible a I’humour caractéristique de Pynchon : le grotesque des
situations, les énumérations interminables et fouillées, 1’intensité caricaturale des archétypes
que sont les personnages, le nom de ceux-ci... Par leur grossissement, ils mettent en évidence
les failles d’un lieu et d’une époque — la Californie en 1970 —, ravivant le discours critique
¢laboré par Dashiell Hammett, Raymond Chandler, Fritz Lang, Otto Preminger et leurs
contemporains. Comme nous I’avons expliqué en début de chapitre, cette charge portée contre
les Etats-Unis était motivée par les problémes rongeant la société des années 1920 jusqu’au
milieu des années 1950; un bref survol de I’histoire des années subséquentes permet de
comprendre pourquoi la désillusion de la fiction noire redevient & nouveau adaptée a 1’arrivée

des années 1970.

Une décennie apres la fin de la Deuxiéme Guerre mondiale, la situation socioéconomique
s’est améliorée; les industries de la technologie et de 1’automobile sont en plein essor, les

banlieues se développent, le PIB bondit. Avec I’accroissement des sentiments de sécurité et de

133 James Naremore, More Than Night, op. cit., p. 54.
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stabilit¢ on assiste a un retour des traditions conservatrices et protestantes, d’une ferveur
patriotique. La population aspire au confort matériel, au crédit et au divertissement'*,
L’optimisme atteint son sommet avec 1’ére Kennedy, « la "société d'abondance" refait surface

et "l'autre Amérique" retourne aux oubliettes'*. » Toutefois,

le climat d'apparente paix sociale ne dure pas et le traumatisme de la guerre du
Vietnam cloue au pilori I’innocence états-unienne. [...] Une forte contre-culture
refusant les valeurs bourgeoises, comme la stabilité, la sécurité ou la famille,
émerge tandis que plusieurs mouvements de contestation puissants, défendant les
droits des Noirs ou des femmes, se constituent. Les assassinats de John F. et de
Robert Kennedy puis de Martin Luther King et de Malcolm X, l'insécurité
grandissante (voire les émeutes de Watts en 1965), 'accentuation du terrorisme
international modélent encore le paysage des Etats-Unis des années 1960 et 1970

[...].1%¢

L’ Amérique subit un retour du balancier et on ne s’étonne donc pas de constater qu’aprés un
peu plus d’une décennie d’absence, le film noir revient en force, plus cynique et violent que
jamais, avec des ceuvres marquantes telles que Chinatown (1974), Taxi Driver (1976) et une
adaptation de The Long Goodbye (1973) tirée du roman homonyme de Chandler. Plus prés de
la temporalité de la diégése d’Inherent Vice, il y a aussi la catastrophe du concert des Rolling
Stones a I’Altamont Speedway en décembre 1969 et, bien siir, I’affaire Manson dont Joan
Didion commenta le contrecoup : « the Sixties ended abruptly on August 9, 1969, ended at the
exact moment when word of the murders of Cielo Drive traveled like bushfire through the
community ». « I also remember this, and wish I did not: [ remember that no one was
surprised™’. » Ce qu’expose Inherent Vice, c’est cette société désabusée, ce climat qui régne

en ce début du « hangover summer of 1970"*% ».

Que Pynchon ait choisi la Californie comme toile de fond n’est pas anodin. Comme le

remarque Samuel M. Matson dans un mémoire dédi¢ a ce qu’il désigne comme la trilogie

134 Delphine Letort, op. cit., p. 91-93.

135 Noel Burch, « Le temps du crapaud », Les communistes de Hollywood : Autre chose que des
martyrs, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, coll. « L'oeil vivant », 1994, p. 96.

136 Helen Faradji, op. cit., f. 124.
137 Joan Didion, The White Album, New York, Farrar, Strauss and Giroux, 2009 [1979], p. 47 et 42.
138 Ibid., p. 159.



55

californienne de I’auteur — les deux autres ceuvres la composant étant 7The Crying of Lot 49 et
Vineland —, la Californie constitue un symbole d’espoir et de prospérité. Une idée qui remonte
jusqu’a I’Espagne du XVI°® siécle, plus précisément & un roman de chevalerie de Garci
Rodriguez de Montalvo dans lequel est décrite une ile nommée California, paradis terrestre
rempli d’or et exclusivement peuplé de femmes'®. L’exaltation suscitée par la véritable
Californie chez les colons espagnols, représentée dans /nherent Vice par une peinture murale
de I’expédition Portola de 1769 que contemple Doc, témoigne de la persistance et de
I’ancienneté de 1’idéalisation cultivée envers le lieu : « On the face of one of them — maybe
Portola himself? there was an expression of wonder, like, What’s this, what unsuspected
paradise? Did God with his finger trace out and bless this perfect little valley, intending it only
for us? » (IV, p. 344) Lieu glorifié, fiction hollywoodienne, terre de tous les possibles ou 1’on
croit le réve américain a portée de main comme 1’on aspirait jadis, au temps de la ruée vers
I’or, a trouver le filon chanceux; en donnant a voir I’envers de ce décor, en en révélant I’étendue
de I'illusion, Inherent Vice critique plus largement I’hypocrisie de I’Amérique moderne ainsi
que le déni de sa population. Il est apparu avec évidence au fil des pages précédentes qu’en
reconstituant par la parodie les codes du roman et du film noirs, Pynchon a aussi ravivé I’incisif
discours critique qui caractérisait ces types d’ceuvres. Ainsi, par la conclusion de I’enquéte qui
déjoue I’attente d’assister au triomphe de la justice, on peut déduire que ce qui importe n’est
pas tant la résolution d’un crime que la mise en lumiére d’une sombre réalité¢ dont ce dernier
n’est qu’un symptome, a I’instar des intrigues des ceuvres hard-boiled; « Disguised as murder
mysteries, Chandler’s works are in fact, searches for knowledge of » « the converse, the darker

concrete reality, of an abstract intellectual illusion about the United States'’. »

Par son statut d’outsider, Doc dote I’ceuvre d’un regard distancié et lucide sur cette réalité;
ses accointances avec la racaille et sa méfiance envers 1’¢lite, ses problémes avec la Loi, sa
consommation de drogues qui désamorce les apparences, le cheminement labyrinthique que lui

fait suivre son enquéte ainsi que les différentes strates de la ville qu’il parcourt contribuent tous

139 Samuel M. Matson, « Ordered Swirls in the Cheered Land : Landscapes and Power in Pynchon's
California Novels », mémoire de maitrise, Department of English, Tennessee Technological
University, 2013, f. 5.

140 F_R. Jameson, op. cit., p. 122 et 129.
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a détailler un monde noir qui est critiqué avec ironie et raillerie. Considérant la maniére dont il
est présenté, le titre du roman, Inherent Vice — ou Vice caché —, prend tout son sens. Alors que
Doc discute avec son avocat, ce dernier lui explique la signification du terme, qui provient du
vocabulaire du droit maritime : « "It’s what you can’t avoid," Sauncho said, "stuff marine
policies don’t like to cover. Usually applies to cargo — like eggs break — but sometimes it’s also
the vessel carrying it. » (IV, p. 351) Dans le roman, cette chose qu’on ne peut éviter, c’est la
décadence d’une Amérique dans laquelle « this dream of prerevolution was in fact doomed to
end », puisque soumise a « the faithless money-driven world [asserting] its control over all the
lives it felt entitled to touch, fondle, and molest » (IV, p. 130). Ceci dit, comment justifier
I’omniprésence de 1’humour, notamment catalysé par les procédés parodiant les romans et
films noirs; ne renverse-t-il pas ce discours critique en ridiculisant les codes mémes qui
participent a le construire? Il est nécessaire de saisir la valeur accordée a la parodie par les
auteurs postmodernes pour comprendre en quoi la pratique peut au contraire renforcer et
réactualiser des codes surannés, et méme les complexifier au passage en s’en servant comme

tremplin pour traiter de nouveaux thémes.

2.2. Postmodernisme

Terme galvaudé, le « postmodernisme » en tant que mouvement artistique s’est répandu
dans toutes les pratiques culturelles, partant de 1’architecture pour influencer la littérature, le
cinéma, la photographie et les autres arts jusqu’a gagner la culture populaire. Les débats
théoriques menés pour en définir les tenants ont été clivants et le sont encore aujourd’hui. Nous
choisissons d’adopter la conception qu’en a donnée Linda Hutcheon, que nous avons

abondamment citée dans le chapitre précédent. Selon elle,

the postmodern’s initial concern is to de-naturalize some of the dominant features
of our way of life; to point out that those entities that we unthinkingly experience
as ‘natural’ (they might even include capitalism, patriarchy, liberal humanism) are
in fact ‘cultural’; made by us, not given to us. Even nature, postmodernism might

point out, doesn’t grow on trees'*!.

141 Linda Hutcheon, The Politics of Postmodernism, New York, Routledge, 2004 [1989], p. 2.
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Pour mener a bien son enquéte des structures et discours qui nous entourent, y compris ses
propres mécanismes, le mouvement du postmodernisme se caractérise par sa duplicité : il est

192 En littérature il donne

« self-conscious », contradictoire et m{l par une volonté de subversion
souvent lieu, notamment, a une temporalité distendue, un usage abondant de procédés
intertextuels, une insistance sur la matérialité des mots en tant que signes linguistiques, des
associations d’idées obtuses, la paranoia, des cercles vicieux et un brouillage des reperes
discursifs usuels'**. D’un point de vue philosophique, on dit du postmodernisme qu’il est anti-
fondationnaliste en ce qu’il se définit par un profond scepticisme — « scepticism about
authority, received wisdom, cultural and political norms, etc.'** » La pensée de Jean-Frangois
Lyotard a été importante dans le développement de cette idée, le philosophe frangais ayant écrit
en 1979 qu’« en simplifiant a I’extréme, on tient pour "postmoderne" I’incrédulité a 1’égard
des métarécits. [...] La fonction narrative perd ses foncteurs, le grand héros, les grands périls,

145

les grands périples et le grand but ™. » Par métarécits, ou grands récits, on entend les théories

qui prétendent a la totalisation, a la capacité de tout expliquer'*°.

On peut comprendre alors pourquoi la parodie occupe une si grande place dans la pratique
artistique postmoderniste, offrant I’opportunité de remettre en question nos présomptions
concernant les formes du passé. Et contrairement a ce qu’un grand nombre de théoriciens a
affirmé, la posture ironique adoptée par cette approche de la parodie « does not disregard the
context of the past representations it cites, but [acknowledges] the fact that we are inevitably
separated from that past today — by time and by the subsequent history of those
representationsm. » En «dé-naturalisant » les formes du passé, en abusant de leurs
caractéristiques pour les rendre apparentes par I’humour, la parodie postmoderniste ne les vide

pas de leur sens, elle les problématise et invite a réfléchir a hier comme a aujourd’hui. Elle est

142 Ibid., p. 1-2.

193 Barry Lewis, « Postmodernism and Literature », The Routledge Companion to Postmodernism,
Londres et New York, Routledge, 2001 [1998], p. 123.

144 Stuart Sim, « Postmodernism and Pihlosophy », The Routledge Companion to Postmodernism,
Londres et New York, Routledge, 2001 [1998], p. 3.

145 Jean-Frangois Lyotard, La condition postmoderne : Rapport sur le savoir, Paris, Minuit, coll.
« Critique », 2018 [1979], p. 7-8.

146 Stuart Sim, op. cit., p. 8.
147 Linda Hutcheon, The Politics of Postmodernism, op. cit., p. 90.
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a la fois « deconstructively critical and constructively creative, paradoxically making us aware
of both the limits and the powers of representation — in any medium'*®. » A la lumiére des
pages précédentes, on devine qu’Inherent Vice adhére a cette conception de la parodie; nous
verrons en quoi par son entremise Pynchon réussit a la fois a problématiser la nostalgie et le

rapport au réel et a la subjectivité.

2.2.1. Rapports au passé : historiographie et nostalgie

Inherent Vice correspond tout a fait au concept d’« historiographic metafiction » qu’a

développé Linda Hutcheon, qui désigne une ceuvre

[that] operates through a subversive, highly self-reflexive use of parody. It
ironically or paradoxically incorporates into its very structure the forms of

historical narratives in order to destabilize them « from within » — exposing them
149

as purely social constructs and contesting their ideological closures ™.
La métafiction historiographique contribue donc au projet postmoderniste de dénaturalisation
des grands récits en insistant sur la distinction entre les événements bruts s’étant déroulés dans
le passé et les faits historiques que nous fagonnons a partir de ceux-ci; I’histoire telle qu’on la
retrouve dans les livres ne nous est jamais toute donnée, elle n’est pas pur et objectif compte-
rendu du passé'™ : elle est établie a posteriori, récit écrit dans le présent pour attribuer un sens
au passé. En ce sens, le travail de ’historiographe a beaucoup a voir avec la fiction en tant que
construction narrative'*'. L objectif de la métafiction historiographique est donc de révéler la
nature fictionnelle de ce que nous considérons comme I’histoire véridique et d’en démanteler
les précongus. Dans le cas d’Inherent Vice, Pynchon fonde sa métafiction historiographique
sur un catalogue €laboré de traces du passé, ces derniéres étant le seul véritable lien qui nous
relie a hier : « we can only know it today through its textual traces, its often complex and

indirect representations in the present : documents, archives, but also photographs, paintings,

143 Ibid., p. 94.

149 Paul Maltby, Dissident Postmodernists : Barthelme, Coover, Pynchon, Philadelphie, University of
Pennsylvania Press, 1991, p. 21.

150 Linda Hutcheon, The Politics of Postmodernism, op. cit., p. 54.
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architecture, films, and literature'*>. » Parsemées dans le récit, on les retrouve sous la forme de
titres d’ceuvres — 31 films, 22 émissions de télévision et 51 chansons — et d’une panoplie
impressionnante de références directes ou indirectes a des personnages, acteurs, musiciens,
albums, groupes musicaux, trames sonores et événements sportifs qui composaient une partie
du paysage culturel et de la mémoire collective en 1970. Les objets du quotidien ne sont pas
oubliés et une attention particuliére est accordée aux vétements et aux voitures. A travers cet
ensemble de vestiges, il y a la nostalgie de Doc qui est entretenue; son refus d’accepter que
I’utopie du mouvement pour la paix et les sixties soient terminés, et son incapacité a se résigner
aux changements qui I’entourent. Les reliques du passé sont donc synonymes de réconfort : la
vieille voiture de Shasta — « At least her car was the same, the Cadillac ragtop she’d had forever,
a’59 Eldorado Biarritz » (IV, p. 5) — rassure Doc : si son ex-copine a changé, une partie d’elle,
et peut-étre du monde, est restée la méme; les vétements hippies que la jeune femme
recommence a porter indiquent un certain retour a la « normale »; et puis il y a les traces d’un
passé plus ancien, comme le costume de John Garfield porté par Doc, vestige d’une époque
idéalisée dont le style vestimentaire a été élevé au rang d’icone par les films noirs'*®. La
disparition de ce genre d’ceuvres au profit des séries et films d’enquétes policiéres trouble
d’ailleurs le hippie, qui y lit le signe d’un changement néfaste de la société désormais
caractérisée par la naiveté et la soumission du peuple vis-a-vis des autorités : « Get the viewer
population so cop-happy they’re beggin to be run in. Good-bye Johnny Staccato, welcome and
while you’re at it please kick my door down, Steve McGarrett. » (IV, p. 97) Mais comme nous
I’avons vu plus tt, il s’agit 1a d’une vision fictive et erronée du passé, les films noirs étant déja
le symptome d’une société problématique. Du reste, c’est le visionnement du dernier film dans
lequel a joué I’acteur fétiche de Doc avant sa mort qui mene ce dernier a une réflexion morose

sur le temps qui passe et le regret :

and here was Doc, on the natch, caught in a low-level bummer he couldn’t find a
way out of, about how the Psychedelic Sixties, this little parenthesis of light, might
close after all, and all be lost, taken back into darkness... how a certain hand might
reach terribly out of darkness and reclaim the time [...]. (IV, p. 254)

152 1bid., p. 75.
153 James Naremore, More Than Night, op. cit., p. 168.
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On reconnait I’attitude typique de 1’enquéteur hard-boiled, qui entretient « a passion for the
past and the present, but also a fear of the future. The noir hero dreads to look ahead, but instead
tries to survive by the day, and if unsuccessful at that, he retreats to the past'** ». Le repli dans
la nostalgie de la période hippie et de celle du film noir préserve Doc d’une nouvelle ére qu’il
redoute — celle de Nixon, de la crise du pétrole, du scandale du Watergate. Le lecteur et la
lectrice sont quant a eux invités par la métafiction historiographique a adopter une posture plus

méfiante a I’égard du passé actualisé par le récit qu’ils ont justement entre les mains.

C’est notamment par un entrelacement de faits certifiés par les livres d’histoire, de
déformations de ceux-ci et de pures inventions qu’Inherent Vice établit la mise en garde, avec
une attention particuliere accordée aux affaires politiques et juridiques. On trouve des
références aux émeutes de Watts, de vieilles actualités relatives a la guerre du Vietnam et au
proces de la famille Manson, mais aussi des inventions comme la milice California Vigilante
et ses opérations clandestines; les expropriations qui sont survenues a Los Angeles (Chavez
Ravine et Bunker Hill) c6toient sans distinction celle, fictive, de Channel View Estate; et des
complots ayant véritablement eu lieu se confondent avec ceux qui relévent — nous I’espérons —
de I’imaginaire. Lorsque Doc se fait approcher par le FBI pour la premiére fois, les agents lui
demandent des renseignements sur un de ses clients qui est noir et le hippie évoque le
COINTELPRO, un programme de renseignement secret ayant véritablement existé, qui visait
a démanteler les groupes activistes afro-américains et dont I’existence ne flt révélée que des
années aprés avoir pris fin en 1971'>. Parallélement, une foule de secrets fictionnels sont
découverts par Doc dans la foulée de son enquéte : la fausse monnaie a I’effigie de Nixon et
les liens des autorités avec le Golden Fang sont bien évidemment des situations
invraisemblables, mais des affaires tout a fait concevables sont aussi découvertes, comme un
scandale étouffé impliquant un réseau sexuel illicite et Ronald Reagan, alors gouverneur. Le
résultat de ce brouillage d’événements bénins comme importants, réels ou fictionnels, sérieux
et humoristiques, est on ne peut plus clair lorsqu’on considére la visée démystificatrice de la
métafiction historiographique : la finitude des informations sur le passé¢ dont nous disposons

aujourd’hui est mise en évidence, de méme que la nature officieuse du sens qui leur est attribué.

154 Paul Schrader, op. cit., p. 11.
155 Howard Zinn, Le XX siécle américain, Montréal, Lux, 2003, p. 199.
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La nostalgie ne peut étre qu’une fiction, et si certains événements ont été sélectionnés pour
garnir les annales de I’histoire, quels autres ont été délaissés et oubliés? Et plus important
encore : quels sont ceux qui n’ont jamais pu étre considérés puisque dissimulés par des
individus ou organisations puissants, camouflant leurs méfaits pour continuer d’opérer,
controler, régner? La vision que nous avons de I’histoire ne serait qu’une fiction que nous nous
racontons, le passé — et le présent, incidemment — échappant a toute tentative de totalisation.
Un lot de constats et de questionnements qui encourage la suspicion mais qui menace aussi de

nous attirer dans les méandres de la paranoia.

2.2.2. La débacle du soupcon : la paranoia et le réel

Notre rapport au passé n’est pas la seule cible des remises en cause d’Inherent Vice : le
présent, plus spécifiquement la « réalité » nous permettant de I’appréhender, 1’est lui aussi.

Reprenant les concepts développés par Luc Boltanski, nous soutenons que

L’énigme vient ainsi rayer le tissu sans coutures de la réalité. En ce sens [...], on
peut dire que I’énigme est le résultat d une irruption du monde au sein de la réalité.
Par monde, il faut entendre ici « tout ce qui arrive » — pour reprendre une
formulation de Wittgenstein —, et méme tout ce qui serait susceptible d’arriver, ce
qui renvoie & I’impossibilité de le connaitre et de le maitriser en totalité. A
I’inverse, la réalité est stabilisée par des formats préétablis, soutenus par des
institutions, qui ont souvent, au moins dans nos sociétés, un caractere juridique ou
parajuridique. [...] La réalité se présente par la comme un réseau de relations
causales qui font tenir les uns aux autres les événements auxquels 1’expérience est
confrontée. La référence a ces relations permet de donner sens aux événements
qui se produisent en déterminant quelles sont les entités auxquelles ils doivent étre
attribués .

Jadis cachés sous cette illusoire idée d’une Californie paradisiaque, les troublants événements
qui ont fait surface avant que ne débute le récit ont suffi a « rayer le tissu sans coutures de la
réalité » qui dissimulait le chaos du monde, I’envers du décor, I’impossibilité de maintenir pour
toujours 1’égide d’une existence parfaitement contrdlée et prévisible, réconfortante. L.’angoisse

collective occupe ainsi une place importante dans le roman, et il y est souvent fait référence;

156 Luc Boltanski, Enigmes et complots : Une enquéte a propos d’enquétes, Paris, Gallimard, coll.
« NRF Essais », 2012, p. 22.
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« Well, what I’ve been noticing since Charlie Manson got popped is a lot less eye contact from
the straight world. You folks all used to be like a crowd at the zoo [with us hippies], but now
it’s like, ‘Pretend they’re not even there, ‘cause maybe they’ll mass murder our ass’ » (IV,
p- 209), remarque notamment Doc. Le peu qu’il restait de générosité et d’esprit de collectivité
est remplacé par la peur, 1’individualisme du consumérisme et le régne du confort — « End of a
certain kind of innocence, that thing about straightworld people that kept you from hating them
totally, that real desire sometimes to help. » (IV, p. 38) Bigfoot pergoit la méme chose que
Doc, révélant que la panique a aussi pris le contrdle des rangs de la police, pourtant garante de
la stabilité du réel; « Odd, yes, here in the capital of eternal youth, endless summer and all, that
fear should be running the town again as in days of old [...] — it spreads, like blood in a
swimming pool » (IV, p. 208). « It’s like, Bigfoot had continued, there’s this evil subgod who
rules over Southern California? who off and on will wake from his slumber and allow the dark
forces that are always lying there just out of the sunlight to come forth? » (IV, p. 209) A chaque
instant, ’inexplicable violence menace de jaillir d’on ne sait ou; le présent n’a plus rien de
rassurant. Pour Doc, la gravité de la révélation est plus importante encore : la disparition de
Wolfmann et de Shasta, la mort irrésolue du partenaire de Bigfoot, celle de Glen Sherlock, la
dette de Coy Harligen et le Golden Fang se rajoutent au trouble ambiant, nouvelles
incohérences n’étant pas censées se produire dans une réalité bien maitrisée. Au contraire, nous
I’avons vu, dans Inherent Vice « le dévoilement qu’opére le détective révele que méme, ou
surtout, ceux qui étaient censés incarner la réalité et qui disposaient des pouvoirs nécessaires

157

pour la faire tenir et la faire respecter sont, ou peuvent étre, des criminels ”’ », comme il est

d’usage dans les romans et films noirs.

Désireux de démystifier cette défaillance, Doc suit les traces improbables sur lesquelles
le meéne son enquéte ainsi que les inqui¢tudes que lui insufflent son instinct et ses bad trips,
embrassant la paranoia ambiante et la laissant s’épanouir. Celle-ci n’est pas forcément
négative; « douce, "normale" dans le recours que nous avons quotidiennement a elle pour com-
prendre, aigué€ et pathologique dans ses ruées vers la mé-prise, elle offre a divers degrés des

systemes permettant d’organiser le pergu, sans lesquels, fussent-ils minimaux, il n’est pas de

57 Ibid., p. 36.
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sens'*® », écrit Marc Chénetier lorsqu’il se penche sur le role de la paranoia dans la fiction
américaine contemporaine. Puisque la réalité officielle, fracturée, ne permet plus a Doc de
relier correctement entre elles et d’interpréter les informations qu’il découvre, la paranoia lui
offre des avenues alternatives plus productives. « But in the business, paranoia was a tool of
the trade, it pointed you in directions you might not have seen to go. There were messages from
beyond, if not madness, at least a shitload of unkind motivation » (IV, p. 117), remarque le
détective privé. C’est entre autres cette méfiance exacerbée qui lui permet de sonder 1I’ampleur
du mystére entourant I’identité¢ du Golden Fang. Au fil de son enquéte, il ne cesse de découvrir
de nouvelles facettes du groupuscule criminel qui lui demandent de constamment réajuster sa
version des faits : « Let’s see — it’s a schooner that smuggles in goods. It’s a shadowy holding
company. Now it’s a Southeast Asian heroin cartel. Maybe Mickey’s in on it. Wow, this Golden
Fang, man — what they call many things to many folks... » (IV, p. 159) La réflexion s’avére
juste et Doc apprendra par la suite que sous le nom de Golden Fang se cache aussi un syndicat
de dentistes, un bordel et un marchand d’armes. De méme, I’institut de santé mentale vers
lequel pointent de nombreuses pistes se révele étre une autre des branches de 1’organisation,
son nom, Chryskylodon, un terme indien signifiant « sérénité » selon la brochure, cachant la
véritable nature de 1’établissement; « "It ain’t Indian, it’s Greek [...]." / "What’s it mean in
Greek?" / "Well, it’s squashed together a little, but it means like a gold tooth, this one here —"
He tapped at a canine. / "Oh, shit. ‘Fang’? Could it be that?" / "Yeah, close enough. Gold
Fang" », se disent le protagoniste et son ami. La prolifération des sens que renferme le nom
semble impossible a épuiser, et n’importe quoi parait susceptible d’étre I’ceuvre des
insaisissables bandits. Lorsque Doc finit par abandonner son enquéte, nous comprenons qu’il
lui était depuis le début impossible de faire la lumiére sur I’identité du Golden Fang. C’est que
la fonction de ce mystere est différente de celle des romans policiers classiques, pour lesquels
« I’énigme n’existe en tant que telle que par référence a la possibilité de sa solution, a savoir
de sa négation en tant qu’énigme'® ». Le Golden Fang fonctionne plutdt d’une maniére
similaire au Trout Fishing in America de Brautigan, au Tristero de The Crying of Lot 49, au

WASTE de Gravity’s Rainbow et au V du roman homonyme de Pynchon :

158 Marc Chénetier, Au-dela du soupgon : La nouvelle fiction américaine de 1960 a nos jours, Paris,
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La polysémie fonctionnelle de ces signifiants baladeurs [...] est celle de la lettre
¢carlate d’Hawthorne et constitue le cceur inaccessible de toute herméneutique.
Mais elle sert aussi a baliser les thémes de la paranoia ou de ’insaisissable [et a

souligner] I’impossibilité¢ de connaitre le réel sans choisir un récit, une version,
160

sans saisir une poignée ou une autre, sans avoir recours a une fiction .
La paranoia de notre hippie camé peut ainsi étre per¢gue comme la seule solution lui permettant
d’organiser minimalement le chaos du monde sordide qu’il découvre et qui I’assaille de partout
— comme il est écrit dans Gravity’s Rainbow, « it is nothing less than the onset, the leading
edge, of the discovery that everything is connected, everything in the Creation'®' ». Par cette
paranoia un nouveau réel prend forme, une fiction personnelle dans laquelle 1’Etat corrompu
et I’organisation criminelle qui le dirige ne sont pas que des fabulations, mais une évidence;
cette fiction est celle qui est donnée a lire au lecteur. Et pour ce qui est de I’identité du Golden
Fang, elle compte finalement bien peu; c’est sa nature inexhaustible qui importe, dénotant

I’absolutisme de la corruption et I’ingouvernabilité du présent.

A P’instar du passé, celui-ci parait impossible a maitriser. En se surchargeant d’un trop-
plein d’informations et d’aberrations, Inherent Vice court-circuite les tentatives de totalisation;
peu importe la tactique, Doc — et le lecteur ou la lectrice — est condamné a ne trouver aucune
réponse cohérente et exhaustive a I’ensemble des incidents qui surgissent du monde de la
diégése. « L’information, par sa masse, interdit la maitrise. [...] Les systémes, proliférant,
oblitérent ou étouffent toute possibilité de rapport qui leur soit extérieur'®2. » S’enchevétrant a
la surenchére de références a la culture populaire et aux interminables énumérations
pynchonniennes, les éléments clés de I’intrigue et de I’enquéte ne cessent de se transformer au
gré des contradictions des informateurs et des indices trouvés par le protagoniste. Sans compter
le nombre important des mystéres qui restent irrésolus, ainsi que « Pynchon's rhetoric of

uncertainty [that may] be described as a synergy of contradictions in which the union of

160 Marc Chénetier, op. cit., p. 154.
161 Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow, New York, Viking, 1973, p. 703.
162 Marc Chénetier, op. cit., p. 170.
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numerous antipodes create a high degree of complexity, ambiguity, and equivocation'®*. »
Comment expliquer que Mickey Wolfmann se proclame nazi et s’entoure de motards
antisémites alors qu’il est juif; que les brutes violentes et cruelles se révelent des homosexuels
fanatiques de comédies musicales qui s’affublent de petits noms — Puck Beaverton est
surnommé « Pucky » —; que les gangs de noirs font affaire avec les néonazis en prison parce
qu’ils partagent les mémes opinions politiques; que les proxénetes se font diriger et malmener
par les prostituées qui ne leur refilent de I’argent que par pitié; et que les antiquaires ne vendent
que du toc? Dans ce monde ou régne I’ambiguité, I’intrusion fréquente du point d’interrogation
dans les phrases des différents personnages, méme lorsque ces dernieéres sont pourtant des
assertions, parait donc naturelle. « Hi, I'm Jade? » ({V, p. 20) lance la jeune femme a Doc
lorsqu’elle I’accueille au bordel. Qu’elle doute de son propre prénom parait improbable, a
I’instar de nombreuses autres occurrences du signe de ponctuation qui transmet le climat
d’incertitude. Une difficulté a se positionner dans le réel qui cotoie la mise en doute des
événements que nourrit la confusion de Doc, causée par tous ces joints qu’il fume. Certains
passages sont-ils le fait de I’imagination de I’enquéteur ou jaillissent-ils vraiment du monde?
La ligne est floue et on devine que Pynchon s’amuse souvent a en mettre en doute la
délimitation, comme lors de I’épisode des zombies. Alors que Doc infiltre une maison habitée
par les musiciens du groupe des Boards et leurs groupies afin de questionner leur saxophoniste,
il fume trop d’une « mystery weed » et un bad trip parait s’amorcer lorsque le narrateur
annonce de maniére inopinée : « Doc knew now, beyond all doubt, that every single one of
these Boards was a zombie, undead and unclean. » (IV, p. 132) Le protagoniste partage sa
découverte a I’ami tout aussi intoxiqué qui I’accompagne et 1’épouvante grandit rapidement
chez les deux hommes qui en viennent a fuir la demeure. Il ne fait alors aucun doute pour le
lecteur que le passage n’est que le produit de I’imagination de Doc et Denis, qui alimentent
mutuellement leur bad trip; or, vers la fin du roman, alors qu’on ne s’y en attend pas, un
personnage n’ayant pas participé au délire des deux dopés apprend a I’enquéteur : « Some
Buddhist priest from the Temple downtown [...] came up one day and did his thing, and now
the Boards and the house are all officially dezombified. » (IV, p. 299) Contre toute attente, Doc

n’avait pas halluciné et les zombies existent bel et bien dans ['univers diégétique du roman.

163 Trwin, Mark Thomas, « Rhetorics of Uncertainty : Thomas Pynchon and the American Tradition »,
theése de doctorat, Religious Studies Department, University of Virginia, 1996, f. 50.
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« Ainsi, I’incertitude concernant la réalité, ou plus exactement la difficult¢ de se situer a
I’intérieur d’une réalité elle-méme incertaine'®* », caractéristique noire, est poussée jusqu’au
bout par I'impulsion postmoderne; lecteurs, lectrices et personnages ne sont pas a 1’abri des
aberrations et des duperies provenant d’'un monde indomptable, aussi la vigilance absolue est-
elle préférable. Ce ne sont plus que les structures sociales qui sont questionnées : c’est

I’incertitude elle-méme.

2.3. Poursuite et conclusion de I’enquéte

Si la fin d’Inherent Vice semble au premier abord dissoner avec le reste du récit, elle n’en
parachéve pas moins le projet, poussant le climat d’ambiguité qui avait été solidement établi
jusqu'a son épuisement. Juste apres que Doc et affranchi Coy Harligen et remis aux membres
du Golden Fang la cargaison d’héroine volée, une série d’impasses se met en place, concluant
enfin différentes parties de 1’enquéte par leur irrésolution définitive et irrémédiable. Bigfoot,
désormais laissé a lui-méme, se lance seul dans une poursuite du Golden Fang dont on ne
connaitra pas I’issue; 1’identité du meurtrier de Glen Sherlock reste inconnue; 1’équipage du
bateau du Golden Fang abandonne son embarcation et échappe a son arrestation; et le destin
de Doc est laissé au hasard. Le début de I’avant-dernier chapitre résume 1’issue générale de
I’investigation; on y retrouve I’enquéteur qui scrute les agrandissements des photos qui ont été
prises du raid ayant mené a 1’assassinat de Glen Sherlock et qu’il vient de recevoir: « There
were close-ups of the gunman who’d nailed Glen, but none were readable. [...] Doc got out his
lens and gazed into each image till one by one they began to float apart into little blobs of color.
It was as if whatever had happened had reached some kind of limit. » (/V, p. 351) Malgré les
efforts investis pour préciser et percer une énigme aux contours encore indéterminés, la masse
des informations accumulées par Doc se révele inutile a clarifier quoi que ce soit. Tout ce dont
dispose I’enquéteur est un lot de documents flous ou potentiellement falsifiés, d’indices dont
la portée n’est peut-€étre qu'un produit de son imagination et de renseignements acquis de
sources dont la fiabilité est questionnable — hippies, drogués, criminels, policiers corrompus,

etc. Lui-méme s’apergoit de la fragilité de ses hypotheses, remettant en doute I’existence de ce

164 Jean-Pierre Esquenazi, op. cit.
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qui constitue pourtant le cceur de 1’énigme : « Whether the Golden Fang, which Bigfoot didn’t
believe in to begin with, even existed? » (IV, p. 350) Le seul véritable constat auquel I’enquéte
semble aboutir est qu’il est impossible d’ordonner le chaos propre a la postmodernité, de
disposer d’une version du réel capable de tout expliquer, d’une fiction totalisante. Une telle
interprétation en invalide néanmoins une autre, que nous avons précédemment relevée, selon
laquelle les pressentiments et conjectures de Doc s’averent justes. Ce qui légitimerait la reprise
d’un si grand nombre de codes provenant des romans et films noirs : I’Amérique serait
véritablement rongée par une corruption sans bornes — déja décriée dans les années 1920 par
les auteurs hard-boiled, critiquée par les cinéastes des films noirs des années 1940, absolue

dans le 1970 de Doc et, sa ténacité le suggére, encore autant enracinée aujourd’hui.

Cela dit, est-il seulement possible de trancher et réduire Inherent Vice a une unique
signification? Les efforts collectivement mis en place afin de compléter le travail d’enquéte
abandonné par Doc témoignent du désir d’assister a la résolution des énigmes élaborées par le
roman et, plus largement, de désambiguiser ce dernier. Parmi les entreprises les plus
marquantes on retrouve un site Web, mis en ligne une dizaine d’années apres la parution du
livre, qui s’évertue a présenter pour chaque chapitre un résumé de I’intrigue ainsi qu’un
diagramme décortiquant les relations qu’entretient I’ensemble des personnages de I’histoire'®
(annexe A); un wiki cataloguant une foule d’informations sur le roman, dont les références
intertextuelles, la signification des termes argotiques, les jeux de mots, etc.'®®; et une carte
interactive et collaborative de Los Angeles repérant les licux visités par les personnages des

différents textes de Pynchon (malheureusement désormais hors fonction)'®’

. Mais malgré les
clarifications, Inherent Vice résiste a 1’élucidation. Le probléme est récurrent avec les ceuvres
de Pynchon, comme 1’a défendu Douglas Keesey : les interprétations des romans de 1’auteur
tendent a se regrouper sous deux points de vue dichotomiques. D’un c6té, I’analyse isole un

sens absolu, souvent pessimiste — la défaite de la liberté contre des forces malveillantes et

165 Paul Razzell, op cit.

166 pynchon Wiki, Inherent Vice, en ligne, < https://inherent-
vice.pynchonwiki.com/wiki/index.php?title=Main_Page>, consulté le 10 mai 2020.

167 Mark Horowitz, « The Unofficial Thomas Pynchon Guide to Los Angeles* », Wired, 2009, en
ligne, <https://www.wired.com/2009/07/unofficial-thomas-pynchon-guide-los-angeles/>, consulté le
10 mai 2020.
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mystérieuses, par exemple; de 1’autre, elle soutient que la complexité de 1’ceuvre la rend
irréductible, que c’est la diversité des interprétations possibles qui la caractérise'®®. On
reconnait 1a les deux positions entre lesquelles Doc lui-méme vacille au long de son enquéte :
ou bien tout est reli¢ et dépend du Golden Fang, ou bien 1’organisation criminelle est une
illusion et les différentes pistes relevées n’ont aucun rapport entre elles, disparates, débordant
d’implications diverses. Ceux qui prennent I'un de ces deux partis omettent toutefois de

considérer ce que Keesey nomme

the ambiguity of ambiguity in Pynchon, the possibility that his meaning may be
neither comfortably definite nor encouragingly ambiguous, but disturbingly
unreadable — a meaning that thwarts the reader's desire for security of any kind,
even the minimal assurance of positive uncertainty'®. (nous soulignons)

Considérant cette possibilité, la certitude dans Inherent Vice serait que rien n’est slr, y compris
cette affirmation. A la lumiére d’un tel paradoxe, la fin du roman prend tout son sens.
S’enfoncant en voiture dans un €pais brouillard, le protagoniste « watched everything slowly
disappear, the trees and shrubbery along the median, the yellow school-bus pool at Palms, the
lights in the hills, the signs above the freeway that told you where you were, the planes
descending to the airport. The third dimension grew less and less reliable » (IV, p. 367), a
I’instar de I’enquéte précédemment menée. Cette fois, seulement, le climat d’angoisse que
suscitait 1’incertitude et qui engloutissait tout le reste du roman laisse place a une douce
sérénité : chantonnant sur un air des Beach Boys jouant a la radio, Doc « looked at the gas
gauge and saw there was still better than half a tank, plus fumes. He had a container of coffee
from Zucky’s and almost a full pack of smokes. » (IV, p. 368) Le détective est paré. Se résignant
a ’impossibilité de maitriser le chaos du monde, il accepte « d’accomplir le célebre "saut de la
foi", de s’en remettre au numineux, accessible, peut-étre [...]. Ecartant la paranoia qui fait
proliférer les rapports horizontaux, "branche a branche", [...] il n’est d’issue que vers le

haut'”® », concéde-t-il. Ainsi, avangant sur une autoroute de Los Angeles — qui constitue pour

168 Douglas Keesey, « Rereading Thomas Pynchon », thése de doctorat, Department of English
Language and Literature, Princeton University, 1988, f. 2-3.

19 1bid., f. 113.
170 Marc Chénetier, op. cit., p. 177.
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les habitants de la ville « a special way of being alive », « a deep-seated mystique'”" », affirmait

le critique architectural Reyner Banham —

Doc figured if he missed the Gordita Beach exit he’d take the first one whose sign
he could read and work his way back on surface streets. [...] Maybe then it would
stay this way for days, maybe he’d have to just keep driving, down past Long
Beach, down through Orange County, and San Diego, and across a border where
nobody could tell anymore in the fog who was Mexican, who was Anglo, who
was anybody. Then again, he might run out of gas before that happened, and have
to leave the caravan, and pull over on the shoulder, and wait. For whatever would
happen. For a forgotten joint to materialize in his pocket. For the CHP to come by
and choose not to hassle him. For a restless blonde in a Stringray to stop and offer
him a ride. For the fog to burn away, and for something else, somehow, to be there
instead. (/V, p. 368-369)

Bourrées de mots marquant 1’indétermination — « maybe », « might », « would », « could » —,
accumulant les « and » qui étoilent les possibilités, les derniéres phrases du roman, gorgées
d’optimisme, montrent que le protagoniste choisit de ne pas se laisser abattre par I’incertitude.
C’est que « if Pynchon writes about radical ambiguity — the condition of being unable to decide
for certain about the other or the future — it is precisely to stress the importance of deciding in

spite of uncertainty, of acting in the face of incalculable odds'"

. » Défait devant I’implacabilité
de la legon postmoderne, Doc choisit d’avancer en se concentrant sur ce qui est a sa portée,

ouvert a toute éventualité, quelle qu’elle soit.

171 Reyner Banham, Los Angeles : The Architecture of Four Ecologies, Harmondsworth et Markham,
Penguin, 1973, p. 214 et 221.

172 Douglas Keesey, op. cit., f. 265.



CHAPITRE III

INHERENT VICE D’ APRES ANDERSON

Il va sans dire qu’en adaptant le roman de Pynchon, Paul Thomas Anderson a conservé
une bonne part de ce qui constituait 1’ceuvre initiale. Pour éviter la dispersion et I’ennui de
I’inévitable redite, appliquons-nous a succinctement passer en revue les similitudes qui
reviennent de maniére a peu pres intacte dans la version filmique d’/nherent Vice. D’abord, il
y a la structure narrative : forcément condensée, elle écarte plusieurs passages comme
I’escapade a Las Vegas et en fusionne d’autres tels que la visite de I’institut et la découverte
de Mickey Woolfmann, mais la chronologie et les obstacles principaux restent essentiellement
les mémes. Les personnages les plus importants sont eux aussi conservés, et on retrouve encore
une fois Bigfoot, Shasta et Coy, de méme que Denis 1’acolyte de Doc, son amie Sortilege, Puck
le nazi et son dangereux patron Adrian Prussia. Ce sont les personnages secondaires et ceux
qui concernent des pans périphériques de I’enquéte qui sont pour la plupart délaissés; ceux qui
parasitent le récit en le surchargeant d’informations et les autres qui complexifient les themes
comme Fritz, le maniaque des ordinateurs qui aide Doc dans son enquéte et par qui est introduit
un commentaire sur la modernité et I’informatique. L’influence du roman noir et du film noir
est quant a elle toujours aussi prégnante et les thémes majeurs — la nostalgie, le réve américain
et la paranoia — restent inchangés, bien que leur traitement soit autre. Au fil du prochain
chapitre, ce seront donc les divergences induites par le processus de 1’adaptation qui seront
explorées : nous verrons que les caractéristiques propres a un médium différent couplées a la
vision et a la sensibilit¢ d’un nouvel auteur peuvent donner une forme renouvelée a un méme

matériau, lui révélant des qualités insoupgonnées.
3.1. L’individu face au monde noir
Implacable, le monde dans lequel Doc évolue dans le film de Paul Thomas Anderson est

résolument noir. Tout y est: la corruption de I’Etat et des forces de I’ordre, 1’angoisse

généralisée, le mensonge et le crime, la perte des reperes, les inégalités socioéconomiques.
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Ceci dit, les caractéristiques stylistiques cinématographiques qui lui sont généralement
associées — « low-key lighting, unbalanced compositions, vertiginous angles, night-for-night
exteriors, extreme deep focus, and wide-angle lenses'” » — sont & peu prés toutes absentes. La
composition des plans, classique, cadre généralement les personnages de trés prés dans des
champs-contrechamps qui les mettent en relation avec leur interlocuteur; les séquences de
dialogue, multiples, se focalisent sur les rencontres des divers individus croisés par Doc plutot
que sur I’environnement de la ville. Les scénes d’extérieur sont rares et souvent bréves, la
majeure partie du film se déroulant de jour dans des lieux clos dont I’exiguité aplatit la
perspective. Les fameuses ombres expressionnistes sont donc délaissées, tout comme « la nuit
comme espace social et di¢gétique, celui de l'illégalité, du vice et du meurtre, celui ou nulle
protection ne peut étre attendue et ou 1'on joue son salut sur une ombre devinée, sur un éclair
anticipé'™*. » Le chaud soleil de la Californie inonde ’image de sa lumicére, la palette de
couleurs du film délaisse la dureté du noir et blanc contrasté pour de réconfortantes teintes de
blanc, créme et brun caractéristiques des années 1970, ce qui contribue a distancier encore plus

le film de ceux qu’il parodie;

Our collective memory of noir style probably has less to do with a camera
technique than with a kind of visual iconography, made up of what Geoffrey
O’Brien describes as "a nexus of fashions in hair, fashions in lighting, fashions in
interior decorating, fashions in motivation, fashions in repartee."'”

En subvertissant ces codes associés au film noir, c’est le ton de toute 1I’ceuvre qui s’en trouve
bouleversé. Le look solennel et froid de ces hommes au visage a moitié caché d’un feutre et
enveloppés d’un sombre trenchcoat, I’allure dangereusement séduisante de ces femmes parées
de robes voluptueuses ou de riches fourrures, sont remplacés par 1’aspect cordial des hippies
vétus d’habits usés aux chaudes couleurs délavées, la nonchalance connotée par les pieds nus
sales et les cheveux longs de Doc, le décontracté du jean et du velours cotelé. Les austéres
intérieurs art déco, la crasse des ruelles souillées, la grisaille de la pluie laissent quant a eux

place aux hospitaliers restaurants de bord de mer a la décoration kitsch, au look confortable du

173 James Naremore, More Than Night, op. cit., p. 167.
174 Marc Vernet, « Topologies du film noir », L'avant-scéne Cinéma, n°29-30, 1984, p. 18.

175 James Naremore, More Than Night, op. cit., p. 168.
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vieil appartement aux meubles dépareillés de Doc, a la lumiére et au bleu de la plage. Méme
les intérieurs de soir sont réconfortants, la lumiére jaune, dorée, des luminaires et ampoules
baignant les personnages d’un agréable halo. La sévérité et ’hostilité que I’iconographie noire
insufflait & ’image ont laissé place a la Iégereté et au réconfort; en entrevue, le réalisateur a

d’ailleurs affirmé avoir voulu donner a son film ’aspect d’une vieille carte postale'”.

Mais sous ce lustre rassurant, quelque chose cloche. Comme pour rappeler la filiation qui
le lie au noir ainsi que le vice rongeant le monde qu’il donne a voir, le film laisse poindre ¢a et
la des séquences visuellement stéréotypées qui jurent avec le reste de son esthétique. C’est
ainsi que survient une scéne de nuit, se déroulant dans ce qui ressemble a une zone portuaire
industrielle. Enveloppé d’un épais brouillard et éclairé par un lampadaire qui peine a percer les
ténebres, Doc attend la venue d’un inconnu qui soudain sort de nulle part : ¢’est Coy Harligen
(44.50). Les deux hommes discutent en chuchotant, le tison du joint qu’ils se partagent formant
un point lumineux dans la pénombre. L’enquéteur, dont on pergoit & peine les traits, sa
silhouette sombre éclairée a contre-jour, apprend l’existence du Golden Fang par son
interlocuteur, sur le visage duquel se refléte une lumicre qui révele une anxiété profonde
(annexe B, figures 1-2). Celle de I’individu confronté a la rude réalit¢ du monde noir, a la
paranoia ambiante de la Californie post-mansonienne, confuse et désillusionnée. C’est aussi la
réalité avec laquelle doit composer Doc, qui est exprimée et élaborée au fil du film par une
série de moyens, qui viennent chacun a leur maniére contredire la banalité a laquelle prétendent

les images.

3.1.1. Narrativité sous influence

A Dinstar de The Big Sleep sorti en 1946, qui ne présente lui non plus que trés peu de
caractéristiques stylistiques noires, /nherent Vice se définit comme un film noir avant tout par
les circonvolutions de sa narration. Du long-métrage d’Howard Hawks, Delphine Letort

observe que

176 Mark Kermode, « Paul Thomas Anderson : ‘Inherent Vice is like a sweet, dripping aching for the
past’ », The Observer, 2014, <https://www.theguardian.com/film/2014/dec/28/paul-thomas-anderson-
intereview-inherent-vice-mark-kermode>, consulté le 5 juillet 2020.
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Le Grand sommeil s’enferme dans un récit labyrinthique de meurtres qui
demeurent inexpliqués jusqu’a la fin de 1’aventure tandis que les cadavres
s’amoncellent sans que 1’on puisse vraiment s’attarder sur les motivations des
meurtres. Le film s’intéresse davantage a forger des personnages et a proposer une
forme visuelle qu’a narrer des événements, ce qui donne d’emblée a une intrigue
terriblement embrouillée un sens second. Le film se concentre sur I’expérience du
détective privé [...]""".

De la méme manicre, Paul Thomas Anderson met de c6té Iattention aux détails, explications
et contextualisations relatifs aux données de I’enquéte qui auraient permis aux spectateurs de
suivre facilement la trame narrative, placant ces derniers au méme niveau que Doc, qui est
empétré jusqu’au cou dans le mystere. La traversée du labyrinthe devra se faire les yeux voilés
par le brouillard de 1’angoisse paranoiaque, du cannabis et autres substances. Une focalisation
interne qui met en évidence !’intrication de I’enquéte et du monde noir par le biais du montage

et du rythme effréné du film.

On peut d’abord remarquer que les informations regues par le protagoniste sont souvent
incomplétes; un interlocuteur parle d’un personnage, d’un lieu ou d’une situation en omettant
de nombreux détails, qui seront — ou non — comblés plus tard dans le film. Par exemple lorsque
Jade s’excuse aupres de Doc pour avoir collaboré avec la police et contribué a son arrestation,
elle évoque Puck Beaverton. « What’s a Puck Beaverton? », demande le détective
(44.29). « He’s a bald-headed asshole with a swastika tattoo you don’t want to meet », répond
¢vasivement la jeune femme avant de s’esquiver. L’éclaircissement améne plus de questions —
en quoi est-il un asshole et pourquoi Doc ne voudrait-il pas le rencontrer? —, qui ne seront
résolues que plus tard lorsqu’on apprendra que Beaverton est ’homme de main de Mickey
Wolfmann, que c’est lui qui a assommé Doc au Chick Planet et qu’il a trempé dans I’histoire
du faux suicide de Coy. Autre exemple : Coy Harligen ne cesse de désigner vaguement les gens
qui ’emploient par le pronom « they ». Lorsque Doc lui demande : « Listen, who set you up
with these people? Where did it come from? I mean, come on, give me a glimpse here, man »,
son interlocuteur refuse de satisfaire sa curiosité; « I realised how often people ask questions

they already know the answer to. They just want to hear it from another voice. Like one outside

177 Delphine Letort, op. cit., p. 46.
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their head. You better find Shasta Fay. » (1.03.30), susurre mystérieusement 1’informateur
avant de s’effacer. Dans le roman, Shasta finira par révéler au protagoniste que c’est elle qui a
mis Coy en lien avec Burk Studger, un acteur déchu a la solde du Golden Fang qui a engagé le
saxophoniste, mais dans le film, lorsque Doc retrouve sa bien-aimée, le sujet de Coy n’est pas
abordé. L’enquéteur n’apprend pas comment le musicien en est venu a s’embrigader, et le
spectateur ou la spectatrice non plus. A ces blancs narratifs qui tardent a étre comblés ou qui
ne le sont jamais s’ajoutent la rapidité avec laquelle s’accumulent les informations et
I’impossibilité¢ pour les spectateurs de rattraper leur souffle avant la prochaine rafale de
renseignements. « Devant un tableau, ou en lisant un roman, je suis libre de gérer ce temps, de
I’accélérer, de le ralentir, de le diriger sur telle ou telle partie de I’ceuvre. Face au film, je n’ai

178y, au cinéma les images défilent au rythme imperturbable de 24 par

pas cette latitude
seconde. Impossible alors, a moins de dénaturer I’expérience filmique, de retourner au début
de la séquence épineuse comme on pourrait le faire avec un roman pour prendre le temps de
mieux I’assimiler. Le montage continue son ceuvre, enchainant les plans et les scénes, et
I’information manquée le restera pour 1’entiereté du film. Les données incomplétes continuent

de s’accumuler et de s’enchevétrer en un tout dont on peine a se dépétrer.

Pour ne rien arranger, les personnages secondaires aussi défilent a une cadence
déstabilisante : tante Reet, Dr. Threeply, Japonica Fenway, Clancy Charlock, les agents
Flatweed et Borderline, Luz, Riggs, Tariq Khalil, Sloane Wolfmann, etc. Contrairement au
roman ou chacun refait surface a au moins une reprise, dans le film ces personnages ne
réapparaissent jamais. Ainsi lorsque leur nom est évoqué de nombreuses scénes plus tard, les
chances qu’on échoue a se rappeler leur identité et ce qui les lient & ’enquéte sont fortes. Et
puis bien siir il y a ces événements qui surviennent sans qu’aucune explication satisfaisante ne
leur soit rattachée; la mort de Glen Charlock, la réapparition de Wolfmann, la capture du navire
Golden Fang par les autorités et bien d’autres. Ensevelis sous la confusion ambiante, on est
porté a croire qu’on a simplement loupé les renseignements nécessaires a I’intelligibilité de ces

rebondissements, comme c’est le cas pour tant d’autres détails. Les plus déterminés

178 Jacques Aumont, L ‘interprétation des films, Paris, Armand Colin, 2017, livre numérique.
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visionneront peut-étre le film a nouveau dans I’espoir de percer le mystére du Golden Fang

mais voila : la clé¢ permettant sa résolution n’est simplement pas donnée.

3.1.2. La musique

Atout polyvalent s’étant imposé€ avant méme 1’arrivée du parlant, « film music is at once
a gel, a space, a language, a cradle, a beat, a signifier of internal depth and emotion as well as

17 » « La musique, d’abord, habite

a provider of emphasis on visual movement and spectacle
chez les personnages. [...] Elle permet de caractériser le milieu ou se déroule I’action, la classe
sociale a laquelle appartiennent les protagonistes, et pour lesquels le cinéma recourt a des

180, Quelques morceaux remplissent ce role dans Inherent Vice,

stéréotypes immédiats
notamment Harvest (1972) et Journey Through the Past (1972) de Neil Young, Vitamin C
(1972) de CAN, Les Fleurs (1970) de Minnie Riperton et Here Come The Ho-Dads (1962) de
The Marketts. On imagine sans mal Doc en voiture, le son de 1’autoradio a fond, tapant du pied
a ces sonorités de rock expérimental et psychédélique, de surf rock décontracté, de soul funky
et de folk. Un ensemble de chansons qui porte en lui le référent de la contreculture californienne
du début des seventies, en somme, et qui participe a la fois a caractériser le protagoniste et a
délimiter temporellement la diégese. Cela dit, une importante partie de la trame sonore est
constituée de morceaux originaux composés par Johnny Greenwood, membre de Radiohead et
fidéle collaborateur de Paul Thomas Anderson. Quelques-uns sont doux, joués dans des scénes
attendrissantes comme lorsque Coy Harligen retrouve sa famille, mais ce sont surtout les
mélodies qui transmettent un sentiment d’angoisse et de danger qui priment et sur lesquelles

nous nous concentrerons, en raison de l’impact profond qu’elles ont sur I’expérience

spectatorielle.

Enregistrés en grande partie avec le Royal Philarmonic Orchestra, les arrangements de

Greenwood communiquent la paranoia grandissante de Doc; « ce que la musique traduit le plus

179 Claudia Gorbman, « Why Music? The Sound Film and its Spectator », Movie Music, The Film Reader,
Londres et New York, Routledge, coll. « In Focus », 2003, p. 39.

180 Michel Chion, La musique au cinéma, Paris, Fayard, coll. « Les chemins de la musique », 1995,
p. 241.



76

finement et richement, sans que rien au cinéma puisse la remplacer dans cet emploi, c’est le
flux changeant des émotions ressenties par un personnage'®'. » Au fil du film, I’intensité de la
musique ne cesse de monter, augmentant en rythme et en complexité concurremment au
malaise du protagoniste. On sent celui-ci poindre dés le début (6.20), lorsque Shasta apparait
et que le son diaphane et lancinant d’une clarinette commence a se faire entendre alors que la
jeune femme dévoile le trouble qui I’habite. Envofitante, évoquant presque quelque chose de
surnaturel, la mélodie connote la perplexité de Doc devant la situation : s’il est heureux du
retour de la femme qu’il croyait a tout jamais perdue, son arrivée abrupte et inattendue le
trouble, tout comme le changement radical opéré en elle et la complexité de la situation dans
laquelle elle I'implique — les informations manquent, et I’imprécision de celles qu’elle partage
cultive le mystere. La musique s’étire jusqu’au départ de I’étre aimée, qui laisse Doc seul et
donne le coup d’envoi de I’enquéte et du film, dont le titre flamboyant apparait d’un coup,
retentissant, accompagné par Vitamin C de CAN. Les ambiances sonores de Greenwood
reviennent a quelques reprises ensuite, chaque fois plus inquiétantes, mais c’est lorsque le
protagoniste découvre une facette insoupgonnée du Golden Fang — le syndicat de dentistes —
qu’on sent que la paranoia éclate pour de bon. On voit Doc déambuler dans une clinique
dentaire en apparence normale, pleine de dentistes opérant leurs patients étendus sur des
chaises, d’hygiénistes s’afférant, d’autres patients attendant (1.19.45); en arri¢re-plan, les notes
répétitives, lentes (30 bpm), obsédantes qui semblent provenir d’un xylophone. Puis, en
surimpression apparait le visage d’une cliente de Doc rencontrée plus tét dans le film, on
I’entend une seconde fois parler des nouvelles dents qu’elle a dii s’ offrir pour réparer les dégats
occasionnés a sa dentition par son ancienne dépendance a 1’héroine. Se rajoute le son
¢lectronique et distordu d’un synthétiseur jouant un staccato agressif et rapide (150 bpm); on
saisit que Doc, sous I’influence de la cocaine, vient d’établir un lien entre le Golden Fang et le
syndicat de dentistes : les bandits ont trouvé un moyen inusité de profiter des ravages entrainés
par la vente de leur drogue. Devant le constat que toute chose, méme la plus banale, peut
dissimuler 1’ceuvre du groupuscule criminel, plus rien n’est digne de confiance. Lorsqu’il
revient dans le bureau adjacent a la clinique, la rencontre inattendue avec Japonica Fenway,

une vieille connaissance, est pressentie comme une troublante coincidence, d’autant que la

81 Ibid., p. 225.
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jeune femme parle de son internement a Chryskylodon, ’institut psychiatrique ou Wolfmann
serait possiblement détenu. La musique se poursuit, mais les notes du xylophone ont
subtilement commencé a se distendre jusqu’a adopter des sonorités angoissantes; ce sont celles
de ’onde Martenot, instrument de musique électronique rappelant un mélange d’orgue et de
thérémine et dont les sons inquiétants évoquent les films de fantdmes. Une série d’événements
s’ensuit : Doc, Denis, Japonica et le Dr. Blatnoyd se retrouvent tous ensemble, consomment de
la cocaine puis partent en voiture pour se faire contrdler par la police qui les soupconne de
former un culte. Il devient évident que Japonica, qui se trouve au volant, est en plein bad trip
et Blatnoyd crie de panique, craignant que ne soit découvert le contenu d’une boite qu’il
transporte et dont on ne connaitra jamais le contenu. L’anxiété atteint son paroxysme pour
verser dans 1’hystérie, comme ’exprime la musique qui a conservé les mémes motifs, mais

s’est accélérée et complexifiée a I’exces par 1’ajout de plusieurs instruments.

La méme harmonie reviendra plus tard dans le film, lorsque Doc consultera les dossiers
sous scellés d’ Adrian Prussia et qu’il découvrira I’existence des liens entre I’homme, le Golden
Fang, le systéme judiciaire, Bigfoot et son défunt partenaire. L’étendue de la toile, des liens
fortuits unissant tous les ¢léments du récit, s’agrandit et se complexifie encore, tout comme la
musique a laquelle s’ajoutent des arrangements de cordes et de vents supplémentaires,
immergeant I’image dans un climat d’angoisse insoutenable. Lorsque I’enquéteur visite
Chryskylodon, une autre mélodie qui fait encore une fois usage de I’onde Martenot teinte le
vaste lieu d’une ambiance malsaine et surnaturelle, lui donnant I’air hanté — les deux seuls
revenants se manifestant étant Coy, puis Mickey Wolfmann en chair et en os. Le retour
énigmatique de Shasta et le coit qui s’ensuit, se déroulant de maniére sobre et filmés en partie
par un long et discret plan-séquence, est coloré par le son d’abord lancinant, puis intense de
I’orchestre qui trahit le tumulte intérieur des personnages, ainsi que la méfiance de Doc envers
la jeune femme qui pourrait cacher quelque chose. Il ausculte notamment son cou lorsqu’elle
s’endort, sans doute a la recherche de marques laissées par des crocs d’or qui 1’auraient comme
vampirisée. Dans tous ces cas, « the signification attained through the use of its music [...]

wards off the displeasure of the image’s potential ambiguity, which Barthes characterized "the
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terror of uncertain signs."'*?

» La musique, en somme, agit comme fonction d’ancrage telle
que I’entend Roland Barthes; elle « dirige le [spectateur] entre les signifiés de 1'image, lui en
fait éviter certains et en recevoir d'autres; a travers un dispatching souvent subtil, [elle] le
téléguide vers un sens choisi a I'avance'®. » Dans les passages relevés, bien que les images
soient en apparence inoffensives, la musique dénote 1’angoisse de Doc et incite le spectateur et
la spectatrice a cultiver 1’appréhension, a remettre en doute 1’évidence. Dans la séquence
analysée, les sons stridents des instruments odontologiques entendus dans la clinique
deviennent ceux d’une mécanique infernale, les yeux de Japonica et du Dr. Blatnoyd se teintent
de folie mais surtout, le moindre signe devient suspicieux et se charge de potentialités
menagantes. C’est que « sound-track music [...] connects us to the spectacle on screen by
invoking a dimension of depth, of interiority, borrowed from the responses of our own bodies
as we listen to the insistent production of rythms, tone colors, and changes in dynamics'®*. »
Par I’entremise de la musique, par son rythme qui s’accélére, ses tons inquiétants et dissonants
qui contredisent la normalité de I’image, s’installe la paranoia — la conviction « qu’il y a
quelque chose de caché derriére les apparences visibles, dont le sens immédiat est évanoui.
[...] Le monde se présente alors comme un ensemble de signes qui exigent d’étre décodés'®>. »
Alors si la musique accomplit la fonction d’ancrage en dirigeant notre interprétation, relevant
le malaise du protagoniste, elle crée paradoxalement un effet polysémique en nous incitant a
remettre en cause I’innocence des signes rencontrés et a leur chercher de nouveaux signifiés.
Une attitude qui tournera a vide puisque la scéne du dentiste, tout comme le reste du récit, se
termine sans que rien de concret ne soit jamais confirmé a propos du Golden Fang; la
perspicacité de Doc a-t-elle su révéler la conspiration, ou I’organisation n’est-elle que pure
fantaisie? Aucun moyen de le déterminer, le spectateur et la spectatrice se sont laissés prendre

au mensonge et a la confusion propres au monde noir.

182 Claudia Gorbman, op. cit., p. 40.

183 Roland Barthes, « Rhétorique de I’image », Communications, n° 4, « Recherches sémiologiques »,
1964, p. 44.

134 Lawrence Kramer, « Musical Narratology : A Theoretical Outline », Indiana Theory Review, vol.
12,1991, p. 156

135 Luc Boltanski, op. cit., p. 244.
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3.1.3. Forer I’énigme, s’enfoncer dans I’image. ..

Dans la scéne que nous venons d’analyser, celle du bureau de dentistes, les spectateurs et
spectatrices attentifs auront peut-&tre remarqué la présence exagérée de décorations a 1’effigie
de bateaux dissimulées un peu partout dans I’image : une maquette métallique accrochée au
mur, un navire dans une bouteille sur le bureau du dentiste, trois modeéles miniatures derriere
le bureau, une autre maquette métallique dans la clinique attenante. Prodigieux hasard, ou signe
que le syndicat de dentistes constitue bel et bien une branche du Golden Fang? L’ambiguité est
d’autant plus forte qu’il est possible de dénicher la subtile présence d’autres navires ailleurs
dans le film : lorsque Bigfoot défonce la porte de Doc a la fin, on en trouve un dessiné sur le
mur (2.17.08); on repere des bibelots de bateaux et un cadre du Golden Fang dans le bureau
d’Adrian Prussia (1.56.35); quand Shasta quitte le protagoniste au tout début, au loin dans
I’océan on percoit les lumicres d’une sombre embarcation qu’on peut hasarder étre le Golden
Fang (08.35); et avant cela, méme, dans I’appartement de Doc se trouve déja un bateau dans
une bouteille (05.30) (annexe B, figures 3 a 6). Ce petit jeu de cache-cache va jusqu’a déborder
dans la dimension paratextuelle du film, I’embarcation des criminels s’incrustant dans certaines
versions de 1’affiche et de la jaquette du DVD (annexe C). L’attitude paranoiaque encourage a
voir 14 un signe de I’omnipotence du Golden Fang, qui surveillerait Doc durant toutes les étapes
de son enquéte, et qui 1’aurait eu a 1’ceil avant méme qu’il ne débute son investigation. Il faut
toutefois admettre que nous n’en avons jamais la confirmation, qu’a ’instar du roman
I’existence de 1’organisation criminelle reste invérifiable, et que le mystére résiste a toute
tentative d’élucidation. Une supercherie délibérée, car un si grand nombre d’effigies de navires
ne s’est certainement pas incrusté de maniére fortuite dans le tissu du film lors du tournage;
« la signification est incluse dans les films, qui ne sont pas des images innocentes mais résultent

d’un grand nombre de choix, positifs et négatifs'®® »

— montage, cadrage, direction artistique,
et donc chaque objet et accessoire contenu dans I’image. Ce pi¢ge élaboré par la profondeur de
champ et la composition des plans se répéte sous des formes différentes ailleurs dans le film.
Dans la scéne ou Doc entre dans Chryskylodon, un plan d’ensemble montre ’intérieur de

I’institut, que traverse le groupe composé de 1’enquéteur et des spécialistes. L’ceil est attiré par

136 Jacques Aumont, op. cit.
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ce sujet mouvant qui avance vers la droite du cadre alors que ce dernier effectue un travelling
latéral. Le groupe discute, et notre attention concertée par leur interaction et leurs mouvements
risque fort de manquer une autre action se déroulant en arriére-plan, dans la portion gauche de
I’écran : pour un bref instant, on y voit par une fenétre des gardes vétus de soutanes blanches
et armés de mitraillettes qui pourchassent un patient (1.32.05). Autre détail se fondant dans
I’image, lorsque Doc et Coy discutent a voix basse dans la maison des Boards, on percoit du
coin de I’ceil, par une fenétre derriere les deux hommes, des gens qui passent de temps en temps
a I’extérieur. La plupart ne fait que traverser le cadre, mais on peut observer un homme d’un
certain age, dont le profil jure avec celui des jeunes hippies fréquentant les lieux, passer, ralentir
et jeter un coup d’ceil inquisiteur au duo (1.01.37). A la fin de I’entretien, le méme mystérieux
personnage revient, toujours 1’air de flaner, pour fixer Doc a nouveau (1.03.43) (annexe B,
figures 7 a 10). Dans ces deux cas, la signification reste incertaine : I’enquéteur est-il en danger
a Chryskylodon? Et est-il suivi par des agents du Golden Fang, ou ’homme de la fenétre n’est-
il qu’un simple passant profitant de I’air frais? Comme pour I’omniprésence des navires, ces

questions demeurent sans réponse.

Au-dela des conséquences qu’il supposerait pour 1’énigme du Golden Fang, ce lot de faux
indices importe surtout pour la mise en abyme de 1’enquéte qu’il participe a élaborer. Comme
le détective, le spectateur ou la spectatrice doit scruter attentivement les signes pour prélever
les anomalies et les motifs, déméler les nceuds afin de percer le voile de la confusion, mais
surtout se méfier des signes trompeurs et accepter I’incohérence du monde noir. A 1’instar du
roman, les efforts ayant été mis en place par des spectateurs pour mieux comprendre le film
d’Anderson sont remarquables et témoignent de I’efficacité des stratégies opacifiant le récit.
En ligne, on peut notamment trouver un guide intitulé The Inherent Vice Film Companion qui
s’évertue, en une cinquantaine de pages, & résumer chaque scéne et a relever une foule de
détails comme les liens intertextuels, les produits de consommation, les expressions et les
effigies de bateaux rencontrés’®”. 11y a aussi Increment Vice, un podcast dédié a décortiquer le
long métrage scéne par scéne, qui est toujours en production au moment du dépot de notre

mémoire — chaque épisode consiste en une discussion d’environ 1h30 entre I’animateur et un

87 Victor Obeck, The Inherent Vice Film Companion, 2017, 55 p. Disponible en ligne sur
<https://vobeck.wixsite.com/obeck/ivfc>.
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invité, et le projet en est a son quarantieme €pisode (additionnons : cela donne grosso modo

soixante heures de contenu)'®.

On peut affirmer sans peine qu’lnherent Vice est de ces films qui demandent d’étre
visionnés plus d’une fois. Seules les plongées subséquentes dans 1’enquéte de Doc permettent
de mieux se repérer au sein du labyrinthe noir; au fil du temps on en vient & mémoriser le bon
chemin, les détours et culs-de-sac a éviter. On se fait a I’idée que I’enquéte ne mene nulle part,
que la structure narrative, le montage, la musique et la profondeur de champ nous dirigent sur
de fausses pistes. Mais en cours de route on aura peut-€tre aussi fini par remarquer qu’il existe
bien une sortie, qui est a chercher ailleurs : il faut dépasser la surface de 1’image et les

considérations narratives, plonger dans 1’image et le temps.

3.2. Deleuze et le cinéma

Parus respectivement en 1983 et en 1985, Cinéma I et 2 de Gilles Deleuze proposent une
approche du cinéma fondée sur I’empirisme supérieur qui renouvelle la manieére dont nous
réfléchissons les films en écartant la primauté de la réflexion et des concepts pour privilégier
’intuition et les sensations'®. Pour le philosophe francais, « chaque film posséde une
grammaire de mouvements qui organise sa signification'®® », c’est-a-dire qu’il ne s’agit pas
d’employer des théories toutes faites pour les coller a I’ceuvre et y apposer un sens, mais plutot
de I’observer pour y déceler la logique qui lui est propre, en comprendre 1’organisation,
I’apprivoiser. Plus spécifiquement, la méthode deleuzienne prend appui sur les theses de
Bergson relatives au mouvement pour établir que le cinéma nous donne « une image moyenne
a laquelle le mouvement ne s’ajoute pas, ne s’additionne pas : le mouvement appartient au

191

contraire a I’image moyenne comme donnée immédiate”'. » Le mouvement ne consiste pas en

la distance parcourue entre un point A et un point B, il est la translation s’accomplissant dans

188 Travis Woods et Blake Howard, Increment Vice, 2019-2020, 40 épisodes de 90 min.

139 Serge Cardinal, Deleuze au cinéma : Une introduction a I’empirisme supérieur de |’image-temps,
Québec, Presses de 1’Université Laval, 2010, p. XV-XVI.

190 Jean-Pierre Esquenazi, L analyse de film avec Deleuze, Paris, CNRS, 2017, livre numérique.

! Gilles Deleuze, Cinéma I : L’image-mouvement, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1983, p. 11.
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le présent immédiat, le geste en train de s’actualiser. Mettons le film sur pause et le mouvement
disparait; on se retrouve avec un simple photogramme, une photographie; un tout autre
médium. Ainsi I’unité minimale des longs métrages est I’image, qui peut comprendre une série
de plans comme un champ-contrechamp, ou encore les différentes valeurs d’un plan-séquence :
ce sont la des unités insécables dont on ne peut fragmenter le mouvement au risque de perdre
leur essence. Un plan d’un champ-contrechamp n’a de sens qu’en relation avec les autres qui
le précedent et le suivent dans la chaine que constitue 1’image, et 1’isoler, c’est le priver de
toute sa portée. Autrement, Deleuze dit du mouvement qu’il présente deux faces, qui
concourent chacune a fagonner I’ceuvre : « Il présente des modifications de position relative
dans un ensemble ou des ensembles, il exprime des changements absolus dans un tout'*2. »
D’un coté, chaque mouvement transforme 1’espace inscrit a I’écran et les relations des
personnages et objets avec ce dernier. C’est par le mouvement qu’ils s’y déplacent, se
rapprochent, s’¢loignent, et c’est ainsi que se forment les dynamiques et une progression
donnant vie a un récit. De ’autre c6té, le mouvement est indivisible, il fonde un rythme et une
durée; il fagonne la composition interne du film, exprime le changement dans son Tout'”.
Notons enfin que pour le philosophe frangais, « seul le mouvement des images et 1’organisation
du temps créent des signes au cinéma : ni langue, ni narration, ni énonciation ne sont
nécessaires. » Animées, les images donnent vie a ces textures et matiéres qui « nous "font
signe", qui sont les signes de 1’ceuvre : celles a partir desquelles nous comprenons celle-ci

comme un objet doué de signification. Quelque chose du film nous saisit, nous oblige a étre

attentifs, nous surprend ou nous dépasse'** ».

Chacun des signes et mouvements est alimenté par une Idée, un probléme, un motif qui
constitue 1’orientation particuliére de toute I’ceuvre cinématographique. Au fil de cette derniére
I’Idée est amenée a changer de forme et a évoluer, emportant dans son sillon les personnages,
altérant le milieu dans lequel ils évoluent. A la fois germe et horizon, elle est ’obsession vers

laquelle tend le Tout, qu’elle nourrit et dont elle dépend'®. Nous chercherons donc a

192 1bid., p. 33.

193 Jean-Pierre Esquenazi, L analyse de film avec Deleuze, op. cit.
194 Ibid.

195 Ibid.
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circonscrire 1’ldée directrice d’Inherent Vice en nous inspirant des concepts d’image-
mouvement et d’image-temps développés par Deleuze, que nous ne suivrons toutefois pas de

maniere exhaustive, ce qui aurait nécessité un mémoire a part entiere.

3.2.1. L’enquéte et le genre : le leurre de I’image-mouvement

Sur 1’écran muet, des mouvements donnent a voir des images; c’est une conception du
temps qui s’¢labore avant toute chose : « I’image-mouvement constitue le temps sous sa forme
empirique, le cours du temps : un présent successif suivant un rapport extrinseque de I’avant et
de I’aprés, tel que le passé est un ancien présent, et le futur, un présent a venir'*®. » Ce régime
de I’image émule donc la perception organique de 1’étre humain, qui préléve les informations
du flux matériel continu qu’est I’existence, du monde tel qu’il s’offre a nous, pour lui permettre

197

d’agir sur son environnement ~'. Cette relation de causalité méne le cinéma a ¢laborer ce que

Deleuze nomme la situation sensori-motrice, qui « a pour espace un milieu bien qualifié, et

198 . En

suppose une action qui la dévoile, ou suscite une réaction qui s’y adapte ou la modifie
pratique, cela signifie que les images-mouvement donnent forme a un univers diégétique
délimité, dans lequel un personnage se voit confronté a une situation qui [’affecte
émotionnellement et 1’incite a entreprendre des actions concretes pour en éclaircir les tenants
ou affronter un obstacle. L. image-mouvement est donc tout indiquée pour le développement
d’ceuvres narratives; c’est le régime de 1’dge d’or hollywoodien, celui que favorisent les films

d’action et le cinéma commercial, aussi.

Penchons-nous d’abord sur le milieu : ce dernier

actualise toujours plusieurs qualités et puissances. Il en opére une synthése
globale, il est lui-méme 1’ Ambiance ou I’Englobant [...]. Le milieu et ses forces
s’incurvent, ils agissent sur le personnage, lui lancent un défi, et constituent une
situation dans laquelle il est pris. Le personnage réagit a son tour (action

19 Gilles Deleuze, Cinéma 2 : L’image-temps, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1985, p. 354.
197 Serge Cardinal, op. cit., p. 130.
98 Ihid., p. 13.
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proprement dite) de manicre a répondre a la situation, a modifier le milieu, ou son
199

rapport avec le milieu, avec la situation, avec d’autres personnages .
Nous 1’avons établi clairement dans la premiére partie de ce chapitre, le milieu dans lequel se
déroule Inherent Vice est le monde noir, vicié, de la Californie du sud des années 1970. Plus
encore, ce qui le détermine est I’ambivalence, une dynamique de 1’antithése s’établissant par
le contraste des apparences douces et agréables, chaleureuses et innocentes, et un fond pourri
ou regne le danger, le mensonge et le vice. On peut notamment deviner cette part sous-jacente
du milieu par la musique, ce que nous avons relevé plus tot, mais aussi par les interactions du
protagoniste avec son environnement et les différents personnages le peuplant. Par exemple,
I’avilissement des forces de 1’ordre contribue beaucoup a la constitution d’un climat de malaise
et d’insécurité. On peut entre autres remarquer I’hostilité patente des policiers lorsque Doc se
dirige vers D’entrée du quartier général du LAPD pour ensuite en arpenter les bureaux. La
caméra positionnée derriére le protagoniste le suit par un travelling avant permettant d’observer
les nombreux policiers en uniforme croisés par 1’enquéteur (1.05.07). Levant la téte pour le
dévisager avec exagération, se retournant pour continuer de I’observer, arrétant ce qu’ils
entreprennent pour le fixer du regard, le corps raidi et alerte, certains adoptant méme une mine
dégotitée, les officiers paraissent presque reliés entre eux, comme programmes pour intimider
et chasser I’intrus. Aucune parole n’est prononcée par ces derniers, mais leur ressemblance —
tous des hommes blancs en uniforme agés de 30 a 50 ans — et la similitude de leurs gestes leur
donne quelque chose d’artificiel, faisant d’eux moins de réels individus que des détails du
décor, le Parker Center. Une impression s’expliquant par le rdle que jouerait secrétement la
police de Los Angeles dans le complot du Golden Fang, mis en danger par I’enquéte du

protagoniste.

Le défi lancé a Doc par ce milieu semble étre de réussir a percer ’ambiguité : faire la part
entre le vrai et le faux, la sreté et le danger, le bien et le mal. Or voila, une faille commence a
s’esquisser dans le schéme sensori-moteur : aucune des deux formules qui lui permettent de se

déployer”® ne structure le film. La raison en est que les actions sont rarement posées par le

199 Gilles Deleuze, Cinéma I : L’image-mouvement, op. cit., p. 197.

200 Deleuze les surnomme SAS’ et ASA’. Dans la premiére, le héros plongé dans une situation commet
une action pour en modifier les tenants, ce qui entraine une situation altérée. Dans la deuxiéme forme,
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protagoniste : c’est presque toujours un autre personnage ou bien le hasard qui mettent en
branle les actions. Ainsi, ce sont Tariq et Clancy Charlock qui prennent l’initiative de
rencontrer Doc a son bureau, Hope qui lui téléphone pour I’engager. Les informations fournies
quand ils élaborent leurs requétes 1’aiguillonnent de maniére inattendue dans I’investigation
qu’il menait déja. Shasta dirige le protagoniste vers le syndicat de dentistes par sa carte postale,
et Coy se présente a lui aprés avoir organisé leur rencontre. Mieux encore, les objectifs
principaux de I’enquéte de Doc sont tous atteints sans qu’il n’ait a faire quoi que ce soit : Shasta
réapparait par elle-méme, la menace planant sur elle semble éteinte, et Mickey Wolfmann est
libéré par le FBI. Méme lorsque le détective se décide a agir, le hasard s’occupe a nouveau de
faire les choses a sa place; il entreprend de trouver un moyen pour libérer Coy, mais son plan
tourne mal. De fil en aiguille, Bigfoot vole 1’héroine du Golden Fang et en dissimule
secretement une partie dans la voiture de Doc, qui se planque chez lui avec la cargaison puis
attend assis sur une chaise. Crocker Frenway, une vieille connaissance au service de
I’organisation criminelle, 1’appelle alors pour lui proposer un échange a I’amiable, le
soulageant miraculeusement de la délicate tache de disposer du fardeau. Doc saisit I’occasion
tendue sur un plateau d’argent et quand on lui demande la compensation désirée en échange de
I’héroine, il propose simplement la libération de Coy. Normalement le schéme sensori-moteur
donne lieu « a tout un chemin spatio-temporel [...] par lequel le héros devient "capable" de
’action; et sa puissance, égale a celle de 1’englobant », du milieu. « Il faut que sa grandeur et
sa puissance s’actualisent. Il faut qu’il renonce a sa retraite, a sa paix intérieure, ou bien qu’il
retrouve les forces dont la situation I’a privée?®' ». Mais dans le film d’Anderson, on vient de
le voir, ce n’est pas Doc qui travaille & accumuler des forces pour se préparer a affronter un
milieu, mais le milieu qui lui donne une legon, lui montre comment faire et le place devant la
contrainte. Le mouvement privilégié par Doc est 'immobilisme. Les images le montrant assis
a ruminer abondent : quand on 1’apercoit la premicére fois, il est étendu sur son divan, occupé a
révasser; on le trouve par la suite allongé sur une table d’examen médical, les jambes dans des

étriers a fumer un joint, couché sur le sable reprenant connaissance, avachi dans une chaise a

c’est une action qui vient révéler au héros une situation, qui I’incitera a entreprendre une nouvelle action.
Selon Deleuze, les films noirs comme 7he Big Sleep et The Maltese Falcon se caractérisent par la
formule ASA’. (Cinéma 1 : L’image-mouvement, p. 225)

201 Jhid., p. 213.



86

respirer du gaz hilarant et étalé sur son divan a visionner la télé, chacune de ces poses débutant
une scene différente par I’inaction. Sans parler de toutes ces longues séquences passées assis
sur une chaise a écouter un client lui refiler des informations qu’il n’avait pas suspectées

jusque-la.

L’enchainement de la perception a I’action qui fonde 1’image-mouvement est bris¢ car il
n’aboutit jamais, produisant une faille dans la trame du film; il s’agit de ce que Deleuze nomme

une rupture du schéme sensori-moteur

— il n’est plus possible de s’imprégner désormais de la situation, d’y percevoir les
indices d’une action a entreprendre, d’y distribuer les forces alliées et
antagonistes, d’accomplir cette action en la divisant en duels successifs, etc.; mais
aussi et surtout la rupture du schéme sensori-moteur signifie la montée d’une
nouvelle sensibilité, la production de nouveaux espaces, la création de nouveaux
moyens de connaissance et d’Action, etc. La rupture du schéme sensori-moteur
ne signifie pas seulement que les personnages et le spectateur ne sont plus

capables de certaines choses, [...] mais aussi, et pour les mémes raisons, qu’ils

sont capables désormais d’autre chose?*?.

Une relation différente au monde et au sensible s’est installée.

3.2.2. L’écueil de la nostalgie : I’image-temps

Faisant irruption dans I’enchainement du temps chronologique, empirique, apparait une
image qui enraye la fluidité du schéme sensori-moteur; « on dirait que 1’action flotte dans la
situation plus qu’elle ne 1’achéve ou ne la resserre®”. » L’image-temps introduit un rapport
direct de la perception a la pensée et au temps différent de celui qu’expérimente I’humain avec
son environnement physique; c’est celui de 1’affect. Apparait une dimension nouvelle dans
laquelle « toute référence de I’image ou de la description a un objet supposé indépendant ne
disparait pas, mais se subordonne maintenant aux éléments et rapports intérieurs qui tendent a
remplacer 1’objet, a I’effacer a mesure qu’il apparait, le déplagant toujours. » Deleuze poursuit

en exemplifiant ses propos par une formule de Godard : « ce n’est pas du sang, c’est du

202 Serge Cardinal, op. cit., p. 135.

203 Gilles Deleuze, Cinéma 2 : L’image-temps, op. cit., p. 11.
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rouge’™ ». On comprend donc que 1’image-temps dissout les liens unissant les signifiants a
leurs signifiés pour exposer le contenu de 1’image sous un jour nouveau; il incombe au
spectateur et a la spectatrice de lui trouver un autre sens selon des conditions inédites. Il est
néanmoins primordial de comprendre qu’avec ce nouveau rapport « I’image-mouvement n’a
pas disparu, mais n’existe plus que comme la premiére dimension d’une image qui ne cesse de

croitre en dimensions®”’. » Ce renversement rend explicite et efficace

certains des caracteres qui jusqu’alors restaient implicites parce qu’en position de
subordination. En s’insérant dans de nouvelles configurations, ces caractéres font
subir a I'image de départ une métamorphose, la rendant capable de produire ce
qu’elle cherchait a repousser dans 1’invisible?®®.

Et le temps, quant a lui, ne se déroule plus en une succession de présents. L. image-mouvement
reproduisait I’écoulement du temps par les mouvements, le montage était naturalisant et
suturait les plans de maniére a renforcer 1’impression de continuité, récréant le temps tel que
nous I’expérimentons quotidiennement; avec I’image-temps, « I’écran méme est la membrane
cérébrale ou s’affrontent immédiatement, directement, le passé et le futur, D’intérieur et
I’extérieur, sans distance assignable [...]. L’image n’a plus pour caractére premier 1’espace et
le mouvement, mais la topologie et le temps®®’ ». Passé, présent et futur sont rassemblés et
superposés dans un seul plan de sorte qu’« au lieu d’une image aprés ’autre, il y a une image

plus une autre®® ».

En délaissant la structure de I’enquéte qui s’est révélée détraquée et fallacieuse pour nous
concentrer a chercher des traces d’une conception d’un temps non-chronologique, nous
découvrons une nouvelle dimension a Inherent Vice, un sens caché et refoulé. De nombreuses
incohérences qui peinaient a s’expliquer lorsque le film était jaugé selon les criteres de la
causalité révelent 1’entiereté de leur portée. Une des plus importantes est la nature complexe

du personnage de Sortilege, que nous avons pris soin d’éviter de traiter jusqu’a maintenant

204 Ihid., p. 34-35.

25 Ihid., p. 34.

206 Serge Cardinal, op. cit., p. 128.

207 Gilles Deleuze, Cinéma 2 : L’image-temps, op. cit., p. 164.
28 Ihid., p. 279.
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faute de disposer des outils nécessaires pour la circonscrire avec justesse. Sortilege est d’abord
un personnage du film, elle est I’amie de Doc avec qui on le voit interagir, elle s’incarne
corporellement, bouge et intervient dans le milieu. Mais elle occupe aussi un second rdle plus
remarquable, qui est celui du « narrateur délégué®® », celui de Schéhérazade. C’est elle qui
introduit le récit, son visage filmé en gros plan dans un lieu ensoleillé et indéterminé,

pronongant les mots de 1’incipit du roman de Pynchon :

She came along the alley and up the back steps the way she always used to. Doc
hadn’t seen her for two years. Nobody had. Back then it was always sandals,
bottom half of a flower-print bikini, faded Country Joe & the Fish T-shirt. Tonight
she was all in flatland gear, hair a lot shorter than he remembered, looking just
like she swore she’d never look. (0.33)

Un fondu survient graduellement au fil de la derniére phrase et Sortilege s’efface pour laisser
place a Shasta qui pénétre chez Doc. On ne la verra plus narrer pour le restant du film, mais sa
voix reviendra fréquemment hanter 1’image, commentant candidement ce qui s’y déroule,
révélant les sentiments ou les pensées de Doc et fournissant des informations sur le
déroulement de I’enquéte par des phrases majoritairement empruntées au narrateur du roman.
Son role devient toutefois paradoxal lorsque ses interventions se mettent a influer sur le cours
des événements, pourtant censés s’étre déja déroulés. Alors que le protagoniste s’appréte a
monter dans sa voiture aprés avoir surpris Bigfoot volant I’héroine du Golden Fang, la voix de
Sortilege lui lance un avertissement en s’adressant directement a lui : « Pssst. Doper’s ESP,
Doc. Doper’s ESP » (2.04.35). Le protagoniste entend la voix off et va vérifier son coffre, ou
il trouve des kilos de drogue. A un autre moment, I’enquéteur conduit vers Chryskylodon
accompagné de Sortilege, assise sur le si¢ge passager. C’est elle qui lui révele que le nom de
I’institut ne signifie pas « sérénité » en indien, plutot « animal tooth made out of gold » en grec.
Lorsque ’automobile arrive a destination, I’enquéteur est seul, la jeune femme a disparu
(1.30.48). L’incongruité fait tiquer, a I’instar d’une autre séquence survenue plus tot dans
laquelle la volatilisation de Sortilege se fait de maniére beaucoup plus subite. Les deux
personnages sont encore en voiture, I’amie expose la situation de I’immobilier en Californie,

mais elle semble parler seule puisque Doc ne lui répond pas (16.21). Il ne lui jette d’ailleurs

209 André Gaudreault, Du littéraire au filmique : Systéme du récit, Montréal et Paris, Nota Bene et
Nathan/Armand Colin, coll. « U », 1999, p. 136.
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pas un seul regard et parait ne pas ’entendre. Est-elle véritablement présente? Il y a alors un
changement de plan soudain qui produit un faux raccord : I’axe est bris¢, Doc ne bronche pas
et Sortilege s’est inexplicablement envolée, elle parait n’avoir jamais été 1a (annexe B, figures
11-12). Dans tous ces cas, les explications potentielles sont multiples : ces mystéres
s’expliquent par des hasards (Doc a eu un pressentiment, Sortilege a quitté le véhicule sans
qu’on ne nous le montre), ou bien la jeune femme est la personnification de la pensée du
protagoniste, elle posséde certains pouvoirs, Doc I’a hallucinée, etc. Les spéculations
s’accumulent sans trouver de confirmation dans le reste du film, puisque les régles qui régissent
le mystérieux personnage semblent relever de 1’aporie. Une condition typique de 1’image-
temps, pour laquelle la distinction entre le subjectif et I’objectif perd de son importance « a
mesure que la situation optique ou la description visuelle remplacent 1’action motrice. On
tombe en effet dans un principe d’indéterminabilité, d’indiscernabilité : on ne sait plus ce qui
est imaginaire ou réel, physique ou mental dans la situation®'®. » L’actuel et le virtuel « courent
1’un derriére I’autre, échangent leur role et deviennent indiscernables®'' ». Ces irrégularités
spatio-temporelles et la maniére dont elles surviennent nous en apprennent beaucoup sur le
récit : « C’est le régne des faux-raccords tel que Dreyer I'instaure. [...] Ayant perdu ses
connexions sensori-motrices, I’espace concret cesse de s’organiser d’apres des tensions et des
résolutions de tension, d’aprés des buts, des obstacles, des moyens et méme des détours®'2. »
Ainsi cette présence qui commente le récit et y apparait spontanément nous indique-t-elle le
mode d’appréhension adéquat du film : il faut se détacher du temps chronologique et de la

logique de la causalité.

Le schéma narratif sclérosé qui ne fait jamais progresser le récit est donc a délaisser, I’Idée
se trouve ailleurs. C’est vers le héros qu’il faut se tourner pour en repérer la trace. Hébété et
englué dans I’inaction, la marijuana n’apparait en définitive que comme un prétexte a la flanerie
et a la confusion lorsqu’on saisit que Doc est le héros de I’image-temps par excellence, qui est

confronté a

219 Gilles Deleuze, Cinéma 2 : L’image-temps, op. cit., p. 15.
211 Ihid., p. 166.
212 Ihid., p. 168.
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la part inassimilable du visible [qui] résiste tout autant a la sensibilité¢ et a
I’imagination qu’a la mémoire et a la pensée. C’est d’abord un point inassimilable
pour la sensibilité pragmatique : trop fort, trop beau, trop injuste. C’est dans le

méme temps un point irrationnel pour une pensée de ’action : 1’inévocable,
213

I’inexplicable, 1’indécidable, I’impossible, I’incommensurable” .
Face a cela, le personnage devient spectateur impuissant : « Il a beau bouger, courir, s’agiter,
la situation dans laquelle il est déborde de toutes parts ses capacités motrices, et lui fait voir et
entendre ce qui n’est plus justiciable en droit d’une réponse ou d’une action. Il enregistre plus
qu’il ne réagit’'*. » Il s’agit d’une position d’impuissance, de voyance comme 1’écrit Deleuze,
qui constitue une autre faille par laquelle le temps s’introduit pour reconfigurer les parametres
naturalistes d’un cinéma exclusivement narratif. Que serait donc cette « part inassimilable du
visible » dans Inherent Vice? Nous croyons qu’il s’agit de I’impitoyable sentiment de nostalgie,
que vient ressasser chaque instant du film et qui 'imprégne depuis sa toute premicre image.
Puisant sa force dans une relation conflictuelle au temps, la nostalgie se définit comme « a state
of longing for something that is known to be irretrievable, but is sought anyway. In so far as it
is rooted in disavowal, or suspension of disbelief, nostalgia is generally associated with
fantasy ». S’établit donc une dialectique « between [a] longing for something idealised that has
been lost, and an acknowledgement that this idealised something can never be retrieved in

actuality?"’

». Une forte tension qui écartéle le présent entre deux horizons idéalisés mais
incommunicables; un passé révolu qu’on refuse de laisser mourir et un futur gonflé

d’impossibles espoirs.

La prégnance de la nostalgie se constitue notamment par la dissémination d’images qui
peuvent passer pour de simples flashbacks, mais se révelent étre bien davantage. Elles
surviennent a chaque fois que le protagoniste est seul avec ses pensées. Ainsi alors qu’il regarde
par la fenétre, un plan du bateau Golden Fang apparait, puis laisse sa place au visage de Shasta
en gros plan. L arriére-fond est complétement noir et sa figure sombre se fait graduellement

¢clairer par une lumicre rouge située en hors-champ (53.23) (annexe B, figure 13).

213 Serge Cardinal, op. cit., p. 138.
214 Gilles Deleuze, Cinéma 2 : L’image-temps, op. cit., p. 9.

215 Cook, Pam, « Rethinking Nostalgia », Screening the Past : Memory and Nostalgia in Cinema, New
York, Routledge, 2005, p. 3 et 4.
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Décontextualisée, I’image ne vaut que pour elle-méme, la source de la lumiére et la situation
de Shasta ne sont jamais spécifiées et elles n’importent pas. La femme ne sourit pas en réaction
aune blague ou a quelque chose d’agréable, elle est pure tendresse. La lumiére perd sa propriété
de luminescence et ne devient plus qu'un rouge, celui de ’amour, mais de la violence des
sentiments trop difficiles a soutenir aussi, ce qui explique la briéveté de 1’image. Il ne s’agit
pas d’un souvenir exact ressuscitant un instant précis du passé, mais d’une image diffuse
accumulant la somme des instants heureux vécus avec la femme aimée. Elle transmet de
maniere directe 1’idéalisation du personnage, le désir impossible de le retrouver tel quel; elle
est ’expression méme de la nostalgie comme concept. « Elle fait saisir, elle est censée faire

saisir quelque chose d’intolérable, d’insupportable?'®

». Des plans au fonctionnement analogue
se trouvent ailleurs dans le film : le visage de Shasta en surimpression de celui de Doc (27.06),
Shasta pénétrant lentement dans 1’océan (1.13.23) (annexe B, figures 14 a 16)... La dernicre
image du genre que nous rencontrons émerge juste apres que Doc et Shasta aient fait I’amour.
La jeune femme somnole et son amant lui donne tendrement un baiser, puis il y a changement
de plan. L’image montre les deux personnages se baladant sur la plage, souriant, I’air heureux

(1.51.15), mais I’océan en arriére-plan en occupe la majeure partie. Une prédominance qui

n’est pas innocente considérant les mots déclamés par Sortilege plus dans tard le film :

Yet there is no avoiding time, the sea of time, the sea of memory and forgetfulness,
the years of promise, gone and unrecoverable, of the land almost allowed to claim
its better destiny, only to have the claim jumped by evildoers known all too well,
and taken instead and held hostage to the future we must live in now
forever. (2.16.12)

Dans cette image, I’océan n’est plus une étendue d’eau ou 1’on se baigne et surfe; il est fluide
et ingouvernable mémoire, sans fond; ressac et retour du méme; houle, onde des souvenirs,
d’imperturbables regrets. Dans le plan, les deux personnages sont par moments complétement
entourés par I’eau, comme engloutis. Il faut se laisser couler dans cette étendue, rien ne sert de
combattre le flot du « sea of time, the sea of memory and forgetfulness ». Ces images de Shasta
rythment le récit par leur récurrence, celle du mouvement des vagues aboutissant

successivement sur la plage. Affects jaillissant du film, échappant a la chaine des situations-

216 Gilles Deleuze, Cinéma 2 : L’image-temps, op. cit., p. 29.
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actions, elles forment des bréches par lesquelles les strates du passé se déversent pour

imprégner le présent et le devenir du récit.

La nostalgie n’est toutefois pas I’apanage de Doc, elle hante aussi Bigfoot et constitue le
lien particulier unissant les deux personnages. Leur connexion se remarque trés tot, de maniére
encore diffuse, par la symbolique évidente du téléphone : en montage alterné, on les voit
discuter avec un appareil identique a I’oreille, tous les deux reliés par le cable du combiné,
cordon ombilical (25.25) (annexe B, 17-18). Le point culminant de leur relation tumultueuse
survient a la toute fin du film, alors que Doc est assis seul dans son salon a fumer un joint et
que Bigfoot défonce la porte d’entrée pour accoster le protagoniste. Il lui prend le joint des
mains pour en aspirer une bouffée, et les deux hommes se mettent a parler de manicre
synchrone. Sans un mot et le regard absent, Bigfoot s’enfonce ensuite le joint dans la bouche,
le mache un peu avant de se saisir du plateau plein de marijuana dont il ingurgite
maladroitement le contenu, papiers Zig Zag, filtres et allumettes compris. Doc se met a pleurer
et le policier quitte les lieux en continuant de macher. La séquence parait d’une absurdité
incroyable lorsque jaugée selon les critéres des situations sensori-motrices, mais prend tout son
sens une fois qu’on la comprend comme une image-temps, et le reste de la relation des deux
personnages acquiert alors sa portée entiere. La figure qui les détermine est celle du miroir
inversé : d’un c6té il y a Doc, célibataire sans enfant, habitant un modeste appartement, enfilant
les joints, de I’autre Bigfoot, mari¢ et pere d’un enfant, vivant dans une maison petite-
bourgeoise et appréciant les verres de scotch; le hippie porte des vétements amples aux couleurs
criardes, les cheveux en bataille, une barbe négligée, tandis que le policier a les cheveux en
brosse, toujours vétu de manicre élégante et conservatrice, de vestons bruns sans un pli, de
chemises et cravates. Bigfoot s’est empressé de quitter Gordita Beach pour tenter de gravir les
¢chelons de la police, Doc est resté a la plage pour se la couler douce et occuper le boulot de
détective privé. Mais plus significativement encore, c’est leur relation au deuil et au passé qui
les relie : tandis que 1’enquéteur, on I’a vu, peine a accepter la perte de Shasta et a trouver un
moyen d’enterrer son passé, d’accepter le présent d’une réalité solitaire dans laquelle 1’idéal
hippie s’est effondré, le policier poursuit de son c6té une vendetta qui perdure depuis dix ans,
n’ayant pas cessé d’entretenir la douleur de la mort de son ancien collégue et bras droit. Le

champ-contrechamp déraille, donc, il ne juxtapose plus deux corps spatialement séparés pour
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les faire interagir, mais les superpose. « Au lieu d’une image apres 1’autre, il y a une image

217, elle est surface réfléchissante, miroir, et les deux personnages se mettent a

plus une autre
parler de maniére synchrone. Quelque chose ne peut toutefois plus fonctionner, il y a fissure,
car Doc a changé. Dans une ultime tentative pour préserver le lien qui 1’unissait profondément
a quelqu’un d’autre, Bigfoot tente maladroitement d’imiter le hippie en consommant la
marijuana, et n’ayant aucune idée de la maniére de procéder car la pratique étant contraire a sa
nature, il échoue pathétiquement. Troublé, figé dans la position de voyance de 1I’image-temps,
Doc reste impuissant a pleurer. « Are you okay, brother? / I’'m not your brother. / No, but you

could use a keeper. » (2.19.19) Le sort est comme conjuré, ce qui les reliait le plus intimement

a disparu avec ’abdication de Doc.

3.2.3. Embrasser le monde

A premiére vue, Inherent Vice est une simple parodie de film noir. Elle parait en reprendre
la structure narrative, le milieu et les codes pour 1’adapter avec humour aux années 1970 : une
série d’actions concrétes qui prendrait la forme d’interrogatoires et d’affrontements dans
lesquels Doc accumulerait des informations pour devenir assez fort et prét a percer 1’adversité
du monde noir. Néanmoins, Doc est un personnage apathique; ce n’est pas lui qui pose les
actions qui permettent au récit de se dérouler, mais le milieu et les personnages qui le peuplent
qui s’en occupent. La confusion noire, décuplée, est toutefois le tremplin qui permet a I’image
d’atteindre une dimension nouvelle, celle de I’affect. A I’instar du mystére du Golden Fang qui
se dissimule sous d’inoffensives apparences, le tumulte intérieur de Doc et le véritable enjeu
du récit se déroulent derriere I’évidence, en de¢a de I’image. La réunion du protagoniste et de
Shasta est en ce sens déterminante; ce plan-séquence de plus de six minutes durant lequel elle
le nargue, s’étendant nue sur ses genoux pour lui vanter les prouesses sexuelles de Wolfmann,
est le point marquant une césure (11.44.35). La violence de la nostalgie qui avait jusque-la été
contenue est déchainée par 1’apparition inopinée de la jeune femme affublée de son chandail a
I’effigie de Country Joe & The Fish et d’une culotte de bikini, les cheveux emmélés, vision

tout droit sortie du passé. D’une intensité sans nom et pourtant filmée de manic¢re dépouillée,

27 Gilles Deleuze, Cinéma 2 : L’image-temps, op. cit., p. 279.
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la sceéne place encore une fois Doc en position de passivité. Il est assis 1a, son joint éteint lui
pendant stupidement a la bouche, puis les Iévres serrées en une moue d’ameére retenue, résistant
au défi de la jeune femme. Lorsqu’elle se couche sur lui le cadrage reste le méme, mais la
composition de I’image est désormais dérangeante; on n’apercoit que des parties de corps
juxtaposées, les fesses de Shasta, le haut de son visage, la téte de Doc se mélangeant (annexe B,
figures 19-20). La tension ne pouvait étre retenue, éclate, et le protagoniste frappe la femme,
la retourne et lui fait sauvagement I’amour. Le coit est trés bref, animal et maladroit, les
grincements du divan de cuir et les halétements précédent la tempéte, le plan est toujours
incommodant; on ne voit de Shasta que le visage sur lequel coule une unique larme et Doc,
dont on peine a percevoir la figure, ne cesse de quitter le champ de la caméra. Les personnages
sont comme tassé€s dans un cadre trop petit pour eux. La réunion tant espérée ne s’est pas
déroulée comme souhaité, quelque chose a changé. « This doesn’t mean we’re back together. »
Shasta révele alors que durant sa croisiére sur le Golden Fang, on lui a dit qu’elle n’était pas

assurable pour cause d’inherent vice.

Une partie de cette femme vivra pour toujours en Doc, elle est un morceau de son passé
qu’il trainera partout avec lui, inévitablement; I’amertume du passé doit toutefois étre délaissée
au profit du présent et de I’avenir. Pour Deleuze, « le fait moderne, c’est que nous ne croyons
plus en ce monde. Nous ne croyons méme pas aux €vénements qui nous arrivent, ’amour, la
mort, comme s’ils ne nous concernaient qu’a moitié. [...] Il faut que le cinéma filme, non pas

le monde, mais la croyance a ce monde?!®

». Lorsque le protagoniste quitte Shasta et qu’on lui
demande ce qu’il compte maintenant faire, la réponse ne tarde pas a arriver : « What’s gonna
nag at me in the middle of the night? Little kid blues? Saxophone players? [...] Nobody
deserves to go through life without seein’ their daughter. That don’t sit well with me. »
(1.52.25) A défaut d’avoir pu retrouver sa relation avec la femme qu’il aime, Doc réussira, un
peu malgré lui, a préserver Coy et sa fille de 1’éventuelle mélancolie qu’il a lui-méme di
affronter. Ainsi par des moyens inédits, [nherent Vice réactualise 1'une des grandes
préoccupations noires; « Thus film noir’s techniques emphasize loss, nostalgia [...]; then

submerge these self-doubts in mannerism and style?!®. »

218 Gilles Deleuze, Cinéma 2 : L’image-temps, op. cit., p. 223.
219 paul Schrader, op. cit., p. 11.



CHAPITRE IV

ROMAN ET FILM, FILM ET ROMAN

Nous avons analysé séparément le roman et le film d’/nherent Vice comme des ceuvres
indépendantes; sont ressortis les procédés employés par chacune pour développer des
préoccupations qui, bien qu’elles soient les mémes, s’incarnent selon des maniéres qui leur
sont propres et affectent profondément leur portée. « Autrement dit [...], deux ceuvres dont
I’'une est I’adaptation de 1’autre parlent différemment de la méme chose, chacune avec ses
moyens artistiques®*’. » Vient maintenant le temps de les confronter I’une a 1’autre; non pas de
les comparer, mais plutot de les faire interagir pour montrer en quoi leurs themes communs
s’enrichissent d’une double articulation. Nous I’indiquions dans le premier chapitre, «le
changement de support [...] permet d’éclairer des éléments laissés dans 1’ombre par
[[’écrivain], de développer des fonctions latentes du texte d’origine, en utilisant la disparité des
médiums pour 1’altérer®'. » A I’inverse, le texte adapté, dont la lecture peut tout aussi bien
précéder le visionnement du film (comme ce fiit notre cas), supplémente lui aussi son
adaptation. « Yet, as we have seen, multiple versions of a story in fact exist laterally, not
vertically : adaptations are derived from, ripped off from, but are not derivative or second-

rate®?2. »

Difficiles a organiser autour d’idées directrices fortes, les réflexions qui suivront flaneront
tantot du c6té du film, tantot de celui du roman; en voulant éviter de donner préséance a une
version plutét qu’a D’autre, nous leur laisserons la parole a tour de rdle. Au cours des
rapprochements s’établira une compréhension approfondie d’Inherent Vice en tant qu’ceuvre

composite.

220 Jean Cléder et Laurent Jullier, op. cit., p. 18.
22! Jean Cléder, Entre littérature et cinéma : Les affinités électives, Paris, Armand Colin, 2012, p. 165.
222 Linda Hutcheon, 4 Theory of Adaptation, op. cit., p. 169.
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4.1. Etats-Unis, seventies

Notre analyse du texte de Pynchon a révélé que la critique de I’Amérique est 1'un des
enjeux majeurs développés par 1’auteur; si nous I’avons peu abordée en nous intéressant au
film, c’est que ce dernier lui accorde une place moins importante. On le remarque d’abord dans
les références faites au contexte sociopolitique, moins nombreuses et plus discrétes. Le roman
aborde fréquemment la tuerie de Cielo Drive, les mouvements de contestation comme les
émeutes de Watts, les crises politiques telles que la guerre du Vietnam, etc. Ces événements
sont souvent évoqués au détour d’un dialogue, ou alors leurs conséquences sont détaillées plus
longuement et se nouent a I’identité des personnages ou a I’intrigue. On peut entre autres penser
a ce moment ou le protagoniste rencontre le petit-ami de Sortilege, un jeune vétéran
fraichement revenu du Vietnam qui essaie de son mieux d’oublier les horreurs auxquelles il a
participé — « ’'m one of them baby killer » (/V, p. 103), dit-il a Doc. Spike se découvre ainsi
un intérét pour la réalisation de documentaires amateurs dédiés au massacre de
I’environnement, « having seen too much of it napalmed, polluted, defoliated till the laterite
beneath was sun-baked solid and useless » (IV, p. 104). Un passe-temps qui introduit un
commentaire sur les problémes écologiques provoqués par 1’étalement urbain et
I’industrialisation en Amérique, et qui contribuera aussi a faire avancer 1’enquéte de Doc par
les images captées par le jeune homme. Or dans le film, le personnage est absent, de méme que
I’ensemble des références au Vietnam. L’attention accordée a la Californie, Los Angeles et
Gordita Beach y est elle aussi largement réduite : les descriptions de la ville comme endroit
pollué et vicié ne s’incarnent pas a I’écran, tandis que les fréquents déplacements du
protagoniste auxquels le roman s’attarde avec minutie sont plus rares et la précision des détails
qui les accompagnaient est évacuée. Par exemple, le dernier chapitre de la version scripturale,
qui s’évertue a situer le protagoniste alors qu’il s’enfonce dans le brouillard, fournit des

indications précises quant a son emplacement dans la ville :

Doc got on the Santa Monica Freeway, and about the time he was making the
transition to the San Diego southbound, the fog began its nightly roll indland [...].
Doc figured if he missed the Gordita Beach exit he’d take the first one whose sign
he could read and work his way back on surface street. He knew that at Rosecrans
the freeway began to dogleg east, and at some point, Hawthorne Boulevard or
Artesia, he’d loose the fog [...]. Maybe then it would stay this way for days,
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maybe he’d have to just keep driving, down past Long Beach, down through
Orange County, and San Diego [...]. (IV, p. 367 a 369)

A Décran, rien de cela n’est spécifié. Doc, désormais accompagné de Shasta, se trouve
toujours en voiture, entouré par le brouillard, mais on n’assiste pas a la propagation de ce
dernier et la volonté de se repérer est occultée. La scéne se termine sans avoir été
contextualisée, ce qui lui donne des airs oniriques et remet en question sa véridicité. Ce que le
film perd en détails sur la ville et le contexte, il le gagne toutefois en confusion, cultivant « the
surrealist atmosphere of violent confusion, ambiguity, or disquilibirum?®* » caractéristiques du
film noir. Los Angeles n’est pas aussi détaillée, mais elle n’en devient par le fait méme que
plus oppressante. Doc et les spectateurs y avancent comme s’ils avaient les yeux bandés, le
brouillard de la derniére scéne en voiture — dont on n’a d’ailleurs aucune idée de la localisation

— s’¢étant d’une certaine maniere dispersé€ dans 1’ensemble du film.

La réduction de ’attention portée aux éléments abordés plus haut s’explique d’abord
simplement par les limitations de durée avec lesquelles doit composer le médium
cinématographique. Adapter chaque détail et digression pynchoniens aurait donné un long-
métrage exténuant, la version d’Anderson s’étirant déja sur deux heures et demie. Une autre
raison expliquant cette dissemblance entre le roman et le film trouve sa source dans la
différence des moyens dont chacun dispose pour communiquer. Hormis sa page couverture,
I’ceuvre de Pynchon ne contient aucune image et ne forme donc son récit que par des suites de
caracteres typographiques, enchainant un seul phonéme a la fois. C’est ce mode d’appréhension
des ceuvres exclusivement scripturales que subvertissent les logorrhées pynchoniennes, qui
sont I’une des marques des récits de 1’auteur et dans lesquels « la digression [...] est la régle et
non I’exception®**. » Lorsqu’elles surviennent, elles accaparent le seul moyen d’expression par
lequel passe le récit; la progression de I’histoire se fige alors pour laisser place a ces
explications souvent farfelues qui épuisent des sujets en les détaillant a I’extréme. La présence
d’un narrateur comme organisateur du récit se fait sentir, en particulier lorsque ces divagations

prennent abruptement fin et que les lecteurs sont ramenés sans ménagement a I’histoire

223 James Naremore, More Than Night : Film Noir and Its Discontent, op. cit., p. 21.

224 Luc Sante, « Au ceeur de la machine a remonter le temps », Collectif : Face a Pynchon, Paris, Le
Cherche Midi, coll. « Lot 49 », 2008, p. 342.
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principale. Dans Inherent Vice, plusieurs des passages participant a 1’¢élaboration de la critique
de I’Amérique que nous avons relevés sont construits par ce procédé — les informations
relatives au copain de Sortilege, les fréquentes énumérations détaillant avec une précision
démesurée la composition de la circulation des autoroutes et bien d’autres encore, comme les
divagations concernant Lemuria, « The Atlantis of the Pacific » (/V, p. 101), une ile submergée
qui selon des croyances ésotériques entretiendrait des liens avec la Californie. Or la version
filmique d’Inherent Vice, en vertu des caractéristiques du médium cinématographique, dispose
d’au moins cinq canaux de communication par lesquels les signes peuvent passer
simultanément : « moving photographic image, phonetic sound, music, noises, and written

materials®?

. » Bien pénible aurait été la « traduction » de la digression pynchonienne en sons
et images, puisqu’elle aurait peiné a maintenir la saturation des multiples canaux abreuvant
continuellement les spectateurs d’informations. Le moindre détail aurait menacé de

bouleverser I’interprétation et lui faire quitter les rails de 1’aparté;

The connotative dimensions of filmic figures are found in elements of the image
(acting, costume, sets, and props » as opposed to the whole image, in ways of
presenting the image (lightning, framing, camera angle, and camera movement),

in juxtapositions of images (the rythms, dissociations, and connections of editing),
226

and in accompaniments to the image (music and sound)~".
Et « on a beau faire, le cinéma déverse sur I’écran autant d’informations audiovisuelles, sinon
plus, que celles qui nous parviennent au quotidien dans la vraie vie*”’” », faisant du controle
absolu et de « I’obstruction » des canaux une besogne bien difficile a accomplir. Entendons-
nous, la vision d’une Amérique sclérosée n’est pourtant pas absente du film : on en retrouve
simplement des signes répandus ¢a et 1a, se mélant de maniére récurrente aux autres signes.
Lorsque Doc et ses comparses se font controler par la police, parmi les visages paniqués et la
musique anxiogeéne, les lumicres des gyrophares et les gestes convulsés des acteurs, on entend
Denis s’exclamer « What? It’s Charlie Manson again? » (1.23.49) apres que ’officier leur ait
partagé sa crainte d’avoir affaire a un culte. Il ne faut pas oublier non plus que visionner I’ceuvre

d’Anderson apres avoir lu le roman enrichit notre perception de la diégese et des personnages;

225 Robert Stam, « Beyond Fidelity : The Dialogics of Adaptation », op. cit., p. 59.
226 Kamilla Elliott, op. cit., p. 234.

227 Jean Cléder et Laurent Jullier, op. cit., p. 52.
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méme si elles ne sont jamais spécifiées dans le cours du film, de nombreuses données et
impressions générales accumulées lors de notre lecture influencent notre interprétation des
signes rencontrés lors du visionnement. Dans un coin de notre téte, nous savons que les bananes
glacées qu’engloutit Bigfoot sont le fait du commerce clandestin auquel s’adonne le policier et
nous connaissons toute I’histoire ayant mené I’acteur déchu Burke Studger a engager Coy
Harligen dans les affaires du Golden Fang, alors que ces informations sont pourtant
manquantes dans la version cinématographique. On connait ainsi le rapport unissant California
Vigilante au LAPD, et lorsqu’on percoit une grande fresque décorant le mur du club privé de
Crocker Fenway, il est possible de se rappeler I’exposé donné par le narrateur scriptural a

propos de I’expédition Portola.

Un mot, enfin, a propos du rdle de narrateur délégué qu’endosse Sortilege. Ses paroles
proférées en voix off, la plupart tirées telles quelles du roman, fournissent de nombreuses
informations sur le contexte social et politique de la diégese. Les mots de Pynchon acquiérent
néanmoins un sens nouveau en raison de leur dépragmatisation. Abordant la question de la

citation en littérature, Wolfgang Iser écrit que

Les é¢éléments littéraires [...] répétés sont décontextualisés, ce qui suffirait
d’ailleurs a ruiner toute possibilit¢ de penser leur retour en termes de pure
reproduction; la répétition dépragmatise I’élément répété et le fait jouer dans un
nouvel environnement. Cette dépragmatisation a pour premicre conséquence de
libérer les possibilités sémantiques qui avaient ét¢ virtualisées ou niées dans les
¢léments textuels répétés, puisqu’elle les délie de leur subordination aux

possibilités sémantiques dominantes de leur ancien contexte®*,

L’adaptation d’un texte au cinéma ne fait que décupler ce phénomeéne, puisque « contrairement
a ce qui se passe en littérature, les mots prononcés sont toujours en relation avec autre chose

que des mots (des images, des bruits, un écran noir)** ».

Anderson aurait bien siir pu montrer la ville polluée et chaotique que décrit le roman. La

Californie comme lieu idéalisé a cependant primé, I’ceuvre s’ouvrant sur la douce image de la

228 Wolfgang Iser, « La fiction en effet », Poétique, n° 39, 1979, p. 279.

229 Jean Cléder et Laurent Jullier, op. cit., p. 95.
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plage de Gordita Beach. Cette derni¢re n’est pas recouverte d’une couche de goudron, et ce
sont les vagues et le cri des goélands qu’on entend plut6t que les symphonies de 1’autoroute
avoisinante décrites par Pynchon. Une divergence parmi tant d’autres qui participent
collectivement a nous faire comprendre que la préoccupation principale du cinéaste est ailleurs
que dans la critique de I’ Amérique. A cet égard, le contexte dans lequel la question du inkerent
vice trouve son sens est significatif. Dans le roman, c’est a 1’avant-dernier chapitre; suivant
I’échauffourée avec Adrian Prussia et Puck Beaverton, 1’affrontement avec Bigfoot et la
libération de Coy, la réussite de ’enquéte de Doc parait dérisoire : « It was as if whatever
happened had reached some kind of limit. » (/V, p. 351) Doc se rappelle ou s’imagine alors une
discussion avec son ami et avocat, spécialisé¢ en droit maritime. Apprenant la signification de
I’expression — « It’s what you can’t avoid, [...] stuff marine policies don’t like to cover. Usually
applies to cargo — like eggs break — but sometimes it’s also the vessel carrying it. » (IV,
p- 351) — Doc parle d’assurer la Californie contre les tremblements de terre. « "Well," Sauncho
blinked, "maybe if you wrote a marine policy on L.A., considering it, for some closely defined
reason, to be a boat..." / "Hey, how about a ark? That’s a boat, right?" » Embarcation sauvant
les rescapés de Lémuria, 1’1le engloutie, s’amuse Doc. Mais aussi, considérant I’ensemble du
récit, arche sauvegardant I’Amérique d’une imminente catastrophe, défendant le précieux
American Dream et le réve d’une révolution hippie pourtant déja échouée. Tout autre est le

inherent vice dont il est question dans le film.

4.2. Shasta, la nostalgie — prioriser I’émotion

L’expression est abordée a un moment différent, son explication étant cette fois donnée
plus tot, apres que le protagoniste et Shasta aient fait I’amour. La femme rapporte a Doc ce qui
lui a été dit lors de sa croisiére sur le Golden Fang : « They told me I was precious cargo that
couldn’t be insured because of inherent vice. / What’s that? / I don’t know. » (1.50.40) Survient
ensuite cette image onirique dans laquelle on voit les deux amants marcher sur la plage. La
surplombant, la voix de Sortilege se fait entendre : « Inherent vice, in a marine insurance
policy, is anything you can’t avoid. Eggs break, chocolate melts, glass shatters. And Doc
wondered what that meant when it applied to ex-old ladies. » (1.51.30) Déplacé dans un autre

contexte, combiné a des images et sa définition infléchie par la douce voix de I’actrice,



101

chanteuse et musicienne Joanna Newsom, le terme voit son sens changer du tout au tout. Nul
besoin de rappeler que, puisqu’il donne son titre a I’ceuvre, sa portée est significative. Ainsi il
ne concerne plus une arche de la Californie, mais Shasta — si I’amour peut mener a 1’idylle, il
implique aussi la souffrance. Une fois terminé il menace de ne pas mourir immédiatement et
de vous hanter longtemps. Dans la version scripturale d’Inherent Vice c’est au monde accablant
un protagoniste qu’on s’intéresse tandis que dans la version cinématographique, c’est a un
protagoniste accablé par ce monde. A travers ce dernier il devra apprendre a affronter la

solitude et la nostalgie, cesser de combattre 1’inévitable.

L’incarnation des personnages par des acteurs et le jeu de ces derniers ont beaucoup a voir
avec ce changement de focalisation. On en trouve une bonne démonstration dés la premiére
sceéne réunissant Doc et Shasta. Encore cités par la voix de Sortilege, les mots de Pynchon
acqui¢rent une profondeur absente du roman : « Back when they were together, she could go
weeks without anything more complicated than a pout. Now she was laying some heavy
combination of face ingredients on Doc that he couldn’t read at all. » (04.52) A 1’écran, des
gros plans isolant le visage de l’enquéteur puis celui de sa douce s’alternent en champ-
contrechamp. « The word of a novel, as countless commentators have pointed out, have a
virtual symbolic meaning; we as readers, or as directors, have to fill in their paradigmatic
inderterminances®. » Ce qui était vaguement laissé a la discrétion du lecteur ou de la lectrice
et qui était rapidement assimilé en raison de la briéveté de sa formulation — some heavy
combination of face ingredients — doit se concrétiser. La réaction de Shasta se charge alors
d’une nouvelle tension : extrayant « le visage (ou son équivalent) de toute donnée spatio-
temporelle », en faisant « le pur matériau de affect, sa "hylé"**! », le gros plan infuse les
expressions de la jeune femme d’une importante intensité. Isolés, s’enchainant et se
superposant de maniere contradictoire, on peut y discerner 1’esquisse d’un sourire, des sourcils
froncés d’impuissance, un pli du front révélant la crainte, une moue de tristesse, de résignation,
un éclat d’espoir dans les yeux, des paupieres lourdes d’exaspération. (annexe B, figures 21
a23) Le gros plan sur Doc nous fait quant a lui sentir la fascination qu’instille chez lui la

détresse de la jeune femme : immobile, la téte levée, la bouche entrouverte de perplexité, la

230 Robert Stam, « Beyond Fidelity : The Dialogics of Adaptation », op. cit., p. 55.

21 Gilles Deleuze, Cinéma I : L’image-mouvement, op. cit., p. 153 et 147.
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lueur de la chaude lumicre qui se refléte dans ses yeux est celle de la flamme d’un vieil amour
qui n’a jamais cessé¢ de briler. C’est la détresse de Shasta qui motivera ’investissement
toujours plus profond du protagoniste dans I’investigation, on vient d’assister a 1’étincelle qui
déclenche le récit. Le silence s’étire un bref moment qui parait pourtant durer longtemps, le
protagoniste soupire et jure — « Ah fuck. » — puis la discussion reprend. Le dialogue des deux
personnages cite lui aussi abondamment le roman, dont les mots voient encore une fois leur
sens altéré par leur nouvelle relation avec des images et des sons. Le cinéma a la capacité de

représenter

those phenomena that lie on the border of the verbal and the non-verbal, the
spoken and the non-spoken. Film has special capacities for presenting the
extraverbal aspects of discursive exchange. In the sound film, we do not only hear
words, with their accent and intonation, but we also witness the facial or corporeal
expression that accompanies the words — the bodily postures of arrogance or

resignation, the skeptically raised eyebrows, the look of distrust, the ironic glances

— that modify the ostensible meaning®*2.

Par le ton de leur voix qui passe de ’agacement a la curiosité, de I’ironie au sérieux, de
I’embarras au chagrin; le tremblement de leur voix, les soupirs, silences et reniflements qui
ponctuent leurs paroles; leur corps tantdt tendu par la surprise, tantdt reldché par une feinte
désinvolture; par la palette des expressions qu’affiche leur visage, les deux acteurs colorent les
mots de Pynchon d’une maniére inédite. « For Bakhtin, words are saturated with "accents" and
"intonations." Film directing consists in contextualizing the words*** », écrit Robert Stam. Y
allant de sa propre interprétation d’/nherent Vice, Anderson, aidé des acteurs, choisit de mettre
en évidence dans cette scéne la tension résultant de la réunion de deux anciens amants. Se
confrontant sans cesse, les émotions conflictuelles que connote le gestus des acteurs™* donne

un indice quant a I’attachement que Doc entretient toujours pour Shasta et a ’intensité de leur

232 Robert Stam, « Introduction : The Theory and Practice of Adaptation », op. cit., p. 19.
233 Ibid.

234 « Ce que nous appelons gestus en général, c’est le lien ou le nceud des attitudes, entre elles, leur
coordination les unes avec les autres, mais en tant qu’elle ne dépend pas d’une histoire préalable, d’une
intrigue préexistante ou d’une image-action. Au contraire, le gestus est le développement des attitudes
elles-mémes ». (Gilles Deleuze, Cinema 2 : L’image-temps, op. cit., p. 250) C’est I’ histoire que racontent
les mouvements des corps et le son des voix de Doc et de Shasta beaucoup plus que celle de Wolfmann
qui marque la scéne et donne le ton au reste du récit.
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relation passée. On comprend que répandue sur preés de deux heures et demie, 1’actualisation

des mots du roman altére substantiellement leur teneur.

Notons aussi que 1’dge du protagoniste différe par rapport a celui de I’ceuvre adaptée, un
détail qui peut paraitre anodin mais qui influence profondément notre perception du
personnage. Alors qu’il est originellement décrit comme ayant la fin de la vingtaine, a I’écran
les traits de I’enquéteur sont ceux d’un homme plus mur et fatigué : a 39 ans lors du tournage,
Joaquin Phoenix affiche des cheveux et poils gris, des mains usées, des poches sous les yeux
et un visage parsemé de ridules. L’insouciance du jeune hippie malhabile est subtilement
remplacée par le pathétique d’un homme trop vieux pour la maladresse et I’indolence affichée.
Lorsqu’il regarde par la fenétre I’air réveur, la mélancolie de son expression est approfondie
par la fatigue que son visage vieillissant affiche. La nostalgie du personnage se retrouve bien
dans le roman et de multiples passages en font état, notamment celui que nous avons
précédemment relevé, dans lequel Doc, étendu dans un hotel, est rongé par un profond spleen
provoqué par des réflexions sur la fin des « Psychadelic Sixties, this little parenthesis of light »
IV, p. 254). Cela dit, ces angoisses concernent surtout I’amertume provoquée par
I’aboutissement d’une époque et le cas de Shasta est relayé au second plan. La jeune femme
parait surtout comme un prétexte a I’enquéte, ainsi que le vestige d’une époque révolue, des
regrettées années 1960. Mais pour reprendre une affirmation de Kamilla Elliott que nous avons
déja citée, « if one reads in both directions — from novel to film and then from film back to

novel — one often finds the alleged infidelities clearly in the text®**

. » L’ajout, par le réalisateur
et scénariste, des images décontextualisées dans lesquelles on voit Shasta et que nous avons
analysées avec les concepts de Deleuze est a cet égard révélateur d’un réajustement. Absentes
de la version scripturale, ces séquences, nous 1’avons montré, expriment la nostalgie dans sa
plus pure forme comme un état de langueur entretenant une relation paradoxale au temps;
Shasta n’y est plus seulement qu’un prétexte, c’est elle qui est I’objet de ce trouble que Doc
cherche a résoudre par son enquéte. En se rajoutant a une histoire dont Shasta ne fait finalement

que bien peu partie, ces séquences viennent nous rappeler ce qui motive I’enquéte de Doc en

235 Kamilla Elliott, op. cit., p. 157.
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réitérant la nostalgie du personnage, elles constituent des points d’ancrage autour desquels

s’articule le récit.

« Now that I know what an enemy orc or a game of Quidditch (can) look like (from the
movies), I suspect [ will never be able to recapture my first imagined version again. Palimpsests
make for permanent change®® », exemplifie Linda Hutcheon par des références bien connues.
De la méme maniére, lire Inherent Vice apres I’avoir visionné implique de garder en téte des
images définies du ridicule complet mauve du Dr. Blatnoyd, de la voix et de I’attitude
chaleureuses de Sortilege et d’un protagoniste vieillissant ressemblant a Neil Young. Mais c’est
aussi percevoir, dans les actions de Doc et les descriptions de son apparente nonchalance les
signes d’une lutte pour refouler une vive tristesse: la nostalgie de la femme aimée et perdue.
Comme quoi la croyance trop répandue en la difficulté qu’aurait le cinéma a représenter la

psychologie et I’intériorité de I’étre humain est erronée®’.

4.3. Angoisse filmique, paranoia littéraire

Parler d’adaptation d’un roman noir sans évoquer la célébre anecdote du tournage de The
Big Sleep nous paraitrait relever du sacrilege. La production du film déja bien entamée, 1’équipe
¢tait en studio quand le réalisateur constata qu’il n’avait pas la réponse a 1’énigme de la mort
d’un personnage. Paniqué, il envoya un télégramme a Raymond Chandler pour s’enquérir de
la solution. La réponse de 1’écrivain fut déstabilisante : il ne la connaissait simplement pas>**.
Adapter la confusion et I’ambiguité d’une ceuvre vers un médium différent nécessite
d’employer des moyens originaux, les équivalences qui permettraient une « traduction » de
cette opacité n’existant pas. Par les nouveaux procédés développés pour susciter le doute, la
version cinématographique d’/nherent Vice ne fait pas qu’en répéter les tenants: elle
approfondit le mystére déja établi par le roman en remettant en question certaines des

assomptions formulées par ce dernier.

236 Linda Hutcheon, 4 Theory of Adaptation, op. cit., p . 29.
37 Ihid., p. 57-58.
238 Jean Cléder et Laurent Jullier, op. cit., p. 256.
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Nous I’avons constaté dans le deuxiéme chapitre, Pynchon élabore un climat de paranoia
en saturant son ceuvre d’informations. Les digressions narratives accumulent les détails, les
descriptions et dialogues rajoutent sans cesse des pieces a conviction, des suspects et des liens
additionnels entre ces derniers. La toile s’esquissant au fil du récit et rattachant les indices entre
eux est vertigineuse, inextricable par la quantité des ¢léments s’y entremélant. Son adaptation
pose probléme : nous le savons déja, « a novel, in order to be dramatized, has to be distilled,
reduced in size and thus, inevitably, complexity. » Ceci dit, « when plots are condensed and
concentrated, they can sometimes become more powerful. [...] Another way to think about
[...] distillation is in terms of narrative redundancy giving way to narrative pertinence, as in
some film noir adaptations** ». Si le maximalisme pynchonnien est condensé par I’adaptation,
le climat d’angoisse qu’il participait a établir est maintenu, mais par des moyens différents.
Notre analyse du film a montré qu’une partie de son opacité s’établit par la rapidité¢ de
I’enchainement des informations relatives a 1’enquéte, qui se caractérisent aussi par leur
incomplétude; tout le contraire des lentes descriptions construites par le romancier. Au lieu
d’adapter le mystere du Golden Fang en le simplifiant, Anderson a choisi de le brouiller en
trouant la trame narrative, en I’amputant de détails primordiaux le rendant impossible a
décoder. De nombreux ¢léments de 1’enquéte originale sont bien 1, or ils sont inutilisables en
raison de leur contextualisation déficiente. Exemple : dans le roman, Doc entretient une
admiration pour Burke Stodger, un acteur déchu ayant incarné le héros de plusieurs films noirs.
On apprend qu’il est ’ancien propriétaire du navire désormais baptisé Golden Fang, a I’institut
psychiatrique ses vieux films sont joués en boucle mais surtout, c¢’est lui qui embrigade Coy
Harligen dans la milice de California Vigilante. Shasta admet aussi avoir un temps été la
voisine de Stodger a Hollywood et étre la responsable de la mise en contact des deux hommes.
Dans le long-métrage, le nom de Burke revient a quelques reprises mais son implication avec
le Golden Fang ou California Vigilante n’est jamais établie, idem pour son lien avec Shasta et
Coy. Quand Doc libére le saxophoniste a la toute fin, ce dernier lui annonce : « Everything’s
cool. I'm officially off everybody’s payroll. Burk Stodger just called me personally. » (2.13.57)
L’information fait sourciller lorsqu’on considére le film isolément, car aucune donnée ne nous

a précédemment préparés a ce que 1’acteur ait un réle a jouer dans I’enquéte. Pourquoi aurait-

239 Linda Hutcheon, 4 Theory of Adaptation, op. cit., p . 36.
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il contact¢ Coy, et quel est son rapport avec sa libération? Impossible de répondre a ces
questions, mais la perspective d’une bévue scénaristique est a écarter, car la lecture du scénario
nous apprend que les données importantes relatives a Stodger y étaient initialement présentes®*’
— on devine qu’elles ont été délaissées au montage ou lors du tournage. Des incongruités
similaires sont réparties un peu partout dans la version cinématographique; on pourrait aussi
penser aux liens unissant Wolfmann, le FBI et Las Vegas, approfondis lors des 39 pages
dédices au périple de Doc dans la ville du vice (plus d’un dixiéme du roman, somme toute) qui
est gommé du long-métrage. Les quelques références a Vegas subsistant constituent une
poignée de traces inutilisables concernant un complot d’ingérence gouvernemental dont on ne
percoit presque rien. Un obscurcissement de la vérité qui inquiéte et menace de débrider
I’imagination, 1’étendue des possibles implications soulevées par ces obscurs détails étant tres
large. Derriére ces péripéties affrontées par Doc, une réalité encore plus sordide se laisse sentir,
inimaginable. D’un co6té, Inherent Vice nous décrit les méandres d’un monde dont la
complexité excede tout effort de totalisation, d’assimilation, par la masse d’informations lui
donnant forme; de 1’autre, il nous rapproche de la perspective du héros confronté¢ au mystére
insondable et indéchiffrable de ce monde, dont seule une parcelle est perceptible pour le

commun de ses pauvres habitants.

La diversité des canaux exploités par la version d’Anderson problématise quant a elle la
maitrise déficiente du réel déja élaborée par le roman en rajoutant une couche d’indices
supplémentaire au récit. Plus spécifiquement, ces derniers ne s’accumulent plus seulement les
uns a la suite des autres, chronologiquement : ils tirent parti de cette faculté selon laquelle
« film possesses figurative capacities that can operate simultaneously on multiple channels,
achieving subliminally and simultaneously what writing must accomplish didadically and

sequentially®*!

. » L’ceuvre de Pynchon procéde par accumulation linéaire d’indices, qui doivent
étre nommés pour devenir opératifs. C’est ce qui peut notamment expliquer la récurrence de la
surprise ou de la consternation du protagoniste devant 1’addition de nouvelles données a son
enquéte : « Now, what the fuck? » (IV, p. 190), « "Uh-huh," Doc tying not to betray the

holloweness of soul that hit him now » (IV, p. 293), « "What," Doc wondered aloud, "the fuck,

240 paul Thomas Anderson, Inherent Vice : Screenplay, Burbank, Warner Bros., 2013, p. 100-101.
241 Kamilla Elliott, op. cit., p. 240.
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is going on here?" » (IV, p. 284), etc. Des réactions servant & marquer la bizarrerie des
coincidences, a insinuer la montée de la paranoia qu’il faut explicitement marquer par des
signes que le lecteur ou la lectrice ne peut ignorer. Les italiques fréquemment employés, attirant
I’attention sur certains détails suspects et contestant leur apparente banalité, sont a ce propos
importants. Les sources d’inqui¢tude doivent étre frontalement traitées. De son coté, le film
enfile et superpose les indices. Les réactions de Doc ne suffisent pas a marquer la montée du
climat de suspicion, la participation du spectateur concoure a son ¢élaboration. Nous 1’avons
constaté dans le troisiéme chapitre, la paranoia s’installe par le contraste des différents canaux;
I’image nous montre une réalité contrdlée et apparemment normale, alors que la musique
anxiogeéne, extradiégétique et seulement audible par les spectateurs sous-entend la présence
d’une menace invisible se dissimulant derriére les apparences. Ou encore, ce sont des détails
dissimulés dans le recoin des plans, ignorés par les personnages et tirant profit de la profondeur
de champ, qui font tache. Le film thématise ainsi I’idée obsessionnelle développée par Inherent
Vice pour insinuer 1’ubiquité du Golden Fang : 1’organisation criminelle est un « Indochinese
heroin cartel. 4 vertical package. They finance it, grow it, process it, bring it in, step on it,
move it, run Stateside networks of local street dealers, take a separate percentage off of each
operation. » (IV, p. 159 — nous soulignons) L’ceuvre des criminels parasite toutes les couches
de la société et de la méme manicre, les traces de son danger se répandent dans les différentes
strates du film, verticalement, parfois de maniere simultanée et/ou dissimulée. L’ omniprésence
des effigies de bateau, qu’on retrouve méme avant le commencement de I’enquéte, en fait la
démonstration. Ainsi le film décuple le doute en révélant de nouveaux indices ignorés par la
narration scripturale, sous-entendant la toute-puissance de 1’inquiétant groupuscule. Le Golden
Fang est simplement 13, partout — & moins, encore une fois, qu’il ne le soit pas vraiment, la

paranoia ayant eu raison de nous.

Se penchant sur la raison d’étre de l’adaptation comme pratique artistique, Linda

Hutcheon écrit :

Freudians too might say we repeat as a way of making up for loss, as a means of
control, or of coping with privation. But adaptation as repetition is arguably not a
postponement of pleasure; it is in itself a pleasure. Think of child’s delight in
hearing the same nursery rhymes or reading the same books over and over. Like
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ritual, this kind of repetition brings comfort, a fuller understanding, and the
242

confidence that comes with the sense of knowing what is about to happen next~™~.
Or nous avons constaté que 1’adaptation filmique d’Inherent Vice apporte une meilleure
compréhension du roman dans la seule mesure ou elle en intensifie 1’inextricabilité, le rendant
encore plus énigmatique et inquiétant. A quelle version du mystére faut-il se fier : celle de
Pynchon prétendant nous révéler une part du mystére, comme le passé trouble de Bigfoot et
I’implication d’ Adrian Prussia dans le trafic du Golden Fang, ou a celle d’ Anderson, qui laisse
ces informations en suspens et accentue leur indétermination? Par sa nature intertextuelle,
puisqu’il forme un palimpseste superposant les deux couches constituant une méme oeuvre,
Inherent Vice fait régner ’aporie — «a Greek term that refers to a puzzle or paradox,
specifically an unpassable path or an impassable passage. [...] Every aporia [...] admits of no
settled solution or clear resolution®**. » La legon initialement inculquée par le roman est réitérée
par le film, qui s’évertue a en montrer les conséquences sur I’individu. Le chaos du monde est

ingouvernable.

242 Linda Hutcheon, 4 Theory of Adaptation, op. cit., p . 29.

243 Clayton Crokett, « Aporia », Encyclopedia of Postmodernism, Londres et New York, Routledge,
2001, p. 15-16.



CONCLUSION

Au fil des trois derniers chapitres, une attention soutenue a été requise pour éviter les
¢cueils entrainant les analyses d’adaptations vers des voies fallacieuses et improductives. En
résistant a la « will to taxonomize®** », notre réflexion a délaissé les concepts encombrants qui
enferment arbitrairement les adaptations dans des catégories mesurant leur degré de fidélité.
Elle s’est plutot concentrée a déplier les deux faces de notre objet d’étude, nous laissant la
latitude de circonscrire les attributs propres a chacune et d’élaborer sur les conséquences
qu’elles entrainent dans I’ensemble du récit. Nous avons ainsi ét¢ en mesure de relever des
¢léments uniques a la version de Paul Thomas Anderson, qu’il aurait été impossible de
distinguer si nous nous étions limités a la considérer comme une simple répétition de 1’ceuvre
adaptée. Pensons notamment a la portée de ces images inédites qui introduisent un rapport
singulier au temps, celui d’une nostalgie qui n’est pas seulement nourrie par le regret d’une
époque révolue, mais aussi et surtout par la perte d’un étre aimé. Nous avons donc abordé le
texte de Thomas Pynchon et son adaptation de manicre égalitaire, n’attribuant I’autorité a
aucun des deux. « Film adaptations [...] are caught up in the ongoing whirl of intertextual
reference and transformation, of texts generating other texts in an endless process of recycling,
transformation, and transmutation, with no clear point of origin***. » Le critére de 1’originalité
est donc a proscrire, tout comme la suprématie d’un quelconque lien de paternité, illusoire.
D’autant qu’en définitive, notre mémoire a eu affaire a 1’adaptation filmique d'un roman
parodiant les adaptations cinématographiques des romans noirs détournant les codes des

romans policiers.

Il n’est pourtant pas surprenant de constater que I’accueil critique recu par le film
d’Anderson a été mitigé. Revenant fréquemment, 1’argument selon lequel le cinéaste
aurait échoué a reproduire I’esprit du travail de Pynchon semble avoir beaucoup préoccupé les

commentateurs. Un exemple parmi tant d’autres :

244 Deborah Cartmell et Imelda Whelehan, op. cit., p. 2.
245 Robert Stam, Beyond Fidelity : The Dialogics of Adaptation, op. cit., . 66.
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Pynchon’s works have long been deemed unfilmmable because his prose is
complex, his plots maddeningly multilayered, his pacing roundabout and his
characters unfailingly peculiar. He’s a pleasure and a challenge to read, but the
books don’t lend themselves to cinematic treatment. Anderson’s picture proves
that. A big fan of Pynchon’s work, Anderson gives us the surface details but
misses the unique essence**’.

L’existence effective de la version cinématographique proposée par Anderson contredit de tels
propos. Plus encore, le travail de Pynchon se préte résolument a la pratique de 1’adaptation,
offrant a I’artiste aventureux un matériau d’une richesse formidable; dans le cas d’Inherent
Vice, la dimension politique du roman aurait pu étre exploitée avec une plus grande attention,
les trips hallucinogenes entrepris par le protagoniste se seraient facilement laissés porter a
I’écran, tout comme le périple a Las Vegas (pensons au Fear and Loathing in Las Vegas de
Terry Gilliam). Un film imaginant le récit du point de vue de Bigfoot ou explorant les premiéres
années de travail de Doc, méme, aurait constitu¢ une adaptation non moins valide. Anderson
s’est néanmoins concentré a développer un aspect délaissé par le roman en révélant la blessure
amoureuse que le protagoniste porte en lui. Par la résurgence des séquences décontextualisées
dans lesquelles apparait Shasta, par I’intensité des scénes réunissant Doc et la jeune femme, le
film « éclaire d’un jour nouveau le texte premier’’ »; « adaptation [...] brings out valuable
elements in the original, retroactively generating a hiterto invisible virutal dimension of the
text, of which the original may come to appear as only one possible expression — and an

imperfect one at that**®

. » La détermination qui pousse I’enquéteur a s’enfoncer toujours plus
profondément dans les méandres de la paranoia et de I’hypothétique complot prend son sens,
et quand I’investigation se poursuit dans 1’espoir de voir Coy retrouver sa liberté, on comprend
que c’est pour contrebalancer ses regrets, par empathie, que le protagoniste persévere.
Inversement, visionner le film aprés avoir lu le texte de Pynchon permet de combler de

nombreux détails laissés de coté par Anderson et enrichit considérablement ’univers

diégétique. Les détails tronqués de I’histoire se chargent d’une foule d’images et de

246 Soren Andersen, « ‘Inherent Vice’ : a detective tale that’s too trippy », The Seattle Times, 2015, en
ligne, <https://www.seattletimes.com/entertainment/Isquoinherent-vicersquo-a-detective-tale-
thatrsquos-too-trippy/>, consulté le 2 juillet 2020.

247 Nathalie Piégay-Gros, op. cit., p. 84.

248 José Angel Garcia Landa, « Adaptation, Appropriation, Retroaction : Symbolic Interaction with
Henry V' », Books in Motion : Adaptation, Intertextuality, Authorship, Amsterdam, Rodopi, 2006, p. 189.
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ramifications virtuelles, les personnages nous paraissent plus complexes, nous en savons déja
beaucoup sur eux. C’est en ce sens que nous avons a plusieurs reprises désigné Inherent Vice
comme une ceuvre composite : apres avoir visionné et lu ses deux versions, Doc n’apparait plus
seulement comme un hippie refusant la fin des sixties, il est surtout un homme profondément
blessé par une rupture I’ayant séparé de la femme encore aimée; Gordita Beach n’est pas qu’une
agréable station balnéaire, on y trouve aussi de pauvres hippies ayant succombé a 1’héroine,
une station de police suréquipée par d’indécents fonds fédéraux, des maisons décrépies et une

pollution excessive.

Reprenant la superbe formule d’André Bazin, nous pouvons sans peine affirmer qu’avec

le long-métrage de Paul Thomas Anderson

Il ne s'agit plus [...] de traduire, si fidélement, si intelligemment que ce soit, moins
encore de s'inspirer librement, avec un amoureux respect, en vue d'un film qui
double I'ceuvre, mais de construire sur le roman, par le cinéma, une ceuvre a I'état

second. Non point un film « comparable » au roman, ou « digne » de lui, mais un

étre esthétique nouveau qui est comme le roman multiplié par le cinéma®*’.

Angoisse d’une nation en crise, corruption, paranoia provoquée par |’instabilité et la facticité
du monde noir, nostalgie d’un passé révolu : les principales préoccupations abordées par le
roman sont reprises par le film, transformées et investies d’une nouvelle ardeur. La remise en
doute de la vérité est décuplée, révélant la déficience de cette derniére sous plus d’un aspect —
méme a I’issue de ce mémoire et de la recherche approfondie sur laquelle il se fonde, le mystére
du Golden Fang reste entier. La lumineuse conclusion de I’ceuvre et 1’espoir salvateur qu’elle
porte sont eux aussi réitérés, proposant au moins une certitude a laquelle nous raccrocher.
Tandis que le roman évoque la force de la collectivité et de la foi en un avenir meilleur, la file
de voitures roulant sur I’autoroute embrumée formant « a caravan in a desert of perception,
gathered awhile for safety in getting across a patch of blindness » (I, p. 368), le film donne a
voir les facultés de résilience se trouvant en chacun et chacune. Quand le dernier plan du film
montre Doc au volant, Shasta blottie contre lui, un rayon de lumiére provenant de I’arriére se

refléte contre le rétroviseur et sur le visage du protagoniste. Celui-ci jette un regard vers la

249 André Bazin, « Le "Journal d’un curé de campagne" et la stylistique de Robert Bresson », Qu ‘est-ce
que le cinéma?, Paris, Cerf, coll. « 7¢ art », 2002 [1951], p. 124-126.
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source du rayon, portant un dernier coup d’ceil sur son pass¢, avant de ramener son attention
vers I’avant (2.28.44). Ses yeux semblent un moment percer 1’écran, se fixant sur 1’objectif,
clairvoyants, puis il esquisse un sourire apaisé (annexe B, figures 24-25) et 1’écran vire
subitement au noir. Un entrainant rythme R&B se fait entendre, le titre du film envahit I’écran
alors que la chaleureuse voix du chanteur Chuck Jackson retentit, entonnant le premier couplet

de la chanson Anyday Now :

Any day now, I will hear you say

"Goodbye, my love."

And you'll be on your way

Then my wild, beautiful bird, you will have flown,
Any day now, I'll be all alone.

Succédant a ’image de Doc s’¢éloignant de son passé le sourire aux lévres, la chanson insinue
que le protagoniste s’est résigné. Dans une version comme dans ’autre, Doc accepte enfin
I’inéluctable, il choisit d’avancer. Qu’il soit vicié, rongé par une corruption rampante, différent
de ce qu’il a déja été, chargé d’épreuves, ce monde est le notre et quoiqu’il arrive, il faut
I’embrasser. Confortablement assis dans sa voiture, libre, Doc concrétise de deux maniéres un
aphorisme rencontré a la fois dans le roman et dans le film d’/nherent Vice — « you can only
cruise the boulevards of regrets so far, and then you’ve got to get back on the freeway again. »

1V, p. 40)



ANNEXE A

ORGANIGRAMME DES PERSONNAGES DU DIX-HUITIEME CHAPITRE
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ANNEXE B

PHOTOGRAMMES TIRES D'INHERENT VICE

Figures 1-2 : Doc rencontrant Coy Harligen — pénombre et esthétique du film noir
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Figures 3 a 6 : L'omniprésence des bateaux, qui s'incrustent dans le cadre des plans
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Figures 7 a 10 : Quelques détails suspects dissimulés dans les plans — les gardes armés et
I'homme mystérieux
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Figures 11-12 : Sortiléege disparaissant brusquement au détour d'un changement de plan
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Figure 13 : Le visage de Shasta, souriant doucement
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Figures 14 a 16 : Autres souvenirs de Shasta — images de la nostalgie
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Figures 17-18 : Bigfoot et Doc reliés par le cable du combiné
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Figures 19-20 : Ebats de Doc et Shasta — superposition des corps
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Figures 21-23 : Gros plan sur le visage de Shasta — intensité des émotions, perplexité de Doc
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Figures 24-25 : Derniéres images du film — sourire de Doc et ambiguité
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