
 
UNIVERSITÉ DU QUÉBEC À MONTRÉAL 

 
 
 
 
 
 
 
 

INHERENT VICE : AMÉRIQUE, NOSTALGIE ET POSTMODERNISME. UNE  
APPROCHE RÉVISÉE DE L’ADAPTATION FILMIQUE 

 
 
 
 
 
 
 
 

MÉMOIRE 
PRÉSENTÉ 

COMME EXIGENCE PARTIELLE 
DE LA MAÎTRISE EN ÉTUDES LITTÉRAIRES 

 
 
 
 
 
 
 
 

PAR  
ANTHONY MORIN-HÉBERT 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

AVRIL 2021  



 
 
 
 

UNIVERSITÉ DU QUÉBEC À MONTRÉAL 
Service des bibliothèques 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Avertissement 
 
 
 
 
La diffusion de ce mémoire se fait dans le respect des droits de son auteur, qui a signé 
le formulaire Autorisation de reproduire et de diffuser un travail de recherche de cycles 
supérieurs (SDU-522 – Rév.10-2015).  Cette autorisation stipule que «conformément à 
l’article 11 du Règlement no 8 des études de cycles supérieurs, [l’auteur] concède à 
l’Université du Québec à Montréal une licence non exclusive d’utilisation et de 
publication de la totalité ou d’une partie importante de [son] travail de recherche pour 
des fins pédagogiques et non commerciales.  Plus précisément, [l’auteur] autorise 
l’Université du Québec à Montréal à reproduire, diffuser, prêter, distribuer ou vendre des 
copies de [son] travail de recherche à des fins non commerciales sur quelque support 
que ce soit, y compris l’Internet.  Cette licence et cette autorisation n’entraînent pas une 
renonciation de [la] part [de l’auteur] à [ses] droits moraux ni à [ses] droits de propriété 
intellectuelle.  Sauf entente contraire, [l’auteur] conserve la liberté de diffuser et de 
commercialiser ou non ce travail dont [il] possède un exemplaire.» 
 
 
 
 
 



 

 

ii 

REMERCIEMENTS 

Merci à Marc-Antoine, sans qui j’en serais peut-être encore aujourd’hui à chercher une idée de 

mémoire. Tu avais bien raison, il fallait que je revisionne Inherent Vice. 

 

Ma reconnaissance va aussi à Marine, qui a eu la patience de m’écouter si souvent lui ressasser 

des idées d’analyse et m’a aidé à approfondir ma pensée à de maintes reprises. Un appui qui 

m’aura permis de me repérer au sein de cet immense puzzle et aura rendu cette aventure 

beaucoup plus agréable.  

 

Je tiens à remercier Jean-François Chassay, l’inestimable directeur qui m’a rassuré, encouragé, 

relu, commenté, compris. Tes conseils toujours éclairants ont beaucoup contribué à la réussite 

de ce mémoire et ton support a su me réconforter tant de fois. 

 

Et puis enfin, Manuel : mille fois merci pour ton indéfectible écoute, ton soutien, ton calme, 

tes judicieux conseils et tout le reste.   



 

 

iii 

TABLE DES MATIÈRES 

RÉSUMÉ....................................................................................................................................v 

 
INTRODUCTION......................................................................................................................1 

 
CHAPITRE I   LES ÉTUDES DE L’ADAPTATION...............................................................6 

1.1. Les prémices : un chemin semé d’embûches.......................................................................6 

1.1.1. Le mot et l’image......................................................................................................6 
1.1.2. Frontières et limites...................................................................................................8 
1.1.3. L’acte créateur.........................................................................................................10 
1.1.4. Bazin, Bluestone .....................................................................................................11 

1.2. Approches actuelles : le renouveau....................................................................................13 

1.2.1. Pour en finir avec la fidélité.....................................................................................14 
1.2.1.1. Multiplicité des lectures................................................................................15 
1.2.1.2. La rétroaction...............................................................................................17 
1.2.1.3. L’émancipation de la paternité.....................................................................18 

1.2.2. Pour en finir avec la disparité des médiums............................................................20 
1.2.3. Les différentes approches........................................................................................23 

1.2.3.1. La sociocritique............................................................................................23 
1.2.3.2. La narratologie.............................................................................................24 
1.2.3.3. Les approches en développement.................................................................26 

1.3. L’intertextualité.................................................................................................................27 

1.3.1. Kristeva et Barthes : le texte comme productivité...................................................27 
1.3.2. Genette : précision du concept, catégorisation........................................................30 
1.3.3. Approche révisée de l’intertextualité – réordonner la notion ..................................32 

1.4. Récapitulatif : notre approche de l’adaptation....................................................................35 
 

CHAPITRE II   INHERENT VICE D’APRÈS PYNCHON......................................................37 

2.1. La parodie..........................................................................................................................37 

2.1.1. Des magazines pulp à Hollywood...........................................................................37 
2.1.2. What’s up Doc? Un enquêteur hippie.....................................................................41 
2.1.3. L.A. : déliquescence et inégalités............................................................................44 
2.1.4. Forces de l’ordre et corruption................................................................................48 
2.1.5. Un organigramme décourageant : la structure de l’enquête.....................................50 
2.1.6. Critique de l’Amérique des seventies......................................................................53 

2.2. Postmodernisme ................................................................................................................56 

2.2.1. Rapports au passé : historiographie et nostalgie......................................................58 



 

 

iv 

2.2.2. La débâcle du soupçon : la paranoïa et le réel..........................................................61 

2.3. Poursuite et conclusion de l’enquête.................................................................................66 
 

CHAPITRE III   INHERENT VICE D’APRÈS ANDERSON...................................................70 

3.1. L’individu face au monde noir...........................................................................................70 

3.1.1. Narrativité sous influence........................................................................................72 
3.1.2. La musique..............................................................................................................75 
3.1.3. Forer l’énigme, s’enfoncer dans l’image.................................................................78 

3.2. Deleuze et le cinéma..........................................................................................................81 

3.2.1. L’enquête et le genre : le leurre de l’image-mouvement.........................................83 
3.2.2. L’écueil de la nostalgie : l’image-temps..................................................................86 
3.2.3. Embrasser le monde................................................................................................93 

 

CHAPITRE IV   ROMAN ET FILM, FILM ET ROMAN........................................................95 

4.1. États-Unis, seventies..........................................................................................................96 

4.2. Shasta, la nostalgie – prioriser l’émotion.........................................................................100 

4.3. Angoisse filmique, paranoïa littéraire..............................................................................104 
 

CONCLUSION......................................................................................................................109 

 

ANNEXE A   ORGANIGRAMME DES PERSONNAGES DU DIX-HUITIÈME  
           CHAPITRE.....................................................................................................113 

 

ANNEXE B   PHOTOGRAMMES TIRÉS D'INHERENT VICE.........................................114 
 

ANNEXE C    JAQUETTE DU DVD ET AFFICHE PROMOTIONNELLE......................127 

 

BIBLIOGRAPHIE.................................................................................................................128 

  



 

 

v 

RÉSUMÉ 

Inherent Vice, roman de Thomas Pynchon paru en 2009, a été adapté au cinéma par Paul 
Thomas Anderson en 2014. Si les deux versions de l’œuvre abordent les mêmes thèmes et 
préoccupations, elles le font par des moyens différents qui altèrent leur teneur; l’adaptation 
comme processus implique à la fois une répétition et une transformation. Notre objectif est de 
circonscrire les changements opérés et d’identifier l’influence que peuvent avoir ces 
divergences sur la signification et l’interprétation. 
 
Sur le plan théorique, le mémoire se fonde sur l’effort de penseurs et penseuses américains 
ayant travaillé, au tournant des années 2000, à la refonte des adaptation studies comme 
discipline légitime. Les écrits de Thomas Leitch, Linda Hutcheon, Robert Stam et Kamilla 
Elliott constituent le noyau théorique structurant le mémoire. Nous considérons ainsi le texte 
adapté et son adaptation comme deux œuvres égales – en abolissant les hiérarchies entre les 
arts, le critère de la fidélité et la spécificité des médiums, nous sommes en mesure de nous 
détacher de nombreux préconçus fallacieux et d’aborder notre objet d’étude équitablement. La 
notion d’intertextualité est à ce propos d’une aide précieuse. 
 
Après un chapitre dédié à clarifier les tenants de la pratique de l’adaptation, l’analyse convoque 
séparément le roman de Pynchon et le film d’Anderson. Le texte de l’écrivain américain place 
au centre de ses préoccupations la critique des États-Unis et une réflexion sur le 
postmodernisme. En parodiant les codes du film et du roman noirs, Pynchon réactualise et 
remet en question une pensée contestataire de l’Amérique, sous-entendant la stagnation de sa 
condition. Le long-métrage, de son côté, se concentre plus précisément sur l’individu confronté 
à l’adversité de ce monde noir. Avec l’aide des concepts de Gilles Deleuze, nous percevons 
l’élaboration d’un temps problématique qui représente la nostalgie dans toute sa puissance : 
celle d’un idéal sociétal périmé mais surtout, d’un amour perdu. Rapprochées, les deux versions 
d’Inherent Vice forment une œuvre composite qui s’enrichit de sa double articulation : la 
paranoïa et l’angoisse de l’incertitude prolifèrent, la nostalgie s’aggrave, le portrait d’une 
nation en crise et d’une (post)modernité décadente se précise. 
 
 
Mots clés : Inherent Vice, Thomas Pynchon, Paul Thomas Anderson, adaptation, 
intertextualité, roman noir, film noir, nostalgie, Amérique, États-Unis, paranoïa, confusion, 
postmodernisme, Gilles Deleuze.
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INTRODUCTION 

À l’origine, ce mémoire tentait de répondre à une question qui allait à peu près comme 

suit : « Dans son adaptation filmique d’Inherent Vice, comment le cinéaste Paul Thomas 

Anderson a-t-il réussi à transposer à l’écran l’essence du roman de Thomas Pynchon, un auteur 

jusqu’alors considéré inadaptable? » Notre objectif était d’isoler le style et la poétique de 

Pynchon pour espérer ensuite comprendre par quels procédés le réalisateur avait bien pu les 

adapter. Le long-métrage nous laissait perplexe, puisque tout indiquait que les énumérations 

interminables, digressions narratives, jeux de langage, accumulations d’informations 

encyclopédiques, de références intertextuelles, historiques, bref que le maximalisme 

pynchonien se prêtait mal au format et aux moyens du cinéma. Et pourtant, le film existait bel 

et bien.  

 

Les recherches liminaires ne tardèrent pas à révéler la méprise sous-tendant nos 

interrogations. Non seulement les études de l’adaptation, qui s’avérèrent une discipline à part 

entière, démontraient l’inexistence d’une quelconque « essence » dissimulée en toute 

production artistique, elles prouvaient comme impossible la translation, transposition, 

traduction d’œuvres littéraires vers un nouveau médium comme le film. L’interrogation devait 

reprendre depuis le début, s’enrichir d’une solide base théorique concernant le processus de 

l’adaptation. Les notions accumulées nous conduisirent à une nouvelle question qui pourrait 

cette fois s’énoncer ainsi : « En quoi l’adaptation filmique d’Inherent Vice, réalisée par Paul 

Thomas Anderson, enrichit-elle le roman de Thomas Pynchon? »  

 

Le mot adaptation apparaît dans la langue française au XVIe siècle. Du latin adaptatio, il 

désigne alors « l’action d’approprier, d’ajuster. » C’est à la fin du XIXe siècle qu’il acquiert le 

sens qu’on lui connait aujourd’hui – « transformation (d’une œuvre) pour l’adapter à une forme 

nouvelle » –, qu’on employait pour parler de la métamorphose de romans populaires comme 

ceux d’Émile Zola et d’Honoré de Balzac en pièces de théâtre. Mais à la même époque, le 

terme trouve une autre acception qui n’est pas anodine : sous l’impulsion des découvertes de 
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Charles Darwin, « adaptation » représente aussi le processus par lequel un organisme vivant se 

modifie pour s’ajuster à un nouveau milieu ou environnement1. Une définition qui s’applique 

tout aussi bien à l’opération par laquelle une œuvre passe du roman au film : les signes et 

conventions qui lui donnaient corps sous sa forme scripturale ne peuvent être transférés 

systématiquement et sans heurt vers un autre médium, un « environnement » différent; 

beaucoup doivent être abandonnés, remplacés ou modifiés2.  Nous verrons en quoi le critère de 

la fidélité à l’aune duquel sont souvent évaluées les adaptations est trompeur, et que l’idée 

d’une spécificité des médiums – le cinéma n’est bon que pour l’action, il peine à représenter 

les émotions et la pensée, etc. – est erronée. Le premier chapitre sera entièrement consacré à 

éclaircir l’ensemble de ces questions, après avoir dressé un bref portrait de l’évolution de la 

réflexion portant sur l’adaptation filmique. Nous finirons par nous pencher sur les différentes 

approches permettant d’aborder les adaptations pour enfin nous tourner vers l’intertextualité, 

qui nous encouragera à traiter les deux œuvres de notre corpus d’une manière égale et dénuée 

de préjugés. Structurant notre travail, la croyance en un modèle transformatif et équitable de 

l’adaptation sera déterminante : « au lieu de dire qu’une œuvre B traduit une œuvre A, [nous 

considérerons] que l’adaptation implique deux œuvres A et B qui ont un certain nombre de 

choses en commun et parlent en partie des mêmes choses en s’éclairant réciproquement3. »  

 

Dans le deuxième chapitre nous analyserons la version scripturale d’Inherent Vice. Paru 

en 2009, le roman est le huitième ouvrage de l’auteur américain Thomas Pynchon. Se déroulant 

en 1970, on y suit l’enquête décousue de Larry « Doc » Sportello, un détective privé menant 

une vie décontractée à Gordita Beach, une petite ville de bord de plage prisée des surfeurs se 

situant dans le comté de Los Angeles. Ressurgissant de manière inattendue, l’ex-copine du 

protagoniste approche ce dernier pour lui demander de l’aide. Une sordide menace plane sur 

son amant, un riche magnat de l’immobilier, et elle aimerait que Doc mette la situation au clair. 

L’esprit continuellement embrumé par la marijuana, le LSD, le gaz hilarant ou la cocaïne, 

l’enquêteur s’enlise graduellement dans une investigation qui ne cesse d’accumuler les indices 

 
1 Jean Cléder et Laurent Jullier, Analyser une adaptation : Du texte à l’écran, Paris, Flammarion, coll. 
« Champs. Arts. », 2017, p. 369-373. 
2 Robert Stam, Literature Through Film: Realism, Magic, and the Art of Adaptation, Malden, 
Blackwell, 2005, p. 7. 
3 Jean Cléder et Laurent Jullier, op. cit., p. 18. 
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contradictoires et les suspects. Au cœur du mystère se trouve le Golden Fang, une inquiétante 

organisation dont le pouvoir tentaculaire paraît sans bornes, ainsi que l’implication – ou non – 

de trafiquants d’armes et d’héroïne, d’un syndicat de dentistes, de motards nazis, du FBI, de la 

police, d’un groupe de surf rock, d’une milice armée et d’un institut psychiatrique. Une foule 

de récits secondaires se superpose et se mêle à l’enquête, de nombreux nœuds dramatiques 

finissent par se résoudre d’eux-mêmes, la fin de l’intrigue laisse plusieurs questions en suspens 

et Doc en vient à abandonner son investigation du Golden Fang, manifestement vaine. 

Structurant son récit par la parodie, l’œuvre exploite et exagère comiquement les codes du 

roman et du film noirs en les adaptant aux années 1970. Sont repris la figure du détective privé 

solitaire, blasé mais pourtant vertueux, la structure narrative tortueuse, confuse, l’importance 

de la ville comme lieu rongé par le vice, le climat de paranoïa généralisé ainsi que la corruption 

des autorités. Nous verrons que c’est une réactualisation de la critique des États-Unis et du 

cynisme noirs qui s’établit ainsi, doublée d’une réflexion sur la nostalgie d’époques révolues 

et le postmodernisme. 

 

La version filmique, sur laquelle nous nous pencherons par la suite, est quant à elle sortie 

en salles en 2014. On compte parmi ses acteurs Joaquim Phoenix, qui incarne le protagoniste, 

ainsi que Josh Brolin, Reese Witherspoon, Eric Roberts, Benicio Del Toro et Owen Wilson. 

L’œuvre est réalisée et scénarisée par Paul Thomas Anderson, Robert Elswit s’est occupé de 

la direction photo, Johny Greenwood de la musique, Ruth de Jong de la direction artistique, 

Mark Bridges des costumes, Leslie Jones est la monteuse et David Crank le chef décorateur. 

L’histoire est similaire à celle de Pynchon, et si les thèmes abordés sont les mêmes, les procédés 

employés pour les mettre en place sont différents, redistribuant leurs potentialités. Nous 

constaterons que la méfiance et la paranoïa sont exacerbées par la musique et son rapport à 

l’image, le montage ainsi que l’interaction des différents « canaux » de communication que le 

cinéma a à sa disposition. Plus significativement, le thème de la nostalgie se charge d’une 

nouvelle valeur et l’objet de son amertume diffère : le regret d’une Amérique idéalisée et 

révolue se retrouve à l’arrière-plan, ce qui met à jour la force des sentiments réprimés 

qu’entretient le protagoniste pour son ancien amour. En nous aidant du concept d’image-temps 

développé par Gilles Deleuze, nous comprendrons que c’est par un jeu avec la durée et l’image 
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qu’Anderson crée des séquences exprimant, de façon proprement cinématographique, la 

nostalgie éprouvée par son protagoniste.  

 

Le dernier chapitre nous permettra de mettre en relation le roman et le film en nous 

appuyant sur les réflexions précédemment réalisées. Plutôt qu’une analyse dite comparative, 

nous préférons parler d’une mise en relation, d’un dialogue au fil duquel les deux œuvres 

s’éclaireront graduellement l’une l’autre. Nous inspirant de la méthode proposée par Kamilla 

Elliot, qui développe l’idée d’une « looking glass analogy » selon laquelle le processus de 

l’adaptation apparaît comme une « mutual and reciprocal inverse transformation that 

nevertheless restores neither to its original place4 », nous explorerons les nuances que nous 

dévoile ce palimpseste qu’est Inherent Vice. Seront attentivement examinées les variations 

transfigurant la représentation de l’Amérique, le thème de la nostalgie ainsi que le climat de 

paranoïa.  

 

Du travail reste encore à faire pour asseoir la pertinence d’un champ de recherche dédié à 

l’adaptation. De nombreux chercheurs persistent à le décrédibiliser, comme le narratologue 

François Jost qui parle de « la thématique éculée de l’adaptation cinématographique5 ». La 

circulation des méprises sur le sujet prouve toutefois la nécessité de développer et partager une 

pensée réactualisée de l’adaptation, d’autant que les erreurs théoriques persistent même au sein 

de sources pourtant considérées fiables. On en retrouve par exemple dans le numéro « Cinéma 

et littérature » de la revue 24 images, dans l’éditorial duquel on se demande « quels films ont 

réussi à traduire avec justesse l’essence de la création littéraire? » et on évoque des cinéastes 

qui « font plus souvent qu’autrement preuve d’une grande fidélité à l’œuvre portée à 

l’écran6 ».  Autre exemple : dans son ouvrage Scénarios modèles, modèles de scénarios, 

Francis Vanoye, pourtant considéré comme une référence en ce qui concerne l’adaptation, 

affirme que contrairement au roman, le film « exclut, ou réduit considérablement, la 

 
4 Kamilla Elliott, Rethinking the Novel/Film Debate, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, 
p. 229. 
5 François Jost, « À quelles conditions est-il possible de faire une narratologie comparée? », Questions 
de communication, no 31, 2017, « Humanités numériques, corpus et sens », p. 271. 
6 Bruno Dequen et Damien Detcheberry, « Éditorial », 24 images, no 189, « Cinéma et littérature : Les 
affinités électives », décembre 2018, p. 4 et 5. 
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transposition audio-visuelle de l’intériorité des personnages, du point de vue du narrateur et de 

l’auteur, de l’implicite lié aux contextes socio-historiques7. »  Une croyance en la spécificité 

des médiums dont nous aborderons les origines et que nous remettrons en question à de maintes 

reprises. En plus de participer aux efforts mis en place pour légitimer les adaptation studies, 

notre mémoire contribuera aussi modestement à partager dans la francophonie le travail des 

penseurs et penseuses ayant revitalisé ce champ de recherche. Puisqu’ils sont presque 

exclusivement anglophones et que leurs ouvrages n’ont toujours pas été traduits, la majeure 

partie des références sur lesquelles se fondera notre approche sera en anglais. Et enfin, 

simplement, l’intérêt de ce mémoire tient bien sûr en l’approfondissement de la compréhension 

de l’avant-dernier roman de Thomas Pynchon et du travail de Paul Thomas Anderson, qui ont 

pour l’instant reçu peu d’attention de la recherche universitaire, surtout dans le monde 

francophone. Par leur mise en relation, les deux versions d’Inherent Vice nous révéleront des 

aspects que seule une analyse du processus de l’adaptation saurait relever.  

 
7 Francis Vanoye, Scénarios modèles, modèles de scénarios, Paris, Armand Colin, coll. « Armand 
Colin Cinéma », 2008 [1991], p. 124.  
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CHAPITRE I 

LES ÉTUDES DE L’ADAPTATION 

1.1. Les prémices : un chemin semé d’embûches 

 

Avant même qu’elles n’aient pu commencer à se développer, les études de l’adaptation 

étaient vouées à passer par une gestation laborieuse. Cela n’a rien d’étonnant lorsqu’on 

considère l’héritage idéologique et théorique définissant le contexte dans lequel naquirent la 

pratique de l’adaptation cinématographique et les réflexions qui s’y sont intéressé. Bien que 

les choses aient changé depuis quelques années, les réminiscences de ce passé intransigeant se 

font encore largement sentir, en particulier dans les institutions de langue française; malgré les 

efforts acharnés de nombreux penseurs et penseuses pour déconstruire les paradigmes établis, 

la notion de fidélité ainsi que la survalorisation de la littérature et du génie créateur résistent 

aux charges portées contre elles. Tenaces et encore répandues dans les monographies et 

critiques de films, ces idées erronées sont toujours enseignées aux étudiants, lues dans les 

journaux, évoquées lors des banales discussions entre amis à la sortie d’une séance au cinéma : 

« Le livre était meilleur. Le réalisateur a mal compris le livre. » Connaître l’origine de ces 

préjugés, c’est saisir pourquoi ils sont encore prégnants aujourd’hui et comment les éviter pour 

mieux penser notre objet d’étude. 

 

1.1.1. Le mot et l’image 

 

Dès ses débuts, le cinéma fut considéré comme une menace par les littéraires. Ranimant 

des préjugés ancestraux8, cet art qu’on a notamment désigné comme le nouvel opium du 

 
8 Dans son introduction à l’ouvrage collectif Literature and Film : A Guide to the Theory and Practice 
of Film Adaptation, qu’il a dirigé, Robert Stam parle de l’iconophobie, « [a] deeply rooted cultural 
prejudice against the visual arts [that] is traceable not only to Judaic-Muslim-Protestant prohibition of 
"graven images", but also to the Platonic and Neoplatonic depreciation of the world of phenomenal 
appearance » (p. 5). Stam aborde aussi la logophilie, « or the valorization of the verbal, typical of 
cultures rooted in the sacred word of the religions of the book. » (p.6) 
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peuple9 a été attaqué par plusieurs éminents écrivains et écrivaines, dont Virginia Woolf dans 

son essai intitulé The Cinema; l’autrice anglaise y décrit les spectateurs comme « les primates 

du XXe siècle assis, devant l’écran » face auquel « l’œil engloutit tout, instantanément, et le 

cerveau, agréablement stimulé, s’installe pour voir les choses se produire sans réagir10. » Mais 

ce qui préoccupait encore plus était l’ampleur du phénomène d’appropriation du canon 

littéraire par le nouveau médium. Virgina Woolf, encore, décrit la situation comme suit : « Le 

cinéma s’est jeté sur sa proie avec rapacité, et, jusqu’à présent, il se nourrit largement du corps 

de sa victime infortunée11. » La popularité des adaptations de romans, qui se développe très tôt, 

s’explique par le fait que non seulement la masse d’œuvres déjà écrites représentait une source 

quasi inépuisable d’inspiration pour nourrir le travail des artisans du cinéma, qui avaient 

beaucoup à faire pour façonner les bases de leur matière d’expression, mais elle pouvait aussi 

aider à imprégner les films d’une aura de respectabilité. Les producteurs hollywoodiens l’ont 

rapidement compris : en misant sur l’adaptation des classiques de la littérature, ils réussissaient 

à légitimer leur industrie auprès de la classe moyenne, participant de ce fait à l’établissement 

du cinéma comme divertissement de masse12 capable de rapporter des sommes considérables. 

L’élite artistique associa la pratique à la constitution d’une culture populaire naissante et de ce 

fait, elle la considérait comme une nuisance pour l’art13. Sans parler des torts qu’elle croyait 

directement causés aux belles-lettres : « writers and literary critics in the first half of the 

twentieth century considered film adaptations as abominations, crude usurpations of literary 

masterpieces that threatened both literacy and the book itself14. » Bafouée par un art inférieur, 

la littérature risquait d’être occultée, croyait-on. 

 

Les conséquences de cette antipathie pour l’élaboration de la réflexion sur l’adaptation 

sont importantes, la pratique artistique ayant été dédaignée par ceux à qui fut originellement 

 
9 Deborah Cartmell, Timothy Corrigan et Imelda Whelehan, « Introduction to Adaptation », 
Adaptation, vol. 1, no 1, 2008, p.1. 
10 Virginia Woolf, « Le cinéma », Positif, no 477, novembre 2000 [1926], p. 61. 
11 Ibid.  
12 Kamilla Elliott, op. cit., p. 131. 
13 Gordon Slethaug, Adaptation Theory and Criticism : Postmodern Literature and Cinema in the 
USA, New York, Bloomsbury, 2014, p. 16.  
14 Deborah Cartmell, Timothy Corrigan et Imelda Whelehan, op. cit., p.1. 
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attribuée l’autorité d’y réfléchir. Les facultés de cinéma n’existant pas encore lorsqu’on se mit 

à traiter académiquement du nouveau médium, celui-ci étant encore trop jeune, c’est 

naturellement à celles qui étudiaient déjà les questions du récit et de la narration que revint le 

rôle de s’en occuper : les facultés de littérature. On comprend alors mieux toute la portée des 

propos de Jeanne-Marie Clerc et Monique Carcaud-Macaire : 

 
L’aventure du visuel pur était une évasion hors des carcans représentatifs imposés 
par l’abstraction linguistique. Toute l’évolution ultérieure des théories sur 
l’adaptation met en évidence les tentatives, constamment renouvelées de la part 
des intellectuels, pour neutraliser les risques de cette aventure hors du langage, et 
pour la récupérer à l’intérieur des garde-fous prestigieux de la littérature15. 
 

Mais même lorsque muni de bonnes intentions on tentait de réfléchir impartialement sur les 

films, la perspective littéraire brimait le bon développement d’une pensée cohérente. 

Appliquant les méthodes d’analyse développées pour les textes à cette matière d’expression 

différente, les œuvres cinématographiques étaient forcément mal comprises et leur potentiel, 

incorrectement perçu. Et lorsque venait le temps de la comparaison, jaugé à l’aune de critères 

et concepts littéraires qui ignorent les signes non linguistiques pour se concentrer sur la 

production de sens des énoncés linguistiques, le livre apparaissait forcément supérieur au film 

l’adaptant16. 

 

1.1.2. Frontières et limites 

 

Les cinéastes et défenseurs du cinéma, malgré eux, ont aussi participé au mauvais 

développement des études de l’adaptation. Leur faute vient des efforts déployés pour 

respectabiliser leur discipline, pour qu’on en vienne à la considérer comme un art véritable. 

Nombre d’entre eux s’y sont pris en réfléchissant aux spécificités de leur médium, ce qui les 

mena à prescrire une manière convenable de faire les films, qui nécessitait de se concentrer à 

exploiter au maximum ces attributs qu’on estimait uniques au cinéma et d’éviter à tout prix 

d’employer des techniques dites réservées aux autres arts. Cela conduisit à fétichiser l’ère du 

 
15 Jeanne-Marie Clerc et Monique Carcaud-Macaire, L'adaptation cinématographique et littéraire, 
Paris, Klincksieck, coll. « 50 questions », 2004, p. 37-38. 
16 Kamilla Elliott, op. cit., p. 114. 
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cinéma muet et à dévaluer les longs dialogues ou les voice over, mais aussi à renier les 

adaptations, jugées comme du cinéma « impur » puisqu’il maintenait la dépendance des films 

envers la littérature, affirmait-on17. Une des voix les plus influentes ayant porté ce genre de 

réflexion est celle de Béla Balazs, dont on retrouve l’aboutissement de la pensée dans son 

dernier ouvrage publié avant sa mort – Le cinéma. Ardent défenseur d’un langage spécifique 

au septième art, il y supporte l’idée que « même si elle est bonne, la refonte d’un contenu dans 

une autre forme gâtera inéluctablement l’œuvre qui en fait l’objet », concédant ainsi qu’« on 

ne tirera jamais des bons romans des films aussi bons ou meilleurs18. » Les réalisateurs ou 

critiques ayant partagé une idée similaire sont nombreux, le plus notoire étant sans doute Alfred 

Hitchcock, qui disait éviter l’adaptation des grandes œuvres de la littérature sous prétexte que 

leur forme avait déjà atteint la perfection19. Ce genre de réflexion créant des divisions claires 

entre les arts, interdisant les échanges entre les différentes matières d’expression, n’était 

toutefois pas inédit au XXe siècle. 

 

Dans un ouvrage essentiel pour les adaptation studies, Kamillia Elliott démontre qu’un 

tel modèle de pensée était calqué sur celui qui, à la toute fin du XIXe siècle, avait érodé la 

popularité des romans illustrés jusqu’à leur marginalisation. Elliott rattache cette attitude à la 

recrudescence de la pensée de Gotthold Ephraim Lessing, développée dans son ouvrage paru 

en 1766 : Laocoön : An Essay upon the Limits of Painting and Poetry. Inspiré par les avancées 

scientifiques de son époque, plus spécifiquement par le système de nomenclature linnéenne qui 

permettait de recenser et classer les différentes espèces animales et végétales de la Terre en les 

distinguant entre elles d’après leurs caractéristiques, Lessing s’est évertué à délimiter les 

capacités de la peinture – des images – et de la poésie – des mots. Convaincu de la validité de 

son argumentaire en raison de sa prétendue objectivité quasi scientifique, Lessing a séparé ces 

deux arts en les catégorisant d’après les différences qui les séparent, défendant une 

interdépendance du fond et de la forme; la poésie serait un art temporel et devrait se limiter à 

représenter des actions temporelles, tandis que la peinture, art statique et spatial, devrait s’en 

 
17 Deborah Cartmell, Timothy Corrigan et Imelda Whelehan, op. cit., p.1. 
18 Béla Balazs, Le Cinéma : Nature et évolution d’un art nouveau, Paris, Payot, 1979 [1948], p. 249. 
19 François Truffaut, Hitchcock/Truffaut, Paris, Ramsay, 1983 [1966], p. 55-56. 
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tenir à représenter des corps statiques dans l’espace20. Une réflexion motivée par une volonté 

de rationalisation, donc, qui a su perdurer à travers les époques de telle sorte qu’elle dessert 

encore aujourd’hui la perception que nous avons des relations entre les arts, et incidemment du 

statut des adaptations.  

 

1.1.3. L’acte créateur 

 

La survalorisation du critère de la fidélité est compréhensible lorsqu’on considère le 

contexte du développement du cinéma, survenant en plein modernisme. D’abord, ce courant 

artistique reprend une conception de la création textuelle similaire à celle du romantisme, dont 

les doctrines 

 
exercent encore aujourd’hui une influence immense : le texte est l’expression 
manifeste d’un génie personnel, le texte contient/exprime/reproduit l’unité 
profonde du sujet qui se projette dans le texte, le signifiant constitue le médium 
linguistique transparent qui véhicule un sens préconçu, la création quasi-ex nihilo 
dérive des expériences personnelles et intenses d’un être exceptionnel, et ainsi de 
suite21. 
 

Concurremment, le modernisme valorisait aussi l’érudition, l’ancrage des œuvres dans la 

richesse culturelle du passé, dans une tradition constitutive. Les œuvres d’art modernistes 

devaient donc à la fois être inspirées par celles qui les avaient précédées et être porteuses des 

traces d’une originalité créatrice. Malheureusement perçues comme de simples mutations de 

leur pendant littéraire, les adaptations filmiques paraissaient dénuées de tout génie artistique 

lorsque jaugées d’après ces critères22. De ce fait, l’œuvre adaptée était considérée inégalable 

par toute « copie » puisqu’on estimait qu’il manquait fondamentalement à cette dernière une 

dimension jugée primordiale à toute œuvre, une originalité fondamentale, qu’on tend encore 

de nos jours à survaloriser. Seule consolation, cette fidélité à l’œuvre antérieure plaçait 

l’adaptation dans la lignée d’une tradition. 

 
20 Kamilla Elliott, op. cit., p. 9-10. 
21 Donald Bruce, De l'intertextualité à l'interdiscursivité : Histoire d’une double émergence, Toronto, 
Paratexte, 1995, p. 19. 
22 Gordon Slethaug, op. cit., p. 15. 
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1.1.4. Bazin, Bluestone 

 

La genèse des études de l’adaptation comme discipline légitime survint à la fin des années 

cinquante avec le travail de deux penseurs du cinéma : André Bazin pour la théorie en langue 

française et George Bluestone pour celle en anglais. Bluestone fondait sa pensée sur une 

métaphore de la traduction, soutenant qu’il ne fallait pas espérer retrouver une réplique exacte 

de l’œuvre initiale une fois passé le processus de l’adaptation puisque les altérations et 

nouveautés sont constitutives de ce dernier, « changes [being] inevitable the moment one 

abandons the linguistic for the visual medium23. » Bluestone appuyait ses propos en s’attardant 

sur les différences importantes qu’il disait séparer la littérature du cinéma : comme les signes 

dont chaque art fait usage ne seraient pas les mêmes, le simple transfert serait impossible et la 

métamorphose, nécessaire. C’est grâce à cette réflexion sur la manière dont les codes circulent 

entre les différents systèmes de signes que Bluestone en est venu à défendre l’adaptation 

comme pratique culturelle légitime, affirmant qu’il est aussi inutile de comparer la qualité 

d’une adaptation filmique à celle d’un livre que de considérer « Wright’s Johnson’s Wax 

Building better or worse than Tchaikowsky’s Swan Lake24. »  

 

Dans le cas de Bazin, même s’il a lui aussi comparé l’adaptation à la traduction, c’était 

surtout à la qualité des adaptations et à l’évolution du cinéma que le Français s’intéressait. Dans 

son article intitulé « Pour un cinéma impur : défense de l’adaptation » paru une première fois 

en 1952 puis abouti en 1958, Bazin chercha à prouver qu’il ne sert à rien de craindre 

l’adaptation. D’abord parce que la pratique ne brime pas la littérature – au contraire, même, 

elle mousse souvent les ventes des œuvres portées à l’écran –, mais surtout parce qu’elle est un 

signe de l’évolution du cinéma. Dépassées sont les premières décennies de gestation durant 

lesquelles il fallait développer et raffiner un « langage » propre au médium : les années 1950 

marquaient une nouvelle étape dans l’histoire du septième art. Plus mature, il était prêt à 

trouver, par des moyens inventifs, des alternatives à ce que les mots racontaient.  Le critère 

permettant d’évaluer les mérites d’une adaptation serait alors sa capacité « à restituer l’essentiel 

 
23 George Bluestone, Novels Into Films : The Metamorphosis of Fiction Into Cinema, Berkeley et Los 
Angeles, University of California Press, 1968 [1957], p. 5. 
24 Ibid., p. 5-6. 
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de la lettre et de l’esprit25. » Une idée majeure qui sera reprise par les membres de la Nouvelle 

Vague, Truffaut en particulier26, et qui s’inscrivit dans la démarche de l’auteurisme. 

 

Un des grands mérites de ces deux penseurs est d’avoir pavé la route pour leurs 

successeurs et successeures en ayant développé de nouvelles façons de réfléchir à l’adaptation 

qui contribuèrent à en faire une pratique admissible et digne d’intérêt. Ceci dit, Bazin et 

Bluestone ont aussi nui à l’évolution de la réflexion s’y intéressant : leur travail a été si 

marquant que de nos jours, ils figurent encore souvent parmi les sources principales des études 

sur le sujet dans leur langue respective – « “Pour un cinéma impur : défense de l’adaptation” 

d’André Bazin […] reste aujourd’hui encore la référence théorique la plus communément 

citée27 », note Jean-Louis Jeannelle, et « the most influential general account of cinema's 

relation to literature continues to be George Bluestone's tendentious Novels into Film28 », 

remarque Thomas Leitch. Si la réitération de leurs justes observations est bien sûr une bonne 

chose, l’emploi de leurs arguments erronés est fâcheux. Une des erreurs qu’on peut leur 

attribuer est d’avoir accordé trop d’importance à la fidélité, un critère d’évaluation dont nous 

expliquerons bientôt les nombreuses failles. Par la latitude qu’il octroya au film en lui donnant 

la possibilité de ne respecter que la lettre et l’esprit du roman, Bazin continua malgré lui 

d’entériner l’assujettissement de l’adaptation à l’œuvre qu’elle renouvèle. Les écrits de 

Bluestone sont sans doute plus dérangeants en ce que l’Américain, en se posant sur les 

propriétés de chaque art, établit implicitement une hiérarchie affirmant la supériorité de la 

littérature, dont il vantait la complexité, sur le cinéma; cela n’a rien de surprenant lorsqu’on 

remarque, comme le note Kamillia Elliott, que le premier chapitre de Novels into Film est 

 
25 André Bazin, « Pour un cinéma impur : Défense de l’adaptation », Qu’est-ce que le cinéma?, Paris, 
Cerf, coll. « 7e art », 2002 [1958], p. 95. 
26 Concernant la manière d’adapter les romans à l’écran, dans un texte notoire, Truffaut écrit : « Tous 
les coups sont permis hormis les coups bas; en d’autres termes, la trahison de la lettre ou de l’esprit est 
tolérable si le cinéaste ne s’intéressait qu’à l’une ou l’autre et s’il a réussi à faire : a) la même chose / 
b) la même chose, en mieux / c) autre chose, de mieux. » François Truffaut, « L’adaptation littéraire au 
cinéma », Le plaisir des yeux, Paris, Flammarion, 1990 [1958], p. 256-257.  
27 Jean-Louis Jeannelle, « Rouvrir le débat sur l’adaptation : Kamilla Elliott et les rapports entre le 
roman et le cinéma », Acta fabula, vol. 11, n° 4, avril 2010, en ligne, 
<https://www.fabula.org/lodel/acta/document.php?id=5632>, consulté le 16 novembre 2019. 
28 Thomas M. Leitch, « Twelve Fallacies in Contemporary Adaptation Theory », Criticism, vol. 45, 
no 2, printemps 2003, p. 149. 
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intitulé « The Limits of the Novel and the Limits of the Film », hommage évident au sous-titre 

du Laocoön de Gotthold Ephraim Lessing : « An Essay upon The Limits of Painting and 

Poetry » 29. Reprendre le fond de telles idées revient donc souvent à réitérer un jugement de 

valeur sous-entendu, même s’il est inconscient, et à omettre une cinquantaine d’années de 

riches avancées théoriques. 

 

1.2. Approches actuelles : le renouveau 

 

Après des décennies plutôt calmes, un regain d’intérêt marqué pour la recherche 

s’intéressant à l’adaptation survient à la fin des années 1990. Héritiers de nombreuses avancées 

théoriques « including the structuralist and post-structuralist poetics of Roland Barthes, the 

narratology of Gérard Genette, and the neoformalism of Bordwell and Thompson30 », plusieurs 

universitaires se mirent à contester les modèles d’analyse de l’adaptation et les a priori trop 

longtemps répétés. Un bouillonnement intellectuel qui ébranla profondément les études de 

l’adaptation et permit au champ de recherche de repartir sur des bases nouvelles et solides. Les 

articles, monographies et ouvrages collectifs se multiplièrent, la première revue dédiée 

entièrement au sujet naquit en 2007 et l’on vit enfin se former des départements d’étude de 

l’adaptation. Le phénomène se limita toutefois presque exclusivement au monde anglo-saxon; 

« en France, la réflexion théorique [consacrée à l’adaptation] s’est peu à peu éteinte au point 

de la faire apparaître comme [une] fausse fenêtre […]. Sujet ringard au-deçà de la Manche ou 

de l’Atlantique, débat théorique intense au-delà31 », remarque Jean-Louis Jeannelle. Ce dernier 

rajoute que le corpus bibliographique résultant de la recherche anglophone est 

malheureusement méconnu dans la francophonie en raison de l’absence de traductions, mais 

aussi de comptes rendus critiques ou de commentaires. Dans les prochaines pages, nous nous 

efforcerons de développer notre réflexion principalement à partir de ces travaux en langue 

anglaise afin de profiter des importantes avancées qu’ils ont réussi à accomplir, mais aussi pour 

participer, modestement, à leur diffusion dans la francophonie. 

 
29 Kamilla Elliott, op. cit., p. 11. 
30 James Naremore, « Introduction : Film and the Reign of Adaptation », Film Adaptation, New 
Brunswick (New Jersey), Rutgers University Press, 2000, p. 8. 
31 Jean-Louis Jeannelle, op. cit. 
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1.2.1. Pour en finir avec la fidélité 

 

Si l’on peut trouver différentes raisons pour lesquelles l’importance de la notion de fidélité 

a germé dès les débuts du cinéma, il est plus ardu de comprendre avec exactitude pourquoi elle 

persiste aujourd’hui. Plusieurs penseurs estiment qu’elle a résisté aux charges théoriques 

portées contre elle parce qu’elle permet d’éviter de répondre à des questions difficilement 

résolubles; à titre d’exemple, il est plus facile de déterminer si une adaptation est fidèle à une 

œuvre (on peut invariablement affirmer que non) que d’établir si elle est meilleure32; de même, 

« it is much easier to dismiss adaptations as inevitably blurred mechanical reproductions of 

original works of art than to grapple with the thorny questions of just what constitutes 

originality.33 » Réfléchir au phénomène de l’adaptation en mettant de côté la fidélité, c’est 

devoir prendre une position claire sur l’art, trancher sur des questions épineuses depuis 

longtemps débattues. Il fallut attendre le renouveau théorique pour y répondre définitivement, 

les travaux de Robert Stam marquant un tournant 34. 

 

Avant toute chose, c’est à l’impertinence de la fidélité en tant que critère d’évaluation que 

Stam s’est attaqué : en prouvant le caractère élusif de la notion lorsque confrontée à toute 

tentative de définition, il a su saper de manière implacable l’intérêt de son rôle au sein des 

adaptation studies.  C’est notamment en posant une question irrésoluble qu’il a su le mieux 

démontrer la faillibilité du critère : à quoi l’adaptation est-elle censée être fidèle? Si on assume 

que le cinéaste doit transposer le moindre détail du roman dans son film, cela impliquerait des 

films à la durée exagérément longue dans le cas des ouvrages denses ou de grande envergure 

– une trentaine d’heures pour l’adaptation de Guerre et Paix, Stam s’amuse-t-il à imaginer. 

Faut-il plutôt être fidèle aux intentions de l’auteur? Il faudrait alors qu’il soit possible de les 

circonscrire de manière certaine et absolue, tout en faisant fi des réflexions post-structuralistes 

concernant la « mort de l’auteur ». Mais encore : de quelle instance auctoriale doit-on tenir 

compte? de l’auteur implicite ou de l’auteur historique? Ou ne serait-ce pas au narrateur qu’il 

 
32 J.D. Connor, « The Persistence of Fidelity: Adaptation Theory Today », M/C Journal, vol. 10, no 2, 
2007, en ligne, <http://journal.media-culture.org.au/0705/15-connor.php>, consulté le 5 octobre 2019. 
33 Thomas M. Leitch, « Twelve Fallacies in Contemporary Adaptation Theory », Criticism, vol. 45, 
no 2, 2003, p. 162-163. 
34 Thomas M. Leitch, « Adaptation Studies at Crossroads », Adaptation, vol. 1, no 1, 2008, p. 63. 
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faut être fidèle, ou encore au style ou au genre de l’œuvre adaptée35? Comme on le voit, se 

demander à quoi le critère de la fidélité doit s’appliquer nous enfonce dans une série de 

questionnements dont il est impossible de s’extirper et qui met en lumière l’impertinence du 

critère. C’est que le roman ne détient pas, comme plusieurs l’ont longtemps tenu pour acquis, 

d’essence extractible, de cœur d’artichaut caché sous la surface du style; il n’y a aucun noyau 

de la signification que l’adaptation serait capable de prélever et de s’accaparer. La fidélité à la 

lettre et à l’esprit dont parlait André Bazin n’est qu’un mirage, « the literary text is not a closed, 

but an open structure36 »; cette lettre et cet esprit ne sont pas absolus, ils peuvent prendre 

plusieurs formes, selon l’interprétation qu’on fait du texte, qui est changeante et dépend d’une 

foule de facteurs. 

 

1.2.1.1. Multiplicité des lectures 

 

« Lorsqu’on prononce un jugement sur l’adaptation, ce sont les transformations de 

l’œuvre initiale qui sont visées, mais suivant les règles du jeu des sept erreurs37 », illustrent 

Jean Cléder et Laurent Jullier pour décrire le réflexe usuel du spectateur devant la nouvelle 

version d’une œuvre. Face aux altérations et innovations qui la constituent, on est enclin à 

réagir avec agacement, car ce qu’on considère comme des infractions porte atteinte à l’intégrité 

d’un objet chéri. Stam dresse une liste évocatrice des adjectifs employés pour décrire les 

méfaits commis par l’adaptation, qui sous-entendent tous une dimension morale :  

 
Terms like infidelity, betrayal, deformation, violation, vulgarization, and 
desecration, each accusation carrying its specific charge of outraged negativity. 
Infidelity resonates with overtones of Victorian prudishness; betrayal evokes 
ethical perfidity; deformation implies aesthetic disgust; violation calls to mind 
sexual violence; vulgarization conjures up class degradation; and desecration 
intimates a kind of religious sacrilege toward the "sacred word."38 
 

 
35 Robert Stam, « Introduction : The Theory and Practice of Adaptation », op. cit., p. 57-58. 
36 Ibid., p. 57. 
37 Jean Cléder et Laurent Jullier, op. cit., p. 197. 
38 Robert Stam, « Beyond Fidelity : The Dialogics of Adaptation », Film Adaptation, New Brunswick 
(New Jersey), Rutgers University Press, 2000, p. 54.  
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Une si vive réaction39 s’explique par l’affection que le spectateur peut porter à un texte : ayant 

constitué un univers imaginaire qui lui est propre lors de sa lecture, dans lequel ont été placés 

ses désirs et ses espoirs, une partie de lui-même, la confrontation à une version toute différente 

de la sienne qu’il trouve en l’adaptation se veut perturbante. La relation phantasmatique qu’il 

partageait intimement avec l’œuvre littéraire est brisée par celle du réalisateur, qui elle est 

concrétisée, projetée à l’écran40. De ce constat on peut déduire, rejoignant les théories de la 

lecture et de l’interprétation, qu’il existe autant de versions d’un livre qu’il existe de lecteurs 

l’ayant lu; comme le texte se constitue par des signes verbaux qui sont interprétés de manière 

différente et personnelle par chacun et chacune, il existe une infinité d’interprétations possibles, 

qui sont toutes aussi valables les unes que les autres. Le concept de fidélité paraît alors 

dérisoire, et surtout réducteur en ce qu’« il interdit également l’émancipation du film (comme 

objet esthétique), en rattachant le regard présent au passé d’une lecture (c’est un critère 

littéralement rétrograde)41. » 

 

Le phénomène de la multiplicité des lectures possibles, significatif, renverse la manière 

d’approcher l’adaptation une fois qu’on l’accepte. Grâce à lui, on peut considérer légitime 

l’interprétation du cinéaste. Ce dernier, « adaptateur d’un texte littéraire, est d’abord dans la 

situation du lecteur interpellé par une fable. […] Mais dès l’instant où il passe à la réalisation 

d’un film, il en opère une relecture42. » La fidélité étant impossible et donc mise de côté, cette 

relecture du cinéaste peut être considérée digne d’intérêt. Une manière de l’aborder proposée 

par Linda Hutcheon est de la comparer aux variations des musiciens de jazz : les différences 

qui l’éloignent de l’œuvre initiale portent la trace des décisions et gestes créatifs du 

réalisateur43. Ainsi, « one way to think about unsuccessful adaptations is not in terms of 

infidelity to a prior text, but in terms of a lack of the creativity and skill to make the text one’s 

own and thus autonomous44. » Relever les changements dont le réalisateur est le responsable, 

 
39 Qui est bien sûr la même en français; les termes rapportés par Stam sont aussi employés dans notre 
langue : infidélité, trahison, déformation, violation, vulgarisation et profanation. 
40 Robert Stam, « Beyond Fidelity : The Dialogics of Adaptation », op. cit., p. 54-55. 
41 Jean Cléder et Laurent Jullier, op. cit., p. 209. 
42 Jeanne-Marie Clerc et Monique Carcaud-Macaire, op. cit., p. 92. 
43 Linda Hutcheon, A Theory of Adaptation, New York, Routledge, 2006, p. 86. 
44 Ibid., p. 20. 
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c’est mettre en évidence des thèmes, des préoccupations et des idéaux qui lui sont assez chers 

pour l’avoir motivé à revisiter l’œuvre initiale. Ces changements portent la marque de sa 

poétique, ils sont la trace de sa sensibilité artistique. Pourquoi le cinéaste aurait-il entrepris le 

projet de l’adaptation, sinon pour communiquer quelque chose de différent que l’auteur du 

texte? « Adaptation is repetition, but repetition without replication45. » 

 

1.2.1.2. La rétroaction 
 

Quels que soient le nombre et l’ampleur des changements apportés au texte initial, qui 

peuvent parfois aller jusqu’à le transfigurer, et malgré toutes les observations qu’on peut 

émettre sur le ou la cinéaste qui en propose une relecture, l’adaptation en transforme 

immanquablement la compréhension pour celui ou celle qui l’a préalablement lu. D’abord, 

parce qu’elle propose un éclairage rétroactif capable de mettre en évidence des éléments 

présents dans l’œuvre d’origine mais auxquels l’auteur avait peu porté d’attention, ou bien qu’il 

avait pu cacher entre les lignes.  Traités différemment en raison du changement de médium46 

ou exploités de manière plus directe par le réalisateur, ces éléments peuvent revêtir une 

importance toute différente qui peut altérer indélébilement la perception qu’on a du texte adapté 

lorsqu’ils sont mis en images et en sons. Plus encore, le réalisateur peut carrément choisir d’en 

développer les potentialités, les traitant comme des points de départ dont il explore les 

possibles, les virtualités inexploitées. Le travail qui est alors mené est semblable à celui d’un 

archéologue dépoussiérant des vestiges d’une civilisation, dont les découvertes nous 

surprennent et nous laissent pensifs : qu’est-ce que ce texte que nous croyions connaître 

dissimule encore, qu’est-il encore possible de dévoiler à son propos? S’intéresser aux 

changements qu’implique le processus de l’adaptation peut ainsi mener à la découverte de 

pistes d’analyse du roman jusqu’alors insoupçonnées par la critique traditionnelle. Kamillia 

Elliott propose une méthode d’analyse intéressante, qui attire l’attention sur le développement 

de ces germes qu’on retrouve dans l’œuvre initiale : 

 

 
45 Ibid., p. 7. 
46 Un trait physique évoqué au détour d’une page puis vite oublié, mais qu’on retrouve dans chaque 
plan cadrant le visage d’un personnage, par exemple. 
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critics read only one way – from novel to film – and find that the film has made 
changes. But if one reads in both directions – from novel to film and then from 
film back to novel – one often finds the alleged infidelities clearly in the text. […] 
For example, a common criticism of the MGM Wuthering Heights is that it softens 
and romanticizes the novel’s Heathcliff. However, we find romanticizations of 
Heathcliff in the novel itself : MGM’s Heathcliff is Isabella’s romantic ideal47.  

 

Mais que penser de ces altérations que l’adaptation fait subir à l’objet qu’elle transfigure : ne 

profanent-elles pas le travail d’un auteur qui a parfait sa création, ne lui font-ils pas dire des 

choses qu’il avait choisi de taire? Nous revenons ici au problème posé plus haut, c’est-à-dire 

à la situation du lecteur indigné devant la prétendue profanation subie par l’œuvre chérie. 

Mais une autre réponse contredit la validité d’une telle réaction. 

 

1.2.1.3. L’émancipation de la paternité 

 

Pour envisager leur sujet de la manière la moins arbitraire possible, les penseurs de 

l’adaptation ont dû se débarrasser des préconçus attribuant une ascendance à l’œuvre dite 

originale, qui ne semblent finalement prévaloir que dans leur champ d’études. Robert Stam a 

critiqué la situation :  

 
The ideal of a single, definitive, faithful adaptation does not hold sway in other 
media. In the theater, conceptual reinterpretation and performative innovation – 
for exemple, in Orson Welles’s modern-dress Julius Caesar or his Haiti-set 
"Voodoo" Macbeth – are seen as normal, even prized. Popular music, similarly, 
is endlessly sampled and "versioned." While filmic rewritings of novels are 
judged in terms of fideliy, literary rewritings of classical texts, such as Coetzee’s 
rewriting of Robinson Crusoe are not so judged – change is presumed to be the 
point48! 

 

C’est d’abord par une approche intertextuelle de l’adaptation, popularisée par Stam, qu’on s’y 

est pris pour démonter la hiérarchie favorisant la paternité; comme nous lui dédierons une 

attention particulière plus tard, nous nous contenterons pour le moment de la résumer. En vertu 

des principes de l’intertextualité, donc, toute œuvre d’art, même celle qui se voit adaptée et 

 
47 Kamilla Elliott, op. cit., p. 157. 
48 Robert Stam, « Introduction : The Theory and Practice of Adaptation », op. cit., p. 15-16. 
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qu’on considère originale, contient en elle des références conscientes ou inconscientes à des 

œuvres antérieures. Considérant cela, on peut en conclure qu’une « adaptation is a derivation 

that is not deritative – a work that is second without being secondary. It is its own palimpsestic 

thing49. » Il faut concevoir l’adaptation et l’original comme entretenant une relation non pas de 

maître et esclave ou de père et fils, mais de voisins ou de collaborateurs.50  

 

Dans une entrevue où il fût questionné sur son film The Trial paru en 1962, Orson Welles 

livra des réponses faisant état d’une conception avant-gardiste de l’adaptation qui résume et 

concrétise à merveille les arguments prouvant l’impertinence de la notion de fidélité que nous 

avons rapportés jusqu’ici. Lorsqu’il lui fût demandé s’il n’entretenait pas quelque remords 

d’avoir altéré le travail de Kafka, le réalisateur répondit avec assurance :  

 
Not at all, because film is quite a different medium. A good film, I think, should 
not be an illustrated, all talking, all moving version of a printed work, but should 
be itself, a thing of itself. […] If you take a serious view of filmmaking, you have 
to consider that films are not an illustration or an interpretation of a work, but 
quite as worthwhile as the original51. 

 

Et juste après, on le questionna pour savoir s’il avait basé son film sur le roman; Welles 

rétorqua : « Not even based on. It's a film inspired by, in which my collaborator and partner is 

Kafka. I’m afraid it does remain a Welles film. […] I’ve tried to make it my film because I 

thought it would have more validity if it’s mine52. » Même s’ils peuvent prétendre avoir 

respecté chaque détail pour rester le plus près possible de l’œuvre initiale, tous les adaptateurs 

entretiennent avec leur création une relation similaire à celle que décrit Welles, puisque toute 

adaptation est une œuvre unique qui peut être envisagée en dehors du paradigme de la fidélité 

et doit être appréciée pour sa part d’originalité, qui est inévitable. Ce sont les liens entre 

l’adaptation en tant qu’objet autonome et l’œuvre initiale qui méritent le plus d’attention, en 

ce qu’ils enrichissent la compréhension qu’on a des deux créations individuellement – mais 

 
49 Linda Hutcheon, op. cit., p. 9. 
50 Ibid., p. 12. 
51 Huw Wheldon, « Orson Welles on The Trial », Monitor, Angleterre, BBC, 1962, 10 min. 
52 Ibid. 
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aussi en tant qu’œuvre collective qui existe dans l’imaginaire de chaque personne ayant 

rencontré ses différentes moutures. 

 

1.2.2. Pour en finir avec la disparité des médiums 

 

L’ensemble des préconçus portant sur la prétendue imperméabilité des frontières séparant 

les arts a été un autre mythe à déboulonner. Héritage du Laocoön de Lessing, ces idées prennent 

souvent la forme de jugements attribuant à tort à un médium des caractéristiques et capacités 

qu’il serait le seul à posséder; « the "medium-specificity" approach assumes that every medium 

is inherently "good at" certain things and "bad at" others53 », nous dit Robert Stam. Les 

conséquences pour l’acceptabilité de l’adaptation sont importantes, puisque le cinéma est perçu 

comme inapte à produire certains effets dont seul le roman détiendrait le secret. C’est ainsi que 

selon une méprise répandue54, les films sont idéaux pour montrer l’action dite « externe », mais 

peinent à rendre sensible la psychologie et les pensées des personnages, ce à quoi les textes, 

eux, excellent en raison des ressources mises à leur disposition par la troisième personne 

grammaticale55 – de simples formules telles que « Elle pensa que … » ou « Il se sentit … » 

pouvant réussir de manière absolue, sans aucune ambiguïté, à rapporter ce qui se déroule dans 

la tête d’un personnage. Résultat : « reserving the mind and emotions for words not only places 

images on a lower hierarchical rung philosophically, it also limits them to one particular sense, 

while words are given access to all the senses through the brain56. » Or, il suffit de prêter 

attention aux techniques disponibles aux cinéastes pour constater qu’ils ont l’embarras du choix 

pour représenter les émotions et qu’ils n’ont à ce propos rien à envier aux écrivains et 

écrivaines. Au cinéma, c’est par les apparences extérieures, par des signes visuels et auditifs, 

que l’intériorité des personnages est révélée : par ses angles de caméra ou l’échelle de ses 

 
53 Robert Stam, « Introduction : The Theory and Practice of Adaptation », op. cit., p. 19. 
54 Autant les artistes que les universitaires et les critiques sont responsables de sa dissémination; la 
critique « Pauline Kael [asserted that] "movies are good at action; they’re not good at reflective 
thought or conceptual thinking. They’re good for immediate stimulus". She is in good company in this 
assertion, of course : Bertolt Brecht too claimed that the films demands "external action and not 
introspective psychology" », rapporte parmi plusieurs exemples Linda Hutcheon. (A Theory of 
Adaptation, p. 57-58) 
55 Thomas M. Leitch, Twelve Fallacies in Contemporary Adaptation Theory, op. cit., p. 158. 
56 Kamilla Elliott, op. cit., p. 220. 
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plans – le gros plan isolant le visage d’un acteur, mettant en relief « une expression, c’est-à-

dire un sentiment, un état d’âme, une intention, une pensée57 », par exemple – par la musique, 

les décors, l’éclairage et les costumes, et, de manière beaucoup plus complexe, par la 

simultanéité et l’interaction de ses différents « canaux ». Concernant ce dernier point, il faut 

savoir que contrairement au roman, médium uniquement verbal58, le film superpose depuis 

1928 à la fois les mots (écrits et parlés), les images en mouvement, les sons et la musique. Les 

possibilités que cela permet sont riches, comme le souligne Stam : 

 
film’s multitrack nature makes it possible to stage ironic contradictions between 
music and image. Thus, the cinema offers synergistic possibilites of disunity and 
disjunction not immediately available to the novel. The possible contradictions 
and tensions between tracks become an aesthetic resource, opening the way to a 
multitemporal, polyrhytmic art form59. 

 

Imaginons un exemple simple. Un personnage marche sur un trottoir, souriant. La musique est 

légère et joyeuse, elle concorde avec l’expression affichée par l’acteur, on devine qu’il est 

heureux. Remplaçons maintenant la musique par une trame sonore faite de sons grinçants et de 

contrebasse inquiétante; tout change alors, et l’antithèse provoquée par l’apparente légèreté de 

l’image et la gravité des sons crée un sens nouveau. Malaise, le personnage est malveillant et 

le sourire jadis perçu comme sincère devient le rictus sardonique d’un être dérangé, alors qu’il 

n’a pourtant pas changé. 

 

C’est cette même interaction des canaux qui rend le cinéma spécialement apte à mettre en 

scène la parole et qui invalide la croyance selon laquelle le film serait un médium 

exclusivement visuel et apte à montrer. Car en plus des intonations et des accents qui colorent 

leur voix, les expressions faciales et corporelles des comédiens qui sont apparentes au 

spectateur – ce sont les aspects extra-verbaux de l’échange discursif – infléchissent le sens des 

 
57 Béla Balazs, op. cit., p. 57. 
58 À l’exception des romans illustrés, populaires à la fin du XIXe siècle mais aujourd’hui bien rares, 
que Kamilla Elliott considère d’ailleurs comme un des ancêtres du cinéma. Mais encore : ils ne 
disposent pas du son et les images ne sont pas reçues de manière simultanée aux mots, mais plutôt 
successive. 
59 Robert Stam, « Introduction : The Theory and Practice of Adaptation », op. cit., p. 20. 



 

 

22 

dialogues et peuvent en révéler beaucoup sur les sentiments des personnages60. Ces sentiments 

ne peuvent certes être communiqués avec la clarté et l’immédiateté dont le roman est capable, 

mais cela ne dévalue pas pour autant la qualité des films, dont le plaisir du visionnement est en 

partie provoqué par « the invitation they extend to audiences to infer what characters are 

thinking on the basis of their speech and behavior […]. Thoughts that are inferred can be just 

as subtle and profound as thoughts that are presented directly61. »  

 

Il faut conclure de cette réflexion sur les potentialités du cinéma que les arts sont capables 

de plus que ce qu’on leur attribue; bon nombre de ces propriétés qu’on croit inhérentes à leur 

essence sont en fait modulées par les courants de pensée dominants et fluctuent donc à travers 

les époques62. La nuance sur laquelle insistent les travaux des théoriciens de l’adaptation n’est 

pas que les arts ne possèdent aucune spécificité, mais que ces dernières sont bien moins 

nombreuses qu’on l’a longtemps cru et qu’elles n’établissent pas la noblesse d’un art. Il n’existe 

aucune hiérarchie classant les médiums selon leur talent à signifier – qu’il s’agisse de la 

psychologie des personnages, de l’action ou des descriptions, chacun est apte à signifier, en 

usant de techniques ou d’ensembles de caractéristiques qu’il peut partager avec d’autres 

médiums ou que lui seul possède; « each medium, in this sense, brings gains and losses63. » Par 

ce constat, on confirme à nouveau l’invalidité de la fidélité comme critère d’évaluation, car 

comment peut-il y avoir d’équivalence exacte entre les médiums si chacun possède des façons 

de s’exprimer dont lui seul dispose? Ainsi, considérant que le processus de l’adaptation se 

définit de la manière suivante : « deux œuvres dont l’une est l’adaptation de l’autre parlent 

différemment de la même chose, chacune avec ses moyens artistiques64 », il est intéressant pour 

l’analyse de questionner ce que cette différente manière de signifier altère, ce qu’elle rajoute à 

notre compréhension de l’œuvre initialement vue ou lue.  

 

 

 
60 Ibid., p. 19. 
61 Thomas M. Leitch, Twelve Fallacies in Contemporary Adaptation Theory, op. cit., p. 158. 
62 Ibid., p. 153. 
63 Robert Stam, « Introduction : The Theory and Practice of Adaptation », op. cit., p. 22. 
64 Jean Cléder et Laurent Jullier, op. cit., p. 18. 
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1.2.3. Les différentes approches 

 

Au fil des années, différentes manières d’approcher les adaptations ont été développées, 

chacune étant plus ou moins pertinente selon les œuvres étudiées et les objectifs de l’analyse. 

En établissant un bref panorama des approches à notre disposition nous pourrons faire état des 

avancées des adaptation studies, mais surtout correctement expliquer les raisons qui nous ont 

poussé à préconiser l’approche que nous avons choisi d’adopter.  

 

1.2.3.1. La sociocritique 

 

Cette approche reprend les travaux développés par les sociocritiques littéraires pour les 

étendre aux productions cinématographiques afin de placer les adaptations filmiques et les 

œuvres qu’elles se réapproprient sur un pied d’égalité, permettant d’analyser les traces qu’elles 

portent et qui les distancient sur le plan sociohistorique. Petit rappel : la sociocritique littéraire 

cherche à  

 
théoriser la relation entre le texte littéraire et le social, c’est-à-dire procéder à la 
recherche de l’ensemble des déterminations et médiations qui rendraient compte 
non seulement de la production littéraire, de la réception, des fonctions sociales 
qu’elle remplirait, mais qui rendraient raison encore et du même mouvement de 
la spécificité de ces textes65. 

 

En ce qui concerne les études de l’adaptation, les chercheurs estiment que les œuvres du cinéma 

portent en elles les traces du contexte et du discours social dans lesquels elles ont été produites 

de la même manière que les œuvres littéraires; dans un cas comme dans l’autre, il y a 

transcription en termes esthétiques – sous forme verbale dans le cas des romans, iconique, 

verbale et sonore dans celui des films – de discours et de représentations propres à un contexte 

social. S’il s’agit bien de l’auteur qui a écrit le texte ou du réalisateur et de son équipe qui ont 

façonné le film, que chaque artisan a contribué au résultat final par l’apport de sa subjectivité, 

les intentions créatrices de ces derniers sont elles-mêmes mues inconsciemment par le contexte 

 
65 Marc Angenot, Régine Robin et Janusz Przychodzen, La sociologie de la littérature : un historique, 
Montréal, Chaire James McGill de langue et littérature françaises de l'Université McGill, coll. 
« Discours social/Social Discourse », 2002 [1993], p. 3. 
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social d’une époque donnée66. Ainsi, lors de l’analyse de l’adaptation cinématographique, on 

s’intéresse particulièrement au moment de la lecture de l’œuvre initiale par le 

réalisateur/scénariste ainsi qu’à l’écriture filmique qui s’ensuit.67 

 

L’approche sociocritique est très intéressantes pour les chercheurs lorsque de nombreuses 

années séparent l’adaptation de l’œuvre initiale, que des événements historiques marquants 

sont survenus entre ces deux dernières ou que leur contexte de production diffère grandement. 

On peut de ce fait espérer mesurer l’impact qu’ont ces déterminations sur les manières de 

signifier et de créer, mais aussi sur les valeurs et les façons de concevoir différentes sphères du 

monde, entre autres. Par exemple, le grand nombre d’analyses se posant sur Madame Bovary 

et ses adaptations (notamment : Jean Renoir, France, 1933; Gerhard Lamprecht, Allemagne, 

1937; Claude Chabrol, France 1991; Manoel de Oliveira, Portugal, 1993, adapté du roman Val 

Abrahan, transposition dans le Portugal moderne de Madame Bovary). Considérant notre 

corpus, nous estimons que les contextes sociohistoriques des deux œuvres sont trop proches 

pour nous permettre d’analyser convenablement les différences qui les distinguent : seulement 

5 années séparent la publication du roman et l’apparition en salles du long-métrage, et chacun 

a été créé par un Américain caucasien sous la gouvernance du même président des États-Unis 

lors d’une période relativement calme de l’histoire. 

 

1.2.3.2. La narratologie 

 

Le rapport similaire qu’entretiennent la littérature et le cinéma avec la fiction narrative est 

un point de convergence des deux arts qui est connu depuis un bon moment : « narrativity is 

the most solid median link between novel and cinema, the most pervasive tendency of both 

verbal and visual languages68 », écrivait déjà Keith Cohen en 1979. Ce n’est néanmoins qu’à 

la fin des années 1990 que la réflexion sur la narration et l’adaptation se développe assez pour 

mener à l’aboutissement d’une approche narratologique complète. Dans son important Novels 

 
66 Renaud Dumont, De l’écrit à l’écran : Réflexions sur l’adaptation cinématographique, Paris, 
L’Harmattan, 2007, p. 9 et p. 11. 
67 Jeanne-Marie Clerc et Monique Carcaud-Macaire, op. cit., p. 92. 
68 Keith Cohen, Film and Fiction : The Dynamics of Exchange, New Haven et London, Yale 
University Press, 1979, p. 92. 
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to Films, Brian McFarland présente une méthode d’analyse se voulant une alternative au critère 

de la fidélité en prenant appui sur les travaux de Roland Barthes, en particulier sur 

l’Introduction à l’analyse structurale des récits. McFarlane en reprend les différents concepts 

pour déterminer quels éléments du roman peuvent être transférés de manière intacte vers le 

film, et quels autres doivent passer par un processus de transformation ou de remplacement par 

des équivalences. Ainsi, la classe des fonctions dites distributionnelles serait propice au 

transfert d’un médium à l’autre. Rassemblant les fonctions cardinales et les catalyses, elle 

renferme l’ensemble des actions et événements organisant l’histoire, l’amenant à se réaliser sur 

l’axe horizontal de la temporalité. Puisqu’elle ne dépend pas du langage, nous dit McFarlane, 

elle peut changer de médium sans aucune altération; qu’elle survienne sur une page ou à 

l’écran, l’arrivée de Hagrid venant chercher le jeune Harry Potter pour l’amener à Poudlard est 

possible et peut se dérouler dans le même ordre, selon les mêmes circonstances. L’autre classe 

de fonctions, dont la nature est intégrative, serait plus délicate. Elle renferme les informants, 

qui consistent en des informations pures et immédiates tels le nom, l’âge et l’emploi des 

personnages et qui sont donc souvent faciles à transférer directement, contrairement aux 

indices. Cette autre unité du récit concerne des concepts plus complexes et diffus « renvoyant 

à un caractère, à un sentiment, à une atmosphère (par exemple de suspicion) [ou] à une 

philosophie69» qui sont « intransigently tied to the medium which displays them70 », insiste 

McFarlane. Le réalisateur adaptant un roman devrait donc trouver des équivalents 

cinématographiques aux indices que ce dernier contient s’il cherche à lui être le plus fidèle 

possible, bien que l’impossibilité même de transfert prouve justement le caractère illusoire 

d’une telle tentative. L’intérêt de l’approche proposée par Brian McFarlane réside donc en 

partie dans l’analyse des choix faits par le cinéaste relativement à la sélection des fonctions 

cardinales, des catalyses et des informants. Comme toutes ces unités du récit peuvent passer de 

manière intacte du roman au film, leur omission ou leur altération modifie l’œuvre et implique 

une nouvelle visée artistique ou des thèmes qui diffèrent de ceux qui motivaient le roman 

adapté. Et puisque les indices ne sont quant à eux pas exportables, les différences que 

 
69 Roland Barthes, « Introduction à l’analyse structurale des récits », Communications, no 8, 
« Recherches sémiologiques : l'analyse structurale du récit », 1966, p. 10. 
70 Brian McFarlane, Novel to Film : An Introduction to the Theory of Adaptation, Oxford, Oxford 
University Press, 1996, p. 196. 
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constituent leur absence de l’adaptation sont intéressantes en ce qu’elles offrent l’occasion de 

mesurer l’ingéniosité du cinéaste. S’il apparaît évident qu’il a tenté de recréer de manière 

filmique un indice, comment s’y est-il pris et quelles sont les répercussions de cette nouvelle 

forme? S’il a préféré emprunter un chemin différent et abandonner cet indice, pourquoi et par 

quoi? 

 

Malgré ses mérites, l’approche narratologique ainsi conçue a le défaut de perpétuer la 

valorisation de la fidélité en assoyant la majeure partie de sa méthode sur la comparaison et 

l’équivalence : les analyses sont contraintes de s’articuler autour de questions cherchant en fin 

de compte à déterminer si l’adaptateur a été fidèle ou non à l’œuvre initiale pour tirer leurs 

conclusions. Rochelle Hurst va plus loin en soutenant que « the implication of McFarlane’s 

classificatory approach is that those narrative functions that are directly transferable should be 

so transferred71 » (nous soulignons). Et pour Mireia Aragay, qui reconnaît que la narratologie 

est pertinente pour les études de l’adaptation, « an exclusively narratological approach simply 

leaves out crucial context and intertextual factors (Stam) and does not acknowledge the hybrid 

nature of adaptations as an art that bridges the verbal/visual or word/image divide (Elliott)72. » 

Pour ces raisons, nous ne prioriserons pas l’approche narratologique, mais les pistes d’analyse 

qu’elle propose73 nous seront utiles pour nourrir notre réflexion en s’inscrivant plus largement 

comme atout pour l’approche que nous avons choisie.  

 

1.2.3.3. Les approches en développement 

 

Les dernières années ont vu apparaître l’émergence de travaux s’évertuant à intégrer aux 

études de l’adaptation de nouvelles approches, provenant en grande partie des sciences 

humaines et des cultural studies, mais aussi d’horizons moins souvent associés aux réflexions 

 
71 Rochelle Hurst, « Adaptation as an Undecidable : Fidelity and Binarity From Bluestone to Derrida » 
In/Fidelidty : Essays on Film Adaptation, Newcastle, Cambridge Scholars Publishing, 2008, p. 175. 
72 Mireia Aragay, « Introduction. Reflection to Refraction : Adaptation Studies Then and Now », 
Books in Motion : Adaptation, Intertextuality, Authorship, Amsterdam, Rodopi, 2006, p. 24. 
73 Celles qui concernent les ajouts, modifications et suppressions d’éléments du roman – personnages 
situations, chronologie, lieux, etc. –, mais aussi celles qui sont relatives à la narration. Car comme nous 
le verrons plus tard, les instances narratives du roman et du film opèrent de manières si différentes 
qu’elles sont, à l’instar des indices dont parle McFarlane, impossibles à exporter d’un médium à l’autre. 
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sur la littérature ou le cinéma. On peut y compter les études de genre et la queer theory, le 

postcolonialisme, la meme theory, la traduction, la psychanalyse, mais aussi les sciences 

cognitives. Le mérite de ces travaux est de donner un nouveau souffle aux adaptation studies 

en leur proposant d’explorer des facettes de leur objet d’étude jusqu’à récemment laissées de 

côté, et donc de leur conférer encore plus de légitimité. Nous avons toutefois choisi de laisser 

ces approches de côté, non pas en raison de leur insignifiance par rapport à l’adaptation, mais 

plutôt parce que nous n’estimons pas détenir l’expertise suffisante pour les exploiter 

convenablement et que leur intégration est encore en développement, leur rôle et leurs tenants 

restant à être précisés; il serait imprudent d’y recourir pour l’analyse dans le cadre d’un 

mémoire. Et plus simplement : elles ont peu d’intérêt pour notre objet d’étude. 

 

1.3. L’intertextualité 

 

L’établissement par Robert Stam de l’intertextualité comme notion permettant d’aborder 

l’adaptation de manière différente, en 2000, a participé de manière significative au renouveau 

des études de l’adaptation. Nous exposerons les travaux des auteurs et autrices auxquels se sont 

le plus souvent référé les réflexions sur l’adaptation en nous attardant aux conclusions qui en 

ont été tirées. Nous en viendrons ensuite à présenter une version actualisée du concept, qui sera 

celle sur laquelle nous fonderons notre approche. 

 

1.3.1. Kristeva et Barthes : le texte comme productivité 

 

Apparaissant en France à la fin des 1960, les travaux développant la notion de 

l’intertextualité doivent beaucoup au groupe Tel Quel. L’ouvrage collectif que ce dernier fait 

publier en 1968, intitulé Théorie d’ensemble, jette les bases du concept, qui est précisé et 

développé l’année suivante par la telquelienne Julia Kristeva dans Sèméiôtiké74. S’inspirant de 

la notion de dialogisme créée par Mikhaïl Bakhtine et de plusieurs autres recherches du penseur 

russe, Kristeva définit l’intertextualité comme « une permutation de textes », signifiant par-là 

 
74 Pierre-Marc de Biasi, « Théorie de l’intertextualité », Encyclopœdia Universalis, en ligne, 
<http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/theorie-de-l-intertextualite/>, consulté le 15 décembre 
2019. 
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que « dans l’espace d’un texte plusieurs énoncés, pris à d’autres textes, se croisent et se 

neutralisent75 »; « tout texte se construit comme une mosaïque de citations, tout texte est 

absorption et transformation d’un autre texte76. » Force pure, l’intertextualité ainsi conçue sert 

à définir la littérature, considérant le texte comme productivité. Dans un article de 1973 paru 

dans l’Encyclopœdia Universalis, Roland Barthes, articulant sa conception du texte autour de 

la notion de Kristeva, écrit : « Le texte est une productivité. Cela ne veut pas dire qu’il est le 

produit d’un travail […], mais le théâtre même d’une production où se rejoignent le producteur 

du texte et son lecteur : le texte "travaille", à chaque moment de quelque côté qu’on le 

prenne77. » Il ne faut pas concevoir le texte comme une structure fermée et finie, mais plutôt 

ouverte et en perpétuelle mutation. Cette dernière se compose d’un ensemble d’intertextes 

anonymes qui dépassent l’auteur et le lecteur et sera sans cesse reformulée par les nouveaux 

intertextes (qu’elle porte déjà en elle, d’une certaine façon) qui viendront s’y greffer dans une 

infinité de possibilités. La notion, « pour Kristeva, ne signifie jamais le mouvement par lequel 

un texte reproduit un texte antérieur, fût-ce en le déformant, mais un processus indéfini, une 

dynamique textuelle78. »  

 

L’utilité de cette acception de l’intertextualité pour les études de l’adaptation est évidente : 

comme elle déconstruit la « généalogie » des œuvres – chaque texte étant influencé par / 

influant sur ceux du passé et ceux à venir –, l’adaptation et l’œuvre qu’elle reprend sont placées 

sur un pied d’égalité, « transcend[ing] the aporias of "fidelity"79 » et favorisant la comparaison 

impartiale, la critique ou l’analyse moins partisane. « One lesson is that to be second is not to 

be secondary or inferior; likewise, to be first is not to be originary or authorative80 », déduit 

Linda Hutcheon. D’autant que l’œuvre adaptée est tout aussi marquée par les intertextes que 

son adaptation; plusieurs théoriciens ont ainsi pris plaisir à souligner la forte dimension 

 
75 Julia Kristeva, Sèméiôtiké : Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 
2017 [1969], p. 52. 
76 Ibid., p. 85. 
77 Roland Barthes, « Texte (théorie du) », Encyclopœdia Universalis, en ligne, 
<http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/theorie-du-texte>, consulté le 10 janvier 2020. 
78 Nathalie Piégay-Gros, Introduction à l’intertextualité, Paris, Dunod, coll. « Lettres supérieures », 
1996, p. 11. 
79 Robert Stam, « Introduction : The Theory and Practice of Adaptation », op. cit., p. 27. 
80 Linda Hutcheon, op. cit., p. XIII. 
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intertextuelle de certaines œuvres canoniques maintes fois adaptées, à l’instar de la pièce 

Roméo et Juliette de Shakespeare, qui est une adaptation de la versification qu’a faite Arthur 

Brooke de l’adaptation opérée par Mattero Bandello de la version produite par Luigi da Porto 

de l’histoire de Massuccio Salernitano81. Cette façon de considérer la relation adaptation-

adapté rend aussi compte de la véritable manière par laquelle l’individu expérimente les 

œuvres : hasardeuse, libre de toute chronologie hormis la sienne. Il est ainsi probable et même 

fréquent qu’un spectateur visionne un film avant d’avoir lu le roman duquel il est tiré, pour 

ensuite, son intérêt piqué, se lancer dans la lecture du texte premier (comme ce fût notre cas, 

notamment, avec Inherent Vice). 

 

Certaines des conclusions auxquelles mène la notion kristevienne de l’intertextualité sont 

certes séduisantes pour notre champ de recherche, mais cette dernière pose des problèmes que 

nous ne pouvons ignorer. Lorsqu’ils parlent de texte, les post-structuralistes ne se réfèrent pas 

qu’à l’objet littéraire, mais à tout système signifiant, c’est-à-dire « tout ce qui se parle, s’écrit, 

s’énonce, se signale, s’organise en matière signifiante82. » Les romans et les films sont donc 

tous les deux considérés comme des textes parce qu’ils constituent des systèmes signifiants, 

mais ce qui cause l’embarras est que l’analyste ou le critique est lui-même prisonnier d’un 

système signifiant, incapable de prendre le recul nécessaire pour s’en extirper et considérer son 

objet d’étude d’un point de vue distancié; « la prémisse même de la textualité infinie nous 

enferme dans le jeu des signifiants : la définition reste invérifiable faute d’une position hors-

textuelle au moyen de laquelle on pourrait confirmer la théorie83. » De plus, parce que 

« l’intertextualité ainsi définie ne renvoie ni à la reprise d’une œuvre du passé, ni à une 

référence contenue dans un texte, mais au mouvement essentiel de l’écriture84 », le repérage 

des citations et autres relations que peut entretenir une œuvre avec d’autres est rejeté. 

Impossible alors d’étudier l’adaptation comme activité dont l’essentiel est de produire une 

nouvelle œuvre à partir d’une source d’inspiration principale. Mais ces problèmes ne sont pas 

exclusifs à l’adaptation : ils participent d’un flou théorique imputable à la jeunesse de la notion, 

 
81 Ibid., p. 177. 
82 Donald Bruce, op. cit., p. 28. 
83 Ibid., p. 30. 
84 Nathalie Piégay-Gros, op. cit., p. 12. 
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qui est dans les années subséquentes développée et précisée par plusieurs penseurs qui se 

l’approprient à leur manière, y ayant perçu le potentiel mais aussi les nombreuses failles. Le 

plus connu, dont les travaux ont eux aussi été repris par les théoriciens de l’adaptation, est sans 

doute Gérard Genette.  

 

1.3.2. Genette : précision du concept, catégorisation 

 

En 1982 avec Palimpsestes, Gérard Genette développe une nouvelle manière de 

considérer l’intertextualité, qu’il désigne comme l’objet même de la poétique. Défini selon un 

point de vue formel et objectif, bien plus restrictif que celui de Kristeva, la notion, qu’il 

renomme transtextualité, se veut un outil méthodologique grâce auquel il est possible 

d’analyser « tout ce qui met [le texte] en relation, manifeste ou secrète, avec d’autres textes85 ». 

Genette subdivise la transtextualité en cinq types de relations, qu’il classe selon un ordre 

croissant d’abstraction : l’intertextualité, qui implique « une relation de coprésense entre deux 

ou plusieurs textes, […] le plus souvent, par la présence effective d’un texte dans un autre86 » 

(la citation, le plagiat); la paratextualité, soit le lien entre le texte et son environnement 

immédiat (titre, préface, autographe, couverture, note de bas de page, illustration); la 

métatextualité, ou la relation de commentaire rattachant un texte à un autre dont il parle (la 

critique); l’hypertextualité, qui consiste en la relation de dérivation par laquelle un texte B 

(appelé hypertexte) transforme ou imite un texte A (appelé hypotexte) qui lui est antérieur 

(pastiche, parodie); et enfin l’architextualité, la relation muette ou implicite du texte à une 

catégorie générique (le roman, la prose, le poème). 

Le quatrième type de relation transtextuelle, l’hypertextualité, est celui qui a le plus 

intéressé les penseurs de l’adaptation. Même si Genette évoque à peine cette pratique pour se 

concentrer sur la littérarité, Thomas Leitch fait remarquer que la classification du chercheur a 

le mérite d’être suffisamment souple pour y inclure l’adaptation comme activité hypertextuelle, 

 
85 Gérard Genette, Palimpsestes : La littérature au second degré, Paris, Seuil, coll. « Essais », 1992 
[1982], p. 7. 
86 Ibid., p. 8. 
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et de ce fait l’introduire à la transtextualité87. C’est ce qui amène Robert Stam à la proposition 

suivante, qui lui sert d’assise pour son approche de l’adaptation et qui sera souvent reprise ou 

citée par ses confrères et consœurs : « Filmic adaptations, in this sense, are hypertexts derived 

from pre-existing hypotexts which have been transformed by operations of selection, 

amplification, concretization, […] actualization, critique, extrapolation, popularization, 

reaccentuation, transculturalization88. » De cette série de transformations, l’analyse de 

l’adaptation peut tirer des observations significatives par la voie de la comparaison entre 

l’hypertexte et son hypotexte, pouvant s’armer de concepts provenant des différentes approches 

abordées plus tôt comme la sociocritique et la narratologie. 

  

Le remaniement de l’intertextualité proposé par Genette a l’avantage de surmonter les 

écueils de la pensée de Kristeva que nous avons soulignés. D’abord, le concept 

d’hypertextualité autorise de considérer les cas de transtextualité déclarés et apparents; il est 

ainsi possible de se pencher sur la relation qu’entretiennent l’adaptation et l’œuvre qu’elle 

reprend. Autrement, comme ce sont les relations entre les textes et, plus largement, la poétique 

qu’elles participent à constituer ainsi que l’architexte qui sont l’affaire de la transtextualité, la 

notion devient un outil employable concrètement et non plus une abstraction inaccessible. 

Hélas, « the problem with Genette’s painstaking taxonomy, like that of other distinctions 

among modes or types of adaptation, is that it does not adequately demarcate the frontiers of 

adaptation, the places where it shades off into allusion89. »  Impossible toutefois d’en vouloir à 

Genette : le problème réside dans le système de classification, trop rigide pour le caractère 

multiforme de l’adaptation. Comme l’évoque Leitch, les nombreux autres systèmes qui ont été 

élaborés, par la suite, pour catégoriser les régimes de l’adaptation90 partagent tous le même 

défaut. Le théoricien américain a d’ailleurs su le démontrer dans un chapitre dédié à cette 

question, où il s’adonne à l’exercice de créer une classification de la pratique la plus inclusive 

 
87 Thomas M. Leitch, Film Adaptation and Its Discontents : From Gone With the Wind to The Passion 
of the Christ, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2007, p. 94. 
88 Robert Stam, « Introduction : The Theory and Practice of Adaptation », op. cit., p. 31 et 45. 
89 Thomas M. Leitch, Film Adaptation and Its Discontents, op. cit., p. 94. 
90 Notamment : transposition, commentary et analogy (Geoffrey Wagber, 1975); borrowing, 
intersection et fidelity of transformation (Dudley Andrew, 1984); psychic, ventriloquist, genetic, 
de(re)composing, incarnational et trumping concepts (Kamilla Elliott, 2003), literal, traditional et 
radical translations (Linda Cahir, 2006). 
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et complète possible. Il y établit dix types de régimes de l’adaptation : la célébration, 

l’ajustement, l’imitation néo-classique, la révision, la colonisation, le métacommentaire ou la 

déconstruction, l’analogie, la parodie ou le pastiche, l’imitation secondaire-tertiaire-et-

quaternaire, et l’allusion. Après de nombreuses pages passées à expliquer chacune des 

catégories, qui aspirent à corriger les lacunes du système de Genette en segmentant et 

circonscrivant l’adaptation de manière à identifier clairement la limite la séparant de l’allusion, 

Leitch en vient à conclure que… sa tentative est un échec. Car bien qu’elle soit apte à repérer 

certaines stratégies, elle échoue à classer les adaptations en les rangeant sous les différentes 

catégories puisque même les adaptations les plus simplistes font usage de plus d’une des 

stratégies intertextuelles. Exemple probant : le William Shakespeare’s Romeo + Juliet (1996) 

de Baz Luhrmann fait usage des dix catégories. « The moral to draw from this chapter’s failed 

exercise in demarcation is that intertextuality takes myriad forms that resist reduction to even 

so comprehensive grammar as Bakhtin’s or Genette’s91 », écrit Leitch. Une conclusion 

prouvant une fois pour toutes la caducité de ce que Deborah Cartmell and Imelda Whelehan 

nomment la volonté de « taxonomiser92 » (will to taxonomize) et que Gordon E. Slethaug 

identifie comme un frein au développement des études de l’adaptation93. 

 

1.3.3. Approche révisée de l’intertextualité – réordonner la notion 

 

La conception de l’intertextualité qui constituera le fondement de notre approche de 

l’adaptation est celle qui a été proposée par Nathalie Piégay-Gros, qui s’est efforcée de mettre 

de l’ordre dans les déviations qu’a subies la notion au fil du temps, à force d’emplois imprécis 

et de multiplication des définitions. Tenant concurremment compte des avancées de la théorie 

littéraire, la professeure et écrivaine prend soin de mettre à jour les assertions dépassées des 

penseurs de l’intertextualité pour en faire ressortir une définition actualisée. Ainsi faut-il, 

contrairement à ce que proposait la pensée post-structuraliste pour qui la notion était encore 

très proche du dialogisme de Bakhtine, éviter d’étendre l’intertextualité à toute forme 

 
91 Thomas M. Leitch, Film Adaptation and Its Discontents, op. cit., p. 126. 
92 Deborah Cartmell et Imelda Whelehan, « Introduction - Literature on screen : a synoptic view », The 
Cambridge Companion to Literature on Screen, Cambridge, Cambridge University Press, 2002, p. 2. 
93 Gordon Slethaug, op. cit., p. 3. 
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d’hétérogénéité discursive. C’est qu’il faut distinguer l’intertextualité de l’interdiscursivité. 

L’affaire de l’interdiscursivité, ce sont les traces du langage social que l’on retrouve dans le 

tissu du texte sous forme de citations anonymes et involontaires. Seulement alors la notion ne 

perd-elle pas son sens; « si toute forme d’intertextualité implique une hétérogénéité, toute 

hétérogénéité discursive ne signifie pas intertextualité94. » 

 

En ce qui concerne plus précisément l’intertextualité, s’éloignant de la catégorisation 

élaborée de Genette, Piégay-Gros propose seulement deux types de relations entre les textes : 

celles de co-présence et celles de dérivation. Dans le premier cas, il est question d’un texte qui 

vient se greffer à un autre – la citation, la référence, le plagiat, l’allusion; dans le deuxième cas, 

on parle de la parodie et du travestissement, qui transforment un « hypotexte », ainsi que du 

pastiche, qui l’imite plutôt en s’attachant « à l’air de la chanson et non à ses paroles95 ». On le 

devine déjà, ce sont les relations de dérivation qui fondent le processus de l’adaptation, auquel 

les relations de co-présence peuvent bien sûr s’ajouter. Bien que l’autrice n’aborde que les 

textes littéraires, nous emboîtons le pas aux théoriciens de l’adaptation en proposant que 

l’intertextualité définie de cette façon peut aussi s’appliquer au cinéma, art dont les œuvres 

sont majoritairement fictionnelles et narratives, à l’instar du roman. Seule différence : les films 

signifient par sons et images en mouvement plutôt que par lettres. Force est de constater que 

les relations de co-présence sont possibles entre deux films ou un film et un roman – un 

dialogue du scénario répétant mot pour mot les paroles d’un roman –, tout comme le sont celles 

de dérivation. Pensons par exemple à un long-métrage reprenant un style cinématographique 

ancien, comme l’oscarisé The Artist (2011), ou bien un roman – comprendre ici, évidemment, 

l’adaptation. Pour le reste, il y a aussi distinction à faire entre les relations implicites, c’est-à-

dire celles qui ne sont pas annoncées tel le plagiat, et les relations explicites comme la citation 

où l’intertextualité est spécifiée de manière à éviter toute ambiguïté.  

 

Comme nous l’avons vu lorsque nous avons exposé la pensée de Kristeva, l’intertextualité 

à ses débuts s’opposait à la recherche des sources qui parsèment les œuvres. C’est que 

l’intertextualité avait entre autres été développée comme alternative à la critique des sources, 

 
94 Nathalie Piégay-Gros, op. cit., p. 31. 
95 Ibid., p. 65. 
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cette discipline littéraire cherchant à faire la généalogie des œuvres en assumant la nature 

statique de leurs sources : la finalité était d’en faire ressortir une tradition de manière à retracer 

l’inspiration consciente de l’écrivain, qui était considéré comme le maître absolu du sens de sa 

création. Ce que les post-structuralistes ont réfuté en défendant une définition du texte comme 

objet autonome qu’il faut lire indépendamment de son auteur96. Nathalie Piégay-Gros soutient 

toutefois l’intégration partielle et avertie de la critique des sources au sein de l’intertextualité, 

arguant que son rejet limite les formes d’hétérogénéité textuelle pouvant être considérées à 

celles qui sont implicites. Or, les citations explicites et autres formes d’hétérogénéité déclarée 

sont importantes pour l’intertextualité : les relever permet de rendre compte du travail de 

transformation et d’assimilation des intertextes auquel s’adonne le texte et d’en délimiter les 

enjeux esthétiques. 

 
Si l’intertextualité contient mais dépasse la critique des sources, c’est aussi parce 
qu’elle ne la réduit pas à une série d’emprunts mais la considère comme un 
pré-texte sémantique et idéologique : la source n’est pas seulement le principe 
fondateur et nourricier de l’œuvre, elle est l’empreinte de valeurs et de 
significations nouvelles. (p. 38) 

 

Une telle conception a l’intérêt d’autoriser l’inclusion de l’adaptation dans le champ des 

pratiques intertextuelles, reconnaissant l’intertexte (tout un roman, dans le cas de notre objet 

d’étude) comme une trace d’hétérogénéité explicite qu’il est utile d’analyser. 

 

Piégay-Gros défend aussi l’idée qu’il est nécessaire de tenir compte de l’auteur et du 

lecteur lorsqu’il est question d’intertextualité. Ne réfutant pas qu’il faille éviter de considérer 

l’intention de l’auteur comme la clé de la signification du texte, elle soutient qu’il est important 

de reconnaître que certains des emprunts qu’il a faits à d’autres textes sont la marque d’une 

stratégie délibérée. Les effets de sens produits par cette dernière, qu’il faut distinguer de 

l’intention de l’auteur, sont significatifs : « citer, faire une allusion, parodier… c’est aussi 

rechercher la satire, le comique, détourner la signification, malmener l’autorité, renverser 

l’idéologie. » (p. 40) Des stratégies qui ont toutes une incidence sur le sens du texte et dont les 

effets sur ce dernier ne peuvent être envisagés que si l’on considère qu’elles sont délibérées; la 

 
96 Ibid., p. 32-36. 
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reprise inconsciente d’une phrase lue quelque part il y a longtemps ne peut simplement pas 

faire partie d’une stratégie. Il est aussi nécessaire de prendre en compte que cette dernière n’est 

pas lancée à vide, elle est forcément dirigée vers un lecteur ou une lectrice à qui on propose de 

jouer un rôle, tel que complice du narrateur ou interprète du sens caché que renferme une parole 

oblique, exemplifie Nathalie Piégay-Gros. Les fonctions de l’intertexte sont innombrables et 

changeantes, et l’impact que celles-ci peuvent produire varie selon le lecteur ou la lectrice. 

Ainsi ne faut-il pas se limiter à les relever, mais tenter d’envisager la pluralité des façons par 

lesquelles elles peuvent être reçues de manière à exposer les différents niveaux de lecture que 

l’intertextualité fait coexister dans une même œuvre97.  

 

En somme, la définition que donne Nathalie Piégay-Gros de l’intertextualité se place à 

mi-chemin entre la notion « définie de manière très extensive par Kristeva », qui « l’est au 

contraire de manière très restrictive par Genette98. » Nous estimons que le système de 

classification binaire qu’elle propose neutralise les problèmes relatifs à l’adaptation soulignés 

plus tôt, qui marquent les autres tentatives de catégorisation. D’abord, sa simplicité déjoue la 

volonté de « taxonomiser » et évite que l’adaptation n’appartienne à plus d’une catégorie à la 

fois : si une œuvre n’entretient pas de relation de dérivation explicite avec une œuvre provenant 

d’un autre médium, il n’est pas question d’adaptation, tout simplement. Pour le reste, aucun 

besoin de s’acharner à établir une typologie de la pratique elle-même : quelle en serait l’utilité? 

Piégay-Gros l’a bien spécifié, les fonctions de l’intertextualité sont innombrables, et 

l’adaptation n’échappe pas à ce principe. C’est l’ensemble des stratégies qu’elle emploie pour 

mener à bien la dérivation d’une œuvre antérieure, forcément diversifiées comme nous l’a 

appris Leitch, ainsi que les manières dont les spectateurs et spectatrices la reçoivent qui 

importent, aussi éviterons-nous de l’enfermer inutilement dans des catégories.  

 

1.4. Récapitulatif : notre approche de l’adaptation 

 

Concrètement, nous réfléchirons au roman Inherent Vice de Thomas Pynchon et au film 

Inherent Vice de Paul Thomas Anderson sans parti pris, les considérant comme deux œuvres 

 
97 Ibid., p. 94-95. 
98 Ibid., p. 15. 
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pouvant être interprétées de manière indépendante, mais dont la richesse du sens est 

considérablement approfondie par leur mise en relation. Le film d’Anderson ne sera pas traité 

comme une simple redite du livre qui transférerait en images et en sons le plus fidèlement 

possible les intentions de Pynchon, mais comme la création nouvelle d’un cinéaste qui s’est 

réapproprié des éléments d’une œuvre antérieure comme fondation pour communiquer quelque 

chose de différent avec des moyens différents. Soutenue par la définition qu’a donnée Nathalie 

Piégros-Gay de l’intertextualité, notre approche de l’adaptation nous amènera à considérer le 

roman comme un intertexte du film, et nous nous intéresserons à la relation de dérivation qui 

unit les deux œuvres; les omissions, ajouts et modifications qui sont le résultat de cette relation 

seront traités comme des décisions artistiques qui sont la marque de la subjectivité du cinéaste 

et qui viennent altérer le sens de l’œuvre première, en former un nouveau. Après avoir analysé 

individuellement chaque œuvre, nous les ferons dialoguer; le résultat de cette rencontre nous 

permettra de mettre en relief un objet nouveau, qui se forme dans l’imaginaire de celui ou celle 

qui aurait consulté les deux œuvres : l’adaptation, « situated somewhere between the categories 

of novel and film, simultaneously recognized as both and as neither99. »   

 
99 Rochelle Hurst, « Adaptation as an Undecidable : Fidelity and Binarity From Bluestone to Derrida » 
In/Fidelidty : Essays on Film Adaptation, Newcastle, Cambridge Scholars Publishing, 2008, p. 187. 
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CHAPITRE II 

INHERENT VICE D’APRÈS PYNCHON 

2.1. La parodie 

 

Par sa filiation à l’intertextualité et le rôle structurant qu’elle occupe dans Inherent Vice, 

la parodie nous apparaît comme le concept tout indiqué pour approcher le roman de Thomas 

Pynchon. Nous ne nous référons pas à l’acception courante et extensive du terme, mais bien à 

la parodie comme « une œuvre littéraire ou artistique qui transforme une œuvre préexistante 

de façon comique, ludique ou satirique100. » En ce sens, elle se distingue du pastiche, qui 

consiste en une imitation stylistique cherchant à reproduire fidèlement le plus d’éléments 

déterminants de son modèle. La parodie, elle, transpose de manière altérée certaines 

caractéristiques de l’œuvre – ou du style, de l’école, du genre – qu’elle reprend101. Dans le texte 

qui nous intéresse, ce sont le roman noir et le film noir qui sont parodiés, ainsi qu’un large 

nombre d’œuvres et personnages emblématiques qui leur sont associés. Nous commencerons 

par donner un aperçu de l’évolution historique du noir avant de nous attarder aux nombreuses 

transformations que lui fait subir Inherent Vice, pour enfin les mettre en relation avec la pensée 

du postmodernisme. Nous verrons que c’est à travers ce renversement de codes bien connus 

que Thomas Pynchon problématise plusieurs a priori relatifs à la nostalgie, au réel et à la 

fiction. 

 

2.1.1. Des magazines pulp à Hollywood 

 

Le roman noir se développe aux États-Unis autour de 1920, stimulé notamment par la 

création de la revue Black Mask la même année. Marqués par les horreurs de la Première Guerre 

 
100 Daniel Sangsue, « PARODIE, littérature », Encyclopædia Universalis, en ligne, 
<http://www.universalis-edu.com.proxy.bibliotheques.uqam.ca/encyclopedie/parodie-litterature/>, 
consulté le 6 avril 2020. 
101 Ibid. 
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mondiale, plusieurs auteurs populaires débutant leur carrière dans les magazines pulp jettent 

les bases d’une nouvelle forme de récit policier en cherchant une alternative à ces histoires 

d’enquêtes cérébrales dont celles d’Agatha Christie et d’Arthur Conan Doyle sont sans doute 

les plus emblématiques. Avec les nombreux problèmes sociaux qui émergent dans les années 

qui suivent la guerre et l’avènement de la Prohibition en 1919, il paraît nécessaire de 

représenter fidèlement cette nouvelle et dure réalité; le gangstérisme florissant entraîne de 

graves problèmes de corruption politique et de violence dans les villes, dont la population 

augmente considérablement et qui voient l’émergence des ghettos altérer leur dynamique. La 

misère sociale s’installe et les différences de classe s’approfondissent, pour s’aggraver encore 

avec la crise financière de 1929102. Ainsi, c’est avant tout un souci de réalisme et une pulsion 

de cynisme qui motivent le travail des écrivains dits hard-boiled (durs à cuire) : 

 
en pénétrant au cœur du "vrai monde", sordide, violent et cruel, en se débarrassant 
des raisonnements mathématiques et rassurants du whodunit, en ne cherchant plus 
à débusquer un coupable, mais à le mettre hors d'état de nuire, [le roman noir] 
obligeait ses lecteurs à quitter les "salons où l'on déduisait" pour s'interroger sur 
l'état du monde. Plus réaliste, il ne se limite plus à l'illusoire vérité ni à l'analyse 
d'infimes indices. Il préfère s'intéresser aux individus, aux rapports entre classes 
sociales pour jouer ainsi le rôle de révélateur des dysfonctionnements du système 
[...]103. 

 

La violence est omniprésente et la langue auparavant figée change elle aussi afin de 

s’empreindre de l’oralité et mieux refléter les milieux dépeints par les récits; le style distingué 

des histoires de détection est remplacé par « le langage de la rue, les tics parlés dans certains 

milieux, les locutions périssables, les métaphores en acier, la langue du temps104. » Il s’agit du 

langage du Continental Op, le héros de Dashiell Hammett, et celui de Philip Marlowe, le 

célèbre détective de Raymond Chandler. Parus de 1939 à 1958 les sept romans mettant 

Marlowe en vedette rafraichissent les codes du hard-boiled en donnant moins de place à la 

violence et plus aux descriptions, et les monologues désabusés du protagoniste ainsi que sa 

 
102 Jean-Bernard Pouy, Une brève Histoire du Roman Noir, Paris, L’œil Neuf, coll. « Brève histoire », 
2008, p. 16-17. 
103 Helen Faradji, « Maniérisme et distanciation ludique dans le film noir contemporain : Autour du 
cinéma de Joel et Ethan Coen et de Quentin Tarentino », thèse de doctorat, Département d’études 
littéraires, Université du Québec à Montréal, 2008, f. 55. 
104 Jean-Bernard Pouy, op. cit., p. 18. 
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caractérisation davantage aboutie en font un protagoniste plus sensible et attachant105. Un 

raffinement du roman noir qui n’adoucit toutefois pas la dureté du regard corrosif porté sur la 

société américaine et qui marque la dernière étape du développement des conventions 

romanesques relatives aux héros, personnages secondaires, intrigues, dialogues et thèmes que 

Hollywood finit par récupérer106. 

 

C’est l’écrivain et journaliste Nino Frank qui officialise le terme « film noir » en 1946. 

Dans un article de L'Écran français, il rapproche quatre films américains pour décrire ce qu’il 

considère comme un nouveau genre de film policier américain : The Maltese Falcon (1941), 

Double Indemnety (1944), Laura (1944) et Murder, My Sweet (1944). Au fil du temps des 

critiques remettront en question les propos de Frank, soutenant que des œuvres plus anciennes 

portent la marque du film noir, qui ne peut d’ailleurs pas être considéré comme un genre. Trop 

hétérogène pour cela, le terme rassemble des œuvres de types variés; c’est que l’expression 

 
functions rather like big words such as romantic or classic. An ideological concept 
with a history all its own, it can be used to describe a period, a movement, and a 
recurrent style. […] It ought to be examined as a discursive construct. It 
nevertheless has heuristic value, mobilizing specific themes that are worth further 
consideration107. 

 

La variété des influences qui a façonné cette construction discursive explique la complexité qui 

la caractérise et permet de comprendre en quoi son corpus ne se résume pas qu’à un simple 

transfert en images des romans noirs : « au-delà de la source littéraire, le film noir partage un 

lien évident avec le film de gangster qui l’a précédé et dont il conserve jalousement le cadre 

urbain et le thème du crime108 »; l’importante censure mise en place par le code Hayes incite 

les réalisateurs à s’inspirer des théories psychanalytiques, alors en vogue, pour exprimer 

l’interdit109; l’arrivée d’Européens fuyant le nazisme amène aux États-Unis de nombreux 

 
105 Ibid., p. 27-28. 
106 Paul Schrader, « Notes on Film Noir », Film Comment, vol. 8, no 1, printemps 1972, p. 10. 
107 James Naremore, More Than Night : Film Noir and Its Discontent, Berkeley et Los Angeles, 
University of California Press, 2008 [1998], p. 6. 
108 Delphine Letort, Du film noir au néo-noir : Mythes et stéréotypes de l’Amérique (1941-2008), Paris, 
L’Harmattan, coll. « Sang maudit », 2010, p. 29. 
109 Ibid., p, 41. 
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talents ayant contribué à former l’expressionisme allemand, et la poursuite de leur carrière en 

sol américain a une forte influence sur l’esthétique des films hollywoodiens110; les économies 

qu’exige le contexte financier de la guerre affectent la manière dont les cinéastes réalisent leurs 

œuvres, donnant naissance à des techniques uniques et peu coûteuses111; le mouvement de la 

photographie urbaine ainsi que la popularité des tabloïdes sont des sources d’inspiration pour 

les directeurs de la photographie qui doivent quitter l’environnement contrôlé des studios pour 

tourner dans les rues et allées sombres dans lesquelles se déroulent les histoires de crime112; et 

le modernisme, enfin, répandu dans toutes les sphères de la culture américaine à la fin des 

années 1930, crée une tension particulière en déformant le mélodrame caractéristique des 

productions hollywoodiennes113. Le résultat de cet assemblage hétéroclite d’influences est 

forcément lui aussi hétéroclite; contrairement à ce que la théorie du film noir a longtemps 

soutenu, et ce depuis ses débuts, « there has never been a single noir style – only a complicated 

series of unrelated motifs and practices114 », explique James Naremore. Une œuvre 

cinématographique n’a pas à contenir la totalité des traits associés à l’esthétique noire pour être 

considérée comme un film noir : c’est plutôt la mise en relation d’une dynamique entre ces 

derniers, quel que soit leur nombre, avec une nature dissidente et critique qui importe. Car « si 

le roman noir des années trente signalait déjà le fossé qui s’était creusé en Amérique entre les 

riches et les pauvres, le film noir accuse le "divorce" entre les mythes fondateurs et les 

situations réelles115 ». Le climat d’après-guerre est en effet marqué par une angoisse nationale 

causée notamment par un taux de criminalité, une corruption et une iniquité des richesses plus 

forts que jamais, de même que par la surconsommation, la désillusion ambiante partagée à la 

fois par les vétérans traumatisés qui doivent retrouver leur ancien emploi et par les femmes qui, 

pire encore, doivent abandonner le leur pour redevenir ménagères, ainsi qu’une réduction de la 

liberté d’expression entraînée par la peur des communistes. Soulevant cette nouvelle réalité, 

les films noirs attaquent les valeurs dominantes pour sonder l’Amérique. Et sous de nombreux 

 
110 Paul Schrader, op. cit., p. 10. 
111 James Naremore, More Than Night, op. cit., p. 138-139. 
112 Ibid., p. 280. 
113 Ibid., p. 45. 
114 Ibid., p. 7. 
115 Delphine Letort, op. cit., p. 60. 
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aspects, Inherent Vice en reprend l’attitude défiante en parodiant et en adaptant aux années 

1970 les nombreux codes qu’ils ont su élaborer. 

 

2.1.2. What’s up Doc? Un enquêteur hippie 

 

Dans un illustre essai dédié au genre policier, Raymond Chandler, après avoir critiqué la 

formule traditionnelle qu’il considère dépassée, décrit en détail l’idéal du héros capable 

d’affronter l’impitoyable dureté de son époque : 

 
He must be the best man in his world and a good enough man for any world. […] 
He is a common man or he could not go among common people. He has a sense 
of character, or he would not know his job. He will take no man’s money 
dishonestly and no man’s insolence without a due and dispassionate revenge. He 
is a lonely man and his pride is that you will treat him as a proud man or be very 
sorry you ever saw him. He talks as the man of his age talks – that is, with rude 
wit, a lively sense of the grotesque, a disgust for sham, and a contempt for 
pettiness. The story is this man’s adventure in search of a hidden truth, and it 
would be no adventure if it did not happen to a man fit for adventure. He has a 
range of awareness that startles you, but it belongs to him by right, because it 
belongs to the world he lives in. If there were enough like him, the world would 
be a very safe place to live in, without becoming too dull to be worth living in116. 
 

Bien évidemment, le modèle archétypal de ce personnage masculin est Philippe Marlowe, le 

détective des romans de Chandler. Si le protagoniste d’Inherent Vice, ce hippie confus, toujours 

affamé et grand connaisseur de séries télé, peut sembler au premier abord en constituer l’ersatz, 

il apparaît plutôt comme son digne successeur lorsqu’on prend le temps de l’observer; 

simplement, les caractéristiques du privé des années 1940 sont déformées avec humour pour 

se voir adaptées à l’homme moyen de 1970, qui dans le cas qui nous intéresse se trouve être un  

flower child, comme l’étaient beaucoup d’autres Américains et Américaines de sa génération. 

 

Ainsi, le typique verre de scotch ou de cognac bu si souvent par le privé – de retour chez 

lui après une dure journée de travail, au bureau, chez un client, un informateur, un ami – est 

remplacé par un joint de marijuana; les cigarettes roulées avec flegme deviennent des Kool; 

 
116 Raymond Chandler, « The Simple Art of Murder : An Essay », The Simple Art of Murder, New 
York, Ballantine, 1972 [1950], p. 20-21. 
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l’emblématique uniforme costume-fedora, un assemblage de pattes d’éléphants, de huaraches 

et d’un afro; la grosse bagnole, une abordable Dodge Dart 1964. Cet agglomérat de menus 

détails ne manque pas de compléter le portrait du détective que Pynchon dresse de Larry 

« Doc » Sportello, toujours de manière parodique, à partir de conventions plus importantes du 

noir – celles dressées par Chandler, par les critiques et cristallisées par la culture populaire. 

Entre autres, Doc parle comme le font les hommes de son âge117 : il ponctue fréquemment ses 

phrases d’un « man » ou d’un « dude » bien senti, emploie une profusion de termes et 

expressions californiennes de l’époque – « groovy » (Inherent Vice, p. 4), « tubular » (IV, 

p. 366), « dig it » (IV, p. 16) « trippy » (IV, p. 219) – et s’embrouille dans ses phrases lorsqu’il 

a trop fumé – « Wait, so the U.S. is, like, somebody’s mom you’re sayin… and she’s strung 

out on… what, exactly? » (IV, p. 161). La situation familiale de Doc est celle d’un loup solitaire 

qui s’endort seul tard la nuit devant une série télé, un mégot de joint fumant dans le cendrier, 

et qui drague chaque femme qui l’attire. Toutefois, il se fait presque invariablement éconduire, 

et les relations qu’il réussit à entretenir peuvent définitivement être qualifiées de « masochistic 

love affairs118 »; il y a Penny, l’adjointe du procureur, qui le fréquente mais le traite comme un 

inconnu en public pour s’éviter la honte d’être associée à un pauvre hippie, ainsi que Shasta, 

bien sûr, l’ex-copine pour qui Doc investit tant d’efforts pour sauver la vie, à elle et à son 

nouveau petit ami. Rajoutons à cela le fantasme que notre protagoniste entretient pour les 

« Manson chicks [:] submissive, brainwashed, horny little teeners » (IV, p. 304) qu’il pourrait 

manipuler par l’esprit, ainsi qu’une relation d’ambiguë proximité avec le policier Bigfoot, qui 

a un goût suspect pour les bananes glacées enrobées de chocolat et avec qui il vit un bref 

moment d’osmose karmique durant lequel les deux hommes réagissent et s’expriment 

simultanément de la même manière. Autant dire que Doc Sportello est la réincarnation de ce 

« tenuous standard of normative masculine behavior[,] "traumatized or castrated males" who 

cannot function as the fantasy objects of an ideal masculine ego119 » qu’était le héros hard-

boiled. « Part of this godforsaken hippie era and its erosion of masculine values », (IV, p. 263) 

hasarde Bigfoot pour se moquer. Et encore comme l’enquêteur du noir, Doc se trouve « en 

 
117 Comme le réclame Chandler dans l’extrait cité précédemment.  
118 James Naremore, More Than Night, op. cit., p. 222. 
119 Ibid. 
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équilibre précaire sur la ligne distinguant le bien du mal. Mi-truand, mi-justicier120, » il « a 

l’avantage de ne pas être toujours du même côté de la Loi, surtout quand elle sent mauvais121. » 

Il n’hésite pas à se déguiser et à mentir sur son identité pour tromper de potentielles sources 

d’information, il côtoie prostituées et gangsters et consulte illégalement des dossiers judiciaires 

sous scellés. Fier hippie, Sportello consomme différentes drogues, même au volant, et il s’est 

souvent fait arrêter; « he’d probably spent way more time in the Hall of Justice on the upper 

floors, in the men’s lockup, than downstairs on the other side of the law » (IV, p. 275). 

Perpétuant l’antagonisme privé/policier, nous le voyons continuellement talonné par les 

autorités – son rival Bigfoot prend plaisir à enfoncer sa porte d’entrée et à le harceler, et il se 

fait menacer par des agents de la FBI qui vont jusqu’à lui tirer dessus. Malgré cela, Doc a un 

sens aigu de la justice qui lui permet de percevoir la corruption qui ronge les forces de l’ordre 

et de refuser de travailler comme taupe pour leurs sombres desseins. Lorsqu’il tue deux 

hommes à la fin du récit, ce n’est qu’en légitime défense, et encore : constatant qu’une des 

deux victimes n’a pas succombé à ses blessures, il s’empresse d’appeler une ambulance au lieu 

d’achever celui qui avait tenté de l’assassiner froidement. 

 

Les liens intertextuels qui lient Doc aux personnages de détectives privés ne s’arrêtent pas 

là : ils sont poussés jusqu’à carrément lui attribuer une fascination pour ces derniers et les 

acteurs qui les ont incarnés à l’écran. Elle se manifeste par sa manie de parler d’eux trop 

souvent et par les discours indirects libres de la narration qui nous révèlent qu’ils sont pour lui 

des modèles dont l’attitude le guide souvent dans ses choix. C’est ainsi qu’il se fait subtiliser 

une possible conquête par une importante brute, se demandant « how John Garfield », son 

idole, « would’ve dealt with the situation » (IV, p. 225), et qu’il révèle, en parlant d’un film et 

d’un acteur fictifs : « .45-Caliber Kissoff […] made me who I am today. That PI that Burke 

Stodger played, man, I always wanted to be him. » (IV, p. 309) Doc va même jusqu’à porter le 

costume que revêt John Garfield dans The Postman Always Ring Twice, qu’il a trouvé et acheté 

dans une vente d’accessoires de la MGM. (IV, p. 344) Ce jeu intertextuel liant Sportello à ses 

héros conduit à le placer dans les mêmes situations qu’ils ont dû affronter, déformant toutefois 

juste assez les détails pour les adapter à cette mouture hippie du détective hard-boiled. À 

 
120 Helen Faradji, op. cit., f. 35. 
121 Jean-Bernard Pouy, op. cit., p. 18. 
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l’instar de Sam Spade dans The Maltese Falcon, par exemple, Doc accepte candidement une 

consommation offerte par l’un des vilains, et tout comme Sam Spade, il s’effondre et perd 

conscience après l’avoir savourée; le spiritueux saupoudré de somnifère est néanmoins 

remplacé par un joint coupé au PCP, un psychotrope et puissant anesthétique : 
 

[Puck spoke while] producing a joint a bit longer than the usual, to Doc’s eye 
likely rolled with an EZ-Wide paper. Puck lit up, had a long hit, and handled it 
over to Doc, who unthinkingly took it and inhaled. Little knowing till too late that 
Puck after years of faithful attendance at a ninja school in Boyle Heights had 
become a master in the technique known as False Inhaling […]. (IV, p. 317) 
 

Prenant appui sur l’histoire de Dashiell Hammett, Pynchon déforme la mésaventure en y 

rajoutant des détails humoristiques : l’attention d’expert portée au joint est amusante lorsqu’on 

comprend que la grosseur de ce dernier a précisément été calculée pour appâter le détective, et 

l’explication du stratagème permettant à Puck d’éviter la narcose est ridicule. Le narrateur 

s’évertue ensuite à raconter en plus d’une page l’hallucination grotesque qui vient à Doc, dans 

laquelle il converse avec son double invisible, continuant de développer sur un registre 

humoristique la situation très sérieuse qui, originellement, se contentait d’un changement de 

chapitre pour marquer le passage de la perte de conscience à l’éveil du détective. L’adéquation 

entre Doc Sportello et les Sam Spade, Philipe Marlowe et autres types joués par Bogart ou John 

Garfield est complète – à un joint de différence. Avec ce protagoniste loufoque qui respecte 

malgré tout l’essence de l’enquêteur du noir, Pynchon dote Inherent Vice d’un protagoniste 

« fait pour l’aventure » et à la recherche d’une vérité cachée, honorant la volonté de Chandler : 

cette vérité, c’est celle d’une Amérique en crise. 

 

2.1.3. L.A. : déliquescence et inégalités 

 

Comme l’avait fait la majorité des auteurs de romans noirs122, c’est dans le comté de Los 

Angeles que Pynchon campe l’enquête. En particulier, c’est à Gordita Beach, une version 

fictionnelle de Manhattan Beach, ville de bord de plage peuplée de surfeurs et hippies dans 

 
122 William Marling, « On the Relation Between American Roman Noir and Film Noir », 
Literature/Film Quarterly, vol. 21, n° 3, 1993, p. 178. 
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laquelle l’auteur aurait lui-même vécu à la fin des années 1960123, qu’on rencontre Doc. 

Épicentre de l’enquête, la « ramshackle town » (IV, p. 354) est fréquemment décrite d’une 

manière peu reluisante, avec ses maisons pourries par les termites, sa trame sonore de pots 

d’échappement provenant de l’autoroute avoisinante ainsi que son indécrottable pollution : 

« Gordita was […] like living on a houseboat in a tar pit. Everything smelled like crude. Oil 

spilled from tankers washed on the beach, black, thick, gooey. Anybody who walked on the 

beach got it on the bottom of their feet. » (IV, p. 104) Comme le soulignent les termes 

« everything » et « anybody », il est impossible pour quiconque d’y échapper, de la même 

manière qu’il est impossible de se soustraire au climat social de paranoïa et de désillusion qui 

imprègne la Californie en ce début de décennie. La ville occupe le même rôle que dans les 

œuvres noires : « associée au monde parallèle du crime par le pouvoir de l’allégorie, l’image 

de la cité et sa perception sont comme déformées par le sentiment que l’idéal démocratique a 

failli, que le "rêve américain" est devenu l’apanage de quelques-uns seulement.124 » Seulement, 

les gratte-ciel et bouches de métro sont remplacés par des cabanes de surfeurs et les fameuses 

autoroutes de L.A. On devine donc que dans l’extrait suivant, situé au début du roman, c’est 

moins un paysage qu’une déprimante réalité que le protagoniste évite lorsqu’il contemple la 

peinture accrochée au mur de son appartement : « This picture of Doc’s showed a Southern 

California beach that never was – palms, bikini, babes, surfboards, the works. He thought of it 

as a window to look out of when he couldn’t deal with looking out of the traditional glass-type 

one in the other room » (IV, p. 6). 

 

Par cette fenêtre en verre il est possible d’apercevoir des camés ayant troqué les joints 

pour des seringues, des hippies rockeurs avilis par l’argent et la gloire puis zombifiés et des 

files interminables chez le médecin, formées de mères au foyer, de vieillards, de travailleurs 

attendant leur dose de « vitamine B12 » – un euphémisme pour la méthamphétamine. La petite 

famille moyenne, fleuron du rêve américain, n’y échappe pas : la paranoïa ambiante incite la 

formation d’une milice citoyenne, California Vigilante, dont les membres suréquipent leur 

famille – « from dainty little ladies’ pearl-handled .22s through .357 Magnums to Vietnam-

 
123 Paul Royster, « Une chronologie pynchonienne », Collectif : Face à Pynchon, Paris, Le Cherche 
Midi, coll. « Lot 49 », 2008, p. 100. 
124 Delphine Letort, op. cit., p. 79. 
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surplus grenade launchers. » (IV, p. 201) – en formant femmes et enfants au maniement de ces 

armes. Pire encore, lorsqu’ à la fin du roman Doc rencontre des membres de l’organisation 

criminelle connue sous le nom de Golden Fang, ils arrivent dans un emblématique break 

flanqué de bois et forment la typique famille nucléaire. Il y a le garçon de six ans à la coupe de 

cheveux de marine, sa soeur de 8 ans et le père et la mère typiquement californiens qui sont 

désignés par la narration sous les noms familiers « Dad » et « Mom », formant un mignon 

portrait qui contraste de manière surréelle avec le chargement des 20 kg d’héroïne pure. Les 

idéaux hippies n’y échappent pas non plus, avilis ou exploités jusqu’à la dénaturation; on le 

remarque entre autres lorsque Doc et son comparse observent la bâtisse d’un disquaire, 

 
where each of a long row of audition booths inside had its own lighted window 
facing the street. In every window […] appeared a hippie freak or small party of 
hippie freaks, each listening on headphones to a different rock’n’roll album and 
moving around at a different rythm. Like Denis, Doc was used to outdoor concerts 
where thousands of people congregated to listen to music for free, and where it all 
got sort of blended together into a single public self, because everybody was 
having the same experience. But here, each person was listening in solitude, 
confinement and mutual silence, and some of them later at the register would 
actually be spending money to hear rock’n’roll. (IV, p. 176) 

 

Le rêve de la liberté, d’une collectivité unifiée et absoute du capitalisme est ironiquement 

réapproprié par une caste privilégiée, qui occupe une place importante dans le récit et 

personnifie le mal menant aux injustices sociales, en particulier à l’iniquité des richesses et du 

pouvoir.  

 

Il y a bien sûr Micky Wolfman, ce richissime promoteur immobilier qui est au cœur de 

l’enquête. Occupant une fastueuse demeure, en voie d’acheter un casino à Las Vegas, 

l’excentrique milliardaire ne laisse personne indifférent; expliquant à Doc l’emprise qu’il avait 

sur elle-même et les autres femmes, Shasta relate : « He was just so powerful. Sometimes, he 

could almost make you feel invisible. Fast, brutal, not what you’d call a considerate lover, an 

animal, actually, but Sloane adored that about him, and Luz – you could tell, we all did. » (IV, 

p. 305) C’est ce pouvoir démesuré qui lui permet notamment de mettre sur pied son dernier 

projet, le développement domiciliaire nommé Channel View Estates, un désastre pour 

l’environnement mais surtout, pour la population d’Afro-Américains défavorisés qui occupait 
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les lieux avant d’en être évincée du jour au lendemain. L’expropriation est drastique et 

impitoyable, laissant les résidents hébétés, à la recherche de leur ancien quartier désormais 

rasé. « Long, sad history of L.A. land use […]. Mexican families bounced out of Chavez Ravine 

to build Dodger Stadium, American Indians swept out of Bunker Hill for the Music Center, 

Tariq’s neighborhood bulldozed aside for Channel View Estates » (IV, p. 17), conclut Doc, 

reliant l’événement à d’autres s’étant véritablement déroulés durant les années 1950. 

Impuissants face aux impératifs du gain financier, de la volonté de l’administration municipale 

ou de tout autre obscur dessein, les moins nantis ont par le passé été balayés du revers de la 

main, ils le sont encore et continueront de l’être. Et lorsqu’on les laisse tranquille, c’est pour 

les exploiter, eux et le reste de la population; Crocker Fenway, un riche propriétaire qui a des 

liens avec le Golden Fang, s’en vante au protagoniste lors d’un rendez-vous au club privé dont 

il est le propriétaire. Après avoir exprimé son dédain pour les locataires – « People like you 

lost all claim to respect the first time they pay rent » –, il enchaîne en vantant la supériorité des 

ultra-privilégiés : « We’ve been in place forever. Look around. Real estate, water rights, oil, 

cheap labor – all of that’s ours, it’s always been ours. […] We will never run out of you people. 

The supply is inexhaustible. » (IV, p. 346-347) Le pronom personnel « we », élusif, cultive le 

secret entourant Fenway et ses semblables ainsi que les véritables pouvoirs dont ils disposent. 

Qui et combien sont-ils, au juste? En s’opposant au « people » qui désigne le reste de la 

population, ce « nous » isole ceux qu’il représente dans une classe à part, qui paraît presque 

celle d’une race supérieure, voire divine, qui règnerait en maître sur la Californie (et le reste 

du monde) depuis la nuit des temps.  

 

En somme, ces incursions faites par Doc dans les hautes sphères de l’élite ont le même 

rôle que remplissaient celles des classiques du noir : « L’air de respectabilité affiché par les 

riches est souvent une façade que l’enquête d’un détective privé fait voler en éclat, levant le 

voile sur un monde noir, dominé par la violence que [déclenche] le désir de toujours 

s’enrichir125 ». Malgré tout cela, le plus troublant est que ces individus qui paraissent si 

puissants ne détiennent en définitive que l’avantage d’un important capital; simples pantins ou 

porte-paroles, ils semblent eux-mêmes contrôlés par des forces bien plus sombres et 

 
125 Delphine Letort, op. cit., p. 20. 
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mystérieuses : dans Inherent Vice, il s’agirait du Golden Fang, quoi qu’il soit, dont les 

tentacules paraissent s’étendre jusqu’aux différentes strates de l’appareil administratif pourtant 

censé être dévoué à l’intérêt de la collectivité. Nous arrivons enfin aux thèmes du crime et de 

la corruption. 

 

2.1.4. Forces de l’ordre et corruption 

 

Sous de multiples facettes, la police du département de Los Angeles est dépeinte comme 

malhonnête, brutale et ridicule, n’hésitant devant rien pour mener à bien ses objectifs. Ses 

officiers sont tantôt incompétents lorsqu’ils échouent à arrêter un hippie à la plage ou qu’ils 

s’amusent candidement autour d’une piscine plutôt que d’en interroger la propriétaire, pourtant 

suspectée du kidnapping de son mari; tantôt redoutables quand ils défoncent les portes d’entrée 

sans mandat, falsifient des rapports officiels pour taire de sombres vérités et assassinent leurs 

propres agents. À tout coup, leur morale est discutable. Parmi les agissements les plus 

répréhensibles on compte d’abord le recours fréquent aux services d’un tueur à gages, dont le 

travail est d’éradiquer des cibles constituant une nuisance pour les intérêts politiques du LAPD. 

Le partenariat est d’autant plus troublant qu’on ne se limite pas à fermer les yeux sur les 

meurtres commis, mais que le processus judiciaire usuel est mis en branle puis truqué pour 

assurer l’impunité de l’homme de main. La raison : « Federal money. The amount we get 

depends on our yearly clearance rate. There’s a formula. The more cases we clear, the better 

we make out. » (IV, p. 321-322) Ainsi la Loi est-elle présentée comme une simple machine 

dont les rouages peuvent être compris et contrôlés à l’aide de calculs et stratégies, ou encore 

comme un jeu lorsque le tueur à gages désigne la méthode qui lui permet d’être innocenté 

comme sa « get-out-of-jail-free card » (IV, p. 325), référence évidente au Monopoly. On 

reconnaît là cette même Loi que critiquait le personnage de Chandler dans The Long Goodbye : 

« The law isn’t justice. It’s a very imperfect mechanism. If you press exactly the right buttons 

and are also lucky, justice may show up in the answer. A mechanism is all the law was ever 

intented to be126. » Autrement, les efforts investis pour contrôler les groupes révolutionnaires 

témoignent aussi d’une idéologie réactionnaire qui autorise la tromperie et la répression. C’est 

 
126 Raymond Chandler, The Long Goodbye, New York, Vintage Books, coll. « Vintage Crime/Black 
Lizard », 1992 [1953], p. 56. 
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avec l’histoire de Coy Harligen, un jeune héroïnomane devenu espion à la solde de la police, 

que nous le constatons : désireux d’aider sa nation et de quitter ce mode de vie néfaste pour sa 

famille, il accepte les termes qui lui sont demandés et simule sa mort pour se créer une nouvelle 

identité. Commence alors une existence qu’il regrette rapidement et qu’il lui est impossible 

d’abandonner : « This is like a gang. Once you’re in, you’re in, por vida » (IV, p. 192), finit-il 

par avouer à Doc, comparant explicitement les codes de la police à ceux du crime organisé. 

C’est pour cela qu’il est contraint d’infiltrer différentes institutions, « hanging around 

campuses – university, community college, and high school – and slowly learning to infiltrate 

antiwar, antidraft, anticapitalist groups of all kinds » (IV, p. 302), tout en ne sachant jamais qui 

l’emploie véritablement, ni dans quel intérêt. Le peu d’informations que l’enquête de Doc 

réussit à révéler à ce sujet laisse comprendre que le stratagème permettant de diriger le jeune 

indicateur est extrêmement élaboré, témoignant du degré élevé de la corruption pourrissant le 

LAPD : les agents assignant anonymement les missions à Coy font partie de California 

Vigilante, la milice citoyenne elle-même dirigée anonymement par les forces de police, qui 

paraissent à leur tour contrôlées en secret par nul autre que le Golden Fang; lorsque Doc réussit 

enfin à affranchir Coy de sa mission grâce à un échange de services arrangé avec Crocker 

Fenway, c’est au Golden Fang que ce dernier s’adresse pour redonner à l'indicateur sa liberté. 

 

Au niveau fédéral avec le FBI, la situation n’est guère plus reluisante, les méfaits que Doc 

met en lumière étant d’une portée encore plus grave que ceux de son homologue municipal. 

Entre les tentatives d’assassinat de civils (en l’occurrence : Doc), la contrebande d’armes et 

d’héroïne dans les pays du tiers monde ainsi que la fabrication d’une fausse monnaie à l’effigie 

de Richard Nixon – orchestrés avec l’aide du Golden Fang, semble-t-il –, il y a surtout cette 

légèreté qui caractérise la manière par laquelle la police fédérale abuse de ses pouvoirs pour 

satisfaire ses propres caprices. Doc finit par apprendre que cette histoire de disparition de 

Mickey Wolfmann, qui paraissait si importante, n’était en fait que le boni inattendu d’une 

opération d’assassinat : 

 
Yes, well Mickey just stumbled into something he shouldn’t have seen, and the 
boys in the John Wayne outfits panicked and hustled him away for a while. Then 
the feds found out – here’s an acidhead billionaire about to give all his money 
away, and of course they had their own ideas on how to spend it (IV, p. 334) 
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, révèle Bigfoot à Doc. S’ensuivit le kidnapping de l’homme d’affaires, puis son placement 

forcé dans un institut psychiatrique afin de lui formater l’esprit selon les bons goûts des services 

secrets : l’abandon de son projet domiciliaire communautaire, situé en plein désert et offrant 

des logis gratuits, pour celui de Channel View Estate. On peut hasarder que les avantages tirés 

de ce revirement de situation sont une augmentation des taxes perçues, la dénégation aux 

hippies et autres freaks d’un lieu propice à l’échange d’idées subversives ainsi que l’éradication 

d’un quartier noir possiblement associé aux Black Panthers, mais on n’en sait en définitive rien 

du tout. Seule certitude : un innocent s’est fait enlever et interner dans un asile pour voir son 

libre arbitre, son pouvoir et son argent usurpés, preuve concrète de la canaillerie de la police 

fédérale. Avec les méfaits commis par le LAPD que nous avons soulignés précédemment, on 

comprend que dans Inherent Vice la Loi est toute relative et la justice, moquée par les 

institutions censées la défendre. Corrompus jusqu’à la moelle, les deux services de police 

commettent apparemment la plupart de leurs crimes avec le support du Golden Fang, que les 

indices amassés désignent comme le véritable cerveau des opérations. Par exemple, cerise sur 

le sundae de l’affaire Wolfmann, l’établissement psychiatrique auquel le FBI envoie le 

milliardaire semble appartenir à l’omnipotente organisation criminelle. C’est la concrétisation 

d’une idée récurrente des œuvres noires, et plus particulièrement du travail de Dashiell 

Hammett : « organized crime or gangs taking over an entire society and running it as if it were 

an ordinary society doing business as usual. In other words, society itself would become a 

fiction, concealing and belying the actuality of what was controlling it and perverting it from 

within127. »  

 

2.1.5. Un organigramme décourageant : la structure de l’enquête 

 

La confusion de la structure narrative est une autre caractéristique noire parodiée par 

Inherent Vice : « comme le roman noir, le film noir ne visait […] plus à résoudre une énigme, 

mais à l'utiliser comme un prétexte, un McGuffin dira Alfred Hitchcock, pour dresser un 

tableau sombre et poignant de la société et notamment de ses bas-fonds128. » Dans le cas de 

 
127 Steven Marcus, « Dashiell Hammett », The Poetics of Murder : Detective Fiction and Literary 
Theory, San Diego, Harcourt Brace Jovanovich, 1983 [1974], p. 204. 
128 Helen Faradji, op. cit., f. 58. 
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Doc, c’est la demande que lui fait Shasta d’enquêter sur son petit ami, sur qui pèse une diffuse 

menace, qui déclenche toute l’aventure; une fois lancée, cette dernière ne fait que se 

complexifier et l’énigme, s’épaissir. Lorsque l’enquêteur part rencontrer Wolfmann, ce dernier 

se fait enlever avec Shasta et un de ses gardes du corps se fait tuer, puis Doc rencontre Coy 

Harligen et rapidement il apprend l’existence du Golden Fang, dont le nom apparaîtra partout 

où il mettra le nez. L’enquêteur visitera Las Vegas en limousine, s’échappera d’un manoir 

rempli de rockeurs, interrogera un dealer d’héroïne à sa demeure, discutera avec un portrait en 

plastique de Thomas Jefferson, déjeunera avec ses amis hippies, fumera beaucoup de joints, 

regardera Bigfoot manger des pancakes dans un restaurant japonais, sera retenu à la station de 

police. Il ira aux quatre coins de Los Angeles, de ses quartiers ultra-riches aux montagnes de 

Ojai Valley, du centre-ville aux ghettos mal en point, et rencontrera une foule de personnages 

– le roman n’en contient pas moins de 130129 – dans l’espoir de démêler un peu tout ce fatras 

dans lequel il s’est empêtré. D’abord, l’abondance et l’enchevêtrement d’éléments narratifs 

plongent protagoniste et lecteurs dans la confusion. « La composition de l’œuvre est 

désordonnée, peut-être le reflet d’une situation sociale chaotique, si bien que la résolution de 

l’énigme paraît secondaire par rapport au cheminement suivi par le détective au cours de son 

enquête130 », tout comme dans les romans de Hammett. Un procédé comiquement justifié par 

l’état d’esprit de Doc, constamment sous l’influence de la marijuana et sujet à la doper’s 

memory, mais qui concoure aussi beaucoup à l’établissement d’un climat de paranoïa et 

d’incertitude représentant l’angoisse ambiante, notamment suite à l’affaire Manson qui est 

souvent évoquée. Les pérégrinations de Doc dans différents milieux permet à Pynchon de 

peindre un large portrait de la société californienne des années 1970 dans lequel sont 

représentés riches, pauvres, blancs, noirs, asiatiques, vieux, jeunes, conservateurs, anarchistes. 

Un corollaire de l’enquête noire qui, dans l’impossibilité d'être conclue par la seule logique 

déductive, propulse le détective dans le monde et l’oblige à se déplacer d’une réalité sociale à 

une autre s’il espère trouver des indices131.  

 

 
129 Paul Razzell, Inherent Vice Diagrammed, 2019, en ligne, <https://inherent-vice.com/>, consulté le 
10 mai 2020. 
130 Delphine Letort, op. cit., p. 23. 
131 F. R. Jameson, « On Raymond Chandler », The Poetics of Murder : Detective Fiction and Literary 
Theory, San Diego, Harcourt Brace Jovanovich, 1983 [1970], p. 143. 
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Le schéma narratif noir, autant en littérature qu’au cinéma, se distingue souvent par « un 

temps répétitif ou cyclique dans lequel les personnages ne peuvent sortir132 ». Un exemple 

d’une telle temporalité se trouve dans la réapparition de Shasta, une fois que cette dernière a 

réussi à échapper aux griffes du Golden Fang. Lorsqu’elle entre au restaurant où déjeune le 

protagoniste, la jeune femme est ainsi décrite : « She was wearing, near as Doc could tell, 

unless she owned a drawerful of them now, the same old Country Joe & the Fish T-shirt as in 

the olden days, same sandals and bikini bottom » (IV, p. 261), établissant un parallèle avec la 

réminiscence de son apparence d’antan qu’on retrouve dans l’incipit : « Back then, it was 

always sandals, bottom half of a flower-print bikini, faded Country Joe & the Fish T-shirt. » 

(IV, p. 1) Clin d’œil au lecteur qui aura su être attentif à ce détail vestimentaire, la réflexion 

relative au tiroir rempli de T-shirts insiste sur les proportions importantes du retour au même. 

Shasta semble revenue pour de bon à Gordita Beach et à son ancien mode de vie, Wolfmann a 

regagné les bras de sa femme, la boucle paraît bouclée… si ce n’est qu’à ce moment, nous ne 

sommes qu’au troisième quart du roman et qu’il reste une bonne centaine de pages avant le 

point final. Mais la suite ne sera qu’une continuation de retours à la normale ou de surplace : 

Bigfoot reste un vieux flic solitaire poursuivant la vengeance de son défunt collègue entreprise 

depuis des années et Doc habite toujours au même endroit, occupe le même boulot et demeure 

l’ex-copain de Shasta. Le tueur à gages abattu par le protagoniste était de toute façon sur le 

point d’être mis hors service par son employeur, et les informations découvertes ne permettent 

aucun changement, les complots et la corruption restant dans l’ombre tissée par des entités qui 

sont bien trop puissantes et organisées pour être ébranlées. Seule la libération de Coy est le fait 

de Doc, maigre consolation menant elle aussi à la restauration de l’ordre des choses. On 

comprend qu’une telle structure narrative a pour conséquence d’établir un profond sentiment 

d’impuissance et d’injustice, d’autant que l’espoir d’assister à une conclusion satisfaisante s’est 

fait attendre plus de cent pages sans jamais arriver, promesse brisée laissant un goût amer. Une 

foule de questions reste en suspens à la fin du roman : « Who hired Adrian to kill [Bigfoot’s] 

partner? What Adrian’s connection might be to Crocker Fenway’s principals? Whether the 

Golden Fang, which Bigfoot didn’t believe in to begin with, even existed? » (IV, p. 350) Doc 

met fin à son enquête avant d’avoir pu trouver la solution à ces énigmes, et le récit se clôt avant 

 
132 Jean-Pierre Esquenazi, Le film noir : Histoire et significations d’un genre populaire subversif, 
Paris, CNRS, coll. « Cinéma & audiovisuel », 2012, livre numérique. 
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que le lecteur ou la lectrice n’ait pu y voir plus clair. Par leur nombre exagérément élevé et leur 

portée, ces questions irrésolues constituent ensemble une hyperbole de la caractéristique noire 

par laquelle « we do not feel that the story has been brought to a neat closure. At best, 

something criminal has been exposed in society’s basic institutions; the villain’s crime is 

merely a symptom of a deeper, systemic problem that seems beyond the power of individuals 

to solve133. » On peut en conclure que le monde noir confine l’individu dans l’ignorance et la 

confusion par la prolifération du mensonge, de la tromperie et de l’escroquerie qui permettent 

aux truands et à l’injustice de régner. 

 

2.1.6. Critique de l’Amérique des seventies 

 

Ce qui est apparu au fil de ces nombreux exemples, c’est que dans Inherent Vice les 

nombreux thèmes chers aux romans et films noirs traditionnels – l’enquêteur, la ville, les 

iniquités, le crime et la corruption – ne sont pas seulement adaptés à une nouvelle époque, ils 

sont aussi déformés d’une manière résolument ludique qui ne manque pas de faire sourire le 

lecteur ou la lectrice sensible à l’humour caractéristique de Pynchon : le grotesque des 

situations, les énumérations interminables et fouillées, l’intensité caricaturale des archétypes 

que sont les personnages, le nom de ceux-ci… Par leur grossissement, ils mettent en évidence 

les failles d’un lieu et d’une époque – la Californie en 1970 –, ravivant le discours critique 

élaboré par Dashiell Hammett, Raymond Chandler, Fritz Lang, Otto Preminger et leurs 

contemporains. Comme nous l’avons expliqué en début de chapitre, cette charge portée contre 

les États-Unis était motivée par les problèmes rongeant la société des années 1920 jusqu’au 

milieu des années 1950; un bref survol de l’histoire des années subséquentes permet de 

comprendre pourquoi la désillusion de la fiction noire redevient à nouveau adaptée à l’arrivée 

des années 1970. 

 

Une décennie après la fin de la Deuxième Guerre mondiale, la situation socioéconomique 

s’est améliorée; les industries de la technologie et de l’automobile sont en plein essor, les 

banlieues se développent, le PIB bondit. Avec l’accroissement des sentiments de sécurité et de 

 
133 James Naremore, More Than Night, op. cit., p. 54. 
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stabilité on assiste à un retour des traditions conservatrices et protestantes, d’une ferveur 

patriotique. La population aspire au confort matériel, au crédit et au divertissement134. 

L’optimisme atteint son sommet avec l’ère Kennedy, « la "société d'abondance" refait surface 

et "l'autre Amérique" retourne aux oubliettes135. » Toutefois, 

 
le climat d'apparente paix sociale ne dure pas et le traumatisme de la guerre du 
Vietnam cloue au pilori l’innocence états-unienne. […] Une forte contre-culture 
refusant les valeurs bourgeoises, comme la stabilité, la sécurité ou la famille, 
émerge tandis que plusieurs mouvements de contestation puissants, défendant les 
droits des Noirs ou des femmes, se constituent. Les assassinats de John F. et de 
Robert Kennedy puis de Martin Luther King et de Malcolm X, l'insécurité 
grandissante (voire les émeutes de Watts en 1965), l'accentuation du terrorisme 
international modèlent encore le paysage des États-Unis des années 1960 et 1970 
[…].136 

 

L’Amérique subit un retour du balancier et on ne s’étonne donc pas de constater qu’après un 

peu plus d’une décennie d’absence, le film noir revient en force, plus cynique et violent que 

jamais, avec des œuvres marquantes telles que Chinatown (1974), Taxi Driver (1976) et une 

adaptation de The Long Goodbye (1973) tirée du roman homonyme de Chandler. Plus près de 

la temporalité de la diégèse d’Inherent Vice, il y a aussi la catastrophe du concert des Rolling 

Stones à l’Altamont Speedway en décembre 1969 et, bien sûr, l’affaire Manson dont Joan 

Didion commenta le contrecoup : « the Sixties ended abruptly on August 9, 1969, ended at the 

exact moment when word of the murders of Cielo Drive traveled like bushfire through the 

community ». « I also remember this, and wish I did not : I remember that no one was 

surprised137. » Ce qu’expose Inherent Vice, c’est cette société désabusée, ce climat qui règne 

en ce début du « hangover summer of 1970138 ». 

 

Que Pynchon ait choisi la Californie comme toile de fond n’est pas anodin. Comme le 

remarque Samuel M. Matson dans un mémoire dédié à ce qu’il désigne comme la trilogie 

 
134 Delphine Letort, op. cit., p. 91-93. 
135 Noel Burch, « Le temps du crapaud », Les communistes de Hollywood : Autre chose que des 
martyrs, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, coll. « L'oeil vivant », 1994, p. 96. 
136 Helen Faradji, op. cit., f. 124. 
137 Joan Didion, The White Album, New York, Farrar, Strauss and Giroux, 2009 [1979], p. 47 et 42. 
138 Ibid., p. 159. 
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californienne de l’auteur – les deux autres œuvres la composant étant The Crying of Lot 49 et 

Vineland –, la Californie constitue un symbole d’espoir et de prospérité. Une idée qui remonte 

jusqu’à l’Espagne du XVIe siècle, plus précisément à un roman de chevalerie de Garci 

Rodríguez de Montalvo dans lequel est décrite une île nommée California, paradis terrestre 

rempli d’or et exclusivement peuplé de femmes139. L’exaltation suscitée par la véritable 

Californie chez les colons espagnols, représentée dans Inherent Vice par une peinture murale 

de l’expédition Portolà de 1769 que contemple Doc, témoigne de la persistance et de 

l’ancienneté de l’idéalisation cultivée envers le lieu : « On the face of one of them – maybe 

Portolà himself? there was an expression of wonder, like, What’s this, what unsuspected 

paradise? Did God with his finger trace out and bless this perfect little valley, intending it only 

for us? » (IV, p. 344) Lieu glorifié, fiction hollywoodienne, terre de tous les possibles où l’on 

croit le rêve américain à portée de main comme l’on aspirait jadis, au temps de la ruée vers 

l’or, à trouver le filon chanceux; en donnant à voir l’envers de ce décor, en en révélant l’étendue 

de l’illusion, Inherent Vice critique plus largement l’hypocrisie de l’Amérique moderne ainsi 

que le déni de sa population. Il est apparu avec évidence au fil des pages précédentes qu’en 

reconstituant par la parodie les codes du roman et du film noirs, Pynchon a aussi ravivé l’incisif 

discours critique qui caractérisait ces types d’œuvres. Ainsi, par la conclusion de l’enquête qui 

déjoue l’attente d’assister au triomphe de la justice, on peut déduire que ce qui importe n’est 

pas tant la résolution d’un crime que la mise en lumière d’une sombre réalité dont ce dernier 

n’est qu’un symptôme, à l’instar des intrigues des œuvres hard-boiled; « Disguised as murder 

mysteries, Chandler’s works are in fact, searches for knowledge of » « the converse, the darker 

concrete reality, of an abstract intellectual illusion about the United States140. »  

 

Par son statut d’outsider, Doc dote l’œuvre d’un regard distancié et lucide sur cette réalité; 

ses accointances avec la racaille et sa méfiance envers l’élite, ses problèmes avec la Loi, sa 

consommation de drogues qui désamorce les apparences, le cheminement labyrinthique que lui 

fait suivre son enquête ainsi que les différentes strates de la ville qu’il parcourt contribuent tous 

 
139 Samuel M. Matson, « Ordered Swirls in the Cheered Land : Landscapes and Power in Pynchon's 
California Novels », mémoire de maîtrise, Department of English, Tennessee Technological 
University, 2013, f. 5. 
140 F. R. Jameson, op. cit., p. 122 et 129. 
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à détailler un monde noir qui est critiqué avec ironie et raillerie. Considérant la manière dont il 

est présenté, le titre du roman, Inherent Vice – ou Vice caché –, prend tout son sens. Alors que 

Doc discute avec son avocat, ce dernier lui explique la signification du terme, qui provient du 

vocabulaire du droit maritime : « "It’s what you can’t avoid," Sauncho said, "stuff marine 

policies don’t like to cover. Usually applies to cargo – like eggs break – but sometimes it’s also 

the vessel carrying it. » (IV, p. 351) Dans le roman, cette chose qu’on ne peut éviter, c’est la 

décadence d’une Amérique dans laquelle « this dream of prerevolution was in fact doomed to 

end », puisque soumise à « the faithless money-driven world [asserting] its control over all the 

lives it felt entitled to touch, fondle, and molest » (IV, p. 130). Ceci dit, comment justifier 

l’omniprésence de l’humour, notamment catalysé par les procédés parodiant les romans et 

films noirs; ne renverse-t-il pas ce discours critique en ridiculisant les codes mêmes qui 

participent à le construire? Il est nécessaire de saisir la valeur accordée à la parodie par les 

auteurs postmodernes pour comprendre en quoi la pratique peut au contraire renforcer et 

réactualiser des codes surannés, et même les complexifier au passage en s’en servant comme 

tremplin pour traiter de nouveaux thèmes. 

 

2.2. Postmodernisme 

 

Terme galvaudé, le « postmodernisme » en tant que mouvement artistique s’est répandu 

dans toutes les pratiques culturelles, partant de l’architecture pour influencer la littérature, le 

cinéma, la photographie et les autres arts jusqu’à gagner la culture populaire. Les débats 

théoriques menés pour en définir les tenants ont été clivants et le sont encore aujourd’hui. Nous 

choisissons d’adopter la conception qu’en a donnée Linda Hutcheon, que nous avons 

abondamment citée dans le chapitre précédent. Selon elle,  

 
the postmodern’s initial concern is to de-naturalize some of the dominant features 
of our way of life; to point out that those entities that we unthinkingly experience 
as ‘natural’ (they might even include capitalism, patriarchy, liberal humanism) are 
in fact ‘cultural’; made by us, not given to us. Even nature, postmodernism might 
point out, doesn’t grow on trees141. 

 

 
141 Linda Hutcheon, The Politics of Postmodernism, New York, Routledge, 2004 [1989], p. 2. 
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Pour mener à bien son enquête des structures et discours qui nous entourent, y compris ses 

propres mécanismes, le mouvement du postmodernisme se caractérise par sa duplicité : il est 

« self-conscious », contradictoire et mû par une volonté de subversion142. En littérature il donne 

souvent lieu, notamment, à une temporalité distendue, un usage abondant de procédés 

intertextuels, une insistance sur la matérialité des mots en tant que signes linguistiques, des 

associations d’idées obtuses, la paranoïa, des cercles vicieux et un brouillage des repères 

discursifs usuels143. D’un point de vue philosophique, on dit du postmodernisme qu’il est anti-

fondationnaliste en ce qu’il se définit par un profond scepticisme – « scepticism about 

authority, received wisdom, cultural and political norms, etc.144 » La pensée de Jean-François 

Lyotard a été importante dans le développement de cette idée, le philosophe français ayant écrit 

en 1979 qu’« en simplifiant à l’extrême, on tient pour "postmoderne" l’incrédulité à l’égard 

des métarécits. […] La fonction narrative perd ses foncteurs, le grand héros, les grands périls, 

les grands périples et le grand but145. » Par métarécits, ou grands récits, on entend les théories 

qui prétendent à la totalisation, à la capacité de tout expliquer146.  

 

On peut comprendre alors pourquoi la parodie occupe une si grande place dans la pratique 

artistique postmoderniste, offrant l’opportunité de remettre en question nos présomptions 

concernant les formes du passé. Et contrairement à ce qu’un grand nombre de théoriciens a 

affirmé, la posture ironique adoptée par cette approche de la parodie « does not disregard the 

context of the past representations it cites, but [acknowledges] the fact that we are inevitably 

separated from that past today – by time and by the subsequent history of those 

representations147. » En « dé-naturalisant » les formes du passé, en abusant de leurs 

caractéristiques pour les rendre apparentes par l’humour, la parodie postmoderniste ne les vide 

pas de leur sens, elle les problématise et invite à réfléchir à hier comme à aujourd’hui. Elle est 

 
142 Ibid., p. 1-2. 
143 Barry Lewis, « Postmodernism and Literature », The Routledge Companion to Postmodernism, 
Londres et New York, Routledge, 2001 [1998], p. 123. 
144 Stuart Sim, « Postmodernism and Pihlosophy », The Routledge Companion to Postmodernism, 
Londres et New York, Routledge, 2001 [1998], p. 3. 
145 Jean-François Lyotard, La condition postmoderne : Rapport sur le savoir, Paris, Minuit, coll. 
« Critique », 2018 [1979], p. 7-8. 
146 Stuart Sim, op. cit., p. 8. 
147 Linda Hutcheon, The Politics of Postmodernism, op. cit., p. 90. 
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à la fois « deconstructively critical and constructively creative, paradoxically making us aware 

of both the limits and the powers of representation – in any medium148. » À la lumière des 

pages précédentes, on devine qu’Inherent Vice adhère à cette conception de la parodie; nous 

verrons en quoi par son entremise Pynchon réussit à la fois à problématiser la nostalgie et le 

rapport au réel et à la subjectivité.  

 

2.2.1. Rapports au passé : historiographie et nostalgie 
 

Inherent Vice correspond tout à fait au concept d’« historiographic metafiction » qu’a 

développé Linda Hutcheon, qui désigne une œuvre 

 
[that] operates through a subversive, highly self-reflexive use of parody. It 
ironically or paradoxically incorporates into its very structure the forms of 
historical narratives in order to destabilize them « from within » – exposing them 
as purely social constructs and contesting their ideological closures149. 

 

La métafiction historiographique contribue donc au projet postmoderniste de dénaturalisation 

des grands récits en insistant sur la distinction entre les événements bruts s’étant déroulés dans 

le passé et les faits historiques que nous façonnons à partir de ceux-ci; l’histoire telle qu’on la 

retrouve dans les livres ne nous est jamais toute donnée, elle n’est pas pur et objectif compte-

rendu du passé150 : elle est établie a posteriori, récit écrit dans le présent pour attribuer un sens 

au passé. En ce sens, le travail de l’historiographe a beaucoup à voir avec la fiction en tant que 

construction narrative151. L’objectif de la métafiction historiographique est donc de révéler la 

nature fictionnelle de ce que nous considérons comme l’histoire véridique et d’en démanteler 

les préconçus. Dans le cas d’Inherent Vice, Pynchon fonde sa métafiction historiographique 

sur un catalogue élaboré de traces du passé, ces dernières étant le seul véritable lien qui nous 

relie à hier : « we can only know it today through its textual traces, its often complex and 

indirect representations in the present : documents, archives, but also photographs, paintings, 

 
148 Ibid., p. 94.  
149 Paul Maltby, Dissident Postmodernists : Barthelme, Coover, Pynchon, Philadelphie, University of 
Pennsylvania Press, 1991, p. 21. 
150 Linda Hutcheon, The Politics of Postmodernism, op. cit., p. 54. 
151 Ibid., p. 61. 
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architecture, films, and literature152. » Parsemées dans le récit, on les retrouve sous la forme de 

titres d’œuvres – 31 films, 22 émissions de télévision et 51 chansons – et d’une panoplie 

impressionnante de références directes ou indirectes à des personnages, acteurs, musiciens, 

albums, groupes musicaux, trames sonores et événements sportifs qui composaient une partie 

du paysage culturel et de la mémoire collective en 1970. Les objets du quotidien ne sont pas 

oubliés et une attention particulière est accordée aux vêtements et aux voitures. À travers cet 

ensemble de vestiges, il y a la nostalgie de Doc qui est entretenue; son refus d’accepter que 

l’utopie du mouvement pour la paix et les sixties soient terminés, et son incapacité à se résigner 

aux changements qui l’entourent. Les reliques du passé sont donc synonymes de réconfort : la 

vieille voiture de Shasta – « At least her car was the same, the Cadillac ragtop she’d had forever, 

a ’59 Eldorado Biarritz » (IV, p. 5) – rassure Doc : si son ex-copine a changé, une partie d’elle, 

et peut-être du monde, est restée la même; les vêtements hippies que la jeune femme 

recommence à porter indiquent un certain retour à la « normale »; et puis il y a les traces d’un 

passé plus ancien, comme le costume de John Garfield porté par Doc, vestige d’une époque 

idéalisée dont le style vestimentaire a été élevé au rang d’icône par les films noirs153. La 

disparition de ce genre d’œuvres au profit des séries et films d’enquêtes policières trouble 

d’ailleurs le hippie, qui y lit le signe d’un changement néfaste de la société désormais 

caractérisée par la naïveté et la soumission du peuple vis-à-vis des autorités : « Get the viewer 

population so cop-happy they’re beggin to be run in. Good-bye Johnny Staccato, welcome and 

while you’re at it please kick my door down, Steve McGarrett. » (IV, p. 97) Mais comme nous 

l’avons vu plus tôt, il s’agit là d’une vision fictive et erronée du passé, les films noirs étant déjà 

le symptôme d’une société problématique. Du reste, c’est le visionnement du dernier film dans 

lequel a joué l’acteur fétiche de Doc avant sa mort qui mène ce dernier à une réflexion morose 

sur le temps qui passe et le regret : 

 
and here was Doc, on the natch, caught in a low-level bummer he couldn’t find a 
way out of, about how the Psychedelic Sixties, this little parenthesis of light, might 
close after all, and all be lost, taken back into darkness… how a certain hand might 
reach terribly out of darkness and reclaim the time […]. (IV, p. 254) 

 

 
152 Ibid., p. 75. 
153 James Naremore, More Than Night, op. cit., p. 168. 
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On reconnaît l’attitude typique de l’enquêteur hard-boiled, qui entretient « a passion for the 

past and the present, but also a fear of the future. The noir hero dreads to look ahead, but instead 

tries to survive by the day, and if unsuccessful at that, he retreats to the past154 ». Le repli dans 

la nostalgie de la période hippie et de celle du film noir préserve Doc d’une nouvelle ère qu’il 

redoute – celle de Nixon, de la crise du pétrole, du scandale du Watergate. Le lecteur et la 

lectrice sont quant à eux invités par la métafiction historiographique à adopter une posture plus 

méfiante à l’égard du passé actualisé par le récit qu’ils ont justement entre les mains. 

 

C’est notamment par un entrelacement de faits certifiés par les livres d’histoire, de 

déformations de ceux-ci et de pures inventions qu’Inherent Vice établit la mise en garde, avec 

une attention particulière accordée aux affaires politiques et juridiques. On trouve des 

références aux émeutes de Watts, de vieilles actualités relatives à la guerre du Vietnam et au 

procès de la famille Manson, mais aussi des inventions comme la milice California Vigilante 

et ses opérations clandestines; les expropriations qui sont survenues à Los Angeles (Chavez 

Ravine et Bunker Hill) côtoient sans distinction celle, fictive, de Channel View Estate; et des 

complots ayant véritablement eu lieu se confondent avec ceux qui relèvent – nous l’espérons – 

de l’imaginaire. Lorsque Doc se fait approcher par le FBI pour la première fois, les agents lui 

demandent des renseignements sur un de ses clients qui est noir et le hippie évoque le 

COINTELPRO, un programme de renseignement secret ayant véritablement existé, qui visait 

à démanteler les groupes activistes afro-américains et dont l’existence ne fût révélée que des 

années après avoir pris fin en 1971155. Parallèlement, une foule de secrets fictionnels sont 

découverts par Doc dans la foulée de son enquête : la fausse monnaie à l’effigie de Nixon et 

les liens des autorités avec le Golden Fang sont bien évidemment des situations 

invraisemblables, mais des affaires tout à fait concevables sont aussi découvertes, comme un 

scandale étouffé impliquant un réseau sexuel illicite et Ronald Reagan, alors gouverneur. Le 

résultat de ce brouillage d’événements bénins comme importants, réels ou fictionnels, sérieux 

et humoristiques, est on ne peut plus clair lorsqu’on considère la visée démystificatrice de la 

métafiction historiographique : la finitude des informations sur le passé dont nous disposons 

aujourd’hui est mise en évidence, de même que la nature officieuse du sens qui leur est attribué. 

 
154 Paul Schrader, op. cit., p. 11. 
155 Howard Zinn, Le XXe siècle américain, Montréal, Lux, 2003, p. 199. 
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La nostalgie ne peut être qu’une fiction, et si certains événements ont été sélectionnés pour 

garnir les annales de l’histoire, quels autres ont été délaissés et oubliés? Et plus important 

encore : quels sont ceux qui n’ont jamais pu être considérés puisque dissimulés par des 

individus ou organisations puissants, camouflant leurs méfaits pour continuer d’opérer, 

contrôler, régner? La vision que nous avons de l’histoire ne serait qu’une fiction que nous nous 

racontons, le passé – et le présent, incidemment – échappant à toute tentative de totalisation. 

Un lot de constats et de questionnements qui encourage la suspicion mais qui menace aussi de 

nous attirer dans les méandres de la paranoïa. 

 

2.2.2. La débâcle du soupçon : la paranoïa et le réel 

 

Notre rapport au passé n’est pas la seule cible des remises en cause d’Inherent Vice : le 

présent, plus spécifiquement la « réalité » nous permettant de l’appréhender, l’est lui aussi. 

Reprenant les concepts développés par Luc Boltanski, nous soutenons que 

 
L’énigme vient ainsi rayer le tissu sans coutures de la réalité. En ce sens […], on 
peut dire que l’énigme est le résultat d’une irruption du monde au sein de la réalité. 
Par monde, il faut entendre ici « tout ce qui arrive » – pour reprendre une 
formulation de Wittgenstein –, et même tout ce qui serait susceptible d’arriver, ce 
qui renvoie à l’impossibilité de le connaître et de le maîtriser en totalité. À 
l’inverse, la réalité est stabilisée par des formats préétablis, soutenus par des 
institutions, qui ont souvent, au moins dans nos sociétés, un caractère juridique ou 
parajuridique. […] La réalité se présente par là comme un réseau de relations 
causales qui font tenir les uns aux autres les événements auxquels l’expérience est 
confrontée. La référence à ces relations permet de donner sens aux événements 
qui se produisent en déterminant quelles sont les entités auxquelles ils doivent être 
attribués 156. 

 

Jadis cachés sous cette illusoire idée d’une Californie paradisiaque, les troublants événements 

qui ont fait surface avant que ne débute le récit ont suffi à « rayer le tissu sans coutures de la 

réalité » qui dissimulait le chaos du monde, l’envers du décor, l’impossibilité de maintenir pour 

toujours l’égide d’une existence parfaitement contrôlée et prévisible, réconfortante. L’angoisse 

collective occupe ainsi une place importante dans le roman, et il y est souvent fait référence; 

 
156 Luc Boltanski, Énigmes et complots : Une enquête à propos d’enquêtes, Paris, Gallimard, coll. 
« NRF Essais », 2012, p. 22. 
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« Well, what I’ve been noticing since Charlie Manson got popped is a lot less eye contact from 

the straight world. You folks all used to be like a crowd at the zoo [with us hippies], but now 

it’s like, ‘Pretend they’re not even there, ‘cause maybe they’ll mass murder our ass’ » (IV, 

p. 209), remarque notamment Doc. Le peu qu’il restait de générosité et d’esprit de collectivité 

est remplacé par la peur, l’individualisme du consumérisme et le règne du confort – « End of a 

certain kind of innocence, that thing about straightworld people that kept you from hating them 

totally, that real desire sometimes to help.  » (IV, p. 38) Bigfoot perçoit la même chose que 

Doc, révélant que la panique a aussi pris le contrôle des rangs de la police, pourtant garante de 

la stabilité du réel; « Odd, yes, here in the capital of eternal youth, endless summer and all, that 

fear should be running the town again as in days of old […] – it spreads, like blood in a 

swimming pool » (IV, p. 208). « It’s like, Bigfoot had continued, there’s this evil subgod who 

rules over Southern California? who off and on will wake from his slumber and allow the dark 

forces that are always lying there just out of the sunlight to come forth? » (IV, p. 209) À chaque 

instant, l’inexplicable violence menace de jaillir d’on ne sait où; le présent n’a plus rien de 

rassurant. Pour Doc, la gravité de la révélation est plus importante encore : la disparition de 

Wolfmann et de Shasta, la mort irrésolue du partenaire de Bigfoot, celle de Glen Sherlock, la 

dette de Coy Harligen et le Golden Fang se rajoutent au trouble ambiant, nouvelles 

incohérences n’étant pas censées se produire dans une réalité bien maîtrisée. Au contraire, nous 

l’avons vu, dans Inherent Vice « le dévoilement qu’opère le détective révèle que même, ou 

surtout, ceux qui étaient censés incarner la réalité et qui disposaient des pouvoirs nécessaires 

pour la faire tenir et la faire respecter sont, ou peuvent être, des criminels157 », comme il est 

d’usage dans les romans et films noirs.  

 

Désireux de démystifier cette défaillance, Doc suit les traces improbables sur lesquelles 

le mène son enquête ainsi que les inquiétudes que lui insufflent son instinct et ses bad trips, 

embrassant la paranoïa ambiante et la laissant s’épanouir. Celle-ci n’est pas forcément 

négative; « douce, "normale" dans le recours que nous avons quotidiennement à elle pour com-

prendre, aiguë et pathologique dans ses ruées vers la mé-prise, elle offre à divers degrés des 

systèmes permettant d’organiser le perçu, sans lesquels, fussent-ils minimaux, il n’est pas de 

 
157 Ibid., p. 36. 
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sens158 », écrit Marc Chénetier lorsqu’il se penche sur le rôle de la paranoïa dans la fiction 

américaine contemporaine. Puisque la réalité officielle, fracturée, ne permet plus à Doc de 

relier correctement entre elles et d’interpréter les informations qu’il découvre, la paranoïa lui 

offre des avenues alternatives plus productives. « But in the business, paranoia was a tool of 

the trade, it pointed you in directions you might not have seen to go. There were messages from 

beyond, if not madness, at least a shitload of unkind motivation » (IV, p. 117), remarque le 

détective privé. C’est entre autres cette méfiance exacerbée qui lui permet de sonder l’ampleur 

du mystère entourant l’identité du Golden Fang. Au fil de son enquête, il ne cesse de découvrir 

de nouvelles facettes du groupuscule criminel qui lui demandent de constamment réajuster sa 

version des faits : « Let’s see – it’s a schooner that smuggles in goods. It’s a shadowy holding 

company. Now it’s a Southeast Asian heroin cartel. Maybe Mickey’s in on it. Wow, this Golden 

Fang, man – what they call many things to many folks… » (IV, p. 159) La réflexion s’avère 

juste et Doc apprendra par la suite que sous le nom de Golden Fang se cache aussi un syndicat 

de dentistes, un bordel et un marchand d’armes. De même, l’institut de santé mentale vers 

lequel pointent de nombreuses pistes se révèle être une autre des branches de l’organisation, 

son nom, Chryskylodon, un terme indien signifiant « sérénité » selon la brochure, cachant la 

véritable nature de l’établissement; « "It ain’t Indian, it’s Greek […]." / "What’s it mean in 

Greek?" / "Well, it’s squashed together a little, but it means like a gold tooth, this one here –" 

He tapped at a canine. / "Oh, shit. ‘Fang’? Could it be that?" / "Yeah, close enough. Gold 

Fang" », se disent le protagoniste et son ami. La prolifération des sens que renferme le nom 

semble impossible à épuiser, et n’importe quoi paraît susceptible d’être l’œuvre des 

insaisissables bandits. Lorsque Doc finit par abandonner son enquête, nous comprenons qu’il 

lui était depuis le début impossible de faire la lumière sur l’identité du Golden Fang. C’est que 

la fonction de ce mystère est différente de celle des romans policiers classiques, pour lesquels 

« l’énigme n’existe en tant que telle que par référence à la possibilité de sa solution, à savoir 

de sa négation en tant qu’énigme159 ». Le Golden Fang fonctionne plutôt d’une manière 

similaire au Trout Fishing in America de Brautigan, au Tristero de The Crying of Lot 49, au 

WASTE de Gravity’s Rainbow et au V du roman homonyme de Pynchon : 

 
158 Marc Chénetier, Au-delà du soupçon : La nouvelle fiction américaine de 1960 à nos jours, Paris, 
Seuil, coll. « Don des langues », 1989, p. 173. 
159 Luc Boltanski, op. cit., p. 29. 
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La polysémie fonctionnelle de ces signifiants baladeurs […] est celle de la lettre 
écarlate d’Hawthorne et constitue le cœur inaccessible de toute herméneutique. 
Mais elle sert aussi à baliser les thèmes de la paranoïa ou de l’insaisissable [et à 
souligner] l’impossibilité de connaître le réel sans choisir un récit, une version, 
sans saisir une poignée ou une autre, sans avoir recours à une fiction160. 

 

La paranoïa de notre hippie camé peut ainsi être perçue comme la seule solution lui permettant 

d’organiser minimalement le chaos du monde sordide qu’il découvre et qui l’assaille de partout 

– comme il est écrit dans Gravity’s Rainbow, « it is nothing less than the onset, the leading 

edge, of the discovery that everything is connected, everything in the Creation161 ». Par cette 

paranoïa un nouveau réel prend forme, une fiction personnelle dans laquelle l’État corrompu 

et l’organisation criminelle qui le dirige ne sont pas que des fabulations, mais une évidence; 

cette fiction est celle qui est donnée à lire au lecteur. Et pour ce qui est de l’identité du Golden 

Fang, elle compte finalement bien peu; c’est sa nature inexhaustible qui importe, dénotant 

l’absolutisme de la corruption et l’ingouvernabilité du présent. 

 

À l’instar du passé, celui-ci paraît impossible à maîtriser. En se surchargeant d’un trop-

plein d’informations et d’aberrations, Inherent Vice court-circuite les tentatives de totalisation; 

peu importe la tactique, Doc – et le lecteur ou la lectrice – est condamné à ne trouver aucune 

réponse cohérente et exhaustive à l’ensemble des incidents qui surgissent du monde de la 

diégèse. « L’information, par sa masse, interdit la maîtrise. […] Les systèmes, proliférant, 

oblitèrent ou étouffent toute possibilité de rapport qui leur soit extérieur162. » S’enchevêtrant à 

la surenchère de références à la culture populaire et aux interminables énumérations 

pynchonniennes, les éléments clés de l’intrigue et de l’enquête ne cessent de se transformer au 

gré des contradictions des informateurs et des indices trouvés par le protagoniste. Sans compter 

le nombre important des mystères qui restent irrésolus, ainsi que « Pynchon's rhetoric of 

uncertainty [that may] be described as a synergy of contradictions in which the union of 

 
160 Marc Chénetier, op. cit., p. 154. 
161 Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow, New York, Viking, 1973, p. 703. 
162 Marc Chénetier, op. cit., p. 170. 
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numerous antipodes create a high degree of complexity, ambiguity, and equivocation163. » 

Comment expliquer que Mickey Wolfmann se proclame nazi et s’entoure de motards 

antisémites alors qu’il est juif; que les brutes violentes et cruelles se révèlent des homosexuels 

fanatiques de comédies musicales qui s’affublent de petits noms – Puck Beaverton est 

surnommé « Pucky » –; que les gangs de noirs font affaire avec les néonazis en prison parce 

qu’ils partagent les mêmes opinions politiques; que les proxénètes se font diriger et malmener 

par les prostituées qui ne leur refilent de l’argent que par pitié; et que les antiquaires ne vendent 

que du toc? Dans ce monde où règne l’ambiguïté, l’intrusion fréquente du point d’interrogation 

dans les phrases des différents personnages, même lorsque ces dernières sont pourtant des 

assertions, paraît donc naturelle. « Hi, I’m Jade? » (IV, p. 20) lance la jeune femme à Doc 

lorsqu’elle l’accueille au bordel. Qu’elle doute de son propre prénom paraît improbable, à 

l’instar de nombreuses autres occurrences du signe de ponctuation qui transmet le climat 

d’incertitude. Une difficulté à se positionner dans le réel qui côtoie la mise en doute des 

événements que nourrit la confusion de Doc, causée par tous ces joints qu’il fume. Certains 

passages sont-ils le fait de l’imagination de l’enquêteur ou jaillissent-ils vraiment du monde? 

La ligne est floue et on devine que Pynchon s’amuse souvent à en mettre en doute la 

délimitation, comme lors de l’épisode des zombies. Alors que Doc infiltre une maison habitée 

par les musiciens du groupe des Boards et leurs groupies afin de questionner leur saxophoniste, 

il fume trop d’une « mystery weed » et un bad trip paraît s’amorcer lorsque le narrateur 

annonce de manière inopinée : « Doc knew now, beyond all doubt, that every single one of 

these Boards was a zombie, undead and unclean. » (IV, p. 132) Le protagoniste partage sa 

découverte à l’ami tout aussi intoxiqué qui l’accompagne et l’épouvante grandit rapidement 

chez les deux hommes qui en viennent à fuir la demeure. Il ne fait alors aucun doute pour le 

lecteur que le passage n’est que le produit de l’imagination de Doc et Denis, qui alimentent 

mutuellement leur bad trip; or, vers la fin du roman, alors qu’on ne s’y en attend pas, un 

personnage n’ayant pas participé au délire des deux dopés apprend à l’enquêteur : « Some 

Buddhist priest from the Temple downtown […] came up one day and did his thing, and now 

the Boards and the house are all officially dezombified. » (IV, p. 299) Contre toute attente, Doc 

n’avait pas halluciné et les zombies existent bel et bien dans l’univers diégétique du roman. 

 
163 Irwin, Mark Thomas, « Rhetorics of Uncertainty : Thomas Pynchon and the American Tradition », 
thèse de doctorat, Religious Studies Department, University of Virginia, 1996, f. 50. 
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« Ainsi, l’incertitude concernant la réalité, ou plus exactement la difficulté de se situer à 

l’intérieur d’une réalité elle-même incertaine164 », caractéristique noire, est poussée jusqu’au 

bout par l’impulsion postmoderne; lecteurs, lectrices et personnages ne sont pas à l’abri des 

aberrations et des duperies provenant d’un monde indomptable, aussi la vigilance absolue est-

elle préférable. Ce ne sont plus que les structures sociales qui sont questionnées : c’est 

l’incertitude elle-même.   

 

2.3. Poursuite et conclusion de l’enquête 

 

Si la fin d’Inherent Vice semble au premier abord dissoner avec le reste du récit, elle n’en 

parachève pas moins le projet, poussant le climat d’ambiguïté qui avait été solidement établi 

jusqu'à son épuisement. Juste après que Doc eût affranchi Coy Harligen et remis aux membres 

du Golden Fang la cargaison d’héroïne volée, une série d’impasses se met en place, concluant 

enfin différentes parties de l’enquête par leur irrésolution définitive et irrémédiable. Bigfoot, 

désormais laissé à lui-même, se lance seul dans une poursuite du Golden Fang dont on ne 

connaîtra pas l’issue; l’identité du meurtrier de Glen Sherlock reste inconnue; l’équipage du 

bateau du Golden Fang abandonne son embarcation et échappe à son arrestation; et le destin 

de Doc est laissé au hasard. Le début de l’avant-dernier chapitre résume l’issue générale de 

l’investigation; on y retrouve l’enquêteur qui scrute les agrandissements des photos qui ont été 

prises du raid ayant mené à l’assassinat de Glen Sherlock et qu’il vient de recevoir: « There 

were close-ups of the gunman who’d nailed Glen, but none were readable. […] Doc got out his 

lens and gazed into each image till one by one they began to float apart into little blobs of color. 

It was as if whatever had happened had reached some kind of limit. » (IV, p. 351) Malgré les 

efforts investis pour préciser et percer une énigme aux contours encore indéterminés, la masse 

des informations accumulées par Doc se révèle inutile à clarifier quoi que ce soit. Tout ce dont 

dispose l’enquêteur est un lot de documents flous ou potentiellement falsifiés, d’indices dont 

la portée n’est peut-être qu’un produit de son imagination et de renseignements acquis de 

sources dont la fiabilité est questionnable – hippies, drogués, criminels, policiers corrompus, 

etc. Lui-même s’aperçoit de la fragilité de ses hypothèses, remettant en doute l’existence de ce 

 
164 Jean-Pierre Esquenazi, op. cit. 
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qui constitue pourtant le cœur de l’énigme : « Whether the Golden Fang, which Bigfoot didn’t 

believe in to begin with, even existed? » (IV, p. 350) Le seul véritable constat auquel l’enquête 

semble aboutir est qu’il est impossible d’ordonner le chaos propre à la postmodernité, de 

disposer d’une version du réel capable de tout expliquer, d’une fiction totalisante. Une telle 

interprétation en invalide néanmoins une autre, que nous avons précédemment relevée, selon 

laquelle les pressentiments et conjectures de Doc s’avèrent justes. Ce qui légitimerait la reprise 

d’un si grand nombre de codes provenant des romans et films noirs : l’Amérique serait 

véritablement rongée par une corruption sans bornes – déjà décriée dans les années 1920 par 

les auteurs hard-boiled, critiquée par les cinéastes des films noirs des années 1940, absolue 

dans le 1970 de Doc et, sa ténacité le suggère, encore autant enracinée aujourd’hui.  

 

Cela dit, est-il seulement possible de trancher et réduire Inherent Vice à une unique 

signification? Les efforts collectivement mis en place afin de compléter le travail d’enquête 

abandonné par Doc témoignent du désir d’assister à la résolution des énigmes élaborées par le 

roman et, plus largement, de désambiguïser ce dernier. Parmi les entreprises les plus 

marquantes on retrouve un site Web, mis en ligne une dizaine d’années après la parution du 

livre, qui s’évertue à présenter pour chaque chapitre un résumé de l’intrigue ainsi qu’un 

diagramme décortiquant les relations qu’entretient l’ensemble des personnages de l’histoire165 

(annexe A); un wiki cataloguant une foule d’informations sur le roman, dont les références 

intertextuelles, la signification des termes argotiques, les jeux de mots, etc.166; et une carte 

interactive et collaborative de Los Angeles repérant les lieux visités par les personnages des 

différents textes de Pynchon (malheureusement désormais hors fonction)167. Mais malgré les 

clarifications, Inherent Vice résiste à l’élucidation. Le problème est récurrent avec les œuvres 

de Pynchon, comme l’a défendu Douglas Keesey : les interprétations des romans de l’auteur 

tendent à se regrouper sous deux points de vue dichotomiques. D’un côté, l’analyse isole un 

sens absolu, souvent pessimiste – la défaite de la liberté contre des forces malveillantes et 

 
165 Paul Razzell, op cit. 
166 Pynchon Wiki, Inherent Vice, en ligne, < https://inherent-
vice.pynchonwiki.com/wiki/index.php?title=Main_Page>, consulté le 10 mai 2020.  
167 Mark Horowitz, « The Unofficial Thomas Pynchon Guide to Los Angeles* », Wired, 2009, en 
ligne, <https://www.wired.com/2009/07/unofficial-thomas-pynchon-guide-los-angeles/>, consulté le 
10 mai 2020. 
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mystérieuses, par exemple; de l’autre, elle soutient que la complexité de l’œuvre la rend 

irréductible, que c’est la diversité des interprétations possibles qui la caractérise168. On 

reconnaît là les deux positions entre lesquelles Doc lui-même vacille au long de son enquête : 

ou bien tout est relié et dépend du Golden Fang, ou bien l’organisation criminelle est une 

illusion et les différentes pistes relevées n’ont aucun rapport entre elles, disparates, débordant 

d’implications diverses. Ceux qui prennent l’un de ces deux partis omettent toutefois de 

considérer ce que Keesey nomme 

 
the ambiguity of ambiguity in Pynchon, the possibility that his meaning may be 
neither comfortably definite nor encouragingly ambiguous, but disturbingly 
unreadable – a meaning that thwarts the reader's desire for security of any kind, 
even the minimal assurance of positive uncertainty169. (nous soulignons) 

 

Considérant cette possibilité, la certitude dans Inherent Vice serait que rien n’est sûr, y compris 

cette affirmation. À la lumière d’un tel paradoxe, la fin du roman prend tout son sens. 

S’enfonçant en voiture dans un épais brouillard, le protagoniste « watched everything slowly 

disappear, the trees and shrubbery along the median, the yellow school-bus pool at Palms, the 

lights in the hills, the signs above the freeway that told you where you were, the planes 

descending to the airport. The third dimension grew less and less reliable » (IV, p. 367), à 

l’instar de l’enquête précédemment menée. Cette fois, seulement, le climat d’angoisse que 

suscitait l’incertitude et qui engloutissait tout le reste du roman laisse place à une douce 

sérénité : chantonnant sur un air des Beach Boys jouant à la radio, Doc « looked at the gas 

gauge and saw there was still better than half a tank, plus fumes. He had a container of coffee 

from Zucky’s and almost a full pack of smokes. » (IV, p. 368) Le détective est paré. Se résignant 

à l’impossibilité de maîtriser le chaos du monde, il accepte « d’accomplir le célèbre "saut de la 

foi", de s’en remettre au numineux, accessible, peut-être […]. Écartant la paranoïa qui fait 

proliférer les rapports horizontaux, "branche à branche", […] il n’est d’issue que vers le 

haut170 », concède-t-il. Ainsi, avançant sur une autoroute de Los Angeles – qui constitue pour 

 
168 Douglas Keesey, « Rereading Thomas Pynchon », thèse de doctorat, Department of English 
Language and Literature, Princeton University, 1988, f. 2-3. 
169 Ibid., f. 113. 
170 Marc Chénetier, op. cit., p. 177. 
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les habitants de la ville « a special way of being alive », « a deep-seated mystique171 », affirmait 

le critique architectural Reyner Banham –  

 
Doc figured if he missed the Gordita Beach exit he’d take the first one whose sign 
he could read and work his way back on surface streets. […] Maybe then it would 
stay this way for days, maybe he’d have to just keep driving, down past Long 
Beach, down through Orange County, and San Diego, and across a border where 
nobody could tell anymore in the fog who was Mexican, who was Anglo, who 
was anybody. Then again, he might run out of gas before that happened, and have 
to leave the caravan, and pull over on the shoulder, and wait. For whatever would 
happen. For a forgotten joint to materialize in his pocket. For the CHP to come by 
and choose not to hassle him. For a restless blonde in a Stringray to stop and offer 
him a ride. For the fog to burn away, and for something else, somehow, to be there 
instead. (IV, p. 368-369) 

 

Bourrées de mots marquant l’indétermination – « maybe », « might », « would », « could » –, 

accumulant les « and » qui étoilent les possibilités, les dernières phrases du roman, gorgées 

d’optimisme, montrent que le protagoniste choisit de ne pas se laisser abattre par l’incertitude. 

C’est que « if Pynchon writes about radical ambiguity – the condition of being unable to decide 

for certain about the other or the future – it is precisely to stress the importance of deciding in 

spite of uncertainty, of acting in the face of incalculable odds172. » Défait devant l’implacabilité 

de la leçon postmoderne, Doc choisit d’avancer en se concentrant sur ce qui est à sa portée, 

ouvert à toute éventualité, quelle qu’elle soit.  

 
171 Reyner Banham, Los Angeles : The Architecture of Four Ecologies, Harmondsworth et Markham, 
Penguin, 1973, p. 214 et 221. 
172 Douglas Keesey, op. cit., f. 265. 
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CHAPITRE III 

INHERENT VICE D’APRÈS ANDERSON 

Il va sans dire qu’en adaptant le roman de Pynchon, Paul Thomas Anderson a conservé 

une bonne part de ce qui constituait l’œuvre initiale. Pour éviter la dispersion et l’ennui de 

l’inévitable redite, appliquons-nous à succinctement passer en revue les similitudes qui 

reviennent de manière à peu près intacte dans la version filmique d’Inherent Vice. D’abord, il 

y a la structure narrative : forcément condensée, elle écarte plusieurs passages comme 

l’escapade à Las Vegas et en fusionne d’autres tels que la visite de l’institut et la découverte 

de Mickey Woolfmann, mais la chronologie et les obstacles principaux restent essentiellement 

les mêmes. Les personnages les plus importants sont eux aussi conservés, et on retrouve encore 

une fois Bigfoot, Shasta et Coy, de même que Denis l’acolyte de Doc, son amie Sortilege, Puck 

le nazi et son dangereux patron Adrian Prussia. Ce sont les personnages secondaires et ceux 

qui concernent des pans périphériques de l’enquête qui sont pour la plupart délaissés; ceux qui 

parasitent le récit en le surchargeant d’informations et les autres qui complexifient les thèmes 

comme Fritz, le maniaque des ordinateurs qui aide Doc dans son enquête et par qui est introduit 

un commentaire sur la modernité et l’informatique. L’influence du roman noir et du film noir 

est quant à elle toujours aussi prégnante et les thèmes majeurs – la nostalgie, le rêve américain 

et la paranoïa – restent inchangés, bien que leur traitement soit autre. Au fil du prochain 

chapitre, ce seront donc les divergences induites par le processus de l’adaptation qui seront 

explorées : nous verrons que les caractéristiques propres à un médium différent couplées à la 

vision et à la sensibilité d’un nouvel auteur peuvent donner une forme renouvelée à un même 

matériau, lui révélant des qualités insoupçonnées.  

 

3.1. L’individu face au monde noir 

 

Implacable, le monde dans lequel Doc évolue dans le film de Paul Thomas Anderson est 

résolument noir. Tout y est : la corruption de l’État et des forces de l’ordre, l’angoisse 

généralisée, le mensonge et le crime, la perte des repères, les inégalités socioéconomiques. 
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Ceci dit, les caractéristiques stylistiques cinématographiques qui lui sont généralement 

associées – « low-key lighting, unbalanced compositions, vertiginous angles, night-for-night 

exteriors, extreme deep focus, and wide-angle lenses173 » – sont à peu près toutes absentes. La 

composition des plans, classique, cadre généralement les personnages de très près dans des 

champs-contrechamps qui les mettent en relation avec leur interlocuteur; les séquences de 

dialogue, multiples, se focalisent sur les rencontres des divers individus croisés par Doc plutôt 

que sur l’environnement de la ville. Les scènes d’extérieur sont rares et souvent brèves, la 

majeure partie du film se déroulant de jour dans des lieux clos dont l’exiguïté aplatit la 

perspective. Les fameuses ombres expressionnistes sont donc délaissées, tout comme « la nuit 

comme espace social et diégétique, celui de l'illégalité, du vice et du meurtre, celui où nulle 

protection ne peut être attendue et où l'on joue son salut sur une ombre devinée, sur un éclair 

anticipé174. » Le chaud soleil de la Californie inonde l’image de sa lumière, la palette de 

couleurs du film délaisse la dureté du noir et blanc contrasté pour de réconfortantes teintes de 

blanc, crème et brun caractéristiques des années 1970, ce qui contribue à distancier encore plus 

le film de ceux qu’il parodie; 

 
Our collective memory of noir style probably has less to do with a camera 
technique than with a kind of visual iconography, made up of what Geoffrey 
O’Brien describes as "a nexus of fashions in hair, fashions in lighting, fashions in 
interior decorating, fashions in motivation, fashions in repartee."175 

 

En subvertissant ces codes associés au film noir, c’est le ton de toute l’œuvre qui s’en trouve 

bouleversé. Le look solennel et froid de ces hommes au visage à moitié caché d’un feutre et 

enveloppés d’un sombre trenchcoat, l’allure dangereusement séduisante de ces femmes parées 

de robes voluptueuses ou de riches fourrures, sont remplacés par l’aspect cordial des hippies 

vêtus d’habits usés aux chaudes couleurs délavées, la nonchalance connotée par les pieds nus 

sales et les cheveux longs de Doc, le décontracté du jean et du velours côtelé. Les austères 

intérieurs art déco, la crasse des ruelles souillées, la grisaille de la pluie laissent quant à eux 

place aux hospitaliers restaurants de bord de mer à la décoration kitsch, au look confortable du 

 
173 James Naremore, More Than Night, op. cit., p. 167. 
174 Marc Vernet, « Topologies du film noir », L'avant-scène Cinéma, no 29-30, 1984, p. 18. 
175 James Naremore, More Than Night, op. cit., p. 168. 
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vieil appartement aux meubles dépareillés de Doc, à la lumière et au bleu de la plage. Même 

les intérieurs de soir sont réconfortants, la lumière jaune, dorée, des luminaires et ampoules 

baignant les personnages d’un agréable halo.  La sévérité et l’hostilité que l’iconographie noire 

insufflait à l’image ont laissé place à la légèreté et au réconfort; en entrevue, le réalisateur a 

d’ailleurs affirmé avoir voulu donner à son film l’aspect d’une vieille carte postale176.  

 

Mais sous ce lustre rassurant, quelque chose cloche. Comme pour rappeler la filiation qui 

le lie au noir ainsi que le vice rongeant le monde qu’il donne à voir, le film laisse poindre çà et 

là des séquences visuellement stéréotypées qui jurent avec le reste de son esthétique. C’est 

ainsi que survient une scène de nuit, se déroulant dans ce qui ressemble à une zone portuaire 

industrielle. Enveloppé d’un épais brouillard et éclairé par un lampadaire qui peine à percer les 

ténèbres, Doc attend la venue d’un inconnu qui soudain sort de nulle part : c’est Coy Harligen 

(44.50). Les deux hommes discutent en chuchotant, le tison du joint qu’ils se partagent formant 

un point lumineux dans la pénombre. L’enquêteur, dont on perçoit à peine les traits, sa 

silhouette sombre éclairée à contre-jour, apprend l’existence du Golden Fang par son 

interlocuteur, sur le visage duquel se reflète une lumière qui révèle une anxiété profonde 

(annexe B, figures 1-2). Celle de l’individu confronté à la rude réalité du monde noir, à la 

paranoïa ambiante de la Californie post-mansonienne, confuse et désillusionnée. C’est aussi la 

réalité avec laquelle doit composer Doc, qui est exprimée et élaborée au fil du film par une 

série de moyens, qui viennent chacun à leur manière contredire la banalité à laquelle prétendent 

les images. 

 

3.1.1. Narrativité sous influence 

 

À l’instar de The Big Sleep sorti en 1946, qui ne présente lui non plus que très peu de 

caractéristiques stylistiques noires, Inherent Vice se définit comme un film noir avant tout par 

les circonvolutions de sa narration. Du long-métrage d’Howard Hawks, Delphine Letort 

observe que  

 
176 Mark Kermode, « Paul Thomas Anderson : ‘Inherent Vice is like a sweet, dripping aching for the 
past’ », The Observer, 2014, <https://www.theguardian.com/film/2014/dec/28/paul-thomas-anderson-
intereview-inherent-vice-mark-kermode>, consulté le 5 juillet 2020. 
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Le Grand sommeil s’enferme dans un récit labyrinthique de meurtres qui 
demeurent inexpliqués jusqu’à la fin de l’aventure tandis que les cadavres 
s’amoncellent sans que l’on puisse vraiment s’attarder sur les motivations des 
meurtres. Le film s’intéresse davantage à forger des personnages et à proposer une 
forme visuelle qu’à narrer des événements, ce qui donne d’emblée à une intrigue 
terriblement embrouillée un sens second. Le film se concentre sur l’expérience du 
détective privé […]177.  

 

De la même manière, Paul Thomas Anderson met de côté l’attention aux détails, explications 

et contextualisations relatifs aux données de l’enquête qui auraient permis aux spectateurs de 

suivre facilement la trame narrative, plaçant ces derniers au même niveau que Doc, qui est 

empêtré jusqu’au cou dans le mystère. La traversée du labyrinthe devra se faire les yeux voilés 

par le brouillard de l’angoisse paranoïaque, du cannabis et autres substances. Une focalisation 

interne qui met en évidence l’intrication de l’enquête et du monde noir par le biais du montage 

et du rythme effréné du film.  

 

On peut d’abord remarquer que les informations reçues par le protagoniste sont souvent 

incomplètes; un interlocuteur parle d’un personnage, d’un lieu ou d’une situation en omettant 

de nombreux détails, qui seront – ou non – comblés plus tard dans le film. Par exemple lorsque 

Jade s’excuse auprès de Doc pour avoir collaboré avec la police et contribué à son arrestation, 

elle évoque Puck Beaverton. « What’s a Puck Beaverton? », demande le détective 

(44.29). « He’s a bald-headed asshole with a swastika tattoo you don’t want to meet », répond 

évasivement la jeune femme avant de s’esquiver. L’éclaircissement amène plus de questions – 

en quoi est-il un asshole et pourquoi Doc ne voudrait-il pas le rencontrer? –, qui ne seront 

résolues que plus tard lorsqu’on apprendra que Beaverton est l’homme de main de Mickey 

Wolfmann, que c’est lui qui a assommé Doc au Chick Planet et qu’il a trempé dans l’histoire 

du faux suicide de Coy. Autre exemple : Coy Harligen ne cesse de désigner vaguement les gens 

qui l’emploient par le pronom « they ». Lorsque Doc lui demande : « Listen, who set you up 

with these people? Where did it come from? I mean, come on, give me a glimpse here, man », 

son interlocuteur refuse de satisfaire sa curiosité; « I realised how often people ask questions 

they already know the answer to. They just want to hear it from another voice. Like one outside 

 
177 Delphine Letort, op. cit., p. 46. 
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their head. You better find Shasta Fay. » (1.03.30), susurre mystérieusement l’informateur 

avant de s’effacer. Dans le roman, Shasta finira par révéler au protagoniste que c’est elle qui a 

mis Coy en lien avec Burk Studger, un acteur déchu à la solde du Golden Fang qui a engagé le 

saxophoniste, mais dans le film, lorsque Doc retrouve sa bien-aimée, le sujet de Coy n’est pas 

abordé. L’enquêteur n’apprend pas comment le musicien en est venu à s’embrigader, et le 

spectateur ou la spectatrice non plus. À ces blancs narratifs qui tardent à être comblés ou qui 

ne le sont jamais s’ajoutent la rapidité avec laquelle s’accumulent les informations et 

l’impossibilité pour les spectateurs de rattraper leur souffle avant la prochaine rafale de 

renseignements. « Devant un tableau, ou en lisant un roman, je suis libre de gérer ce temps, de 

l’accélérer, de le ralentir, de le diriger sur telle ou telle partie de l’œuvre. Face au film, je n’ai 

pas cette latitude178 »; au cinéma les images défilent au rythme imperturbable de 24 par 

seconde. Impossible alors, à moins de dénaturer l’expérience filmique, de retourner au début 

de la séquence épineuse comme on pourrait le faire avec un roman pour prendre le temps de 

mieux l’assimiler. Le montage continue son œuvre, enchaînant les plans et les scènes, et 

l’information manquée le restera pour l’entièreté du film. Les données incomplètes continuent 

de s’accumuler et de s’enchevêtrer en un tout dont on peine à se dépêtrer. 

 

Pour ne rien arranger, les personnages secondaires aussi défilent à une cadence 

déstabilisante : tante Reet, Dr. Threeply, Japonica Fenway, Clancy Charlock, les agents 

Flatweed et Borderline, Luz, Riggs, Tariq Khalil, Sloane Wolfmann, etc. Contrairement au 

roman où chacun refait surface à au moins une reprise, dans le film ces personnages ne 

réapparaissent jamais. Ainsi lorsque leur nom est évoqué de nombreuses scènes plus tard, les 

chances qu’on échoue à se rappeler leur identité et ce qui les lient à l’enquête sont fortes. Et 

puis bien sûr il y a ces événements qui surviennent sans qu’aucune explication satisfaisante ne 

leur soit rattachée; la mort de Glen Charlock, la réapparition de Wolfmann, la capture du navire 

Golden Fang par les autorités et bien d’autres. Ensevelis sous la confusion ambiante, on est 

porté à croire qu’on a simplement loupé les renseignements nécessaires à l’intelligibilité de ces 

rebondissements, comme c’est le cas pour tant d’autres détails. Les plus déterminés 

 
178 Jacques Aumont, L’interprétation des films, Paris, Armand Colin, 2017, livre numérique.  
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visionneront peut-être le film à nouveau dans l’espoir de percer le mystère du Golden Fang 

mais voilà : la clé permettant sa résolution n’est simplement pas donnée.  

 

3.1.2. La musique 

 

Atout polyvalent s’étant imposé avant même l’arrivée du parlant, « film music is at once 

a gel, a space, a language, a cradle, a beat, a signifier of internal depth and emotion as well as 

a provider of emphasis on visual movement and spectacle179. » « La musique, d’abord, habite 

chez les personnages. […] Elle permet de caractériser le milieu où se déroule l’action, la classe 

sociale à laquelle appartiennent les protagonistes, et pour lesquels le cinéma recourt à des 

stéréotypes immédiats180 ». Quelques morceaux remplissent ce rôle dans Inherent Vice, 

notamment Harvest (1972) et Journey Through the Past (1972) de Neil Young, Vitamin C 

(1972) de CAN, Les Fleurs (1970) de Minnie Riperton et Here Come The Ho-Dads (1962) de 

The Marketts. On imagine sans mal Doc en voiture, le son de l’autoradio à fond, tapant du pied 

à ces sonorités de rock expérimental et psychédélique, de surf rock décontracté, de soul funky 

et de folk. Un ensemble de chansons qui porte en lui le référent de la contreculture californienne 

du début des seventies, en somme, et qui participe à la fois à caractériser le protagoniste et à 

délimiter temporellement la diégèse. Cela dit, une importante partie de la trame sonore est 

constituée de morceaux originaux composés par Johnny Greenwood, membre de Radiohead et 

fidèle collaborateur de Paul Thomas Anderson. Quelques-uns sont doux, joués dans des scènes 

attendrissantes comme lorsque Coy Harligen retrouve sa famille, mais ce sont surtout les 

mélodies qui transmettent un sentiment d’angoisse et de danger qui priment et sur lesquelles 

nous nous concentrerons, en raison de l’impact profond qu’elles ont sur l’expérience 

spectatorielle. 

 

Enregistrés en grande partie avec le Royal Philarmonic Orchestra, les arrangements de 

Greenwood communiquent la paranoïa grandissante de Doc; « ce que la musique traduit le plus 

 
179 Claudia Gorbman, « Why Music? The Sound Film and its Spectator », Movie Music, The Film Reader, 
Londres et New York, Routledge, coll. « In Focus », 2003, p. 39. 
180 Michel Chion, La musique au cinéma, Paris, Fayard, coll. « Les chemins de la musique », 1995, 
p. 241. 
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finement et richement, sans que rien au cinéma puisse la remplacer dans cet emploi, c’est le 

flux changeant des émotions ressenties par un personnage181. » Au fil du film, l’intensité de la 

musique ne cesse de monter, augmentant en rythme et en complexité concurremment au 

malaise du protagoniste. On sent celui-ci poindre dès le début (6.20), lorsque Shasta apparaît 

et que le son diaphane et lancinant d’une clarinette commence à se faire entendre alors que la 

jeune femme dévoile le trouble qui l’habite. Envoûtante, évoquant presque quelque chose de 

surnaturel, la mélodie connote la perplexité de Doc devant la situation : s’il est heureux du 

retour de la femme qu’il croyait à tout jamais perdue, son arrivée abrupte et inattendue le 

trouble, tout comme le changement radical opéré en elle et la complexité de la situation dans 

laquelle elle l’implique – les informations manquent, et l’imprécision de celles qu’elle partage 

cultive le mystère. La musique s’étire jusqu’au départ de l’être aimée, qui laisse Doc seul et 

donne le coup d’envoi de l’enquête et du film, dont le titre flamboyant apparaît d’un coup, 

retentissant, accompagné par Vitamin C de CAN. Les ambiances sonores de Greenwood 

reviennent à quelques reprises ensuite, chaque fois plus inquiétantes, mais c’est lorsque le 

protagoniste découvre une facette insoupçonnée du Golden Fang – le syndicat de dentistes – 

qu’on sent que la paranoïa éclate pour de bon. On voit Doc déambuler dans une clinique 

dentaire en apparence normale, pleine de dentistes opérant leurs patients étendus sur des 

chaises, d’hygiénistes s’afférant, d’autres patients attendant (1.19.45); en arrière-plan, les notes 

répétitives, lentes (30 bpm), obsédantes qui semblent provenir d’un xylophone. Puis, en 

surimpression apparaît le visage d’une cliente de Doc rencontrée plus tôt dans le film, on 

l’entend une seconde fois parler des nouvelles dents qu’elle a dû s’offrir pour réparer les dégâts 

occasionnés à sa dentition par son ancienne dépendance à l’héroïne. Se rajoute le son 

électronique et distordu d’un synthétiseur jouant un staccato agressif et rapide (150 bpm); on 

saisit que Doc, sous l’influence de la cocaïne, vient d’établir un lien entre le Golden Fang et le 

syndicat de dentistes : les bandits ont trouvé un moyen inusité de profiter des ravages entraînés 

par la vente de leur drogue. Devant le constat que toute chose, même la plus banale, peut 

dissimuler l’œuvre du groupuscule criminel, plus rien n’est digne de confiance. Lorsqu’il 

revient dans le bureau adjacent à la clinique, la rencontre inattendue avec Japonica Fenway, 

une vieille connaissance, est pressentie comme une troublante coïncidence, d’autant que la 

 
181 Ibid., p. 225. 
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jeune femme parle de son internement à Chryskylodon, l’institut psychiatrique où Wolfmann 

serait possiblement détenu. La musique se poursuit, mais les notes du xylophone ont 

subtilement commencé à se distendre jusqu’à adopter des sonorités angoissantes; ce sont celles 

de l’onde Martenot, instrument de musique électronique rappelant un mélange d’orgue et de 

thérémine et dont les sons inquiétants évoquent les films de fantômes. Une série d’événements 

s’ensuit : Doc, Denis, Japonica et le Dr. Blatnoyd se retrouvent tous ensemble, consomment de 

la cocaïne puis partent en voiture pour se faire contrôler par la police qui les soupçonne de 

former un culte. Il devient évident que Japonica, qui se trouve au volant, est en plein bad trip 

et Blatnoyd crie de panique, craignant que ne soit découvert le contenu d’une boîte qu’il 

transporte et dont on ne connaîtra jamais le contenu. L’anxiété atteint son paroxysme pour 

verser dans l’hystérie, comme l’exprime la musique qui a conservé les mêmes motifs, mais 

s’est accélérée et complexifiée à l’excès par l’ajout de plusieurs instruments.  

 

La même harmonie reviendra plus tard dans le film, lorsque Doc consultera les dossiers 

sous scellés d’Adrian Prussia et qu’il découvrira l’existence des liens entre l’homme, le Golden 

Fang, le système judiciaire, Bigfoot et son défunt partenaire. L’étendue de la toile, des liens 

fortuits unissant tous les éléments du récit, s’agrandit et se complexifie encore, tout comme la 

musique à laquelle s’ajoutent des arrangements de cordes et de vents supplémentaires, 

immergeant l’image dans un climat d’angoisse insoutenable. Lorsque l’enquêteur visite 

Chryskylodon, une autre mélodie qui fait encore une fois usage de l’onde Martenot teinte le 

vaste lieu d’une ambiance malsaine et surnaturelle, lui donnant l’air hanté – les deux seuls 

revenants se manifestant étant Coy, puis Mickey Wolfmann en chair et en os. Le retour 

énigmatique de Shasta et le coït qui s’ensuit, se déroulant de manière sobre et filmés en partie 

par un long et discret plan-séquence, est coloré par le son d’abord lancinant, puis intense de 

l’orchestre qui trahit le tumulte intérieur des personnages, ainsi que la méfiance de Doc envers 

la jeune femme qui pourrait cacher quelque chose. Il ausculte notamment son cou lorsqu’elle 

s’endort, sans doute à la recherche de marques laissées par des crocs d’or qui l’auraient comme 

vampirisée. Dans tous ces cas, « the signification attained through the use of its music […] 

wards off the displeasure of the image’s potential ambiguity, which Barthes characterized "the 
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terror of uncertain signs."182 » La musique, en somme, agit comme fonction d’ancrage telle 

que l’entend Roland Barthes; elle « dirige le [spectateur] entre les signifiés de l'image, lui en 

fait éviter certains et en recevoir d'autres; à travers un dispatching souvent subtil, [elle] le 

téléguide vers un sens choisi à l'avance183. » Dans les passages relevés, bien que les images 

soient en apparence inoffensives, la musique dénote l’angoisse de Doc et incite le spectateur et 

la spectatrice à cultiver l’appréhension, à remettre en doute l’évidence. Dans la séquence 

analysée, les sons stridents des instruments odontologiques entendus dans la clinique 

deviennent ceux d’une mécanique infernale, les yeux de Japonica et du Dr. Blatnoyd se teintent 

de folie mais surtout, le moindre signe devient suspicieux et se charge de potentialités 

menaçantes. C’est que « sound-track music […] connects us to the spectacle on screen by 

invoking a dimension of depth, of interiority, borrowed from the responses of our own bodies 

as we listen to the insistent production of rythms, tone colors, and changes in dynamics184. » 

Par l’entremise de la musique, par son rythme qui s’accélère, ses tons inquiétants et dissonants 

qui contredisent la normalité de l’image, s’installe la paranoïa – la conviction « qu’il y a 

quelque chose de caché derrière les apparences visibles, dont le sens immédiat est évanoui. 

[…] Le monde se présente alors comme un ensemble de signes qui exigent d’être décodés185. » 

Alors si la musique accomplit la fonction d’ancrage en dirigeant notre interprétation, relevant 

le malaise du protagoniste, elle crée paradoxalement un effet polysémique en nous incitant à 

remettre en cause l’innocence des signes rencontrés et à leur chercher de nouveaux signifiés. 

Une attitude qui tournera à vide puisque la scène du dentiste, tout comme le reste du récit, se 

termine sans que rien de concret ne soit jamais confirmé à propos du Golden Fang; la 

perspicacité de Doc a-t-elle su révéler la conspiration, ou l’organisation n’est-elle que pure 

fantaisie? Aucun moyen de le déterminer, le spectateur et la spectatrice se sont laissés prendre 

au mensonge et à la confusion propres au monde noir. 

 

 

 
182 Claudia Gorbman, op. cit., p. 40. 
183 Roland Barthes, « Rhétorique de l’image », Communications, no 4, « Recherches sémiologiques », 
1964, p. 44. 
184 Lawrence Kramer, « Musical Narratology : A Theoretical Outline », Indiana Theory Review, vol. 
12, 1991, p. 156. 
185 Luc Boltanski, op. cit., p. 244. 
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3.1.3. Forer l’énigme, s’enfoncer dans l’image… 

 

Dans la scène que nous venons d’analyser, celle du bureau de dentistes, les spectateurs et 

spectatrices attentifs auront peut-être remarqué la présence exagérée de décorations à l’effigie 

de bateaux dissimulées un peu partout dans l’image : une maquette métallique accrochée au 

mur, un navire dans une bouteille sur le bureau du dentiste, trois modèles miniatures derrière 

le bureau, une autre maquette métallique dans la clinique attenante. Prodigieux hasard, ou signe 

que le syndicat de dentistes constitue bel et bien une branche du Golden Fang? L’ambiguïté est 

d’autant plus forte qu’il est possible de dénicher la subtile présence d’autres navires ailleurs 

dans le film : lorsque Bigfoot défonce la porte de Doc à la fin, on en trouve un dessiné sur le 

mur (2.17.08); on repère des bibelots de bateaux et un cadre du Golden Fang dans le bureau 

d’Adrian Prussia (1.56.35); quand Shasta quitte le protagoniste au tout début, au loin dans 

l’océan on perçoit les lumières d’une sombre embarcation qu’on peut hasarder être le Golden 

Fang (08.35); et avant cela, même, dans l’appartement de Doc se trouve déjà un bateau dans 

une bouteille (05.30) (annexe B, figures 3 à 6). Ce petit jeu de cache-cache va jusqu’à déborder 

dans la dimension paratextuelle du film, l’embarcation des criminels s’incrustant dans certaines 

versions de l’affiche et de la jaquette du DVD (annexe C). L’attitude paranoïaque encourage à 

voir là un signe de l’omnipotence du Golden Fang, qui surveillerait Doc durant toutes les étapes 

de son enquête, et qui l’aurait eu à l’œil avant même qu’il ne débute son investigation. Il faut 

toutefois admettre que nous n’en avons jamais la confirmation, qu’à l’instar du roman 

l’existence de l’organisation criminelle reste invérifiable, et que le mystère résiste à toute 

tentative d’élucidation. Une supercherie délibérée, car un si grand nombre d’effigies de navires 

ne s’est certainement pas incrusté de manière fortuite dans le tissu du film lors du tournage; 

« la signification est incluse dans les films, qui ne sont pas des images innocentes mais résultent 

d’un grand nombre de choix, positifs et négatifs186 » – montage, cadrage, direction artistique, 

et donc chaque objet et accessoire contenu dans l’image. Ce piège élaboré par la profondeur de 

champ et la composition des plans se répète sous des formes différentes ailleurs dans le film. 

Dans la scène où Doc entre dans Chryskylodon, un plan d’ensemble montre l’intérieur de 

l’institut, que traverse le groupe composé de l’enquêteur et des spécialistes. L’œil est attiré par 

 
186 Jacques Aumont, op. cit. 
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ce sujet mouvant qui avance vers la droite du cadre alors que ce dernier effectue un travelling 

latéral. Le groupe discute, et notre attention concertée par leur interaction et leurs mouvements 

risque fort de manquer une autre action se déroulant en arrière-plan, dans la portion gauche de 

l’écran : pour un bref instant, on y voit par une fenêtre des gardes vêtus de soutanes blanches 

et armés de mitraillettes qui pourchassent un patient (1.32.05). Autre détail se fondant dans 

l’image, lorsque Doc et Coy discutent à voix basse dans la maison des Boards, on perçoit du 

coin de l’œil, par une fenêtre derrière les deux hommes, des gens qui passent de temps en temps 

à l’extérieur. La plupart ne fait que traverser le cadre, mais on peut observer un homme d’un 

certain âge, dont le profil jure avec celui des jeunes hippies fréquentant les lieux, passer, ralentir 

et jeter un coup d’œil inquisiteur au duo (1.01.37). À la fin de l’entretien, le même mystérieux 

personnage revient, toujours l’air de flâner, pour fixer Doc à nouveau (1.03.43) (annexe B, 

figures 7 à 10). Dans ces deux cas, la signification reste incertaine : l’enquêteur est-il en danger 

à Chryskylodon? Et est-il suivi par des agents du Golden Fang, ou l’homme de la fenêtre n’est-

il qu’un simple passant profitant de l’air frais? Comme pour l’omniprésence des navires, ces 

questions demeurent sans réponse.  

  

Au-delà des conséquences qu’il supposerait pour l’énigme du Golden Fang, ce lot de faux 

indices importe surtout pour la mise en abyme de l’enquête qu’il participe à élaborer. Comme 

le détective, le spectateur ou la spectatrice doit scruter attentivement les signes pour prélever 

les anomalies et les motifs, démêler les nœuds afin de percer le voile de la confusion, mais 

surtout se méfier des signes trompeurs et accepter l’incohérence du monde noir. À l’instar du 

roman, les efforts ayant été mis en place par des spectateurs pour mieux comprendre le film 

d’Anderson sont remarquables et témoignent de l’efficacité des stratégies opacifiant le récit. 

En ligne, on peut notamment trouver un guide intitulé The Inherent Vice Film Companion qui 

s’évertue, en une cinquantaine de pages, à résumer chaque scène et à relever une foule de 

détails comme les liens intertextuels, les produits de consommation, les expressions et les 

effigies de bateaux rencontrés187. Il y a aussi Increment Vice, un podcast dédié à décortiquer le 

long métrage scène par scène, qui est toujours en production au moment du dépôt de notre 

mémoire – chaque épisode consiste en une discussion d’environ 1h30 entre l’animateur et un 

 
187 Victor Obeck, The Inherent Vice Film Companion, 2017, 55 p. Disponible en ligne sur 
<https://vobeck.wixsite.com/obeck/ivfc>. 
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invité, et le projet en est à son quarantième épisode (additionnons : cela donne grosso modo 

soixante heures de contenu)188. 

 

On peut affirmer sans peine qu’Inherent Vice est de ces films qui demandent d’être 

visionnés plus d’une fois. Seules les plongées subséquentes dans l’enquête de Doc permettent 

de mieux se repérer au sein du labyrinthe noir; au fil du temps on en vient à mémoriser le bon 

chemin, les détours et culs-de-sac à éviter.  On se fait à l’idée que l’enquête ne mène nulle part, 

que la structure narrative, le montage, la musique et la profondeur de champ nous dirigent sur 

de fausses pistes. Mais en cours de route on aura peut-être aussi fini par remarquer qu’il existe 

bien une sortie, qui est à chercher ailleurs : il faut dépasser la surface de l’image et les 

considérations narratives, plonger dans l’image et le temps. 

 

3.2. Deleuze et le cinéma 

 

Parus respectivement en 1983 et en 1985, Cinéma 1 et 2 de Gilles Deleuze proposent une 

approche du cinéma fondée sur l’empirisme supérieur qui renouvelle la manière dont nous 

réfléchissons les films en écartant la primauté de la réflexion et des concepts pour privilégier 

l’intuition et les sensations189. Pour le philosophe français, « chaque film possède une 

grammaire de mouvements qui organise sa signification190 », c’est-à-dire qu’il ne s’agit pas 

d’employer des théories toutes faites pour les coller à l’œuvre et y apposer un sens, mais plutôt 

de l’observer pour y déceler la logique qui lui est propre, en comprendre l’organisation, 

l’apprivoiser. Plus spécifiquement, la méthode deleuzienne prend appui sur les thèses de 

Bergson relatives au mouvement pour établir que le cinéma nous donne « une image moyenne 

à laquelle le mouvement ne s’ajoute pas, ne s’additionne pas : le mouvement appartient au 

contraire à l’image moyenne comme donnée immédiate191. » Le mouvement ne consiste pas en 

la distance parcourue entre un point A et un point B, il est la translation s’accomplissant dans 

 
188 Travis Woods et Blake Howard, Increment Vice, 2019-2020, 40 épisodes de 90 min. 
189 Serge Cardinal, Deleuze au cinéma : Une introduction à l’empirisme supérieur de l’image-temps, 
Québec, Presses de l’Université Laval, 2010, p. XV-XVI.  
190 Jean-Pierre Esquenazi, L’analyse de film avec Deleuze, Paris, CNRS, 2017, livre numérique. 
191 Gilles Deleuze, Cinéma 1 : L’image-mouvement, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1983, p. 11. 
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le présent immédiat, le geste en train de s’actualiser. Mettons le film sur pause et le mouvement 

disparaît; on se retrouve avec un simple photogramme, une photographie; un tout autre 

médium. Ainsi l’unité minimale des longs métrages est l’image, qui peut comprendre une série 

de plans comme un champ-contrechamp, ou encore les différentes valeurs d’un plan-séquence : 

ce sont là des unités insécables dont on ne peut fragmenter le mouvement au risque de perdre 

leur essence. Un plan d’un champ-contrechamp n’a de sens qu’en relation avec les autres qui 

le précèdent et le suivent dans la chaîne que constitue l’image, et l’isoler, c’est le priver de 

toute sa portée. Autrement, Deleuze dit du mouvement qu’il présente deux faces, qui 

concourent chacune à façonner l’œuvre : « Il présente des modifications de position relative 

dans un ensemble ou des ensembles, il exprime des changements absolus dans un tout192. » 

D’un côté, chaque mouvement transforme l’espace inscrit à l’écran et les relations des 

personnages et objets avec ce dernier. C’est par le mouvement qu’ils s’y déplacent, se 

rapprochent, s’éloignent, et c’est ainsi que se forment les dynamiques et une progression 

donnant vie à un récit. De l’autre côté, le mouvement est indivisible, il fonde un rythme et une 

durée; il façonne la composition interne du film, exprime le changement dans son Tout193. 

Notons enfin que pour le philosophe français, « seul le mouvement des images et l’organisation 

du temps créent des signes au cinéma : ni langue, ni narration, ni énonciation ne sont 

nécessaires. » Animées, les images donnent vie à ces textures et matières qui « nous "font 

signe", qui sont les signes de l’œuvre : celles à partir desquelles nous comprenons celle-ci 

comme un objet doué de signification. Quelque chose du film nous saisit, nous oblige à être 

attentifs, nous surprend ou nous dépasse194 ». 

 

Chacun des signes et mouvements est alimenté par une Idée, un problème, un motif qui 

constitue l’orientation particulière de toute l’œuvre cinématographique. Au fil de cette dernière 

l’Idée est amenée à changer de forme et à évoluer, emportant dans son sillon les personnages, 

altérant le milieu dans lequel ils évoluent. À la fois germe et horizon, elle est l’obsession vers 

laquelle tend le Tout, qu’elle nourrit et dont elle dépend195. Nous chercherons donc à 

 
192 Ibid., p. 33. 
193 Jean-Pierre Esquenazi, L’analyse de film avec Deleuze, op. cit. 
194 Ibid. 
195 Ibid. 
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circonscrire l’Idée directrice d’Inherent Vice en nous inspirant des concepts d’image-

mouvement et d’image-temps développés par Deleuze, que nous ne suivrons toutefois pas de 

manière exhaustive, ce qui aurait nécessité un mémoire à part entière. 

 

3.2.1. L’enquête et le genre : le leurre de l’image-mouvement 

 

Sur l’écran muet, des mouvements donnent à voir des images; c’est une conception du 

temps qui s’élabore avant toute chose : « l’image-mouvement constitue le temps sous sa forme 

empirique, le cours du temps : un présent successif suivant un rapport extrinsèque de l’avant et 

de l’après, tel que le passé est un ancien présent, et le futur, un présent à venir196. » Ce régime 

de l’image émule donc la perception organique de l’être humain, qui prélève les informations 

du flux matériel continu qu’est l’existence, du monde tel qu’il s’offre à nous, pour lui permettre 

d’agir sur son environnement197. Cette relation de causalité mène le cinéma à élaborer ce que 

Deleuze nomme la situation sensori-motrice, qui « a pour espace un milieu bien qualifié, et 

suppose une action qui la dévoile, ou suscite une réaction qui s’y adapte ou la modifie198 ». En 

pratique, cela signifie que les images-mouvement donnent forme à un univers diégétique 

délimité, dans lequel un personnage se voit confronté à une situation qui l’affecte 

émotionnellement et l’incite à entreprendre des actions concrètes pour en éclaircir les tenants 

ou affronter un obstacle. L’image-mouvement est donc tout indiquée pour le développement 

d’œuvres narratives; c’est le régime de l’âge d’or hollywoodien, celui que favorisent les films 

d’action et le cinéma commercial, aussi.   

 

Penchons-nous d’abord sur le milieu : ce dernier 

 
actualise toujours plusieurs qualités et puissances. Il en opère une synthèse 
globale, il est lui-même l’Ambiance ou l’Englobant […]. Le milieu et ses forces 
s’incurvent, ils agissent sur le personnage, lui lancent un défi, et constituent une 
situation dans laquelle il est pris. Le personnage réagit à son tour (action 

 
196 Gilles Deleuze, Cinéma 2 : L’image-temps, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1985, p. 354. 
197 Serge Cardinal, op. cit., p. 130. 
198 Ibid., p. 13. 
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proprement dite) de manière à répondre à la situation, à modifier le milieu, ou son 
rapport avec le milieu, avec la situation, avec d’autres personnages199. 

 

Nous l’avons établi clairement dans la première partie de ce chapitre, le milieu dans lequel se 

déroule Inherent Vice est le monde noir, vicié, de la Californie du sud des années 1970. Plus 

encore, ce qui le détermine est l’ambivalence, une dynamique de l’antithèse s’établissant par 

le contraste des apparences douces et agréables, chaleureuses et innocentes, et un fond pourri 

où règne le danger, le mensonge et le vice. On peut notamment deviner cette part sous-jacente 

du milieu par la musique, ce que nous avons relevé plus tôt, mais aussi par les interactions du 

protagoniste avec son environnement et les différents personnages le peuplant. Par exemple, 

l’avilissement des forces de l’ordre contribue beaucoup à la constitution d’un climat de malaise 

et d’insécurité. On peut entre autres remarquer l’hostilité patente des policiers lorsque Doc se 

dirige vers l’entrée du quartier général du LAPD pour ensuite en arpenter les bureaux. La 

caméra positionnée derrière le protagoniste le suit par un travelling avant permettant d’observer 

les nombreux policiers en uniforme croisés par l’enquêteur (1.05.07). Levant la tête pour le 

dévisager avec exagération, se retournant pour continuer de l’observer, arrêtant ce qu’ils 

entreprennent pour le fixer du regard, le corps raidi et alerte, certains adoptant même une mine 

dégoûtée, les officiers paraissent presque reliés entre eux, comme programmés pour intimider 

et chasser l’intrus. Aucune parole n’est prononcée par ces derniers, mais leur ressemblance – 

tous des hommes blancs en uniforme âgés de 30 à 50 ans – et la similitude de leurs gestes leur 

donne quelque chose d’artificiel, faisant d’eux moins de réels individus que des détails du 

décor, le Parker Center. Une impression s’expliquant par le rôle que jouerait secrètement la 

police de Los Angeles dans le complot du Golden Fang, mis en danger par l’enquête du 

protagoniste. 

 

Le défi lancé à Doc par ce milieu semble être de réussir à percer l’ambiguïté : faire la part 

entre le vrai et le faux, la sûreté et le danger, le bien et le mal. Or voilà, une faille commence à 

s’esquisser dans le schème sensori-moteur : aucune des deux formules qui lui permettent de se 

déployer200 ne structure le film. La raison en est que les actions sont rarement posées par le 

 
199 Gilles Deleuze, Cinéma 1 : L’image-mouvement, op. cit., p. 197. 
200 Deleuze les surnomme SAS’ et ASA’. Dans la première, le héros plongé dans une situation commet 
une action pour en modifier les tenants, ce qui entraîne une situation altérée. Dans la deuxième forme, 
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protagoniste : c’est presque toujours un autre personnage ou bien le hasard qui mettent en 

branle les actions. Ainsi, ce sont Tariq et Clancy Charlock qui prennent l’initiative de 

rencontrer Doc à son bureau, Hope qui lui téléphone pour l’engager. Les informations fournies 

quand ils élaborent leurs requêtes l’aiguillonnent de manière inattendue dans l’investigation 

qu’il menait déjà. Shasta dirige le protagoniste vers le syndicat de dentistes par sa carte postale, 

et Coy se présente à lui après avoir organisé leur rencontre. Mieux encore, les objectifs 

principaux de l’enquête de Doc sont tous atteints sans qu’il n’ait à faire quoi que ce soit : Shasta 

réapparait par elle-même, la menace planant sur elle semble éteinte, et Mickey Wolfmann est 

libéré par le FBI.  Même lorsque le détective se décide à agir, le hasard s’occupe à nouveau de 

faire les choses à sa place; il entreprend de trouver un moyen pour libérer Coy, mais son plan 

tourne mal. De fil en aiguille, Bigfoot vole l’héroïne du Golden Fang et en dissimule 

secrètement une partie dans la voiture de Doc, qui se planque chez lui avec la cargaison puis 

attend assis sur une chaise. Crocker Frenway, une vieille connaissance au service de 

l’organisation criminelle, l’appelle alors pour lui proposer un échange à l’amiable, le 

soulageant miraculeusement de la délicate tâche de disposer du fardeau. Doc saisit l’occasion 

tendue sur un plateau d’argent et quand on lui demande la compensation désirée en échange de 

l’héroïne, il propose simplement la libération de Coy. Normalement le schème sensori-moteur 

donne lieu « a tout un chemin spatio-temporel […] par lequel le héros devient "capable" de 

l’action; et sa puissance, égale à celle de l’englobant », du milieu. « Il faut que sa grandeur et 

sa puissance s’actualisent. Il faut qu’il renonce à sa retraite, à sa paix intérieure, ou bien qu’il 

retrouve les forces dont la situation l’a privée201 ». Mais dans le film d’Anderson, on vient de 

le voir, ce n’est pas Doc qui travaille à accumuler des forces pour se préparer à affronter un 

milieu, mais le milieu qui lui donne une leçon, lui montre comment faire et le place devant la 

contrainte. Le mouvement privilégié par Doc est l’immobilisme. Les images le montrant assis 

à ruminer abondent : quand on l’aperçoit la première fois, il est étendu sur son divan, occupé à 

rêvasser; on le trouve par la suite allongé sur une table d’examen médical, les jambes dans des 

étriers à fumer un joint, couché sur le sable reprenant connaissance, avachi dans une chaise à 

 
c’est une action qui vient révéler au héros une situation, qui l’incitera à entreprendre une nouvelle action. 
Selon Deleuze, les films noirs comme The Big Sleep et The Maltese Falcon se caractérisent par la 
formule ASA’. (Cinéma 1 : L’image-mouvement, p. 225) 
201 Ibid., p. 213. 
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respirer du gaz hilarant et étalé sur son divan à visionner la télé, chacune de ces poses débutant 

une scène différente par l’inaction. Sans parler de toutes ces longues séquences passées assis 

sur une chaise à écouter un client lui refiler des informations qu’il n’avait pas suspectées 

jusque-là.  

 

L’enchaînement de la perception à l’action qui fonde l’image-mouvement est brisé car il 

n’aboutit jamais, produisant une faille dans la trame du film; il s’agit de ce que Deleuze nomme 

une rupture du schème sensori-moteur 

 
– il n’est plus possible de s’imprégner désormais de la situation, d’y percevoir les 
indices d’une action à entreprendre, d’y distribuer les forces alliées et 
antagonistes, d’accomplir cette action en la divisant en duels successifs, etc.; mais 
aussi et surtout la rupture du schème sensori-moteur signifie la montée d’une 
nouvelle sensibilité, la production de nouveaux espaces, la création de nouveaux 
moyens de connaissance et d’Action, etc. La rupture du schème sensori-moteur 
ne signifie pas seulement que les personnages et le spectateur ne sont plus 
capables de certaines choses, […] mais aussi, et pour les mêmes raisons, qu’ils 
sont capables désormais d’autre chose202. 

 

Une relation différente au monde et au sensible s’est installée. 

 

3.2.2. L’écueil de la nostalgie : l’image-temps 

 

Faisant irruption dans l’enchaînement du temps chronologique, empirique, apparaît une 

image qui enraye la fluidité du schème sensori-moteur; « on dirait que l’action flotte dans la 

situation plus qu’elle ne l’achève ou ne la resserre203. » L’image-temps introduit un rapport 

direct de la perception à la pensée et au temps différent de celui qu’expérimente l’humain avec 

son environnement physique; c’est celui de l’affect. Apparaît une dimension nouvelle dans 

laquelle « toute référence de l’image ou de la description à un objet supposé indépendant ne 

disparaît pas, mais se subordonne maintenant aux éléments et rapports intérieurs qui tendent à 

remplacer l’objet, à l’effacer à mesure qu’il apparaît, le déplaçant toujours. » Deleuze poursuit 

en exemplifiant ses propos par une formule de Godard : « ce n’est pas du sang, c’est du 

 
202 Serge Cardinal, op. cit., p. 135. 
203 Gilles Deleuze, Cinéma 2 : L’image-temps, op. cit., p. 11. 
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rouge204 ». On comprend donc que l’image-temps dissout les liens unissant les signifiants à 

leurs signifiés pour exposer le contenu de l’image sous un jour nouveau; il incombe au 

spectateur et à la spectatrice de lui trouver un autre sens selon des conditions inédites. Il est 

néanmoins primordial de comprendre qu’avec ce nouveau rapport « l’image-mouvement n’a 

pas disparu, mais n’existe plus que comme la première dimension d’une image qui ne cesse de 

croître en dimensions205. »  Ce renversement rend explicite et efficace 

 
certains des caractères qui jusqu’alors restaient implicites parce qu’en position de 
subordination. En s’insérant dans de nouvelles configurations, ces caractères font 
subir à l’image de départ une métamorphose, la rendant capable de produire ce 
qu’elle cherchait à repousser dans l’invisible206. 

 

Et le temps, quant à lui, ne se déroule plus en une succession de présents. L’image-mouvement 

reproduisait l’écoulement du temps par les mouvements, le montage était naturalisant et 

suturait les plans de manière à renforcer l’impression de continuité, récréant le temps tel que 

nous l’expérimentons quotidiennement; avec l’image-temps, « l’écran même est la membrane 

cérébrale où s’affrontent immédiatement, directement, le passé et le futur, l’intérieur et 

l’extérieur, sans distance assignable […]. L’image n’a plus pour caractère premier l’espace et 

le mouvement, mais la topologie et le temps207 ». Passé, présent et futur sont rassemblés et 

superposés dans un seul plan de sorte qu’« au lieu d’une image après l’autre, il y a une image 

plus une autre208 ».  

 

En délaissant la structure de l’enquête qui s’est révélée détraquée et fallacieuse pour nous 

concentrer à chercher des traces d’une conception d’un temps non-chronologique, nous 

découvrons une nouvelle dimension à Inherent Vice, un sens caché et refoulé. De nombreuses 

incohérences qui peinaient à s’expliquer lorsque le film était jaugé selon les critères de la 

causalité révèlent l’entièreté de leur portée. Une des plus importantes est la nature complexe 

du personnage de Sortilege, que nous avons pris soin d’éviter de traiter jusqu’à maintenant 

 
204 Ibid., p. 34-35. 
205 Ibid., p. 34. 
206 Serge Cardinal, op. cit., p. 128. 
207 Gilles Deleuze, Cinéma 2 : L’image-temps, op. cit., p. 164. 
208 Ibid., p. 279. 
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faute de disposer des outils nécessaires pour la circonscrire avec justesse. Sortilege est d’abord 

un personnage du film, elle est l’amie de Doc avec qui on le voit interagir, elle s’incarne 

corporellement, bouge et intervient dans le milieu. Mais elle occupe aussi un second rôle plus 

remarquable, qui est celui du « narrateur délégué209 », celui de Schéhérazade. C’est elle qui 

introduit le récit, son visage filmé en gros plan dans un lieu ensoleillé et indéterminé, 

prononçant les mots de l’incipit du roman de Pynchon : 

 
She came along the alley and up the back steps the way she always used to. Doc 
hadn’t seen her for two years. Nobody had. Back then it was always sandals, 
bottom half of a flower-print bikini, faded Country Joe & the Fish T-shirt. Tonight 
she was all in flatland gear, hair a lot shorter than he remembered, looking just 
like she swore she’d never look. (0.33) 

 

Un fondu survient graduellement au fil de la dernière phrase et Sortilege s’efface pour laisser 

place à Shasta qui pénètre chez Doc. On ne la verra plus narrer pour le restant du film, mais sa 

voix reviendra fréquemment hanter l’image, commentant candidement ce qui s’y déroule, 

révélant les sentiments ou les pensées de Doc et fournissant des informations sur le 

déroulement de l’enquête par des phrases majoritairement empruntées au narrateur du roman. 

Son rôle devient toutefois paradoxal lorsque ses interventions se mettent à influer sur le cours 

des événements, pourtant censés s’être déjà déroulés. Alors que le protagoniste s’apprête à 

monter dans sa voiture après avoir surpris Bigfoot volant l’héroïne du Golden Fang, la voix de 

Sortilege lui lance un avertissement en s’adressant directement à lui : « Pssst. Doper’s ESP, 

Doc. Doper’s ESP » (2.04.35). Le protagoniste entend la voix off et va vérifier son coffre, où 

il trouve des kilos de drogue. À un autre moment, l’enquêteur conduit vers Chryskylodon 

accompagné de Sortilege, assise sur le siège passager. C’est elle qui lui révèle que le nom de 

l’institut ne signifie pas « sérénité » en indien, plutôt « animal tooth made out of gold » en grec. 

Lorsque l’automobile arrive à destination, l’enquêteur est seul, la jeune femme a disparu 

(1.30.48). L’incongruité fait tiquer, à l’instar d’une autre séquence survenue plus tôt dans 

laquelle la volatilisation de Sortilege se fait de manière beaucoup plus subite. Les deux 

personnages sont encore en voiture, l’amie expose la situation de l’immobilier en Californie, 

mais elle semble parler seule puisque Doc ne lui répond pas (16.21). Il ne lui jette d’ailleurs 

 
209 André Gaudreault, Du littéraire au filmique : Système du récit, Montréal et Paris, Nota Bene et 
Nathan/Armand Colin, coll. « U », 1999, p. 136. 
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pas un seul regard et paraît ne pas l’entendre. Est-elle véritablement présente? Il y a alors un 

changement de plan soudain qui produit un faux raccord : l’axe est brisé, Doc ne bronche pas 

et Sortilege s’est inexplicablement envolée, elle paraît n’avoir jamais été là (annexe B, figures 

11-12). Dans tous ces cas, les explications potentielles sont multiples : ces mystères 

s’expliquent par des hasards (Doc a eu un pressentiment, Sortilege a quitté le véhicule sans 

qu’on ne nous le montre), ou bien la jeune femme est la personnification de la pensée du 

protagoniste, elle possède certains pouvoirs, Doc l’a hallucinée, etc. Les spéculations 

s’accumulent sans trouver de confirmation dans le reste du film, puisque les règles qui régissent 

le mystérieux personnage semblent relever de l’aporie. Une condition typique de l’image-

temps, pour laquelle la distinction entre le subjectif et l’objectif perd de son importance « à 

mesure que la situation optique ou la description visuelle remplacent l’action motrice. On 

tombe en effet dans un principe d’indéterminabilité, d’indiscernabilité : on ne sait plus ce qui 

est imaginaire ou réel, physique ou mental dans la situation210. » L’actuel et le virtuel « courent 

l’un derrière l’autre, échangent leur rôle et deviennent indiscernables211 ». Ces irrégularités 

spatio-temporelles et la manière dont elles surviennent nous en apprennent beaucoup sur le 

récit : « C’est le règne des faux-raccords tel que Dreyer l’instaure. […] Ayant perdu ses 

connexions sensori-motrices, l’espace concret cesse de s’organiser d’après des tensions et des 

résolutions de tension, d’après des buts, des obstacles, des moyens et même des détours212. » 

Ainsi cette présence qui commente le récit et y apparaît spontanément nous indique-t-elle le 

mode d’appréhension adéquat du film : il faut se détacher du temps chronologique et de la 

logique de la causalité. 

 

Le schéma narratif sclérosé qui ne fait jamais progresser le récit est donc à délaisser, l’Idée 

se trouve ailleurs. C’est vers le héros qu’il faut se tourner pour en repérer la trace. Hébété et 

englué dans l’inaction, la marijuana n’apparaît en définitive que comme un prétexte à la flânerie 

et à la confusion lorsqu’on saisit que Doc est le héros de l’image-temps par excellence, qui est 

confronté à  

 

 
210 Gilles Deleuze, Cinéma 2 : L’image-temps, op. cit., p. 15. 
211 Ibid., p. 166. 
212 Ibid., p. 168. 
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la part inassimilable du visible [qui] résiste tout autant à la sensibilité et à 
l’imagination qu’à la mémoire et à la pensée. C’est d’abord un point inassimilable 
pour la sensibilité pragmatique : trop fort, trop beau, trop injuste. C’est dans le 
même temps un point irrationnel pour une pensée de l’action : l’inévocable, 
l’inexplicable, l’indécidable, l’impossible, l’incommensurable213. 
 

Face à cela, le personnage devient spectateur impuissant : « Il a beau bouger, courir, s’agiter, 

la situation dans laquelle il est déborde de toutes parts ses capacités motrices, et lui fait voir et 

entendre ce qui n’est plus justiciable en droit d’une réponse ou d’une action. Il enregistre plus 

qu’il ne réagit214. » Il s’agit d’une position d’impuissance, de voyance comme l’écrit Deleuze, 

qui constitue une autre faille par laquelle le temps s’introduit pour reconfigurer les paramètres 

naturalistes d’un cinéma exclusivement narratif. Que serait donc cette « part inassimilable du 

visible » dans Inherent Vice? Nous croyons qu’il s’agit de l’impitoyable sentiment de nostalgie, 

que vient ressasser chaque instant du film et qui l’imprègne depuis sa toute première image. 

Puisant sa force dans une relation conflictuelle au temps, la nostalgie se définit comme « a state 

of longing for something that is known to be irretrievable, but is sought anyway. In so far as it 

is rooted in disavowal, or suspension of disbelief, nostalgia is generally associated with 

fantasy ». S’établit donc une dialectique « between [a] longing for something idealised that has 

been lost, and an acknowledgement that this idealised something can never be retrieved in 

actuality215 ». Une forte tension qui écartèle le présent entre deux horizons idéalisés mais 

incommunicables; un passé révolu qu’on refuse de laisser mourir et un futur gonflé 

d’impossibles espoirs.  

 

La prégnance de la nostalgie se constitue notamment par la dissémination d’images qui 

peuvent passer pour de simples flashbacks, mais se révèlent être bien davantage. Elles 

surviennent à chaque fois que le protagoniste est seul avec ses pensées. Ainsi alors qu’il regarde 

par la fenêtre, un plan du bateau Golden Fang apparaît, puis laisse sa place au visage de Shasta 

en gros plan. L’arrière-fond est complètement noir et sa figure sombre se fait graduellement 

éclairer par une lumière rouge située en hors-champ (53.23) (annexe B, figure 13). 

 
213 Serge Cardinal, op. cit., p. 138. 
214 Gilles Deleuze, Cinéma 2 : L’image-temps, op. cit., p. 9. 
215 Cook, Pam, « Rethinking Nostalgia », Screening the Past : Memory and Nostalgia in Cinema, New 
York, Routledge, 2005, p. 3 et 4. 
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Décontextualisée, l’image ne vaut que pour elle-même, la source de la lumière et la situation 

de Shasta ne sont jamais spécifiées et elles n’importent pas. La femme ne sourit pas en réaction 

à une blague ou à quelque chose d’agréable, elle est pure tendresse. La lumière perd sa propriété 

de luminescence et ne devient plus qu’un rouge, celui de l’amour, mais de la violence des 

sentiments trop difficiles à soutenir aussi, ce qui explique la brièveté de l’image. Il ne s’agit 

pas d’un souvenir exact ressuscitant un instant précis du passé, mais d’une image diffuse 

accumulant la somme des instants heureux vécus avec la femme aimée. Elle transmet de 

manière directe l’idéalisation du personnage, le désir impossible de le retrouver tel quel; elle 

est l’expression même de la nostalgie comme concept. « Elle fait saisir, elle est censée faire 

saisir quelque chose d’intolérable, d’insupportable216 ».  Des plans au fonctionnement analogue 

se trouvent ailleurs dans le film : le visage de Shasta en surimpression de celui de Doc (27.06), 

Shasta pénétrant lentement dans l’océan (1.13.23) (annexe B, figures 14 à 16)... La dernière 

image du genre que nous rencontrons émerge juste après que Doc et Shasta aient fait l’amour. 

La jeune femme somnole et son amant lui donne tendrement un baiser, puis il y a changement 

de plan. L’image montre les deux personnages se baladant sur la plage, souriant, l’air heureux 

(1.51.15), mais l’océan en arrière-plan en occupe la majeure partie. Une prédominance qui 

n’est pas innocente considérant les mots déclamés par Sortilege plus dans tard le film : 

 
Yet there is no avoiding time, the sea of time, the sea of memory and forgetfulness, 
the years of promise, gone and unrecoverable, of the land almost allowed to claim 
its better destiny, only to have the claim jumped by evildoers known all too well, 
and taken instead and held hostage to the future we must live in now 
forever. (2.16.12) 

 

Dans cette image, l’océan n’est plus une étendue d’eau où l’on se baigne et surfe; il est fluide 

et ingouvernable mémoire, sans fond; ressac et retour du même; houle, onde des souvenirs, 

d’imperturbables regrets. Dans le plan, les deux personnages sont par moments complètement 

entourés par l’eau, comme engloutis. Il faut se laisser couler dans cette étendue, rien ne sert de 

combattre le flot du « sea of time, the sea of memory and forgetfulness ». Ces images de Shasta 

rythment le récit par leur récurrence, celle du mouvement des vagues aboutissant 

successivement sur la plage. Affects jaillissant du film, échappant à la chaîne des situations-

 
216 Gilles Deleuze, Cinéma 2 : L’image-temps, op. cit., p. 29. 
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actions, elles forment des brèches par lesquelles les strates du passé se déversent pour 

imprégner le présent et le devenir du récit.  

 

La nostalgie n’est toutefois pas l’apanage de Doc, elle hante aussi Bigfoot et constitue le 

lien particulier unissant les deux personnages. Leur connexion se remarque très tôt, de manière 

encore diffuse, par la symbolique évidente du téléphone : en montage alterné, on les voit 

discuter avec un appareil identique à l’oreille, tous les deux reliés par le câble du combiné, 

cordon ombilical (25.25) (annexe B, 17-18). Le point culminant de leur relation tumultueuse 

survient à la toute fin du film, alors que Doc est assis seul dans son salon à fumer un joint et 

que Bigfoot défonce la porte d’entrée pour accoster le protagoniste. Il lui prend le joint des 

mains pour en aspirer une bouffée, et les deux hommes se mettent à parler de manière 

synchrone. Sans un mot et le regard absent, Bigfoot s’enfonce ensuite le joint dans la bouche, 

le mâche un peu avant de se saisir du plateau plein de marijuana dont il ingurgite 

maladroitement le contenu, papiers Zig Zag, filtres et allumettes compris. Doc se met à pleurer 

et le policier quitte les lieux en continuant de mâcher. La séquence parait d’une absurdité 

incroyable lorsque jaugée selon les critères des situations sensori-motrices, mais prend tout son 

sens une fois qu’on la comprend comme une image-temps, et le reste de la relation des deux 

personnages acquiert alors sa portée entière. La figure qui les détermine est celle du miroir 

inversé : d’un côté il y a Doc, célibataire sans enfant, habitant un modeste appartement, enfilant 

les joints, de l’autre Bigfoot, marié et père d’un enfant, vivant dans une maison petite-

bourgeoise et appréciant les verres de scotch; le hippie porte des vêtements amples aux couleurs 

criardes, les cheveux en bataille, une barbe négligée, tandis que le policier a les cheveux en 

brosse, toujours vêtu de manière élégante et conservatrice, de vestons bruns sans un pli, de 

chemises et cravates. Bigfoot s’est empressé de quitter Gordita Beach pour tenter de gravir les 

échelons de la police, Doc est resté à la plage pour se la couler douce et occuper le boulot de 

détective privé. Mais plus significativement encore, c’est leur relation au deuil et au passé qui 

les relie : tandis que l’enquêteur, on l’a vu, peine à accepter la perte de Shasta et à trouver un 

moyen d’enterrer son passé, d’accepter le présent d’une réalité solitaire dans laquelle l’idéal 

hippie s’est effondré, le policier poursuit de son côté une vendetta qui perdure depuis dix ans, 

n’ayant pas cessé d’entretenir la douleur de la mort de son ancien collègue et bras droit. Le 

champ-contrechamp déraille, donc, il ne juxtapose plus deux corps spatialement séparés pour 
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les faire interagir, mais les superpose. « Au lieu d’une image après l’autre, il y a une image 

plus une autre217 »; elle est surface réfléchissante, miroir, et les deux personnages se mettent à 

parler de manière synchrone. Quelque chose ne peut toutefois plus fonctionner, il y a fissure, 

car Doc a changé. Dans une ultime tentative pour préserver le lien qui l’unissait profondément 

à quelqu’un d’autre, Bigfoot tente maladroitement d’imiter le hippie en consommant la 

marijuana, et n’ayant aucune idée de la manière de procéder car la pratique étant contraire à sa 

nature, il échoue pathétiquement. Troublé, figé dans la position de voyance de l’image-temps, 

Doc reste impuissant à pleurer. « Are you okay, brother? / I’m not your brother. / No, but you 

could use a keeper. » (2.19.19) Le sort est comme conjuré, ce qui les reliait le plus intimement 

a disparu avec l’abdication de Doc. 

 

3.2.3. Embrasser le monde 

 

À première vue, Inherent Vice est une simple parodie de film noir. Elle paraît en reprendre 

la structure narrative, le milieu et les codes pour l’adapter avec humour aux années 1970 : une 

série d’actions concrètes qui prendrait la forme d’interrogatoires et d’affrontements dans 

lesquels Doc accumulerait des informations pour devenir assez fort et prêt à percer l’adversité 

du monde noir. Néanmoins, Doc est un personnage apathique; ce n’est pas lui qui pose les 

actions qui permettent au récit de se dérouler, mais le milieu et les personnages qui le peuplent 

qui s’en occupent. La confusion noire, décuplée, est toutefois le tremplin qui permet à l’image 

d’atteindre une dimension nouvelle, celle de l’affect. À l’instar du mystère du Golden Fang qui 

se dissimule sous d’inoffensives apparences, le tumulte intérieur de Doc et le véritable enjeu 

du récit se déroulent derrière l’évidence, en deçà de l’image. La réunion du protagoniste et de 

Shasta est en ce sens déterminante; ce plan-séquence de plus de six minutes durant lequel elle 

le nargue, s’étendant nue sur ses genoux pour lui vanter les prouesses sexuelles de Wolfmann, 

est le point marquant une césure (11.44.35). La violence de la nostalgie qui avait jusque-là été 

contenue est déchaînée par l’apparition inopinée de la jeune femme affublée de son chandail à 

l’effigie de Country Joe & The Fish et d’une culotte de bikini, les cheveux emmêlés, vision 

tout droit sortie du passé. D’une intensité sans nom et pourtant filmée de manière dépouillée, 

 
217 Gilles Deleuze, Cinéma 2 : L’image-temps, op. cit., p. 279. 
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la scène place encore une fois Doc en position de passivité. Il est assis là, son joint éteint lui 

pendant stupidement à la bouche, puis les lèvres serrées en une moue d’amère retenue, résistant 

au défi de la jeune femme. Lorsqu’elle se couche sur lui le cadrage reste le même, mais la 

composition de l’image est désormais dérangeante; on n’aperçoit que des parties de corps 

juxtaposées, les fesses de Shasta, le haut de son visage, la tête de Doc se mélangeant (annexe B, 

figures 19-20). La tension ne pouvait être retenue, éclate, et le protagoniste frappe la femme, 

la retourne et lui fait sauvagement l’amour. Le coït est très bref, animal et maladroit, les 

grincements du divan de cuir et les halètements précèdent la tempête, le plan est toujours 

incommodant; on ne voit de Shasta que le visage sur lequel coule une unique larme et Doc, 

dont on peine à percevoir la figure, ne cesse de quitter le champ de la caméra. Les personnages 

sont comme tassés dans un cadre trop petit pour eux.  La réunion tant espérée ne s’est pas 

déroulée comme souhaité, quelque chose a changé. « This doesn’t mean we’re back together. » 

Shasta révèle alors que durant sa croisière sur le Golden Fang, on lui a dit qu’elle n’était pas 

assurable pour cause d’inherent vice.  

 

Une partie de cette femme vivra pour toujours en Doc, elle est un morceau de son passé 

qu’il traînera partout avec lui, inévitablement; l’amertume du passé doit toutefois être délaissée 

au profit du présent et de l’avenir. Pour Deleuze, « le fait moderne, c’est que nous ne croyons 

plus en ce monde. Nous ne croyons même pas aux événements qui nous arrivent, l’amour, la 

mort, comme s’ils ne nous concernaient qu’à moitié. […] Il faut que le cinéma filme, non pas 

le monde, mais la croyance à ce monde218 ». Lorsque le protagoniste quitte Shasta et qu’on lui 

demande ce qu’il compte maintenant faire, la réponse ne tarde pas à arriver : « What’s gonna 

nag at me in the middle of the night? Little kid blues? Saxophone players? […] Nobody 

deserves to go through life without seein’ their daughter. That don’t sit well with me. » 

(1.52.25) À défaut d’avoir pu retrouver sa relation avec la femme qu’il aime, Doc réussira, un 

peu malgré lui, à préserver Coy et sa fille de l’éventuelle mélancolie qu’il a lui-même dû 

affronter. Ainsi par des moyens inédits, Inherent Vice réactualise l’une des grandes 

préoccupations noires; « Thus film noir’s techniques emphasize loss, nostalgia […]; then 

submerge these self-doubts in mannerism and style219. »  

 
218 Gilles Deleuze, Cinéma 2 : L’image-temps, op. cit., p. 223. 
219 Paul Schrader, op. cit., p. 11. 
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CHAPITRE IV 

ROMAN ET FILM, FILM ET ROMAN 

Nous avons analysé séparément le roman et le film d’Inherent Vice comme des œuvres 

indépendantes; sont ressortis les procédés employés par chacune pour développer des 

préoccupations qui, bien qu’elles soient les mêmes, s’incarnent selon des manières qui leur 

sont propres et affectent profondément leur portée. « Autrement dit […], deux œuvres dont 

l’une est l’adaptation de l’autre parlent différemment de la même chose, chacune avec ses 

moyens artistiques220. » Vient maintenant le temps de les confronter l’une à l’autre; non pas de 

les comparer, mais plutôt de les faire interagir pour montrer en quoi leurs thèmes communs 

s’enrichissent d’une double articulation. Nous l’indiquions dans le premier chapitre, « le 

changement de support […] permet d’éclairer des éléments laissés dans l’ombre par 

[l’écrivain], de développer des fonctions latentes du texte d’origine, en utilisant la disparité des 

médiums pour l’altérer221. » À l’inverse, le texte adapté, dont la lecture peut tout aussi bien 

précéder le visionnement du film (comme ce fût notre cas), supplémente lui aussi son 

adaptation.  « Yet, as we have seen, multiple versions of a story in fact exist laterally, not 

vertically : adaptations are derived from, ripped off from, but are not derivative or second-

rate222. » 

 

Difficiles à organiser autour d’idées directrices fortes, les réflexions qui suivront flâneront 

tantôt du côté du film, tantôt de celui du roman; en voulant éviter de donner préséance à une 

version plutôt qu’à l’autre, nous leur laisserons la parole à tour de rôle. Au cours des 

rapprochements s’établira une compréhension approfondie d’Inherent Vice en tant qu’œuvre 

composite. 

 

 

 
220 Jean Cléder et Laurent Jullier, op. cit., p. 18. 
221 Jean Cléder, Entre littérature et cinéma : Les affinités électives, Paris, Armand Colin, 2012, p. 165. 
222 Linda Hutcheon, A Theory of Adaptation, op. cit., p. 169. 
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4.1. États-Unis, seventies 

 

Notre analyse du texte de Pynchon a révélé que la critique de l’Amérique est l’un des 

enjeux majeurs développés par l’auteur; si nous l’avons peu abordée en nous intéressant au 

film, c’est que ce dernier lui accorde une place moins importante. On le remarque d’abord dans 

les références faites au contexte sociopolitique, moins nombreuses et plus discrètes. Le roman 

aborde fréquemment la tuerie de Cielo Drive, les mouvements de contestation comme les 

émeutes de Watts, les crises politiques telles que la guerre du Vietnam, etc. Ces événements 

sont souvent évoqués au détour d’un dialogue, ou alors leurs conséquences sont détaillées plus 

longuement et se nouent à l’identité des personnages ou à l’intrigue. On peut entre autres penser 

à ce moment où le protagoniste rencontre le petit-ami de Sortilege, un jeune vétéran 

fraîchement revenu du Vietnam qui essaie de son mieux d’oublier les horreurs auxquelles il a 

participé – « I’m one of them baby killer » (IV, p. 103), dit-il à Doc. Spike se découvre ainsi 

un intérêt pour la réalisation de documentaires amateurs dédiés au massacre de 

l’environnement, « having seen too much of it napalmed, polluted, defoliated till the laterite 

beneath was sun-baked solid and useless » (IV, p. 104). Un passe-temps qui introduit un 

commentaire sur les problèmes écologiques provoqués par l’étalement urbain et 

l’industrialisation en Amérique, et qui contribuera aussi à faire avancer l’enquête de Doc par 

les images captées par le jeune homme. Or dans le film, le personnage est absent, de même que 

l’ensemble des références au Vietnam. L’attention accordée à la Californie, Los Angeles et 

Gordita Beach y est elle aussi largement réduite : les descriptions de la ville comme endroit 

pollué et vicié ne s’incarnent pas à l’écran, tandis que les fréquents déplacements du 

protagoniste auxquels le roman s’attarde avec minutie sont plus rares et la précision des détails 

qui les accompagnaient est évacuée. Par exemple, le dernier chapitre de la version scripturale, 

qui s’évertue à situer le protagoniste alors qu’il s’enfonce dans le brouillard, fournit des 

indications précises quant à son emplacement dans la ville : 

 
Doc got on the Santa Monica Freeway, and about the time he was making the 
transition to the San Diego southbound, the fog began its nightly roll indland […]. 
Doc figured if he missed the Gordita Beach exit he’d take the first one whose sign 
he could read and work his way back on surface street. He knew that at Rosecrans 
the freeway began to dogleg east, and at some point, Hawthorne Boulevard or 
Artesia, he’d loose the fog […]. Maybe then it would stay this way for days, 
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maybe he’d have to just keep driving, down past Long Beach, down through 
Orange County, and San Diego […]. (IV, p. 367 à 369) 
 

À l’écran, rien de cela n’est spécifié. Doc, désormais accompagné de Shasta, se trouve 

toujours en voiture, entouré par le brouillard, mais on n’assiste pas à la propagation de ce 

dernier et la volonté de se repérer est occultée. La scène se termine sans avoir été 

contextualisée, ce qui lui donne des airs oniriques et remet en question sa véridicité. Ce que le 

film perd en détails sur la ville et le contexte, il le gagne toutefois en confusion, cultivant « the 

surrealist atmosphere of violent confusion, ambiguity, or disquilibirum223 » caractéristiques du 

film noir. Los Angeles n’est pas aussi détaillée, mais elle n’en devient par le fait même que 

plus oppressante. Doc et les spectateurs y avancent comme s’ils avaient les yeux bandés, le 

brouillard de la dernière scène en voiture – dont on n’a d’ailleurs aucune idée de la localisation 

– s’étant d’une certaine manière dispersé dans l’ensemble du film.  

 

La réduction de l’attention portée aux éléments abordés plus haut s’explique d’abord 

simplement par les limitations de durée avec lesquelles doit composer le médium 

cinématographique. Adapter chaque détail et digression pynchoniens aurait donné un long-

métrage exténuant, la version d’Anderson s’étirant déjà sur deux heures et demie. Une autre 

raison expliquant cette dissemblance entre le roman et le film trouve sa source dans la 

différence des moyens dont chacun dispose pour communiquer. Hormis sa page couverture, 

l’œuvre de Pynchon ne contient aucune image et ne forme donc son récit que par des suites de 

caractères typographiques, enchaînant un seul phonème à la fois. C’est ce mode d’appréhension 

des œuvres exclusivement scripturales que subvertissent les logorrhées pynchoniennes, qui 

sont l’une des marques des récits de l’auteur et dans lesquels « la digression […] est la règle et 

non l’exception224. » Lorsqu’elles surviennent, elles accaparent le seul moyen d’expression par 

lequel passe le récit; la progression de l’histoire se fige alors pour laisser place à ces 

explications souvent farfelues qui épuisent des sujets en les détaillant à l’extrême. La présence 

d’un narrateur comme organisateur du récit se fait sentir, en particulier lorsque ces divagations 

prennent abruptement fin et que les lecteurs sont ramenés sans ménagement à l’histoire 

 
223 James Naremore, More Than Night : Film Noir and Its Discontent, op. cit., p. 21. 
224 Luc Sante, « Au cœur de la machine à remonter le temps », Collectif : Face à Pynchon, Paris, Le 
Cherche Midi, coll. « Lot 49 », 2008, p. 342. 
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principale. Dans Inherent Vice, plusieurs des passages participant à l’élaboration de la critique 

de l’Amérique que nous avons relevés sont construits par ce procédé – les informations 

relatives au copain de Sortilege, les fréquentes énumérations détaillant avec une précision 

démesurée la composition de la circulation des autoroutes et bien d’autres encore, comme les 

divagations concernant Lemuria, « The Atlantis of the Pacific » (IV, p. 101), une île submergée 

qui selon des croyances ésotériques entretiendrait des liens avec la Californie. Or la version 

filmique d’Inherent Vice, en vertu des caractéristiques du médium cinématographique, dispose 

d’au moins cinq canaux de communication par lesquels les signes peuvent passer 

simultanément : « moving photographic image, phonetic sound, music, noises, and written 

materials225. » Bien pénible aurait été la « traduction » de la digression pynchonienne en sons 

et images, puisqu’elle aurait peiné à maintenir la saturation des multiples canaux abreuvant 

continuellement les spectateurs d’informations. Le moindre détail aurait menacé de 

bouleverser l’interprétation et lui faire quitter les rails de l’aparté;  

 
The connotative dimensions of filmic figures are found in elements of the image 
(acting, costume, sets, and props » as opposed to the whole image, in ways of 
presenting the image (lightning, framing, camera angle, and camera movement), 
in juxtapositions of images (the rythms, dissociations, and connections of editing), 
and in accompaniments to the image (music and sound)226. 

 

Et « on a beau faire, le cinéma déverse sur l’écran autant d’informations audiovisuelles, sinon 

plus, que celles qui nous parviennent au quotidien dans la vraie vie227 », faisant du contrôle 

absolu et de « l’obstruction » des canaux une besogne bien difficile à accomplir. Entendons-

nous, la vision d’une Amérique sclérosée n’est pourtant pas absente du film : on en retrouve 

simplement des signes répandus çà et là, se mêlant de manière récurrente aux autres signes. 

Lorsque Doc et ses comparses se font contrôler par la police, parmi les visages paniqués et la 

musique anxiogène, les lumières des gyrophares et les gestes convulsés des acteurs, on entend 

Denis s’exclamer « What? It’s Charlie Manson again? » (1.23.49) après que l’officier leur ait 

partagé sa crainte d’avoir affaire à un culte. Il ne faut pas oublier non plus que visionner l’œuvre 

d’Anderson après avoir lu le roman enrichit notre perception de la diégèse et des personnages; 

 
225 Robert Stam, « Beyond Fidelity : The Dialogics of Adaptation », op. cit., p. 59. 
226 Kamilla Elliott, op. cit., p. 234. 
227 Jean Cléder et Laurent Jullier, op. cit., p. 52. 
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même si elles ne sont jamais spécifiées dans le cours du film, de nombreuses données et 

impressions générales accumulées lors de notre lecture influencent notre interprétation des 

signes rencontrés lors du visionnement. Dans un coin de notre tête, nous savons que les bananes 

glacées qu’engloutit Bigfoot sont le fait du commerce clandestin auquel s’adonne le policier et 

nous connaissons toute l’histoire ayant mené l’acteur déchu Burke Studger à engager Coy 

Harligen dans les affaires du Golden Fang, alors que ces informations sont pourtant 

manquantes dans la version cinématographique. On connaît ainsi le rapport unissant California 

Vigilante au LAPD, et lorsqu’on perçoit une grande fresque décorant le mur du club privé de 

Crocker Fenway, il est possible de se rappeler l’exposé donné par le narrateur scriptural à 

propos de l’expédition Portolà.  

 

Un mot, enfin, à propos du rôle de narrateur délégué qu’endosse Sortilege. Ses paroles 

proférées en voix off, la plupart tirées telles quelles du roman, fournissent de nombreuses 

informations sur le contexte social et politique de la diégèse. Les mots de Pynchon acquièrent 

néanmoins un sens nouveau en raison de leur dépragmatisation. Abordant la question de la 

citation en littérature, Wolfgang Iser écrit que 

 
Les éléments littéraires […] répétés sont décontextualisés, ce qui suffirait 
d’ailleurs à ruiner toute possibilité de penser leur retour en termes de pure 
reproduction; la répétition dépragmatise l’élément répété et le fait jouer dans un 
nouvel environnement. Cette dépragmatisation a pour première conséquence de 
libérer les possibilités sémantiques qui avaient été virtualisées ou niées dans les 
éléments textuels répétés, puisqu’elle les délie de leur subordination aux 
possibilités sémantiques dominantes de leur ancien contexte228. 

 

L’adaptation d’un texte au cinéma ne fait que décupler ce phénomène, puisque « contrairement 

à ce qui se passe en littérature, les mots prononcés sont toujours en relation avec autre chose 

que des mots (des images, des bruits, un écran noir)229 ». 

 

Anderson aurait bien sûr pu montrer la ville polluée et chaotique que décrit le roman. La 

Californie comme lieu idéalisé a cependant primé, l’œuvre s’ouvrant sur la douce image de la 

 
228 Wolfgang Iser, « La fiction en effet », Poétique, nº 39, 1979, p. 279. 
229 Jean Cléder et Laurent Jullier, op. cit., p. 95. 
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plage de Gordita Beach. Cette dernière n’est pas recouverte d’une couche de goudron, et ce 

sont les vagues et le cri des goélands qu’on entend plutôt que les symphonies de l’autoroute 

avoisinante décrites par Pynchon. Une divergence parmi tant d’autres qui participent 

collectivement à nous faire comprendre que la préoccupation principale du cinéaste est ailleurs 

que dans la critique de l’Amérique. À cet égard, le contexte dans lequel la question du inherent 

vice trouve son sens est significatif. Dans le roman, c’est à l’avant-dernier chapitre; suivant 

l’échauffourée avec Adrian Prussia et Puck Beaverton, l’affrontement avec Bigfoot et la 

libération de Coy, la réussite de l’enquête de Doc paraît dérisoire : « It was as if whatever 

happened had reached some kind of limit. » (IV, p. 351) Doc se rappelle ou s’imagine alors une 

discussion avec son ami et avocat, spécialisé en droit maritime. Apprenant la signification de 

l’expression – « It’s what you can’t avoid, […] stuff marine policies don’t like to cover. Usually 

applies to cargo – like eggs break – but sometimes it’s also the vessel carrying it. » (IV, 

p. 351) – Doc parle d’assurer la Californie contre les tremblements de terre. « "Well," Sauncho 

blinked, "maybe if you wrote a marine policy on L.A., considering it, for some closely defined 

reason, to be a boat…" / "Hey, how about a ark? That’s a boat, right?" » Embarcation sauvant 

les rescapés de Lémuria, l’île engloutie, s’amuse Doc. Mais aussi, considérant l’ensemble du 

récit, arche sauvegardant l’Amérique d’une imminente catastrophe, défendant le précieux 

American Dream et le rêve d’une révolution hippie pourtant déjà échouée. Tout autre est le 

inherent vice dont il est question dans le film.  

 

4.2. Shasta, la nostalgie – prioriser l’émotion 

 

L’expression est abordée à un moment différent, son explication étant cette fois donnée 

plus tôt, après que le protagoniste et Shasta aient fait l’amour. La femme rapporte à Doc ce qui 

lui a été dit lors de sa croisière sur le Golden Fang : « They told me I was precious cargo that 

couldn’t be insured because of inherent vice. / What’s that? / I don’t know. » (1.50.40) Survient 

ensuite cette image onirique dans laquelle on voit les deux amants marcher sur la plage. La 

surplombant, la voix de Sortilege se fait entendre : « Inherent vice, in a marine insurance 

policy, is anything you can’t avoid. Eggs break, chocolate melts, glass shatters. And Doc 

wondered what that meant when it applied to ex-old ladies. » (1.51.30) Déplacé dans un autre 

contexte, combiné à des images et sa définition infléchie par la douce voix de l’actrice, 
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chanteuse et musicienne Joanna Newsom, le terme voit son sens changer du tout au tout. Nul 

besoin de rappeler que, puisqu’il donne son titre à l’œuvre, sa portée est significative. Ainsi il 

ne concerne plus une arche de la Californie, mais Shasta – si l’amour peut mener à l’idylle, il 

implique aussi la souffrance. Une fois terminé il menace de ne pas mourir immédiatement et 

de vous hanter longtemps. Dans la version scripturale d’Inherent Vice c’est au monde accablant 

un protagoniste qu’on s’intéresse tandis que dans la version cinématographique, c’est à un 

protagoniste accablé par ce monde. À travers ce dernier il devra apprendre à affronter la 

solitude et la nostalgie, cesser de combattre l’inévitable. 

 

L’incarnation des personnages par des acteurs et le jeu de ces derniers ont beaucoup à voir 

avec ce changement de focalisation. On en trouve une bonne démonstration dès la première 

scène réunissant Doc et Shasta. Encore cités par la voix de Sortilège, les mots de Pynchon 

acquièrent une profondeur absente du roman : « Back when they were together, she could go 

weeks without anything more complicated than a pout. Now she was laying some heavy 

combination of face ingredients on Doc that he couldn’t read at all. » (04.52) À l’écran, des 

gros plans isolant le visage de l’enquêteur puis celui de sa douce s’alternent en champ-

contrechamp. « The word of a novel, as countless commentators have pointed out, have a 

virtual symbolic meaning; we as readers, or as directors, have to fill in their paradigmatic 

inderterminances230. » Ce qui était vaguement laissé à la discrétion du lecteur ou de la lectrice 

et qui était rapidement assimilé en raison de la brièveté de sa formulation – some heavy 

combination of face ingredients – doit se concrétiser. La réaction de Shasta se charge alors 

d’une nouvelle tension : extrayant « le visage (ou son équivalent) de toute donnée spatio-

temporelle », en faisant « le pur matériau de l’affect, sa "hylé"231 », le gros plan infuse les 

expressions de la jeune femme d’une importante intensité. Isolés, s’enchaînant et se 

superposant de manière contradictoire, on peut y discerner l’esquisse d’un sourire, des sourcils 

froncés d’impuissance, un pli du front révélant la crainte, une moue de tristesse, de résignation, 

un éclat d’espoir dans les yeux, des paupières lourdes d’exaspération. (annexe B, figures 21 

à 23) Le gros plan sur Doc nous fait quant à lui sentir la fascination qu’instille chez lui la 

détresse de la jeune femme : immobile, la tête levée, la bouche entrouverte de perplexité, la 

 
230 Robert Stam, « Beyond Fidelity : The Dialogics of Adaptation », op. cit., p. 55. 
231 Gilles Deleuze, Cinéma I : L’image-mouvement, op. cit., p. 153 et 147. 
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lueur de la chaude lumière qui se reflète dans ses yeux est celle de la flamme d’un vieil amour 

qui n’a jamais cessé de brûler. C’est la détresse de Shasta qui motivera l’investissement 

toujours plus profond du protagoniste dans l’investigation, on vient d’assister à l’étincelle qui 

déclenche le récit. Le silence s’étire un bref moment qui paraît pourtant durer longtemps, le 

protagoniste soupire et jure – « Ah fuck. » – puis la discussion reprend. Le dialogue des deux 

personnages cite lui aussi abondamment le roman, dont les mots voient encore une fois leur 

sens altéré par leur nouvelle relation avec des images et des sons. Le cinéma a la capacité de 

représenter 

 
those phenomena that lie on the border of the verbal and the non-verbal, the 
spoken and the non-spoken. Film has special capacities for presenting the 
extraverbal aspects of discursive exchange. In the sound film, we do not only hear 
words, with their accent and intonation, but we also witness the facial or corporeal 
expression that accompanies the words – the bodily postures of arrogance or 
resignation, the skeptically raised eyebrows, the look of distrust, the ironic glances 
– that modify the ostensible meaning232. 

 

Par le ton de leur voix qui passe de l’agacement à la curiosité, de l’ironie au sérieux, de 

l’embarras au chagrin; le tremblement de leur voix, les soupirs, silences et reniflements qui 

ponctuent leurs paroles; leur corps tantôt tendu par la surprise, tantôt relâché par une feinte 

désinvolture; par la palette des expressions qu’affiche leur visage, les deux acteurs colorent les 

mots de Pynchon d’une manière inédite. « For Bakhtin, words are saturated with "accents" and 

"intonations." Film directing consists in contextualizing the words233 », écrit Robert Stam. Y 

allant de sa propre interprétation d’Inherent Vice, Anderson, aidé des acteurs, choisit de mettre 

en évidence dans cette scène la tension résultant de la réunion de deux anciens amants. Se 

confrontant sans cesse, les émotions conflictuelles que connote le gestus des acteurs234 donne 

un indice quant à l’attachement que Doc entretient toujours pour Shasta et à l’intensité de leur 

 
232 Robert Stam, « Introduction : The Theory and Practice of Adaptation », op. cit., p. 19. 
233 Ibid. 
234 « Ce que nous appelons gestus en général, c’est le lien ou le nœud des attitudes, entre elles, leur 
coordination les unes avec les autres, mais en tant qu’elle ne dépend pas d’une histoire préalable, d’une 
intrigue préexistante ou d’une image-action. Au contraire, le gestus est le développement des attitudes 
elles-mêmes ». (Gilles Deleuze, Cinéma 2 : L’image-temps, op. cit., p. 250) C’est l’histoire que racontent 
les mouvements des corps et le son des voix de Doc et de Shasta beaucoup plus que celle de Wolfmann 
qui marque la scène et donne le ton au reste du récit. 



 

 

103 

relation passée. On comprend que répandue sur près de deux heures et demie, l’actualisation 

des mots du roman altère substantiellement leur teneur. 

 

Notons aussi que l’âge du protagoniste diffère par rapport à celui de l’œuvre adaptée, un 

détail qui peut paraître anodin mais qui influence profondément notre perception du 

personnage. Alors qu’il est originellement décrit comme ayant la fin de la vingtaine, à l’écran 

les traits de l’enquêteur sont ceux d’un homme plus mur et fatigué : à 39 ans lors du tournage, 

Joaquin Phoenix affiche des cheveux et poils gris, des mains usées, des poches sous les yeux 

et un visage parsemé de ridules. L’insouciance du jeune hippie malhabile est subtilement 

remplacée par le pathétique d’un homme trop vieux pour la maladresse et l’indolence affichée. 

Lorsqu’il regarde par la fenêtre l’air rêveur, la mélancolie de son expression est approfondie 

par la fatigue que son visage vieillissant affiche. La nostalgie du personnage se retrouve bien 

dans le roman et de multiples passages en font état, notamment celui que nous avons 

précédemment relevé, dans lequel Doc, étendu dans un hôtel, est rongé par un profond spleen 

provoqué par des réflexions sur la fin des « Psychadelic Sixties, this little parenthesis of light » 

(IV, p. 254). Cela dit, ces angoisses concernent surtout l’amertume provoquée par 

l’aboutissement d’une époque et le cas de Shasta est relayé au second plan. La jeune femme 

paraît surtout comme un prétexte à l’enquête, ainsi que le vestige d’une époque révolue, des 

regrettées années 1960. Mais pour reprendre une affirmation de Kamilla Elliott que nous avons 

déjà citée, « if one reads in both directions – from novel to film and then from film back to 

novel – one often finds the alleged infidelities clearly in the text235. » L’ajout, par le réalisateur 

et scénariste, des images décontextualisées dans lesquelles on voit Shasta et que nous avons 

analysées avec les concepts de Deleuze est à cet égard révélateur d’un réajustement. Absentes 

de la version scripturale, ces séquences, nous l’avons montré, expriment la nostalgie dans sa 

plus pure forme comme un état de langueur entretenant une relation paradoxale au temps; 

Shasta n’y est plus seulement qu’un prétexte, c’est elle qui est l’objet de ce trouble que Doc 

cherche à résoudre par son enquête. En se rajoutant à une histoire dont Shasta ne fait finalement 

que bien peu partie, ces séquences viennent nous rappeler ce qui motive l’enquête de Doc en 

 
235 Kamilla Elliott, op. cit., p. 157. 
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réitérant la nostalgie du personnage, elles constituent des points d’ancrage autour desquels 

s’articule le récit. 

 

« Now that I know what an enemy orc or a game of Quidditch (can) look like (from the 

movies), I suspect I will never be able to recapture my first imagined version again. Palimpsests 

make for permanent change236 », exemplifie Linda Hutcheon par des références bien connues. 

De la même manière, lire Inherent Vice après l’avoir visionné implique de garder en tête des 

images définies du ridicule complet mauve du Dr. Blatnoyd, de la voix et de l’attitude 

chaleureuses de Sortilege et d’un protagoniste vieillissant ressemblant à Neil Young. Mais c’est 

aussi percevoir, dans les actions de Doc et les descriptions de son apparente nonchalance les 

signes d’une lutte pour refouler une vive tristesse: la nostalgie de la femme aimée et perdue. 

Comme quoi la croyance trop répandue en la difficulté qu’aurait le cinéma à représenter la 

psychologie et l’intériorité de l’être humain est erronée237.  

 

4.3. Angoisse filmique, paranoïa littéraire 

 

Parler d’adaptation d’un roman noir sans évoquer la célèbre anecdote du tournage de The 

Big Sleep nous paraîtrait relever du sacrilège. La production du film déjà bien entamée, l’équipe 

était en studio quand le réalisateur constata qu’il n’avait pas la réponse à l’énigme de la mort 

d’un personnage. Paniqué, il envoya un télégramme à Raymond Chandler pour s’enquérir de 

la solution. La réponse de l’écrivain fut déstabilisante : il ne la connaissait simplement pas238. 

Adapter la confusion et l’ambiguïté d’une œuvre vers un médium différent nécessite 

d’employer des moyens originaux, les équivalences qui permettraient une « traduction » de 

cette opacité n’existant pas. Par les nouveaux procédés développés pour susciter le doute, la 

version cinématographique d’Inherent Vice ne fait pas qu’en répéter les tenants : elle 

approfondit le mystère déjà établi par le roman en remettant en question certaines des 

assomptions formulées par ce dernier. 

 

 
236 Linda Hutcheon, A Theory of Adaptation, op. cit., p . 29. 
237 Ibid., p. 57-58. 
238 Jean Cléder et Laurent Jullier, op. cit., p. 256. 
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Nous l’avons constaté dans le deuxième chapitre, Pynchon élabore un climat de paranoïa 

en saturant son œuvre d’informations. Les digressions narratives accumulent les détails, les 

descriptions et dialogues rajoutent sans cesse des pièces à conviction, des suspects et des liens 

additionnels entre ces derniers. La toile s’esquissant au fil du récit et rattachant les indices entre 

eux est vertigineuse, inextricable par la quantité des éléments s’y entremêlant. Son adaptation 

pose problème : nous le savons déjà, « a novel, in order to be dramatized, has to be distilled, 

reduced in size and thus, inevitably, complexity. » Ceci dit, « when plots are condensed and 

concentrated, they can sometimes become more powerful. […] Another way to think about 

[…] distillation is in terms of narrative redundancy giving way to narrative pertinence, as in 

some film noir adaptations239 ». Si le maximalisme pynchonnien est condensé par l’adaptation, 

le climat d’angoisse qu’il participait à établir est maintenu, mais par des moyens différents. 

Notre analyse du film a montré qu’une partie de son opacité s’établit par la rapidité de 

l’enchaînement des informations relatives à l’enquête, qui se caractérisent aussi par leur 

incomplétude; tout le contraire des lentes descriptions construites par le romancier. Au lieu 

d’adapter le mystère du Golden Fang en le simplifiant, Anderson a choisi de le brouiller en 

trouant la trame narrative, en l’amputant de détails primordiaux le rendant impossible à 

décoder. De nombreux éléments de l’enquête originale sont bien là, or ils sont inutilisables en 

raison de leur contextualisation déficiente. Exemple : dans le roman, Doc entretient une 

admiration pour Burke Stodger, un acteur déchu ayant incarné le héros de plusieurs films noirs. 

On apprend qu’il est l’ancien propriétaire du navire désormais baptisé Golden Fang, à l’institut 

psychiatrique ses vieux films sont joués en boucle mais surtout, c’est lui qui embrigade Coy 

Harligen dans la milice de California Vigilante. Shasta admet aussi avoir un temps été la 

voisine de Stodger à Hollywood et être la responsable de la mise en contact des deux hommes. 

Dans le long-métrage, le nom de Burke revient à quelques reprises mais son implication avec 

le Golden Fang ou California Vigilante n’est jamais établie, idem pour son lien avec Shasta et 

Coy. Quand Doc libère le saxophoniste à la toute fin, ce dernier lui annonce : « Everything’s 

cool. I’m officially off everybody’s payroll. Burk Stodger just called me personally. » (2.13.57) 

L’information fait sourciller lorsqu’on considère le film isolément, car aucune donnée ne nous 

a précédemment préparés à ce que l’acteur ait un rôle à jouer dans l’enquête. Pourquoi aurait-

 
239 Linda Hutcheon, A Theory of Adaptation, op. cit., p . 36. 
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il contacté Coy, et quel est son rapport avec sa libération? Impossible de répondre à ces 

questions, mais la perspective d’une bévue scénaristique est à écarter, car la lecture du scénario 

nous apprend que les données importantes relatives à Stodger y étaient initialement présentes240 

– on devine qu’elles ont été délaissées au montage ou lors du tournage. Des incongruités 

similaires sont réparties un peu partout dans la version cinématographique; on pourrait aussi 

penser aux liens unissant Wolfmann, le FBI et Las Vegas, approfondis lors des 39 pages 

dédiées au périple de Doc dans la ville du vice (plus d’un dixième du roman, somme toute) qui 

est gommé du long-métrage. Les quelques références à Vegas subsistant constituent une 

poignée de traces inutilisables concernant un complot d’ingérence gouvernemental dont on ne 

perçoit presque rien. Un obscurcissement de la vérité qui inquiète et menace de débrider 

l’imagination, l’étendue des possibles implications soulevées par ces obscurs détails étant très 

large. Derrière ces péripéties affrontées par Doc, une réalité encore plus sordide se laisse sentir, 

inimaginable. D’un côté, Inherent Vice nous décrit les méandres d’un monde dont la 

complexité excède tout effort de totalisation, d’assimilation, par la masse d’informations lui 

donnant forme; de l’autre, il nous rapproche de la perspective du héros confronté au mystère 

insondable et indéchiffrable de ce monde, dont seule une parcelle est perceptible pour le 

commun de ses pauvres habitants. 

 

La diversité des canaux exploités par la version d’Anderson problématise quant à elle la 

maîtrise déficiente du réel déjà élaborée par le roman en rajoutant une couche d’indices 

supplémentaire au récit. Plus spécifiquement, ces derniers ne s’accumulent plus seulement les 

uns à la suite des autres, chronologiquement : ils tirent parti de cette faculté selon laquelle 

« film possesses figurative capacities that can operate simultaneously on multiple channels, 

achieving subliminally and simultaneously what writing must accomplish didadically and 

sequentially241. » L’œuvre de Pynchon procède par accumulation linéaire d’indices, qui doivent 

être nommés pour devenir opératifs. C’est ce qui peut notamment expliquer la récurrence de la 

surprise ou de la consternation du protagoniste devant l’addition de nouvelles données à son 

enquête : « Now, what the fuck? » (IV, p. 190), « "Uh-huh," Doc tying not to betray the 

holloweness of soul that hit him now » (IV, p. 293), « "What," Doc wondered aloud, "the fuck, 

 
240 Paul Thomas Anderson, Inherent Vice : Screenplay, Burbank, Warner Bros., 2013, p. 100-101. 
241 Kamilla Elliott, op. cit., p. 240. 
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is going on here?" » (IV, p. 284), etc. Des réactions servant à marquer la bizarrerie des 

coïncidences, à insinuer la montée de la paranoïa qu’il faut explicitement marquer par des 

signes que le lecteur ou la lectrice ne peut ignorer. Les italiques fréquemment employés, attirant 

l’attention sur certains détails suspects et contestant leur apparente banalité, sont à ce propos 

importants. Les sources d’inquiétude doivent être frontalement traitées. De son côté, le film 

enfile et superpose les indices. Les réactions de Doc ne suffisent pas à marquer la montée du 

climat de suspicion, la participation du spectateur concoure à son élaboration. Nous l’avons 

constaté dans le troisième chapitre, la paranoïa s’installe par le contraste des différents canaux; 

l’image nous montre une réalité contrôlée et apparemment normale, alors que la musique 

anxiogène, extradiégétique et seulement audible par les spectateurs sous-entend la présence 

d’une menace invisible se dissimulant derrière les apparences. Ou encore, ce sont des détails 

dissimulés dans le recoin des plans, ignorés par les personnages et tirant profit de la profondeur 

de champ, qui font tache. Le film thématise ainsi l’idée obsessionnelle développée par Inherent 

Vice pour insinuer l’ubiquité du Golden Fang : l’organisation criminelle est un « Indochinese 

heroin cartel. A vertical package. They finance it, grow it, process it, bring it in, step on it, 

move it, run Stateside networks of local street dealers, take a separate percentage off of each 

operation. » (IV, p. 159 – nous soulignons) L’œuvre des criminels parasite toutes les couches 

de la société et de la même manière, les traces de son danger se répandent dans les différentes 

strates du film, verticalement, parfois de manière simultanée et/ou dissimulée. L’omniprésence 

des effigies de bateau, qu’on retrouve même avant le commencement de l’enquête, en fait la 

démonstration. Ainsi le film décuple le doute en révélant de nouveaux indices ignorés par la 

narration scripturale, sous-entendant la toute-puissance de l’inquiétant groupuscule. Le Golden 

Fang est simplement là, partout – à moins, encore une fois, qu’il ne le soit pas vraiment, la 

paranoïa ayant eu raison de nous.  

 

Se penchant sur la raison d’être de l’adaptation comme pratique artistique, Linda 

Hutcheon écrit :  

 
Freudians too might say we repeat as a way of making up for loss, as a means of 
control, or of coping with privation. But adaptation as repetition is arguably not a 
postponement of pleasure; it is in itself a pleasure. Think of child’s delight in 
hearing the same nursery rhymes or reading the same books over and over. Like 
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ritual, this kind of repetition brings comfort, a fuller understanding, and the 
confidence that comes with the sense of knowing what is about to happen next242.  

 

Or nous avons constaté que l’adaptation filmique d’Inherent Vice apporte une meilleure 

compréhension du roman dans la seule mesure où elle en intensifie l’inextricabilité, le rendant 

encore plus énigmatique et inquiétant. À quelle version du mystère faut-il se fier : celle de 

Pynchon prétendant nous révéler une part du mystère, comme le passé trouble de Bigfoot et 

l’implication d’Adrian Prussia dans le trafic du Golden Fang, ou à celle d’Anderson, qui laisse 

ces informations en suspens et accentue leur indétermination? Par sa nature intertextuelle, 

puisqu’il forme un palimpseste superposant les deux couches constituant une même oeuvre, 

Inherent Vice fait régner l’aporie – « a Greek term that refers to a puzzle or paradox, 

specifically an unpassable path or an impassable passage. […] Every aporia […] admits of no 

settled solution or clear resolution243. » La leçon initialement inculquée par le roman est réitérée 

par le film, qui s’évertue à en montrer les conséquences sur l’individu. Le chaos du monde est 

ingouvernable. 

  

 
242 Linda Hutcheon, A Theory of Adaptation, op. cit., p . 29. 
243 Clayton Crokett, « Aporia », Encyclopedia of Postmodernism, Londres et New York, Routledge, 
2001, p. 15-16. 
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CONCLUSION 

Au fil des trois derniers chapitres, une attention soutenue a été requise pour éviter les 

écueils entraînant les analyses d’adaptations vers des voies fallacieuses et improductives. En 

résistant à la « will to taxonomize244 », notre réflexion a délaissé les concepts encombrants qui 

enferment arbitrairement les adaptations dans des catégories mesurant leur degré de fidélité. 

Elle s’est plutôt concentrée à déplier les deux faces de notre objet d’étude, nous laissant la 

latitude de circonscrire les attributs propres à chacune et d’élaborer sur les conséquences 

qu’elles entraînent dans l’ensemble du récit. Nous avons ainsi été en mesure de relever des 

éléments uniques à la version de Paul Thomas Anderson, qu’il aurait été impossible de 

distinguer si nous nous étions limités à la considérer comme une simple répétition de l’œuvre 

adaptée. Pensons notamment à la portée de ces images inédites qui introduisent un rapport 

singulier au temps, celui d’une nostalgie qui n’est pas seulement nourrie par le regret d’une 

époque révolue, mais aussi et surtout par la perte d’un être aimé. Nous avons donc abordé le 

texte de Thomas Pynchon et son adaptation de manière égalitaire, n’attribuant l’autorité à 

aucun des deux. « Film adaptations […] are caught up in the ongoing whirl of intertextual 

reference and transformation, of texts generating other texts in an endless process of recycling, 

transformation, and transmutation, with no clear point of origin245. » Le critère de l’originalité 

est donc à proscrire, tout comme la suprématie d’un quelconque lien de paternité, illusoire. 

D’autant qu’en définitive, notre mémoire a eu affaire à l’adaptation filmique d'un roman 

parodiant les adaptations cinématographiques des romans noirs détournant les codes des 

romans policiers.  

 

Il n’est pourtant pas surprenant de constater que l’accueil critique reçu par le film 

d’Anderson a été mitigé. Revenant fréquemment, l’argument selon lequel le cinéaste 

aurait échoué à reproduire l’esprit du travail de Pynchon semble avoir beaucoup préoccupé les 

commentateurs. Un exemple parmi tant d’autres : 

 

 
244 Deborah Cartmell et Imelda Whelehan, op. cit., p. 2. 
245 Robert Stam, Beyond Fidelity : The Dialogics of Adaptation, op. cit., p. 66. 
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Pynchon’s works have long been deemed unfilmmable because his prose is 
complex, his plots maddeningly multilayered, his pacing roundabout and his 
characters unfailingly peculiar. He’s a pleasure and a challenge to read, but the 
books don’t lend themselves to cinematic treatment. Anderson’s picture proves 
that. A big fan of Pynchon’s work, Anderson gives us the surface details but 
misses the unique essence246. 

 

L’existence effective de la version cinématographique proposée par Anderson contredit de tels 

propos. Plus encore, le travail de Pynchon se prête résolument à la pratique de l’adaptation, 

offrant à l’artiste aventureux un matériau d’une richesse formidable; dans le cas d’Inherent 

Vice, la dimension politique du roman aurait pu être exploitée avec une plus grande attention, 

les trips hallucinogènes entrepris par le protagoniste se seraient facilement laissés porter à 

l’écran, tout comme le périple à Las Vegas (pensons au Fear and Loathing in Las Vegas de 

Terry Gilliam). Un film imaginant le récit du point de vue de Bigfoot ou explorant les premières 

années de travail de Doc, même, aurait constitué une adaptation non moins valide. Anderson 

s’est néanmoins concentré à développer un aspect délaissé par le roman en révélant la blessure 

amoureuse que le protagoniste porte en lui. Par la résurgence des séquences décontextualisées 

dans lesquelles apparaît Shasta, par l’intensité des scènes réunissant Doc et la jeune femme, le 

film « éclaire d’un jour nouveau le texte premier247 »; « adaptation […] brings out valuable 

elements in the original, retroactively generating a hiterto invisible virutal dimension of the 

text, of which the original may come to appear as only one possible expression – and an 

imperfect one at that248. » La détermination qui pousse l’enquêteur à s’enfoncer toujours plus 

profondément dans les méandres de la paranoïa et de l’hypothétique complot prend son sens, 

et quand l’investigation se poursuit dans l’espoir de voir Coy retrouver sa liberté, on comprend 

que c’est pour contrebalancer ses regrets, par empathie, que le protagoniste persévère. 

Inversement, visionner le film après avoir lu le texte de Pynchon permet de combler de 

nombreux détails laissés de côté par Anderson et enrichit considérablement l’univers 

diégétique. Les détails tronqués de l’histoire se chargent d’une foule d’images et de 

 
246 Soren Andersen, « ‘Inherent Vice’ : a detective tale that’s too trippy », The Seattle Times, 2015, en 
ligne, <https://www.seattletimes.com/entertainment/lsquoinherent-vicersquo-a-detective-tale-
thatrsquos-too-trippy/>, consulté le 2 juillet 2020. 
247 Nathalie Piégay-Gros, op. cit., p. 84. 
248 José Ángel García Landa, « Adaptation, Appropriation, Retroaction : Symbolic Interaction with 
Henry V », Books in Motion : Adaptation, Intertextuality, Authorship, Amsterdam, Rodopi, 2006, p. 189. 
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ramifications virtuelles, les personnages nous paraissent plus complexes, nous en savons déjà 

beaucoup sur eux. C’est en ce sens que nous avons à plusieurs reprises désigné Inherent Vice 

comme une œuvre composite : après avoir visionné et lu ses deux versions, Doc n’apparaît plus 

seulement comme un hippie refusant la fin des sixties, il est surtout un homme profondément 

blessé par une rupture l’ayant séparé de la femme encore aimée; Gordita Beach n’est pas qu’une 

agréable station balnéaire, on y trouve aussi de pauvres hippies ayant succombé à l’héroïne, 

une station de police suréquipée par d’indécents fonds fédéraux, des maisons décrépies et une 

pollution excessive.  

 

Reprenant la superbe formule d’André Bazin, nous pouvons sans peine affirmer qu’avec 

le long-métrage de Paul Thomas Anderson 

 
Il ne s'agit plus […] de traduire, si fidèlement, si intelligemment que ce soit, moins 
encore de s'inspirer librement, avec un amoureux respect, en vue d'un film qui 
double l'œuvre, mais de construire sur le roman, par le cinéma, une œuvre à l'état 
second. Non point un film « comparable » au roman, ou « digne » de lui, mais un 
être esthétique nouveau qui est comme le roman multiplié par le cinéma249. 

 

Angoisse d’une nation en crise, corruption, paranoïa provoquée par l’instabilité et la facticité 

du monde noir, nostalgie d’un passé révolu : les principales préoccupations abordées par le 

roman sont reprises par le film, transformées et investies d’une nouvelle ardeur. La remise en 

doute de la vérité est décuplée, révélant la déficience de cette dernière sous plus d’un aspect – 

même à l’issue de ce mémoire et de la recherche approfondie sur laquelle il se fonde, le mystère 

du Golden Fang reste entier. La lumineuse conclusion de l’œuvre et l’espoir salvateur qu’elle 

porte sont eux aussi réitérés, proposant au moins une certitude à laquelle nous raccrocher. 

Tandis que le roman évoque la force de la collectivité et de la foi en un avenir meilleur, la file 

de voitures roulant sur l’autoroute embrumée formant « a caravan in a desert of perception, 

gathered awhile for safety in getting across a patch of blindness » (IV, p. 368), le film donne à 

voir les facultés de résilience se trouvant en chacun et chacune. Quand le dernier plan du film 

montre Doc au volant, Shasta blottie contre lui, un rayon de lumière provenant de l’arrière se 

reflète contre le rétroviseur et sur le visage du protagoniste. Celui-ci jette un regard vers la 

 
249 André Bazin, « Le "Journal d’un curé de campagne" et la stylistique de Robert Bresson », Qu’est-ce 
que le cinéma?, Paris, Cerf, coll. « 7e art », 2002 [1951], p. 124-126. 
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source du rayon, portant un dernier coup d’œil sur son passé, avant de ramener son attention 

vers l’avant (2.28.44). Ses yeux semblent un moment percer l’écran, se fixant sur l’objectif, 

clairvoyants, puis il esquisse un sourire apaisé (annexe B, figures 24-25) et l’écran vire 

subitement au noir. Un entraînant rythme R&B se fait entendre, le titre du film envahit l’écran 

alors que la chaleureuse voix du chanteur Chuck Jackson retentit, entonnant le premier couplet 

de la chanson Anyday Now : 

 
Any day now, I will hear you say 
"Goodbye, my love." 
And you'll be on your way 
Then my wild, beautiful bird, you will have flown, 
Any day now, I'll be all alone. 

 

Succédant à l’image de Doc s’éloignant de son passé le sourire aux lèvres, la chanson insinue 

que le protagoniste s’est résigné. Dans une version comme dans l’autre, Doc accepte enfin 

l’inéluctable, il choisit d’avancer. Qu’il soit vicié, rongé par une corruption rampante, différent 

de ce qu’il a déjà été, chargé d’épreuves, ce monde est le nôtre et quoiqu’il arrive, il faut 

l’embrasser. Confortablement assis dans sa voiture, libre, Doc concrétise de deux manières un 

aphorisme rencontré à la fois dans le roman et dans le film d’Inherent Vice – « you can only 

cruise the boulevards of regrets so far, and then you’ve got to get back on the freeway again. » 

(IV, p. 40)  
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ANNEXE A  

ORGANIGRAMME DES PERSONNAGES DU DIX-HUITIÈME CHAPITRE 

 
 

Razzell, Paul, « Chapter 18 », Inherent Vice Diagrammed, 2019, en ligne, <https://inherent-
vice.com/chapter-diagrams/chapter-18/>, consulté le 10 mai 2020. 
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ANNEXE B 

PHOTOGRAMMES TIRÉS D'INHERENT VICE 

 
 

Figures 1-2 : Doc rencontrant Coy Harligen – pénombre et esthétique du film noir 
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Figures 3 à 6 : L'omniprésence des bateaux, qui s'incrustent dans le cadre des plans 
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Figures 7 à 10 : Quelques détails suspects dissimulés dans les plans – les gardes armés et 
l'homme mystérieux 
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Figures 11-12 : Sortilège disparaissant brusquement au détour d'un changement de plan 
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Figure 13 : Le visage de Shasta, souriant doucement 
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Figures 14 à 16 : Autres souvenirs de Shasta – images de la nostalgie 
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Figures 17-18 : Bigfoot et Doc reliés par le câble du combiné 
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Figures 19-20 : Ébats de Doc et Shasta – superposition des corps 
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Figures 21-23 : Gros plan sur le visage de Shasta – intensité des émotions, perplexité de Doc 
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Figures 24-25 : Dernières images du film – sourire de Doc et ambiguïté  
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ANNEXE C 

JAQUETTE DU DVD ET AFFICHE PROMOTIONNELLE 

   



 

 

128 

BIBLIOGRAPHIE 

Corpus primaire 
 
Anderson, Paul Thomas, Inherent Vice, États-Unis, 2014, 148 min. 
 
Pynchon, Thomas, Inherent Vice, New York, Penguin, 2009, 369 p. 
 
 
Adaptation et intertextualité 
 
Aragay, Mireia, « Introduction. Reflection to Refraction : Adaptation Studies Then and Now », 
Books in Motion : Adaptation, Intertextuality, Authorship, Amsterdam, Rodopi, 2006, p. 11-
34. 
 
Barthes, Roland, « Texte (théorie du) », Encyclopœdia Universalis, en ligne, 
<http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/theorie-du-texte>, consulté le 10 janvier 2020. 
 
Bazin, André, « Pour un cinéma impur : Défense de l’adaptation », Qu’est-ce que le cinéma?, 
Paris, Cerf, coll. « 7e art », 2002 [1958], p. 81-106. 
 
Biasi, Pierre-Marc de, « Théorie de l’intertextualité », Encyclopœdia Universalis, en ligne, 
<http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/theorie-de-l-intertextualite/>, consulté le 15 
décembre 2019. 
 
Bluestone, George, Novels Into Films : The Metamorphosis of Fiction Into Cinema, Berkeley 
et Los Angeles, University of California Press, 1968 [1957], 237 p. 
 
Bruce, Donald, De l'intertextualité à l'interdiscursivité : Histoire d’une double émergence, 
Toronto, Paratexte, 1995, 258p. 
 
Cartmell, Deborah et Imelda Whelehan, « Introduction - Literature on screen : a synoptic 
view », The Cambridge Companion to Literature on Screen, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2002, p. 1-12. 
 
Cartmell, Deborah, Timothy Corrigan et Imelda Whelehan, « Introduction to Adaptation », 
Adaptation, vol. 1, no 1, 2008, 4 p. 
 
Cléder, Jean, Entre littérature et cinéma : Les affinités électives, Paris, Armand Colin, 2012, 
218 p. 
 
———— et Laurent Jullier Analyser une adaptation : Du texte à l’écran, Paris, Flammarion, 
coll. « Champs. Arts. », 2017, 410 p. 
 



 

 

129 

Clerc, Jeanne-Marie et Monique Carcaud-Macaire, L'adaptation cinématographique et 
littéraire, Paris, Klincksieck, coll. « 50 questions », 2004, 214 p. 
 
Cohen, Keith, Film and Fiction : The Dynamics of Exchange, New Haven et London, Yale 
University Press, 1979, 216 p. 
 
Connor, J.D., « The Persistence of Fidelity : Adaptation Theory Today », M/C Journal, vol. 
10, no 2, 2007, en ligne, <http://journal.media-culture.org.au/0705/15-connor.php>, consulté le 
5 octobre 2019. 
 
Elliott, Kamilla, Rethinking the Novel/Film Debate, Cambridge, Cambridge University Press, 
2003, 302 p. 
 
García Landa, José Ángel, « Adaptation, Appropriation, Retroaction : Symbolic Interaction 
with Henry V », Books in Motion : Adaptation, Intertextuality, Authorship, Amsterdam, 
Rodopi, 2006, p. 181-199. 
 
Genette, Gérard, Palimpsestes : La littérature au second degré, Paris, Seuil, coll. « Essais », 
1992 [1982], 573 p. 
 
Hurst, Rochelle, « Adaptation as an Undecidable : Fidelity and Binarity From Bluestone to 
Derrida » In/Fidelidty : Essays on Film Adaptation, Newcastle, Cambridge Scholars 
Publishing, 2008, p. 172-196. 
 
Hutcheon, Linda, A Theory of Adaptation, New York, Routledge, 2006, 232 p. 
 
Jeannelle, Jean-Louis, « Rouvrir le débat sur l’adaptation : Kamilla Elliott et les rapports entre 
le roman et le cinéma », Acta fabula, vol. 11, n° 4, avril 2010, en ligne, 
<https://www.fabula.org/lodel/acta/document.php?id=5632>, consulté le 16 novembre 2019. 
 
Kristeva, Julia, Sèméiôtiké : Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, coll. « Points 
Essais », 2017 [1969], 318 p. 
 
Leitch, Thomas M., « Twelve Fallacies in Contemporary Adaptation Theory », Criticism, vol. 
45, no 2, 2003, p. 149-171. 
 
————, Film Adaptation and Its Discontents : From Gone With the Wind to The Passion of 
the Christ, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2007, 354 p. 
 
————, « Adaptation Studies at Crossroads », Adaptation, vol. 1, no 1, 2008, p. 63-77. 
 
McFarlane, Brian, Novel to Film : An Introduction to the Theory of Adaptation, Oxford, Oxford 
University Press, 1996, 279 p.  
 
Naremore, James, « Introduction : Film and the Reign of Adaptation », Film Adaptation, New 
Brunswick (New Jersey), Rutgers University Press, 2000, p. 1-16. 



 

 

130 

 
Piégay-Gros, Nathalie, Introduction à l’intertextualité, Paris, Dunod, coll. « Lettres 
supérieures », 1996, 186 p. 
 
Slethaug, Gordon, Adaptation Theory and Criticism : Postmodern Literature and Cinema in 
the USA, New York, Bloomsbury, 2014, p. 275 p. 
 
Stam, Robert, « Beyond Fidelity : The Dialogics of Adaptation », Film Adaptation, New 
Brunswick (New Jersey), Rutgers University Press, 2000, p. 54-76. 
 
————, « Introduction : The Theory and Practice of Adaptation », Literature and Film : A 
Guide to the Theory and Practice of Film Adaptation, Malden, Blackwell, 2005, p. 1-52. 
 
————, Literature Through Film: Realism, Magic, and the Art of Adaptation, Malden, 
Blackwell, 2005, 412 p. 
 
Truffaut, François, « L’adaptation littéraire au cinéma », Le plaisir des yeux, Paris, 
Flammarion, 1990 [1958], p. 256-260. 
 
 
Roman noir et film noir 
 
Chandler, Raymond, « The Simple Art of Murder : An Essay », The Simple Art of Murder, 
New York, Ballantine, 1972 [1950], p. 1-21. 
 
Esquenazi, Jean-Pierre, Le film noir : Histoire et significations d’un genre populaire 
subversif, Paris, CNRS, coll. « Cinéma & audiovisuel », 2012, livre numérique. 
 
Faradji, Helen, « Maniérisme et distanciation ludique dans le film noir contemporain : Autour 
du cinéma de Joel et Ethan Coen et de Quentin Tarantino », thèse de doctorat, Département 
d’études littéraires, Université du Québec à Montréal, 2008, 353 f. 
 
Frank, Nino, « Un nouveau genre policier : L’aventure criminelle », L’Écran français, no 61, 
août 1946, p. 8-9 et 14. 
 
Jameson, F. R., « On Raymond Chandler », The Poetics of Murder : Detective Fiction and 
Literary Theory, San Diego, Harcourt Brace Jovanovich, 1983 [1970], p. 122-148. 
 
Letort, Delphine, Du film noir au néo-noir : Mythes et stéréotypes de l’Amérique (1941-
2008), Paris, L’Harmattan, coll. « Sang maudit », 2010, 328 p. 
 
Marcus, Steven, « Dashiell Hammett », The Poetics of Muder : Detective Fiction and 
Literary Theory, San Diego, Harcourt Brace Jovanovich, 1983 [1974], p. 197-209. 
 
Marling, William, « On the Relation Between American Roman Noir and Film Noir », 
Literature/Film Quarterly, vol. 21, n° 3, 1993, p. 178-193. 



 

 

131 

 
Naremore, James, More Than Night : Film Noir and Its Discontent, Berkeley et Los Angeles, 
University of California Press, 2008 [1998], 386 p. 
 
Pouy, Jean-Bernard, Une brève Histoire du Roman Noir, Paris, L’œil Neuf, coll. « Brève 
histoire », 2008, p. 130. 
 
Schrader, Paul, « Notes on Film Noir », Film Comment, vol. 8, no 1, printemps 1972, p. 8-13. 
 
Vernet, Marc, « Topologies du film noir », L'avant-scène Cinéma, no 29-30, 1984, p. 15-19. 
 
 
Théorie générale, essais et autres sources 
 
Andersen, Soren, « ‘Inherent Vice’ : a detective tale that’s too trippy », The Seattle Times, 
2015, en ligne, <https://www.seattletimes.com/entertainment/lsquoinherent-vicersquo-a-
detective-tale-thatrsquos-too-trippy/>, consulté le 2 juillet 2020. 
 
Angenot, Marc, Régine Robin et Janusz Przychodzen, La sociologie de la littérature : Un 
historique, Montréal, Chaire James McGill de langue et littérature françaises de l'Université 
McGill, coll. « Discours social/Social Discourse », 2002 [1993], 97 p. 
 
Aumont, Jacques, L’interprétation des films, Paris, Armand Colin, 2017, livre numérique. 
 
Balazs, Béla, Le Cinéma : Nature et évolution d’un art nouveau, Paris, Payot, 1979 [1948], 
294 p. 
 
Banham, Reyner, Los Angeles : The Architecture of Four Ecologies, Harmondsworth et 
Markham, Penguin, 1973, 256 p. 
 
Barthes, Roland, « Rhétorique de l’image », Communications, no 4, « Recherches 
sémiologiques », 1964, p. 40-51.  
 
————, « Introduction à l’analyse structurale des récits », Communications, no 8, 
« Recherches sémiologiques : L'analyse structurale du récit », 1966, p. 1-27. 
 
Bazin, André, « Le "Journal d’un curé de campagne" et la stylistique de Robert Bresson », 
Qu’est-ce que le cinéma?, Paris, Cerf, coll. « 7e art », 2002 [1951], p. 107-127. 
 
Boltanski, Luc, Énigmes et complots : Une enquête à propos d’enquêtes, Paris, Gallimard, 
coll. « NRF Essais », 2012, 480 p. 
 
Burch, Noel, « Le temps du crapaud », Les communistes de Hollywood : Autre chose que des 
martyrs, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, coll. « L'œil vivant », 1994, 205 p. 
 



 

 

132 

Cardinal, Serge, Deleuze au cinéma : Une introduction à l’empirisme supérieur de l’image-
temps, Québec, Presses de l’Université Laval, 2010, 232 p. 
 
Chénetier, Marc, Au-delà du soupçon : La nouvelle fiction américaine de 1960 à nos jours, 
Paris, Seuil, coll. « Don des langues », 1989, 453 p. 
 
Chion, Michel, La musique au cinéma, Paris, Fayard, coll. « Les chemins de la musique », 
1995, p. 471 p. 
 
Cook, Pam, « Rethinking Nostalgia », Screening the Past : Memory and Nostalgia in Cinema, 
New York, Routledge, 2005, p. 1-19. 
 
Crokett, Clayton, « Aporia », Encyclopedia of Postmodernism, Londres et New York, 
Routledge, 2001, p. 15-16. 
 
Deleuze, Gilles, Cinéma 1 : L’image-mouvement, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1983, 297 p. 
 
————, Cinéma 2 : L’image-temps, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1985, 378 p. 
 
Dequen, Bruno et Damien Detcheberry, « Éditorial », 24 images, no 189, « Cinéma et 
littérature : Les affinités électives », décembre 2018, p. 4-6. 
 
Didion, Joan, The White Album, New York, Farrar, Strauss and Giroux, 2009 [1979], 222 p. 
 
Esquenazi, Jean-Pierre, L’analyse de film avec Deleuze, Paris, CNRS, 2017, livre numérique. 
 
Gaudreault, André, Du littéraire au filmique : Système du récit, Montréal et Paris, Nota Bene 
et Nathan/Armand Colin, coll. « U », 1999, 193 p. 
 
Gorbman, Claudia, « Why Music? The Sound Film and its Spectator », Movie Music, The Film 
Reader, Londres et New York, Routledge, coll. « In Focus », 2003, p. 37-47. 
 
Horowitz, Mark, « The Unofficial Thomas Pynchon Guide to Los Angeles* », Wired, 2009, 
en ligne, <https://www.wired.com/2009/07/unofficial-thomas-pynchon-guide-los-angeles/>, 
consulté le 10 mai 2020. 
 
Hutcheon, Linda, « The Postmodern Problematizing of History », English Studies in Canada, 
vol. 14, no  4, 1988, p. 365-382. 
 
————, The Politics of Postmodernism, New York, Routledge, 2004 [1989], 222 p. 
 
Irwin, Mark Thomas, « Rhetorics of Uncertainty : Thomas Pynchon and the American 
Tradition », thèse de doctorat, Religious Studies Department, University of Virginia, 1996, 
355 f. 
 
Iser, Wolfgang, « La fiction en effet », Poétique, nº 39, 1979, p. 275-298. 



 

 

133 

 
Jost, François, « À quelles conditions est-il possible de faire une narratologie comparée? », 
Questions de communication, no 31, 2017, « Humanités numériques, corpus et sens », p. 265-
278. 
 
Keesey, Douglas, « Rereading Thomas Pynchon », thèse de doctorat, Department of English 
Language and Literature, Princeton University, 1988, 298 f. 
 
Kermode, Mark, « Paul Thomas Anderson : ‘Inherent Vice is like a sweet, dripping aching for 
the past’ », The Observer, 2014, <https://www.theguardian.com/film/2014/dec/28/paul-
thomas-anderson-intereview-inherent-vice-mark-kermode>, consulté le 5 juillet 2020. 
 
Kramer, Lawrence, « Musical Narratology : A Theoretical Outline », Indiana Theory Review, 
vol. 12, 1991, p. 141-162. 
 
Lewis, Barry, « Postmodernism and Literature », The Routledge Companion to 
Postmodernism, Londres et New York, Routledge, 2001 [1998], p. 121-133. 
 
Lyotard, Jean-François, La condition postmoderne : Rapport sur le savoir, Paris, Minuit, coll. 
« Critique », 2018 [1979], 109 p. 
 
Maltby, Paul, Dissident Postmodernists : Barthelme, Coover, Pynchon, Philadelphie, 
University of Pennsylvania Press, 1991, 215 p. 
 
Matson, Samuel M., « Ordered Swirls in the Cheered Land : Landscapes and Power in 
Pynchon's California Novels », mémoire de maîtrise, Department of English, Tennessee 
Technological University, 2013, 125 f. 
 
Obeck, Victor, The Inherent Vice Film Companion, 2017, 55 p, PDF. Récupéré sur 
<https://vobeck.wixsite.com/obeck/ivfc>. 
 
Pynchon Wiki, Inherent Vice, en ligne, <https://inherent-
vice.pynchonwiki.com/wiki/index.php?title=Main_Page>, consulté le 10 mai 2020. 
 
Razzell, Paul, Inherent Vice Diagrammed, 2019, en ligne, <https://inherent-vice.com/>, 
consulté le 10 mai 2020. 
 
Royster, Paul, « Une chronologie pynchonienne », Collectif : Face à Pynchon, Paris, Le 
Cherche Midi, coll. « Lot 49 », 2008, p. 91-105. 
 
Sangsue, Daniel, « PARODIE, littérature », Encyclopædia Universalis, en ligne, 
<http://www.universalis-edu.com.proxy.bibliotheques.uqam.ca/encyclopedie/parodie-
litterature/>, consulté le 6 avril 2020. 
 
Sante, Luc, « Au cœur de la machine à remonter le temps », Collectif : Face à Pynchon, Paris, 
Le Cherche Midi, coll. « Lot 49 », 2008, p. 339-365. 



 

 

134 

 
Sim, Stuart, « Postmodernism and Pihlosophy », The Routledge Companion to 
Postmodernism, Londres et New York, Routledge, 2001 [1998], p. 3-14. 
 
Truffaut, François, Hitchcock/Truffaut, Paris, Ramsay, 1983 [1966], 311 p. 
 
Vanoye, Francis, Scénarios modèles, modèles de scénarios, Paris, Armand Colin, coll. 
« Armand Colin Cinéma », 2008 [1991], 239 p. 
 
Wheldon, Huw, « Orson Welles on The Trial », Monitor, Angleterre, BBC, 1962, 10 min. 
 
Woods, Travis et Blake Howard, Increment Vice, 2019-2020, 40 épisodes de 90 min. 
 
Woolf, Virginia, « Le cinéma », Positif, no 477, novembre 2000 [1926], p. 61-63. 
 
Zinn, Howard, Le XXe siècle américain, Montréal, Lux, 2003, 474 p. 
 
 
Fiction 
 
Anderson, Paul Thomas, Inherent Vice : Screenplay, Burbank, Warner Bros., 2013, 127p. 
 
Chandler, Raymond, The Long Goodbye, New York, Vintage Books, coll. « Vintage 
Crime/Black Lizard », 1992 [1953], 371 p. 
 
Hammett, Dashiell, The Maltese Falcon, New York, Vintage Book, 1984 [1930], 256 p. 
 
Hawks, Howard, The Big Sleep, États-Unis, 1946, 114 min. 
 
Pynchon, Thomas, Gravity’s Rainbow, New York, Viking, 1973, 760 p. 
 

 


