
 
 

UNIVERSITÉ DU QUÉBEC À MONTRÉAL 
 
 
 
 
 
 
 
 

LE ROMAN AU TRAVAIL : 
ÉTUDE SOCIOCRITIQUE DE TROIS ROMANS D’ENTREPRISE (NOUS 

ÉTIONS DES ÊTRES VIVANTS DE NATHALIE KUPERMAN, RÉSOLUTION DE 
PIERRE MARI ET LES HEURES SOUTERRAINES DE DELPHINE DE VIGAN) 

 
 
 
 
 
 
 
 

MÉMOIRE 
PRÉSENTÉ 

COMME EXIGENCE PARTIELLE 
DE LA MAÎTRISE EN ÉTUDES LITTÉRAIRES 

 
 
 
 
 
 
 
 

PAR 
CÉCILE HUYSMAN 

 
 
 
 
 
 
 

JUIN 2022



 
 
 
 

UNIVERSITÉ DU QUÉBEC À MONTRÉAL 
Service des bibliothèques 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Avertissement 
 
 
 
 
La diffusion de ce mémoire se fait dans le respect des droits de son auteur, qui a signé 
le formulaire Autorisation de reproduire et de diffuser un travail de recherche de cycles 
supérieurs (SDU-522 – Rév.04-2020).  Cette autorisation stipule que «conformément à 
l’article 11 du Règlement no 8 des études de cycles supérieurs, [l’auteur] concède à 
l’Université du Québec à Montréal une licence non exclusive d’utilisation et de 
publication de la totalité ou d’une partie importante de [son] travail de recherche pour 
des fins pédagogiques et non commerciales.  Plus précisément, [l’auteur] autorise 
l’Université du Québec à Montréal à reproduire, diffuser, prêter, distribuer ou vendre des 
copies de [son] travail de recherche à des fins non commerciales sur quelque support 
que ce soit, y compris l’Internet.  Cette licence et cette autorisation n’entraînent pas une 
renonciation de [la] part [de l’auteur] à [ses] droits moraux ni à [ses] droits de propriété 
intellectuelle.  Sauf entente contraire, [l’auteur] conserve la liberté de diffuser et de 
commercialiser ou non ce travail dont [il] possède un exemplaire.» 
 
 
 
 
 



ii 
 

REMERCIEMENTS 

 
Je tiens tout d’abord à remercier ma directrice, Geneviève Lafrance. Ses 

recommandations de lecture et son regard acéré m’ont incontestablement permis de 

progresser. Sa disponibilité hors pair, aussi, a été d’une aide précieuse. Merci de 

m’avoir invitée à me dépasser et de m’avoir accordé le temps nécessaire au repos 

lorsque j’en avais besoin. 

Merci aux membres du CRIST, dont les écrits et les interventions dans les 

séminaires mensuels ont été riches d’enseignements.  

Un merci tout particulier à David pour son soutien, pour les réflexions et les 

échanges passionnants et pour ses relectures attentives. Merci d’avoir cru en moi et de 

m’avoir insufflé ton courage remarquable, merci pour tout le reste et tellement plus. 

Merci de tout cœur à mes amies Florence et Estelle, qui m’ont lue avec 

bienveillance et rigueur, qui m’ont donné leurs précieux conseils dans la rédaction, 

comme mes amies et complices de séances de rédaction Ophélie, Émilie et Laura. Votre 

présence a été un moteur indispensable. 

Merci à l’AECSEL, dont la force de rassemblement m’a permis d’être si bien 

entourée et soutenue pendant toute la durée de ma maîtrise. 

Merci mille fois à Samuel pour sa précieuse amitié, ses encouragements, son 

écoute et pour le soutien moral dont je n’aurais pas pu me passer. 

Merci à Raphaëlle d’avoir apporté tant de joie et de douceur dans ma vie. 

Merci à ma formidable sœur Marion d’avoir écouté mes incertitudes et mes doutes 

sans jamais me laisser me décourager, merci d’avoir célébré mes réussites.  

Un immense merci à mes parents, sans qui ma reprise d’études n’aurait pas été 

possible. Merci pour le soutien inconditionnel à chaque étape. Si j’en suis là 

aujourd’hui, c’est grâce à votre générosité, à votre aide, à votre tendresse, à votre 

amour. 

  



iii 
 

TABLE DES MATIÈRES 

LISTE DES ABRÉVIATIONS, DES SIGLES ET DES ACRONYMES ................... iv 

RÉSUMÉ ...................................................................................................................... v 

INTRODUCTION ........................................................................................................ 1 

CHAPITRE I LA STRUCTURE D’ENTREPRISE À L’ÉPREUVE DU 
ROMANESQUE ......................................................................................................... 15 

1.1. Le sociolecte d’entreprise ................................................................................ 16 

1.2. La naturalisation des techniques de management ............................................ 25 

1.3. De l’utilité sociale et de l’appartenance à un groupe ....................................... 33 

1.4. Une vision mécanique et inflexible de l’entreprise ......................................... 39 

1.5. Les pathologies et l’imaginaire organique ....................................................... 54 

CHAPITRE II LES PRODUITS HUMAINS DE L’ENTREPRISE ........................... 65 
2.1. La théâtralité en entreprise ............................................................................... 66 

2.2. Hauteur et contrôle ........................................................................................... 77 

2.3. Des émotions quadrillées ................................................................................. 81 

2.4. La réification des employés ............................................................................. 87 

CHAPITRE III PRISON ET TOXICITÉ : L’ENVIRONNEMENT DE TRAVAIL 
À PURGER ................................................................................................................. 95 
3.1. Le bureau comme espace carcéral ................................................................... 96 

3.2. Un milieu de travail malsain .......................................................................... 104 

3.3. La grande ville, symbole de la civilisation corruptrice .................................. 111 

3.4. La campagne opposée à la ville ..................................................................... 121 

CONCLUSION ......................................................................................................... 130 

BIBLIOGRAPHIE .................................................................................................... 140 
 



iv 
 

LISTE DES ABRÉVIATIONS, DES SIGLES ET DES ACRONYMES 

 

DG  Directeur(trice) général(e) 

DRH Directeur(trice) des ressources humaines 

HS  Delphine de Vigan, Les heures souterraines. 

NEV Nathalie Kuperman, Nous étions des êtres vivants. 

R  Pierre Mari, Résolution. 

 

  



v 
 

RÉSUMÉ 

 

 Ce mémoire s’intéresse à la représentation littéraire des souffrances en entreprise 
à une époque marquée par la mondialisation et la tertiarisation du travail. Il prend pour 
objets d’étude trois romans français publiés entre 2005 et 2010 : Nous étions des êtres 
vivants de Nathalie Kuperman, Résolution de Pierre Mari et Les heures souterraines 
de Delphine de Vigan. Si la question du travail peut se poser par l’entremise de la 
relation entre le producteur et sa production, la mise en texte des activités salariées dans 
ce corpus oriente plutôt le regard vers les relations entre les membres d’une 
organisation professionnelle. Dans le cadre heuristique de la sociocritique des textes et 
à la lumière de travaux récents en sciences humaines et sociales, ce mémoire met au 
jour les déplacements d’idées reçues qu’implique la représentation du salariat dans des 
récits dont les personnages voient leur place en entreprise bouleversée. Le rapport que 
ces employés entretiennent avec les discours sur la solidarité en entreprise, avec les 
codes d’interaction entre collègues et avec les espaces de travail est traversé d’une 
même interrogation : comment le travail fabrique-t-il du lien social ? Par la mise en 
scène de réunions, de conflits et de congés, les romanciers exposent les enjeux qui sous-
tendent l’intégration des travailleurs dans leur milieu. Le premier chapitre prête 
attention aux discours de légitimation qui entourent l’organisation professionnelle. Il 
s’intéresse plus spécifiquement à la naturalisation des techniques de domination du 
patronat sur le salariat dans un discours managérial empreint de darwinisme social, 
auquel les textes de Nathalie Kuperman, Pierre Mari et Delphine de Vigan opposent un 
imaginaire biologique qui met en valeur la solidarité des organes d’un corps. Le 
deuxième chapitre examine les interactions des personnages et la manière dont les 
romans révèlent les rapports de pouvoir établis par les codes de l’entreprise, qui 
déterminent la position des individus dans des groupes hiérarchisés. Le troisième 
chapitre analyse les espaces de travail et leurs extensions urbaines : associés à un 
imaginaire carcéral toxique, ils traduisent les mécanismes de contrôle managérial et 
mettent en évidence les systèmes d’exclusion sociale dont les travailleurs sont victimes. 

 

 
Mots clés : littérature française contemporaine, Nathalie Kuperman, Pierre Mari, 
Delphine de Vigan, représentations du travail, entreprise, roman, XXIe siècle, 
sociocritique. 



 
 

INTRODUCTION 

 

 Peut-on parler du travail au singulier et avec l’article défini, comme un tout 

déterminé et homogène ? Ses formes et ses représentations ont grandement évolué au 

fil du temps et ont été accompagnées, avec l’industrialisation qu’a connue l’Occident 

au XIXe siècle, de profondes mutations. L’accumulation des richesses et la 

maximisation des profits qui caractérisent le capitalisme ont contribué à changer nos 

manières de travailler ainsi que les rapports que nous entretenons avec nos modes de 

production et de consommation de biens et de services. Ellen Meiksins Wood a relevé 

que le capitalisme n’est pas, comme le veut la croyance répandue, un « régime réglé 

par une loi naturelle immuable1 » et qui aurait spontanément émergé de conditions 

favorables. Son essai L’origine du capitalisme démontre ce qui, au terme de son 

analyse, prend la forme d’une évidence : le capitalisme est une construction sociale 

issue de choix politiques. Après le capitalisme agraire, dans lequel l’appropriation de 

champs par des seigneurs anglais a poussé les paysans à quitter la campagne pour la 

ville, est apparu le capitalisme industriel, développé grâce au salariat, qui a fait du 

travail une marchandise. La fin du XXe siècle a ensuite été marquée par une 

intensification de la mondialisation et de la tertiarisation du travail dans les sociétés 

occidentales. Ces phénomènes ont été entraînés par la crise économique liée au choc 

pétrolier de 1973 et sont conformes à la vague néolibérale ayant mené à la chute des 

régimes communistes dans les pays d’Europe de l’Est au cours des années 1980 et 

jusqu’en 1991. Il n’est pas étonnant que l’ère de la société postindustrielle affecte en 

profondeur notre rapport au travail. Elle transforme aussi nos représentations 

collectives du travail et de la société dans laquelle nous travaillons. C’est à éclairer la 

nature de cette transformation que s’attachera le présent mémoire. 

 
1 Ellen Meiksins Wood, L’origine du capitalisme, une étude approfondie, trad. François Tétreau, 
Montréal, Lux, coll. « Humanités », 2009, p. 45. 
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 Le néolibéralisme exige maintenant une plus grande flexibilité des individus dans 

le temps et dans l’espace. Les entreprises deviennent des structures de gestion totale, 

des heures salariées aux heures perdues. Luc Boltanski et Ève Chiapello ont montré 

que la performance individuelle et l’adaptabilité aux conditions de travail se sont 

substituées aux dynamiques de groupes de travail pensés comme solidaires, entraînant 

un déséquilibre dans la dialectique entre l’individu et le collectif2. Il n’est pas 

surprenant que les récits de souffrance au travail soient nombreux, aussi bien dans les 

sphères médiatique et juridique que politique3.  Le discours littéraire, à son tour, 

s’imprègne du thème du mal-être professionnel. La littérature qui s’intéresse au travail 

et aux métiers de services n’est pourtant pas nouvelle. Balzac racontait déjà la 

méritocratie et la concurrence de la vie de bureau dans Les employés ou la femme 

supérieure en 1838. Cela dit, l’expansion des entreprises, en taille et en nombre, dans 

un contexte postindustriel suscite l’intérêt des romanciers, qui se font les témoins et 

critiques des mutations économiques et sociales récentes. C’est à l’époque charnière 

entre le XXe et le XXIe siècle que croît un sous-genre nouveau dans la classification 

des œuvres littéraires : le roman d’entreprise. Aurore Labadie a recensé la publication 

en France, depuis les années 1980, de plus de cent cinquante romans situant leurs 

intrigues dans un décor professionnel, tout en relevant leur nette augmentation à partir 

de l’année 20004. Les personnages de ces romans sont bien souvent des salariés 

insatisfaits de leurs conditions de travail et en quête de solutions à leurs maux. Le 

contexte économique français du début des années 2000 n’est pas sans corrélation avec 

l’augmentation du nombre de romans d’entreprise. Révélatrice de ce contexte, la 

privatisation de France Télécom, qui a engagé l’ouverture de la compagnie à la 

 
2 Voir Luc Boltanski et Ève Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 
1999, 980 p. 
3 Par exemple, Marie-France Hirigoyen relève un changement législatif notable dans l’histoire française : 
« Sous la pression d’une prise de conscience sociétale, la loi de modernisation sociale du 17 janvier 2002 
a introduit dans le Code du travail l’article L.122-49 sanctionnant le harcèlement moral ». Voir Marie-
France Hirigoyen, « La souffrance au travail et les pathologies émergentes », L’information 
psychiatrique, vol. 84, nº 9, 2008, p. 821. 
4 Aurore Labadie, Le roman d’entreprise français au tournant du XXIe siècle, Paris, Presses Sorbonne 
Nouvelle, coll. « Fiction/non-fiction », 2016, 256 p. 
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concurrence ainsi qu’un plan de réorganisation entre 2004 et 2009, a été mise en cause 

dans les suicides de soixante-dix de ses salariés5. Sandra Lucbert a consacré un roman 

à ce procès considéré comme un événement juridique marquant6. La situation 

dramatique de nombreuses entreprises françaises inspire les thèmes et les intrigues des 

romans d’entreprise. C’est le cas des Heures souterraines de Delphine de Vigan, où la 

plus grande part du récit concerne le harcèlement moral dont est victime le personnage 

principal. Les nouvelles formes d’organisation du travail, notamment dans le domaine 

tertiaire, appellent les romanciers à la mise en récit des mutations du monde de 

l’entreprise et de leurs effets sur les travailleurs. 

Dans son rapport à la réalité sociale, le genre romanesque est moins monologique 

que ne le sont d’autres discours sur le travail tels que l’essai philosophique, l’analyse 

historique ou encore l’enquête sociologique. Nous étudierons un corpus de romans 

d’entreprise récents en postulant que la littérature entre en dialogue avec la société, 

dont elle permet de percevoir les dynamiques de manière singulière. Nous verrons que 

les romans d’entreprise, de par leur polysémie et leurs équivoques, proposent de 

nouvelles ouvertures réflexives aux représentations collectives sur le monde du travail. 

L’axiome sous-jacent à notre recherche soutient que le texte littéraire est un exercice 

de transformation du discours social. Ce cadre heuristique est celui de la sociocritique 

des textes7. Nous avançons que la part esthétique et fictionnelle des romans sur lesquels 

 
5 Le journal Mediapart décrit ces événements dans un article de 2019 à l’occasion de l’ouverture du 
procès contre l’entreprise France Télécom, un procès qui est défini comme historique. Voir l’article de 
la rédaction de Mediapart, « Dossier : France Télécom, des suicides au procès », 6 mai 2019, en ligne, 
<https://www.mediapart.fr/journal/dossiers/mot-cle/didier-lombard>, consulté le 19 novembre 2021. La 
même année, le journal relève la mise en cause des pratiques managériales de l’entreprise, qui mènent 
la réquisition à demander les peines maximales contre les dirigeants, soit un an de prison et 15 000 euros 
d’amende. Voir Dan Israel, « Procès France Télécom : peines maximales requises contre les “chauffards 
du travailˮ », Mediapart, 6 juillet 2019, en ligne, 
<https://www.mediapart.fr/journal/france/060719/proces-france-telecom-peines-maximales-requises-
contre-les-chauffards-du-travail>, consulté le 19 novembre 2021. 
6 Sandra Lucbert, Personne ne sort les fusils, Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2020, 156 p. 
7 D’après Marc Angenot, « [u]ne des questions fondamentales d’une sociocritique des textes […] revient 
[…] à se demander constamment “que sait la littérature ?ˮ, — que sait-elle qui ne se saurait pas ailleurs, 
dans les champs discursifs publics ou ésotériques ». Marc Angenot, « Que peut la littérature ? 
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portera notre mémoire sont des lunettes sur le monde, qui nous permettent d’observer 

ce qui nous entoure sous un autre jour. 

 Le présent projet entend donc analyser la manière dont des romans d’entreprise 

entrent en dialogue avec certains phénomènes de société de notre époque. Nous 

étudierons des œuvres du début du XXIe siècle, publiées entre 2005 et 2010. Notre 

corpus est composé de Nous étions des êtres vivants de Nathalie Kuperman8, des 

Heures souterraines de Delphine de Vigan9 et de Résolution de Pierre Mari10. Notre 

choix s’est porté sur trois œuvres qui traitent des difficultés vécues par le groupe 

socioprofessionnel particulier que sont les cadres du secteur tertiaire. Un critère de 

diversité a guidé la composition de notre corpus, en cela que les formes des œuvres 

retenues, leurs intrigues, les descriptions et l’exploration de la psychologie des 

personnages qu’elles donnent à lire contrastent fortement les unes avec les autres et 

donnent un aperçu général – aussi bref soit celui que nous proposons, sans ambition 

d’exhaustivité – du sous-genre qu’est le roman d’entreprise. 

 Une idée importante qui se dégage des romans à l’étude est la suivante : 

l’économie est une science humaine. La mise en récit du monde du travail est en effet 

centrée sur les rapports sociaux entres divers acteurs de production, au détriment des 

aspects financiers des entreprises. Elle offre une illustration des activités salariées, qui 

sont envisagées, avant tout, comme des relations entre des acteurs. En tenant compte 

des phénomènes de pouvoir entre les personnages, les romans à l’étude nous donnent 

à voir l’expérience de personnes insérées dans une culture particulière. Les narrations 

 
Sociocritique littéraire et critique du discours social », dans Jacques Neefs et Marie-Claire Ropas (dir.), 
La politique du texte. Enjeux sociocritiques, Lille, Presses universitaires de Lille, 1992, p. 10. 
8 Nathalie Kuperman, Nous étions des êtres vivants, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2012 [2010], 240 p. 
Désormais, toute référence à cet ouvrage sera placée entre parenthèses dans le texte et indiquée par le 
sigle NEV, suivi du folio. 
9 Delphine de Vigan, Les heures souterraines, Paris, Le livre de poche, 2011 [2009], 280 p. Désormais, 
toute référence à cet ouvrage sera placée entre parenthèses dans le texte et indiquée par le sigle HS, suivi 
du folio. 
10 Pierre Mari, Résolution, Mayenne, Actes Sud, 2005, 136 p. Désormais, toute référence à cet ouvrage 
sera placée entre parenthèses dans le texte et indiquée par le sigle R, suivi du folio. 
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postulent un système social propre à l’entreprise, laquelle est traitée comme un 

microcosme dont les traits culturels, sociaux et idéologiques sont représentatifs de la 

société française contemporaine, au sens large du terme. Dans cette perspective, 

l’entreprise est un cadre idéal pour explorer les enjeux sociaux qui agitent notre époque. 

 Aurore Labadie a soutenu que « les écrivains font du roman d’entreprise un espace 

d’implication politique », qui « critique le capitalisme néolibéral à la lueur de ce qu’il 

produit et dégrade, sans jamais pour autant le nommer explicitement »; elle conclut, 

comme nous essaierons à notre tour de le montrer, qu’il n’y a « point de militantisme 

ni de mots d’ordre dans ces romans et récits, mais une lutte des classes sourde et un 

souci de mettre au jour ce qu’une frange du discours sociétal tait ou déréalise11 ». Anne-

Marie David a étayé la thèse selon laquelle « la littérature du travail appelle, de manière 

aussi paradoxale que consubstantielle, une réflexion sur la mort du travail12 ». En effet, 

poursuit la chercheure, la mort « place la violence qu’on verra associée sous une forme 

ou une autre (corporelle, sociale, psychologique…) à tout type de labeur en exergue 

des œuvres et sa présence insiste sur la souffrance prêtée au travail dès ses débuts13 ». 

La recherche de Corine Grenouillet sur les romans d’entreprise qualifie leur geste de 

« mise au jour du système ou de la logique qui sous-tend l’organisation fondamentale 

de nos sociétés contemporaines14 ». Nous tenterons de montrer comment les romans 

font appel à des imaginaires biologiques qui permettent cette mise au jour. Nous 

chercherons aussi à comprendre comment les romanciers d’entreprise s’écartent de 

l’étude sociologique ou historique. Comme Bruno Blanckeman, nous considérerons 

que  

 
11 Aurore Labadie, « Le roman d’entreprise, un roman de malheureux ? », RELIEF - Revue électronique 
de littérature française, vol. 13, nº 1, 2019, p. 154. 
12 Anne-Marie David, « Le roman sans projet. Représentations du travail et de la débâcle industrielle 
dans la littérature française contemporaine », thèse de doctorat, Département des littératures de langue 
française, Université de Montréal, 2016, f. 4. 
13 Ibid., f. 5. 
14 Corinne Grenouillet, Usines en textes, écritures au travail. Témoigner du travail au tournant du XXIe 
siècle, Paris, Classiques Garnier, coll. « Études de littérature des XXe et XXIe siècles », 2014, p. 209. 
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l’écrivain s’implique par un travail qui expérimente des dispositifs formels 
singuliers, confrontant la langue commune et les ressorts élémentaires de 
la narration à un objet problématique, dans des résolutions d’écriture elles-
mêmes troublées, tout à la fois stylisées et disloquées15. 

Les romanciers travaillent un langage qui n’est pas dénué de rapports de domination et 

ils en font trembler les présupposés. Au sujet du roman de Sandra Lucbert sur le procès 

de France Télécom, Jean-Jacques Lecercle a relevé que « l’objet spécifique de 

l’intervention littéraire n’est pas l’analyse de la situation elle-même (la science et la 

philosophie s’en chargent) mais la critique de son langage, c’est-à-dire la prise de 

conscience du fonctionnement de l’hégémonie16 ». Pour John Marks, Résolution de 

Pierre Mari et Nous étions des êtres vivants de Nathalie Kuperman mettent en lumière 

la capacité de l’entreprise à s’emparer du langage et à imposer une auto-censure à ses 

employés17. Il s’agira pour nous de montrer que ces romans sont le lieu d’une 

réappropriation des pratiques langagières confisquées aux individus par l’entreprise. 

Cette réappropriation prend parfois la forme de métaphores qui comparent 

l’organisation sociale à un corps vivant. Les auteurs à l’étude observent une raideur 

procédurale en entreprise, que Balzac avait déjà relevée : « les bureaux se hâtèrent de 

se rendre nécessaires en se substituant à l’action vivante par l’action écrite, et ils 

créèrent une puissance d’inertie appelée le rapport18 ». Dans le prolongement de cette 

idée, nous verrons que les romanciers intègrent des images liées à la biologie et au 

vivant dans leurs représentations du travail tertiaire et salarié, lequel est présenté 

comme mécaniste et opposé à la vie. Pour le dire avec Renaud Sainsaulieu, 

 
15 Bruno Blanckeman, « L’écrivain impliqué : écrire (dans) la cité », dans Bruno Blanckeman et Barbara 
Havercroft (dir.), Narrations d’un nouveau siècle. Romans et récits français (2001-2010), Paris, Presses 
Sorbonne Nouvelle, 2013, p. 81. 
16 Jean-Jacques Lecercle, « Que peut la littérature ? À propos du livre de Sandra Lucbert, Personne ne 
sort les fusils », Diacritik, 28 octobre 2021, en ligne, <https://diacritik.com/2021/10/28/que-peut-la-
litterature-a-propos-du-livre-de-sandra-lucbert-personne-ne-sort-les-fusils/>, consulté le 24 novembre 
2021. 
17 John Marks, « Le roman d’entreprise : Breaking the silence », French Cultural Studies, vol. 28, nº 4, 
2017, p. 371-386. 
18 Honoré de Balzac, Les employés, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », vol. VII, 1977 
[1838], p. 907. 
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« l’organisation formelle [de l’entreprise] ne cesse de se heurter à la complexité des 

individus19 » et du vivant. La multiplication des voix des employés dans les entreprises 

mises en scène exprime cette complexité. Contre la rigidité du système managérial, les 

romans de Nathalie Kuperman, Delphine de Vigan et Pierre Mari intègrent des attributs 

organiques à leurs représentations du travail tertiaire. 

 C’est dans l’examen des renversements de hiérarchies grâce auxquels la culture 

officielle du travail est interrogée que se situera notre apport aux recherches sur les 

romans d’entreprise. À l’aide du concept de carnavalisation20 cher à Mikhaïl Bakhtine, 

nous étudierons la manière dont des codes hétérogènes sont mis en dialogue et nous 

mettrons en évidence les variations de sens opérées par les jeux de reprise, 

d’amplification et de déformation des discours managériaux auxquels les discours 

salariés font contrepoids. Dans le sillage d’André Belleau, nous mettrons en évidence 

que « la culture sérieuse, officielle, autoritaire, monologique se trouve bien davantage 

menacée par l’ambiguïté que par une autre culture qui serait aussi sérieuse, officielle, 

autoritaire et monologique qu’elle-même21 ! » 

 Nous verrons dans les romans à l’étude que le travail est une notion hautement 

polysémique, traversée de paradigmes divers, souvent dualistes. Les systèmes de 

croyance mis en scène oscillent entre nature et culture, entre vivant et mécanique, entre 

puissance et faiblesse, entre propre et sale. En déplaçant ces oppositions, les romans 

mettent en évidence les limites des principes d’organisation du travail et des 

représentations qui les sous-tendent. Notre analyse prêtera attention à la dimension 

 
19 Renaud Sainsaulieu, L’identité au travail. Les effets culturels de l’organisation, Presses de Sciences 
Po, coll. « Références », 2019 [1988], p. 185. 
20 Pour Mikhaïl Bakhtine, le carnaval est « le triomphe d’une sorte d’affranchissement provisoire de la 
vérité dominante et du régime existant, d’abolition provisoire de tous les rapports hiérarchiques, 
privilèges, règles et tabous ». Voir Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture 
populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, trad. Andrée Robel, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 
1982 [1970], p. 18. 
21 André Belleau, « Carnavalisation et roman québécois : mise au point sur l’usage d’un concept de 
Bakhtine », Études françaises, vol. 19, nº 3, 1983, p. 55. 
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idéologique et co-textuelle22 de ces fictions, en postulant qu’elles participent de la 

resémiotisation du discours social23. Nous nous intéresserons à la manière dont les 

romans d’entreprise s’emparent des discours de légitimation du travail pour les 

interroger. Notre recherche consistera à saisir comment les romans d’entreprise 

reprennent, déforment et déplacent le discours social dans et sur le monde du travail. 

L’une des questions sous-jacentes qui parcourent les œuvres est la suivante : quel rôle 

tient le travail dans la fabrique du lien social ? Il s’agira d’analyser comment l’autorité 

du système néolibéral est remise en question dans sa construction essentiellement 

discursive. Afin de qualifier les opérations des romans sur les discours qu’ils 

reprennent, nous interrogerons d’abord la structure organisationnelle des entreprises 

mises en scène. Nous tenterons ensuite de comprendre ce que les interactions des 

personnages disent des rapports de pouvoir en entreprise. Nous examinerons enfin ce 

que les relations que les personnages entretiennent avec leur espace de travail disent 

du monde professionnel. 

 Suivant essentiellement les principes de la sociocritique pratiquée par l’École de 

Montréal, nous repérerons dans les romans à l’étude les termes et les thèmes récurrents, 

de même que les thèmes absents ou implicites, les associations de mots et les modes 

de valorisation de signes. Notre analyse se concentrera sur le fonctionnement interne 

des textes, en considérant ses caractéristiques propres. Nous repérerons également en 

son sein les échos de la société dans laquelle il émerge. Le contexte qui informe les 

textes peut être défini comme « un ensemble plus ou moins vaste de données 

 
22 Selon Claude Duchet, « le cotexte, c’est ce qui travaille en même temps, ce qui est écrit en même 
temps, ce qui évolue en même temps, et ce qui est lu en même temps. Tout en n’étant pas de même 
nature. » Claude Duchet et Patrick Maurus, Un cheminement vagabond. Nouveaux entretiens sur la 
sociocritique, Paris, Honoré Champion, coll. « Poétiques et esthétiques, XXe-XXIe siècles », 2011, 
p. 44. 
23 Le discours social est défini par Marc Angenot comme « l’ensemble — non nécessairement 
systémique, ni fonctionnel — du dicible, des discours institués et des thèmes pourvus d’acceptabilité et 
de capacité de migration dans un moment historique d’une société donnée ». Marc Angenot, « Le 
discours social : problématique d’ensemble », Cahiers de recherche sociologique, vol. 2, nº 1, 1984, 
p. 20. 
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discursives doxiques24 ». Nous nous donnons pour objectif d’explorer les textes dans 

leurs procédés de transformation du discours social et d’analyser ce que Claude Duchet 

appelle « la socialité du texte », c’est-à-dire « tout ce qui manifeste dans le roman la 

présence hors du roman d’une société de référence25 » et « ce par quoi le roman 

s’affirme lui-même comme société26 ». Puisque la socialité du texte n’est pas « une 

simple retranscription inaltérée de ce que dit le discours social27 », l’analyse des échos 

du discours social tiendra compte du fait que « la textualisation résulte d’une 

intervention sur des éléments déjà sémiotisés28 » et qu’elle relève d’un jeu sur la forme, 

qui déplace ce qui est communément admis comme dicible ou évident. Marc Angenot 

définit le discours social comme « tout ce qui se dit, tout ce qui s’écrit dans un état de 

société donné (tout ce qui s’imprime, tout ce qui se parle aujourd’hui dans les média 

électroniques). Tout ce qui se narre et s’argumente ; le narrable et l’argumentable dans 

une société donnée29. » Composé de « règles discursives et topiques qui organisent tout 

cela, sans jamais s’énoncer elles-mêmes », le discours social est « [l]’ensemble – non 

nécessairement systémique, ni fonctionnel – du dicible, des discours institués et des 

thèmes pourvus d’acceptabilité et de capacité de migration dans un moment historique 

d’une société donnée30 ». Comme Claude Duchet l’explique dans son article fondateur 

« Pour une socio-critique ou Variations sur un incipit31 », le discours social dans un 

texte littéraire est fait de nombreuses voix brouillées, d’idéologies, de lieux communs, 

de stéréotypes et d’idées reçues. Il s’agira de voir ce que produisent les déplacements 

du discours social dans les romans d’entreprise de notre corpus. Pour ce faire, nous 

 
24 Florent Coste, « Propositions pour une littérature d’investigation », Pratiques, nº 151-152, 2011, p. 85. 
25 Claude Duchet, « Une écriture de la socialité », Poétique, nº 16, 1973, p. 449. 
26 Idem. 
27 Marc Angenot, « Que peut la littérature ? Sociocritique littéraire et critique du discours social », loc. 
cit., p. 10-27. 
28 Pierre Popovic, « De la semiosis sociale au texte : la sociocritique », Signata, nº 5, 2014, p. 153. 
29 Marc Angenot, « Le discours social : problématique d’ensemble », dans Cahiers de recherche 
sociologique, vol. 2, nº 1, 1984, p. 20. 
30 Idem. 
31 Claude Duchet, « Pour une socio-critique ou Variations sur un incipit », Littérature, nº 1, février 1971, 
p. 5-17. 



10 
 

aurons recours aux concepts de dialogisme bakhtinien et de polyphonie32, à l’aide 

desquels nous mettrons en lumière les relations d’absorption et de transformation de 

signes par les textes. Nous verrons que les déplacements des lieux communs dans le 

discours managérial révèlent des abus de pouvoir en entreprise afin d’éclairer la 

souffrance au travail des salariés. 

 Ce qui a retenu notre attention dans les romans choisis pour cette étude est le 

bouleversement des places qu’occupent les personnages dans leur entreprise. Les textes 

de notre corpus proposent tous une situation initiale semblable : l’annonce d’une 

restructuration de l’entreprise, qui affecte les postes des protagonistes. Les problèmes 

soulevés par cette situation ne trouvent pas de solution consensuelle; ils donnent lieu à 

des conflits, latents ou explicites. Nous étions des êtres vivants de Nathalie Kuperman 

donne la parole à de nombreux employés d’une société d’édition rachetée par un 

repreneur peu scrupuleux. Plusieurs personnages entrent en lutte pour le poste à la 

direction générale tandis que d’autres voient leur emploi menacé par les méthodes de 

management coercitives du nouveau repreneur. Des jeux de pouvoir créent de multiples 

conflits entre les salariés, qui tentent de préserver leur place devant une vague de 

licenciements à venir. Le récit est marqué par des jeux de coulisses et par la trahison 

qu’une employée commet à l’endroit de ses collègues en rejoignant la direction 

générale. À travers le point de vue de chaque individu, nous avons accès à des 

expériences diverses (teintées d’inquiétude, d’espoir, de colère, de révolte, de 

couardise), qui convergent vers une polyphonie manifeste dans les chapitres intitulés 

« Le chœur ». Les heures souterraines de Delphine de Vigan explore un rapport 

spatiotemporel au travail vécu avec violence par une salariée. Ce rapport prend forme 

 
32 D’après Mikhaïl Bakhtine, la polyphonie résulte de ce que « [t]oute causerie est chargée de 
transmissions et d’interprétations des paroles d’autrui. On y trouve à tout instant une “citationˮ, une 
“référenceˮ à ce qu’a dit telle personne, à ce qu’“on ditˮ, à ce que “chacun ditˮ, aux paroles de 
l’interlocuteur, à nos propres paroles antérieures, à un journal, une résolution, un document, un livre... 
[...] [P]armi toutes les paroles que nous prononçons dans la vie courante, une bonne moitié nous vient 
d’autrui. » Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, trad. Daria Olivier, Paris, Gallimard, 
coll. « Tel », 1978 [1954], p. 158. 
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dans la mise au placard de la protagoniste, Mathilde, qui était cadre supérieure et 

adjointe du directeur marketing dans une grande entreprise parisienne. Le roman 

alterne les récits de deux protagonistes et fait état d’un même mal-être quant à leur 

expérience professionnelle. L’œuvre met ainsi la vie de son personnage principal en 

parallèle avec la vie d’un médecin urgentiste, Thibault, qui intervient au domicile de 

ses patients. Le rapport au travail de ces personnages est caractérisé par une difficulté 

à collaborer avec leurs semblables et par une relation d’amour-haine avec la ville dans 

laquelle ils peinent à circuler. Le troisième et dernier roman de notre corpus, Résolution 

de Pierre Mari, décrit la privatisation d’une grande entreprise dont les métiers étaient 

liés à « une vieille tradition industrielle » (R, 24). Le personnage principal accède à un 

nouveau poste en tant que cadre des ressources humaines; il est chargé d’orienter les 

carrières d’autres employés. Le roman raconte sa difficile intégration dans son emploi 

de cadre supérieur. Il est en position d’autorité à l’égard de salariés qui n’accèdent à la 

représentation que par quelques répliques cinglantes adressées au management de 

l’entreprise. Les employés lui confient leurs inquiétudes et le stress engendré par la 

restructuration de l’entreprise. Le roman se concentre sur les difficultés croissantes du 

personnage, tiraillé entre des intérêts contradictoires et irréconciliables, et dévoile 

l’enfermement du personnage dans une langue et dans des codes qui ne sont pas les 

siens. 

 Dans le premier chapitre de notre étude, nous prêterons attention à l’organisation 

sociale en entreprise. Nous verrons que ses tensions sont mises en lumière à l’aide d’un 

élément perturbateur commun aux trois romans de notre corpus : la restructuration des 

entreprises. Celle-ci implique une modification organisationnelle dans laquelle les 

personnages voient leur place et leurs fonctions professionnelles bouleversées par des 

dirigeants souvent autoritaires. Or cette autorité se manifeste subtilement, en 

employant des moyens de manipulation. Comment le pouvoir se légitime-t-il dans 

l’entreprise ? Vincent Petitet a décrit l’ambition managériale comme un mode de 

production de sujets dociles par et pour les entreprises, qui rend ceux-ci « vulnérable[s] 
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à un type de discours » qui « légitime la reproduction permanente des formes de 

travail33 ». Nous mettrons en évidence que les romans de notre corpus illustrent des 

discours de légitimation du management traversés par des représentations darwinistes 

du social. Nathalie Kuperman, Delphine de Vigan et Pierre Mari montrent les failles 

de ces discours à l’aide de l’opposition qui se dessine dans leurs écrits entre deux 

représentations de la société : 1) celle qui fonde le discours des gestionnaires et qui 

conçoit le système de travail qu’ils dirigent à l’image d’une machine; 2) celle des 

salariés, qui présente l’organisation sociale comme un organisme vivant dont les parties 

articulent des éléments hétérogènes, interdépendants et solidaires. De la vision 

mécanique découlent des méthodes managériales souvent rigides, qui visent à contrôler 

les employés. Les romans à l’étude mettent en lumière la dichotomie, dans le discours 

social, entre le travail comme source de réalisation et d’épanouissement personnels et 

le travail tripalium, source d’anéantissement du sujet. 

 Dans notre deuxième chapitre, qui visera à éclairer les pressions que les dirigeants 

exercent sur leurs subordonnés, nous analyserons les dynamiques des relations 

interpersonnelles en considérant les interactions entre collègues comme des marqueurs 

idéologiques forts. Nous verrons que les romans de Nathalie Kuperman, Delphine de 

Vigan et Pierre Mari illustrent l’influence de l’entreprise sur les personnages. En se 

saisissant des codes du théâtre et du jeu compétitif, ils problématisent les valeurs 

promues par l’entreprise et mettent au jour le contrôle exercé par des dispositifs de 

pouvoir proches de ceux théorisés par Michel Foucault34. Ce faisant, ils révèlent le 

caractère purement illusoire de l’autonomie promise en entreprise : les méthodes et les 

discours managériaux effacent les subjectivités et produisent des employés conformes 

aux besoins de l’entreprise. 

 
33 Vincent Petitet, « La gouvernementalité managériale », Études de communication, « Organisation, 
dispositif, sujet », nº 28, 2005, p. 3 et 5. 
34 Michel Foucault, Surveiller et punir, naissance de la prison, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des 
Histoires », 1975, 376 p. 
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 Nous consacrerons le troisième et dernier chapitre à l’étude des conditions 

spatiales dans lesquelles évoluent les salariés de notre corpus. Comme l’a souligné 

André Belleau, « l’espace représenté dans toute fiction […] est l’un des vecteurs 

idéologiques essentiels35 ». Nous examinerons dans quelle mesure l’espace de travail 

s’avère déterminant dans le mal-être des personnages. La nocivité des espaces de 

travail se lit dans des décors exigus, sombres et contraignants, mais aussi dans 

l’oppression que ressentent les personnages. Nous montrerons que l’entreprise est 

représentée comme un système carcéral, qui pose un risque de corruption physique et 

morale pour les employés. Nous verrons que les romans de notre corpus étendent le 

lieu de travail à la ville, présentée comme une menace qui plane sur les salariés et 

comme un lieu qui dégrade ses habitants. Nous chercherons à comprendre comment 

l’idée de pollution met en jeu le rapport de l’ordre au désordre : les salariés qui 

s’adaptent mal aux exigences managériales sont marginalisés ou exclus par des 

structures oppressantes tels des déchets. Pour finir, nous analyserons le rapport que les 

personnages entretiennent avec la campagne, qui est opposée à la ville; par la 

dichotomie qu’ils donnent à lire entre nature et culture, les textes reconduisent un topos 

romantique, selon lequel la civilisation serait la cause de toute souffrance. 

 Au terme de cette étude, nous aurons éclairé la manière dont Nous étions des êtres 

vivants, Les heures souterraines et Résolution font dévier les lieux communs sur le 

travail et sur la souffrance qu’il engendre tout en mettant en relief les spécificités du 

précariat36. Grâce à l’opposition entre le mécanique et l’organique qui traverse ces 

œuvres, nous montrerons comment les auteurs résistent à une certaine rationalisation 

 
35 André Belleau, « Code social et code littéraire dans le roman québécois », dans Surprendre les voix, 
Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 1986, p. 180. 
36 L’expression, popularisée par le sociologue Robert Castel, est une contraction entre les termes 
« précaire » et « prolétariat ». Elle désigne une précarité permanente pour les salariés de la société 
postindustrielle. Voir Robert Castel, « Au-delà du salariat ou en deçà de l’emploi ? 
L’institutionnalisation du précariat ? », dans Serge Paugam (dir.), Repenser la solidarité : l’apport des 
sciences sociales, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Le lien social », 2007, p. 416-433. 
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de la langue managériale en misant sur le fait que « [l]e langage, en tant que milieu 

vivant et concret […] n’est jamais unique37 ». 

 
37 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 110. 



 
 

CHAPITRE I 

 

LA STRUCTURE D’ENTREPRISE À L’ÉPREUVE DU ROMANESQUE 

 

 

Notion sémantiquement mouvante et phénomène prégnant dans les dernières 

décennies38, la « restructuration » d’entreprise est un sujet sensible dans le discours 

social français sur le travail. À la fois salutaire aux yeux des dirigeants et cause de 

souffrance pour bien des employés, elle évoque souvent un basculement vers des 

problèmes d’envergure individuelle et collective. Les romans de notre corpus portent 

attention à ces problèmes et s’ouvrent tous sur un même élément perturbateur : à la 

suite d’une crise de la situation initiale qui engendre une modification 

organisationnelle, les personnages voient leur place et leurs fonctions modifiées dans 

leur emploi. Les auteurs mettent en scène des points de vue souvent opposés vis-à-vis 

des marches à suivre devant cette crise, car le moment de restructuration d’une 

entreprise est l’occasion d’interroger les liens et les dynamiques entre ses membres. 

Les romans à l’étude mettent en forme des discours qui participent à créer des relations 

tantôt coopératives, tantôt conflictuelles. Nous verrons qu’une interrogation majeure 

les guide : elle a trait à la place des sujets dans l’organisation en entreprise. Le présent 

chapitre sera consacré à analyser la manière dont les romans opèrent un détournement 

de l’idée d’organicité39 associée à l’imaginaire du travail. Nous montrerons que ce 

changement de paradigme prend la forme de critiques et d’interrogations du discours 

managérial, en éclairant 1) un investissement idéologique des termes employés en 

 
38 Voir Marie Raveyre (dir.), « Restructurations, nouveaux enjeux », La Revue de l’Ires, vol. 1, nº 47, 
2005, 362 p.  
39 L’organicité désigne l’« ensemble des phénomènes normaux ou anormaux entraînés par la fonction 
d’un organe ». Voir l’article « Organicité » du Centre national de ressources textuelles et lexicales, en 
ligne, <https://cnrtl.fr/definition/organicité>, consulté le 5 mai 2021. 
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entreprise; 2) une naturalisation d’usages qui sont, en fait, culturels; 3) une rhétorique 

de l’appartenance sociale par le travail; 4) une dissimulation de rapports de 

subordination rigides et 5) un recours à l’imaginaire médical. À chaque étape, il s’agira 

de comprendre l’envergure de la notion de solidarité dans le discours social entourant 

les rapports au travail. Nous pourrons ainsi démêler deux représentations distinctes de 

l’organisation sociale, selon un ordre hiérarchique ou organique. 

1.1. Le sociolecte d’entreprise 

Les métiers des services disposent de leur propre jargon et de leur propre 

terminologie40. En partant du principe que les mots déterminent notre façon de penser 

et influencent notre perception du monde, ce chapitre entend analyser les déplacements 

de signes opérés dans les textes à l’étude. Nous souhaitons nous pencher sur un champ 

sémantique précis : il existe une diversité de mots pour désigner l’entreprise (société, 

firme, compagnie, organisation, organisme, groupe, maison-mère ou filiale), dont 

certains peuvent appartenir à un registre familier (boîte, bureau, business). Chacun de 

ces termes a une valeur connotative propre et présente plusieurs occurrences dans les 

textes de notre corpus. Il s’agira de délimiter leur portée axiologique en tenant compte 

du fait que les personnages conçoivent les termes différemment selon leur statut dans 

l’entreprise. La connotation idéologique des mots est mise en relief par le contraste qui 

naît entre un discours spécialisé41 (celui des dirigeants en entreprise, découlant des 

sciences économiques) et des discours appartenant à d’autres registres ou relevant 

d’autres jargons42. Les origines idéologiques du sociolecte d’entreprise permettront de 

révéler une divergence de conception de l’organisation sociale au sens large. En nous 

 
40 Un jargon désigne le langage spécifique qu’une catégorie de locuteurs utilisent pour manifester leur 
appartenance à un groupe. Nous entendons la terminologie comme un vocabulaire spécialisé d’ordre 
économique. 
41 Nous entendons la spécialisation comme un ensemble de moyens langagiers assurant la 
compréhension réciproque entre les personnes agissant dans un même domaine.  
42 À titre d’exemple, nous pouvons mentionner l’usage de termes médicaux par le personnage de 
Thibault dans Les heures souterraines ou le registre grossier du personnage de Patrick Sabaroff dans 
Nous étions des êtres vivants. 
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appuyant sur l’imaginaire organique problématisé par les textes à l’étude, il s’agira 

d’éclairer une tension dans le discours social sur le travail : deux conceptions 

incompatibles de la notion de solidarité se disputent le fonctionnement des rapports de 

travail en entreprise. 

 Au sein des romans de notre corpus, l’emploi du terme « société » mérite 

particulièrement de retenir notre attention en raison de ses rares apparitions. Il est 

communément entendu qu’il s’agit de l’abréviation de « société commerciale », par 

distinction avec la « société civile ». Le terme « entreprise », quant à lui, paraît circuler 

plus aisément dans le langage courant. Notons aussi que les domaines dans lesquels le 

mot « société » est principalement employé sont d’une part la sphère juridique43 et 

d’autre part la sphère fiscale44. Dans les romans de notre corpus, les salariés emploient 

souvent le terme entreprise. Ce terme fait particulièrement surface lorsque les salariés 

expriment leur insatisfaction. Mathilde, dans Les heures souterraines, se désole par 

exemple « que l’entreprise [soit] le symptôme pathétique du psittacisme le plus vain » 

(HS, 168). Plus encore, elle dit au sujet de ses enfants qu’ils 

ignorent ce qu’est l’entreprise, son air confiné, ses mesquineries […]. Et 
quand elle tente de traduire les choses dans un langage qu’ils peuvent 
appréhender […] il lui semble qu’elle raconte une histoire de Schtroumpfs 
barbares s’entretuant en silence dans un village retiré du monde (HS, 44). 

L’« entreprise » recouvre, lit-on, une réalité brutale et inquiétante. De surcroît, c’est le 

terme employé par Mathilde au sujet de l’attitude violente de son patron envers elle, 

qualifiée d’« entreprise de destruction » (HS, 33). Le patron, en revanche, accorde au 

terme une valeur autrement positive : « je suppose que vous aviez mieux à faire que de 

consacrer quelques heures de votre week-end à l’entreprise » (HS, 102), lance-t-il pour 

reprocher à Mathilde un oubli. Chez lui, l’« entreprise » est un grand projet collectif, 

 
43 Juridiquement, les différents statuts des structures impliquent des désignations différentes. Dans ce 
cadre, « entreprise » est employé pour désigner une activité individuelle ou unipersonnelle; à partir de 
deux associés dans une activité, on parle de « société ». 
44 L’État français distingue l’impôt sur le revenu – qui concerne les employés et la grande majorité des 
entrepreneurs ayant déclaré une « entreprise individuelle » ou « unipersonnelle » – de l’impôt sur les 
sociétés. 
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prioritaire, le prétexte aux sacrifices personnels. Entre la salariée et son patron, le terme 

revêt des connotations inversées. 

 Nous étions des êtres vivants donne un autre exemple frappant de ce décalage 

énonciatif entre patrons et salariés. Lorsque Paul Cathéter s’adresse pour la première 

fois aux employés qu’il « rachète » (il faut entendre par là qu’il est chargé de 

restructurer Mercandier Presse), on peut lire ceci45 : 

La concurrence à travers les modes d’organisation dans laquelle l’activité 
s’est coincée elle-même Est-ce qu’Isabelle s’est ternie durant toutes ces 
années ? Sa chevelure est-elle toujours aussi soyeuse, la souplesse et la 
rapidité de réaction des différents acteurs J’ai de bonnes raisons de croire 
que ce type sait de quoi il parle. Voilà enfin quelqu’un qui n’hésite pas à 
appeler un chat un chat et, même si tout ça est flou pour moi, je suis certain 
que j’y verrai plus clair quand on sera dans l’action. L’action, ça c’est un 
mot qui veut dire quelque chose, les enjeux fondamentaux d’un défi que 
seule une structure plus légère peut relever Ai-je eu raison d’accepter ce 
poste ? Puis-je me dire que je n’ai pas eu le choix ? Je voudrais le croire, 
un équilibre financier qui doit arriver à terme pendant l’année en cours Le 
goût de cette soupe ne passe pas. J’ai l’impression qu’elle m’a détraqué 
les boyaux. Il faudrait que je boive un verre d’eau, je vais essayer de tenir, 
parce que je suis en plein milieu et que ma sortie risque de faire désordre. 
Oui, je vais tenir et qui est à l’origine d’une société en expansion Je n’ai 
pas saisi l’occasion de me lever pour marquer mon implication dans 
l’avenir aux côtés de ce personnage dont la grossièreté me blesse 
régulièrement. Je ne peux m’empêcher d’interpréter son refus de s’asseoir 
à mes côtés comme une façon de se désolidariser de ma personne, la 
pérennité d’une entreprise nécessite qu’elle soit fructueuse et, dans ce 
dessein, nous allons nous pencher vers des outils qui n’ont pas encore été 
utilisés, privilégier la productivité (NEV, 59-60). 

Dans ce passage, la formule « société en expansion » étonne; de fait, le personnage du 

repreneur emprunte un vocabulaire qui n’est pas des plus répandus. S’il s’écarte du 

jargon économique, qui use plutôt du terme « entreprise », c’est parce qu’il prétend 

engager dans un même élan l’ensemble des personnes qui sont devant lui. Le recours à 

 
45 Les voix des employés apparaissent en italique; l’auteure souligne. 
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une terminologie juridique lui confère une autorité et lui permet de donner à ses 

déclarations la valeur de lois. 

 Notons que, dans la mesure où « entreprise » est le substantif du verbe 

« entreprendre », le terme a une valeur d’action, tandis que le terme « société » est 

descriptif; il renvoie à une structure organisationnelle. La distinction entre action et 

structure est significative : l’emploi du terme « entreprise » met l’accent sur la 

production de biens et de services commerciaux. Cette finalité propre au secteur 

économique explique la prédominance du terme « entreprise » sur le terme « société » 

pour désigner un contrat d’activités à but lucratif entre plusieurs individus. Le terme 

passe cependant sous silence la part solidaire et interdépendante de la communauté 

d’individus désignée qui est comprise dans le mot « société ». Nous verrons plus loin 

que l’appartenance sociale constitue l’un des enjeux des romans à l’étude. 

 Dans Nous étions des êtres vivants, Paul Cathéter segmente, divise et démembre 

pourtant la société qu’il « restructure ». Il est féru de management « à l’américaine » 

(NEV, 19), c’est-à-dire partisan du néolibéralisme46, dans l’espoir d’optimiser le 

rendement de Mercandier Presse. À cette fin, il n’hésitera pas à licencier neuf employés 

en six mois, puis le double l’année suivante « pour alléger la masse salariale » 

(NEV, 147). Dans son discours de présentation, une allocution marquée de nombreuses 

emphases relevées par le chœur, Cathéter associe « pérennité d’une entreprise » à 

« productivité ». Il renforce ainsi l’association entre le terme « entreprise » et la 

production de biens et de services. Son évocation de la « société en expansion » 

contraste avec la voix d’un personnage salarié parlant de désolidarisation. Les 

euphémismes contenus dans son discours peinent à masquer les rapports de force qui 

 
46 Pour définir le néolibéralisme, nous prenons appui sur les thèses de Pierre Dardot et Christian Laval, 
qui le présentent comme un système axiologique, plus précisément comme « l’ensemble des discours, 
des pratiques, des dispositifs qui déterminent un nouveau mode de gouvernement des hommes selon le 
principe universel de la concurrence ». Pierre Dardot et Christian Laval, La nouvelle raison du monde. 
Essai sur la société néolibérale, Paris, La Découverte, coll. « Poche / Sciences humaines et sociales », 
2009, p. 6. La logique d’un tel système implique une transformation des institutions et des champs 
sociaux pour les soumettre à ses normes. 
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s’exerceront tout au long de l’histoire. Par « la souplesse et la rapidité de réaction des 

différents acteurs » et par « un équilibre financier », il entend, en fait, une capacité des 

employés à se sacrifier. Cette stratégie discursive a pour effet d’invisibiliser et 

d’édulcorer ses méthodes de gestion : Cathéter a l’intention de licencier bon nombre 

d’employés. Aurore Labadie relevait déjà la mise en lumière d’une logique langagière 

semblable dans d’autres romans d’entreprise où le « discours a régulièrement recours 

à l’“évitement/substitutionˮ : évitant des termes mal connotés socialement, il les 

remplace par des mots plus consensuels, anesthésiés de tout scandale potentiel47 ». 

Lorsque la directrice générale s’adresse à une employée qu’elle espère être son « bras 

droit » (NEV, 50), elle ne cache pas ses intentions : « Paul Cathéter m’a demandé de 

réfléchir à l’arbre hiérarchique qui permettrait de répercuter les directives de manière 

que les ordres soient vécus comme des invitations à se fondre dans l’intérêt commun 

que sera notre nouvelle entreprise » (NEV, 51). À l’abri des oreilles des autres salariés, 

c’est alors le terme « entreprise » qui apparaît, associé à une structure hiérarchisée. 

 Dans les trois romans de notre corpus, les personnages salariés se sentent désarmés 

devant le discours vague de leurs supérieurs. Des conflits de valeurs sont difficilement 

perceptibles, inexpliqués par les dirigeants ou incompris par les dirigés. L’utilisation 

de termes neutres et consensuels atténue la portée idéologique du discours. Cette 

neutralisation est explicitement nommée par V. dans Résolution : 

Une révolution culturelle a eu lieu dans cette entreprise. Certes, les 
apparences étaient sauvegardées : les vieilles figures paternalistes 
demeuraient en place, les discours d’antan se perpétuaient, et l’inertie du 
système restait puissante, globalement, pour neutraliser les inquiétudes 
[…]; des mots inédits apparaissent, une autre manière d’associer les 
anciens, des barbarismes insensés devenaient la règle (R, 39-40). 

L’hostilité de V. envers les détours et les modifications de vocabulaire tient à son 

inquiétude d’être berné par des gestionnaires. Il craint que l’essor d’une culture 

d’entreprise serve avant tout à masquer des intentions qui nuiraient aux employés. Le 

 
47 Aurore Labadie, Le roman d’entreprise français au tournant du XXIe siècle, op. cit., p. 187. 
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personnage n’aura de cesse de critiquer cet outil managérial; son réquisitoire est déjà 

amorcé lorsqu’il discrédite la nouvelle culture de son entreprise en qualifiant ses mots 

de « barbarismes ». Le terme signale une faute de grammaire. Par extension, il désigne 

également un manquement à une norme. La critique formulée par V. peut aussi être 

comprise en tant que la notion de barbarie s’oppose à celles de culture ou de 

civilisation. Le barbare est celui qui ne possède pas la langue ou les usages d’une 

société tenue pour référence. Or c’est le management qui impose sa langue, dite 

barbare, à laquelle les employés doivent s’adapter : « C’est comme si on avait entraîné 

des milliers d’individus dans un pays étranger, en leur instillant jour après jour une 

nouvelle langue » (R, 40). Selon V., les barbarismes indiqueraient la décadence 

malheureuse d’usages de la langue en entreprise. Par la phrase antithétique « des 

barbarismes insensés devenaient la règle », le personnage belligérant s’oppose aux 

nouveaux codes linguistiques qui ont « asservi les employés comme jamais dans 

l’histoire de cette entreprise » (R, 41). 

Comme V., les personnages de Nous étions des êtres vivants, Résolution et Les 

heures souterraines mentionnent souvent leur désapprobation face à des termes 

spécifiques, des associations de mots et des discours construits par le management. Par 

exemple, la protagoniste des Heures souterraines s’impatiente : 

Elle pourrait appeler le Directeur Général sans passer par sa secrétaire, lui 
dire qu’elle n’en a plus rien à foutre de la pro-activité, de l’optimisation des 
savoir-être, des stratégies win-win, du transfert de compétence, et de tous 
ces concepts fumeux dont il les abreuve depuis des années (HS, 99). 

Le personnage refuse la hiérarchie et rejette les termes employés par son supérieur. En 

les qualifiant de « fumeux », elle relève le caractère confus des néologismes et 

discrédite l’écran de fumée trompeur de son supérieur. Lorsque Mathilde aspire à « lui 

dire qu’elle n’en a plus rien à foutre », elle cherche à s’opposer à la stratégie de 

confusion inhérente à ces termes reluisants. Anne-Marie David relevait déjà que l’essor 

des romans d’entreprise dans la littérature contemporaine « participe d’une volonté de 
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démystification des discours qui entourent et souvent oblitèrent le travail48 ». Par 

l’entremise des personnages qui se rebellent contre les discours managériaux, le fouillis 

d’un jargon propre aux entreprises est directement interrogé, sinon attaqué. Dans les 

romans de notre corpus, face à tout conflit naissant, le management met de l’avant un 

registre de valeurs partagées qui renvoie à la solidarité. Or les discours des employés 

interrogent précisément la notion de solidarité et sa compatibilité avec les méthodes de 

coercition.  

 On a pu percevoir jusqu’ici une distinction nette et attendue entre, d’une part, des 

formulations qui fédèrent et solidarisent les employés et, d’autre part, des formulations 

qui consolident une hiérarchie hermétique. Cette distinction s’articule autour d’une 

menace d’exclusion toujours latente. Par exemple, Ariane Stein, employée de 

Mercandier Presse, inquiète de constater que sa supérieure éprouve du « ressentiment » 

(NEV, 208) à son égard, en informe le repreneur, Paul Cathéter. Celui-ci rétorque que 

« Muriel Dupont-Delvich veut se débarrasser de vous » pour « incompatibilité 

d’humeur et inadaptation à la nouvelle organisation » (NEV, 208). Elle réagit en lui 

demandant : 

– Je dois comprendre que je suis licenciée ?  
– Je n’ai pas exactement dit ça; je me suis exprimé au conditionnel. Je vous 
informe des intentions de votre supérieure hiérarchique (NEV, 208-209). 

Paul Cathéter reste flou et achète sa fidélité en lui glissant cette information. Il fait 

usage de son ascendant pour antagoniser et diviser subtilement les employés. Elle juge 

le double-jeu ainsi : 

Pour un peu, je serais tentée d’oublier que je détiens la preuve du 
harcèlement dont a été victime Muriel pour l’obliger à donner un nom. Le 
fumier que j’ai en face de moi se transforme en bon samaritain capable de 
réviser ses plans pour préserver mon emploi. Je marche sur des œufs 
(NEV, 209).  

 
48 Anne-Marie David, « Nous étions des êtres vivants ou le théâtre de l’entreprise », dans Patrick Maurus 
et Pierre Popovic (dir.), Actualité de la sociocritique, Paris, L’Harmattan, 2013, p. 32. 
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Ariane Stein comprend que Paul Cathéter risque de la trouver « fragile » (NEV, 211) 

et qu’il attend d’elle qu’elle participe à éliminer ses collègues considérés comme 

déviants. Elle tente de protéger sa place et affirme que « si le fait de “désignerˮ est 

nécessaire pour débarrasser l’entreprise d’individus qui veulent la mettre à mal, alors 

non, je n’hésiterai pas » (NEV, 211). Paul Cathéter félicite Ariane Stein de sa 

collaboration en la complimentant : « je vois que vous raisonnez sainement » 

(NEV, 211). Le choix de mot appartenant au champ lexical de la santé n’est pas un 

hasard. L’invocation d’un imaginaire sanitaire a pour effet de donner un caractère 

naturel aux actions qui servent le travail du repreneur. On comprend qu’il conçoit sa 

tâche comme une purification de l’organisme (l’entreprise) de ses éléments 

hétérogènes (à savoir, les employés insuffisamment productifs). Nous y reviendrons 

plus loin dans ce chapitre. 

 Dans Nous étions des êtres vivants, la méfiance qu’ont les employés envers le 

jargon de leurs supérieurs est lisible à travers l’agacement et le sarcasme du chœur au 

début de l’allocution de Paul Cathéter : « Au jour d’aujourd’hui, entame-t-il (et il 

emploiera cette formule une dizaine de fois pendant son discours, craignant peut-être 

que nous prenions le jour d’hier pour celui de demain) » (NEV, 58-59). On notera 

également que, dans la suite de ce passage, la mention par Paul Cathéter d’un 

« business model » est immédiatement suivie par la pensée suivante de Christophe : 

« j’ai envie de vomir » (NEV, 60). Ce personnage fait une indigestion d’une soupe qu’il 

vient de consommer. Le montage narratif induit une causalité là où il n’y a qu’une 

concomitance : il semble presque que ce soit le discours de son patron qu’il rejette. Ce 

rejet physique des techniques de management par les employés revient plus loin dans 

le roman : d’abord lorsque le chœur décrit l’indigestion de Christophe comme « le 

symptôme de notre dégoût du rachat » (NEV, 174), ensuite lorsque le chœur apprend 

avec « stupeur » (NEV, 220) que l’une des siens, Ariane Stein, accède inopinément au 

poste de directrice générale : « Ariane Stein est sur toutes les bouches, dans toutes les 

têtes, dans les haut-le-cœur. […] Ariane Stein devient DG. Un sacré choc, tout de 
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même. Une information que nous n’assimilons pas » (NEV, 220-221). Les salariés 

présentent une difficulté à intégrer, à incorporer cette connaissance (ou cette substance) 

étrangère. En informant les employés des nouvelles méthodes de travail, plus qu’un 

renseignement, c’est une structure très hiérarchisée que leurs supérieurs tentent de leur 

donner et qu’ils contestent. Le collectif rejette les éléments qu’il ne reconnaît pas 

comme siens, à la manière d’un système immunitaire.   

 Au sujet de la notion de collectivité, nous pouvons relever que Paul Cathéter 

emploie dans son allocution un « nous » sans préciser qui est contenu dans ce pluriel, 

et ce, sur un mode itératif : 

[…] nous allons nous pencher vers des outils qui n’ont pas encore été 
utilisés, privilégier la productivité. Je ne bougerai pas. Un challenge pour 
nous tous : faire du volume de manière rentable (NEV, 60; l’auteure 
souligne). 

À en croire l’accent mis sur la première personne du pluriel, les actions à venir dans 

l’entreprise seront menées collectivement. Or une voix du cœur s’oppose déjà à suivre 

le mouvement. En mettant l’accent sur la productivité et la rentabilité, ce passage 

oblitère ce que le « business model » de Paul Cathéter implique, à savoir des 

licenciements. Ce « nous » semble donc plus conditionnel qu’universel. C’est le même 

que souffle Cathéter à l’oreille d’Ariane Stein lorsqu’il affirme qu’il est de la 

responsabilité des employés d’appartenir à la masse informe, de bien se subordonner. 

C’est là une synecdoque grotesque : il s’agit d’un collectif qui n’en a que le nom, 

puisque le pouvoir décisionnel reste celui de Cathéter. En employant le pronom pluriel, 

celui-ci déplace sa propre responsabilité vers le groupe. Tacitement, ce « nous » 

prescrit de former une communauté encline au sacrifice des uns au profit des autres. 

C’est dire que les mots supposent des postulats idéologiques, qu’il s’agit maintenant 

d’analyser. 
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1.2. La naturalisation des techniques de management 

 De nombreux personnages des romans de notre corpus sont inquiets parce qu’ils 

perçoivent un changement d’organisation subtil et difficilement identifiable. L’attitude 

prônée par les dirigeants est de s’adapter à un environnement incontrôlable et 

incertain49. Le chœur, dans Nous étions des êtres vivants, s’inquiète en ces termes : 

Fourbus, légèrement pétés, nous constations le peu que nous avions à nous 
dire, si ce n’est ressasser notre situation – on sait ce qu’on perd, mais on ne 
sait pas ce qu’on gagne –, des mots mille fois répétés qui nous tiennent lieu 
de béquilles, et que l’on redit pour exorciser la peur […] Tirer son épingle 
du jeu est une expression qu’aucun de nous n’ose prononcer, mais qui fait 
loi, qui nous meut […] parce que nous sommes des êtres vivants, et que la 
vie en nous ne demande que ça : s’adapter au pire (NEV, 62-63). 

Pour faire face à un mystère anxiogène, les personnages convoquent un imaginaire 

biologique. Dans le passage cité, la référence à une loi qui impose de s’adapter présente 

des échos de ce que l’on appelle communément le darwinisme social. Les tenants de 

cette théorie soutiennent que les transformations des sociétés humaines peuvent être 

expliquées au moyen des lois de l’évolution biologique. Herbert Spencer, chef de file 

de cette conception, avance que les sociétés humaines évoluent de manière analogue à 

un organisme vivant (selon ce qu’il nomme une « évolution superorganique50 »). Pour 

lui, les processus de sélection naturelle s’appliquent à l’échelle des groupes humains.  

 
49 Des chercheurs de l’Institut de psychologie de l’Université de Lyon ont mené une enquête en 2001 
sur la souffrance des employés dans un cas de rachat d’entreprise. Un mal-être spécifiquement lié à 
l’incertitude a été observé et a été mis en cause dans le stress des salariés. Ils ont rapporté les effets 
suivants : « devant l’absence de discours sur le devenir de l’organisation, de la part de l’entreprise 
scandinave, […] l’interprétation de la situation, répandue parmi les salariés, a été celle d’une compétition 
entre les salariés français et ceux de l’entreprise scandinave qui fabriquent les mêmes produits. […] La 
souffrance ressentie par les salariés était ainsi, en partie, générée par l’interprétation d’une situation de 
forte incertitude (Lancry, 2007), ayant généré des exigences excessives parmi les salariés ». Les 
chercheurs concluent à une « construction sociale du stress » et mettent en cause le discours de la 
direction de l’entreprise. Le chœur du roman de Nathalie Kuperman présente un stress similaire et tente 
de se rassurer par l’idée de l’adaptation du vivant à son environnement. Nous verrons que ce discours 
est en fait emprunté à celui de la direction. Dès les premières pages du roman, l’influence de l’idéologie 
managériale est palpable. Philippe Sarnin, Marc-Éric Bobillier-Chaumon, Bruno Cuvillier et al., 
« Intervenir sur les souffrances au travail : acteurs et enjeux dans la durée », Bulletin de psychologie, 
vol. 3, nº 519, 2012, p. 255. 
50 Herbert Spencer, Principes de sociologie, trad. Émile Cazelles, Paris, Baillière, 1878, vol. 1, p. 7. 
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 Les textes de notre corpus interrogent les effets de l’idéologie évolutionniste en 

contexte professionnel. Nous souhaitons nous pencher sur la présence de 

l’évolutionnisme dans le discours des salariés. De quelle manière l’influence de cette 

idéologie est-elle problématisée par les romans de notre corpus ? Au début de Nous 

étions des êtres vivants, Agathe Rougier s’inquiète d’être licenciée, voyant que ses 

collègues la prennent souvent en pitié en raison de sa lenteur et de son ingénuité, 

considérées comme des faiblesses : « Je suis condamnée à être l’une des premières 

désignées pour quitter les lieux. Pourtant, on n’a pas annoncé de licenciements » 

(NEV, 43). Devant cette incertitude, elle observe le discours qui décrit les changements 

à venir dans la restructuration de l’entreprise : « On parle de sélection naturelle. La 

rumeur s’est emparée de cette expression “Sélection Naturelleˮ, au point d’en avoir fait 

un sigle. Tu es prêt pour la SN ? se demandent-ils en rigolant dans le couloir » 

(NEV, 43). Que l’expression se fasse sigle indique la banalisation du phénomène, 

présenté comme une fatalité risible, presque divertissante. Cet amusement peut 

surprendre. Cependant, d’après le docteur en psychologie sociale Patrick Scharnitzky, 

les rumeurs sont lénitives. « Elles sont à la fois anxiogènes en raison de leur contenu et 

elles ont une fonction sociale rassurante par le sentiment de contrôle, souvent illusoire, 

qu’elles procurent51. » Le passage du roman ci-dessus témoigne d’un discours plein 

d’assurance (entendue à la fois comme affirmation et comme action de se rassurer). Si 

chacun sait à quoi renvoie l’acronyme « SN », c’est qu’il s’agit d’une référence 

partagée, un partage qui permet d’unir en connivence les salariés inquiets. Plus encore, 

la remarque d’Agathe Rougier porte notre attention sur une tendance discursive qui 

banalise l’application de l’évolutionnisme dans un contexte de précarité 

professionnelle. Par l’emploi des termes hyperboliques « s’est emparée » et « au point 

de » et en donnant à voir telle quelle la formule « Tu es prêt pour la SN ? », le 

personnage tourne en dérision l’usage commun. En nommant la « rumeur », Agathe 

 
51 Patrick Scharnitzky, « La fonction sociale de la rumeur », Migrations Société, nº 109, vol. 1, 2007, 
p. 37-38. 
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Rougier attribue à l’évolutionnisme des airs d’idée reçue. On comprend qu’elle donne 

peu de crédit à la formule en question. Cela a pour effet d’étonner le lecteur devant ce 

qui est tenu pour acquis et qui se répand subrepticement. 

 Les dirigeants en entreprise entretiennent un tout autre rapport au discours 

évolutionniste. L’influence de cette idéologie est déjà à l’œuvre lorsque Paul Cathéter 

justifie son choix de licencier Agathe Rougier. Il explique que « l’entreprise ne peut 

pas se laisser ralentir par les faibles » (NEV, 215). En substantifiant l’employée 

négativement (« faible »), le discours du repreneur opère une naturalisation des 

dynamiques sociales. Un autre exemple figure dans Les heures souterraines. Pour 

résoudre la mise au placard qu’elle subit, la protagoniste obtient un rendez-vous avec 

la directrice des ressources humaines, Patricia Lethu. L’entretien qui s’ensuit n’aura 

pas les effets escomptés. L’environnement incontrôlable sera tenu pour seul 

responsable de l’exclusion qu’endure Mathilde : 

Patricia Lethu lui a expliqué combien l’entreprise est devenue un univers 
complexe, soumis à la pression concurrentielle, à l’ouverture des marchés, 
sans parler des directives européennes, combien tout cela, ici comme 
ailleurs, contribue à générer de la tension, du stress, des conflits. Elle lui a 
décrit la dure réalité de l’entreprise comme si Mathilde sortait du couvent 
ou se réveillait d’un long coma. Dans un soupir, Patricia Lethu a ajouté que 
les DRH52 étaient confrontés aux mêmes difficultés, un vrai casse-tête, et 
cette pression sur les objectifs, omniprésente, ce n’était pas facile, ce n’était 
facile pour personne. Il fallait s’armer, rester compétitif, ne pas se laisser 
distancer. Parce qu’il fallait bien l’admettre, les salariés 
psychologiquement les plus faibles se retrouvaient vite en première ligne 
(HS, 92-93). 

La directrice des ressources humaines fait un aveu d’impuissance face à un 

environnement présenté comme cruel. L’énumération des impasses à laquelle elle 

s’adonne participe à l’idéologie du darwinisme social : elle fait état d’une fatalité 

devant les contraintes néolibérales. Mathilde doit accepter que son patron l’exclue au 

motif qu’elle n’est pas assez compétitive. D’après Herbert Spencer, toute intervention 

humaine en vue de protéger les faibles est un frein au progrès de la société. Une telle 

 
52 Acronyme pour « directeurs des ressources humaines ». 
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protection ralentirait le fonctionnement du groupe auquel les individus inaptes 

appartiennent. Par la suite, le groupe en question se trouverait en position d’infériorité 

par rapport aux groupes sociaux rivaux. Dans cette logique, les entreprises peuvent être 

définies comme des groupes sociaux en concurrence. Pareille conception darwiniste de 

la société est incompatible avec tout projet de régulation par l’État ou par d’autres 

institutions visant à protéger des groupes ou des individus53. Le mépris des dirigeants 

en entreprise envers la souffrance des salariés résulte de la doctrine évolutionniste. La 

narration des Heures souterraines éclaire ce mépris. Il est relevé que Patricia Lethu 

parle « comme si Mathilde sortait du couvent ou se réveillait d’un long coma ». 

L’accent est mis sur l’infantilisation que subit l’employée, à laquelle on assène un laïus 

plutôt que de lui tendre une main secourable. Mathilde avait sollicité le rendez-vous en 

raison de l’attitude méprisante de son supérieur hiérarchique. L’échange avec Patricia 

Lethu ne fait qu’alourdir sa détresse. En tant que directrice des ressources humaines, la 

mission de Patricia Lethu implique de comprendre les problèmes vécus par les 

employés et de proposer des solutions conformes à leurs besoins en se faisant 

l’intermédiaire avec la direction générale, avec les syndicats ou avec les délégués du 

personnel. Or la directrice se contente de prescrire patience et adaptation. Elle cherche 

à susciter une compassion et une indulgence accommodante de la part de l’employée 

(« Patricia Lethu a ajouté que les DRH étaient confrontés aux mêmes difficultés, […] 

ce n’était facile pour personne ») afin de justifier l’absence de solution face à 

l’exclusion que vit l’employée. Cette tentative de justification tient au fait que la 

directrice des ressources humaines se trouve prise en étau : elle doit réconcilier les 

intérêts de la direction avec ceux des employés. Elle a « le cul entre deux chaises, mais 

bon, c’est inhérent à sa fonction. Un genre de contradiction dans les termes54 » 

 
53 Par exemple, l’Union européenne encadre les pratiques commerciales en vue de garantir une juste 
concurrence entre les entreprises (cf. <https://europa.eu/youreurope/business/selling-in-eu/competition-
between-businesses/competition-rules-eu/index_fr.htm>, consulté le 13 août 2020). On peut également 
évoquer le Code du travail, qui protège les droits des salariés, ou encore des cabinets de consultants 
spécialisés dans l’amélioration des conditions de travail que le Code du travail ne prévoit pas. 
54 Nous développerons l’analyse de ce tiraillement dans la troisième section du présent chapitre. 
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(HS, 134). La DRH tente de démontrer une solidarité, mais la narration déprécie son 

discours : « À croire qu’elle avait appris par cœur le dépliant Horizon 2012 publié par 

la Direction de la Communication » (HS, 94). La remarque dénonce ainsi le psittacisme 

de cette directrice dont les déclarations sont décrites comme empruntées au discours 

d’entreprise.  

 Le discours d’entreprise et l’évolutionnisme partagent une même dissimulation de 

l’intervention des organismes individuels sur le milieu. L’environnement déterminerait 

la lutte des individus pour leur survie. L’approche biologisante d’une société présume 

que l’évolution sociale – le progrès, entendu comme l’accroissement de productions 

matérielles et de richesses – résulte de la sélection naturelle. Ce phénomène se 

rapproche de l’action de la main invisible55. Dans Nous étions des êtres vivants, la 

directrice générale qui vient d’être désignée par le repreneur au début du roman fait 

écho au mythe d’Adam Smith :  

Je crois que je possède en moi ce don d’organiser les choses comme elles 
me conviennent sans que personne ne se rende compte que je tire les 
ficelles. C’est ce que j’ai mis en avant auprès de Paul Cathéter et j’ai senti 
que j’avais fait mouche. C’est le genre de type à apprécier que l’on soit 
capable de s’évaluer, quitte à livrer de soi ce que d’aucuns jugent bassesses, 
mais qui, chez des gens de notre trempe, se nomme : appréciation des 
qualités requises pour diriger (NEV, 36). 

Le personnage présente sa capacité à subtilement imposer des contraintes comme un 

signe de leadership. L’enjeu pour les dirigeants est de maintenir l’illusion d’un hasard 

indomptable qui déterminerait la condition des salariés. Nous voyons là une privation 

subtile de l’autonomie des subordonnés. Le discours managérial maquille de fatalisme 

ses actions et ses méthodes, comme s’il s’agissait de réalités naturelles indiscutables. 

Cette naturalisation décharge les gestionnaires de leur responsabilité dans les 

licenciements et dans les mauvaises conditions de travail. Pour paraître légitime, ce 

discours met en relief des phénomènes macro-économiques, tels que les variations du 

 
55 L’image de la main invisible a été forgée par Adam Smith. Elle renvoie à la théorie socio-économique 
selon laquelle les acteurs économiques individuels contribuent au bien commun uniquement par la 
défense de leur intérêt personnel. 
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taux de change ou de la disponibilité des matières premières. C’est ce qui apparaît dans 

le passage des Heures souterraines reproduit plus haut, où Patricia Lethu se plaint 

d’être soumise à « la pression concurrentielle, à l’ouverture des marchés, sans parler 

des directives européennes » (HS, 92). 

 On parle d’adaptation à l’environnement dès les premières pages de Résolution. 

Le protagoniste interroge la « mobilité » des employés dans l’entreprise : « Depuis la 

privatisation, c’est devenu un maître mot, un vocable sacré, qui focalise tous les espoirs 

d’adaptation de l’entreprise à la nouvelle donne commerciale et industrielle » (R, 13). 

Le personnage principal, récemment promu à un poste de management dans les 

ressources humaines, est tenté de rejoindre l’avis de la direction générale, qui soutient 

que les vieux métiers doivent s’adapter aux exigences du marché. On reconnaît dans 

ce discours une valorisation de la flexibilité des employés face au contexte extérieur. 

Pour Élie Halévy, il est inévitable que celui qui souscrit aux thèses du darwinisme 

social en matière économique « finisse par employer des métaphores “organiques” ou 

“biologiques”, et par nous présenter la société comme un être vivant infiniment trop 

souple et trop complexe pour se prêter à la rigidité et à la simplicité de nos machines 

législatives56 ». Ce rapprochement met à distance les « machines législatives », qui 

seraient un frein à l’enrichissement des entreprises, comme le veut le néolibéralisme. 

Les textes de notre corpus mettent en lumière un discours quasi unilatéral chez les 

personnes en position de pouvoir : les salariés doivent comprendre le contexte extérieur 

à l’entreprise et renoncer à ce que leurs supérieurs prennent en compte les événements 

micro-économiques57 dans leurs décisions. La seule option est d’accepter une réalité 

inévitable; il ne reste plus pour les salariés qu’à adapter leurs comportements à cette 

 
56 Élie Halévy, « Sur les origines de la philosophie de Spencer », Bulletin de la Société française de 
philosophie, tome IV, séance du 4 février 1904, 1904, p. 98. 
57 La micro-économie est une branche de l’économie qui s’intéresse aux comportements de ce que l’on 
appelle les agents économiques (tels que les consommateurs, les ménages ou encore les entreprises) et 
qui se focalise sur leurs interactions. À l’inverse, la macro-économie considère uniquement les relations 
entre des institutions ou entre de grands phénomènes économiques, comme le revenu national, le taux 
de chômage, l’inflation, etc.  
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constante. En résumé, la solution des dirigeants aux problèmes qu’ils rencontrent est 

de changer les désirs des employés plutôt que l’ordre du monde. L’idéologie sous-

jacente maintient une hiérarchie dans laquelle la volonté et les décisions qui concernent 

l’entreprise viennent toujours d’en haut ou du dehors.  

 Dans Nous étions des êtres vivants, le chœur résume ses nouvelles conditions de 

travail à la suite de la restructuration par Paul Cathéter comme suit : « Modifier les 

contrats de travail, Revenir sur les 35 h, […] Te convaincre que tu es lent, inutile et 

désespérant, Encombrer tes nuits, T’obliger à avouer que tu es faible, Vider l’être 

vivant » (NEV, 31; l’auteure souligne). Il est difficile de ne pas voir là l’image fondée 

par Zola dans Germinal : l’organisme qu’est l’entreprise s’apparente à une « bête 

goulue, accroupie là pour manger le monde58 ». On pense aussi au Ventre de Paris, une 

métaphore qui désigne des magasins dans lesquels l’absence de pitié pour les plus 

faibles fait loi. Le chœur s’inscrit dans la même lignée en déplorant l’avidité de 

l’entreprise. À force de dissoudre les acquis sociaux, c’est jusqu’au caractère d’« être 

vivant » qu’on anéantit chez les salariés, privés de leurs droits et de leur autonomie. Le 

roman de Delphine de Vigan met aussi en scène la contrainte qu’exerce le directeur sur 

son personnage principal à l’aide d’une figure monstrueuse. L’autorité du patron 

transforme Mathilde : « Elle était sa créature. Il l’avait façonnée à son image, l’avait 

sensibilisée aux combats qui étaient les siens, l’avait convertie à ses engagements » 

(HS, 166; l’auteure souligne). Le passage évoque une création divine dont l’insolence 

prométhéenne rappelle le Frankenstein de Mary Shelley. Il témoigne de la perte 

d’individualité des subordonnés qui sont traités comme des machines et dont la 

destinée repose entre les mains de leurs supérieurs tout puissants. 

 Une contradiction existe pourtant entre des techniques de management 

interventionnistes, autoritaires et infantilisantes et le darwinisme social. Celui-ci 

considère que de laisser faire la « nature », où les plus adaptés perdureront, est la 

 
58 Émile Zola, Germinal, éd. préparée par Armand Lanoux et Henri Mitterand, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1964, p. 1135. 
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meilleure chose à faire dans l’environnement compétitif qu’est le marché mondialisé. 

Or le néolibéralisme a ceci de différent du libéralisme qu’il ne fait pas confiance à la 

nature des choses et de l’espèce. Il refuse une soumission optimiste aux lois naturelles. 

Plutôt que de prôner une intervention autoritaire, le discours managérial fabrique une 

docilité chez les employés en mettant de l’avant les idées reçues de l’évolutionnisme. 

Dans Résolution, V. tient un discours de résistance contre la restructuration de 

l’entreprise par les gestionnaires. Cependant, 

V. a vu ses soutiens s’amenuiser. Ceux qui avaient toujours appuyé ses 
prises de position commençaient à déplorer sa raideur, son caractère 
incontrôlable, et faisaient remarquer qu’on ne peut pas toujours s’opposer 
à certaines évolutions sociales ou économiques (R, 52). 

Les autres employés de l’entreprise commencent ainsi à souscrire à l’idée 

d’« évolutions sociales ou économiques », comme on se plierait devant la fatalité. Les 

questionnements de plusieurs personnages portent sur l’origine des 

dysfonctionnements organisationnels et sur les recours pour surmonter une crise. Selon 

les représentations visibles dans le discours managérial, ce sont les individus qui 

seraient défectueux et non les structures qui les régissent. De là proviennent les 

injonctions à s’adapter à l’environnement de travail, ce à quoi résistent la plupart des 

travailleurs. Ils entrevoient la part de responsabilité des gestionnaires dans 

l’organisation structurelle. La restructuration et la privatisation des entreprises sont au 

cœur des discours problématisés par les romans : elles impliquent une mise en 

concurrence néfaste entre les employés. Cette rivalité va de pair avec une 

individualisation59 en entreprise. Dans la section qui suit, nous chercherons à 

 
59 L’individualisation a été analysée par Michel Foucault, qui en fait l’effet du panoptisme (une structure 
de surveillance disciplinaire qui a pour objectif de faire intérioriser les normes des « regardants » par les 
« regardés »). Foucault décrit l’apparition et les caractéristiques d’une « orthopédie sociale » propre à 
l’époque moderne – soit depuis la fin du XVIIIe siècle –, une période durant laquelle s’opère un 
basculement de paradigme par un double changement : d’abord, la richesse change de forme (ce ne sont 
plus des monnaies en métaux précieux que l’on accumule, mais des marchandises ou encore de la force 
de travail); ensuite, les grandes propriétés seigneuriales sont remplacées par une étendue de petites et 
moyennes propriétés des terres. Cela implique un nouveau type de contrôle. Avec ces changements, la 
société disciplinaire apparaît comme nouveau mode de gouvernement des personnes et des biens. On 
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comprendre comment les notions de solidarité et de rivalité sont interrogées et dans 

quelle mesure l’appartenance à la société (commerciale et publique) constitue l’un des 

enjeux importants des romans.  

 

1.3. De l’utilité sociale et de l’appartenance à un groupe 

 Les romans de notre corpus rappellent que les sujets sont coincés dans une 

structure plus large que celle des entreprises. Nous verrons que l’exigence 

d’appartenance à un groupe salarié ou à une activité productrice de richesse est montrée 

comme une condition d’acceptation sociale. Y déroger constitue une faute. Les salariés 

récalcitrants à la fin du roman de Nathalie Kuperman s’expriment ainsi : « nous 

ignorions encore la douleur d’être seul devant les questionnaires du pôle emploi, à 

devoir prouver que nous recherchions un travail de façon hardie. Nous allions vite 

devenir coupables de n’avoir pas su conserver notre poste » (NEV, 227-228). Dans un 

article consacré au chômage dans la prose narrative, Pierre Popovic observe les effets 

du caractère obligatoire du travail sur les individus : « sous les effets de l’alliance 

presque hégémonique du néolibéralisme et du conservatisme, tout tend à faire du 

chômage une honte et du chômeur le responsable de son sort60 ». La menace 

d’exclusion revêt une portée morale et s’accompagne de conséquences nocives. 

 La raison d’être du travail salarié n’est pas mise en doute dans les textes de notre 

corpus. Il est toujours question de sa pratique, jamais d’alternatives au salariat, tel le 

statut de travailleur autonome, par exemple. Aucun personnage ne propose de mener 

une vie plus oisive, comme peuvent le faire les défenseurs d’un revenu de base 

universel, qui connaît un intérêt grandissant en France depuis les années 198061. Que 

 
assiste ainsi au passage d’une modalité de gouvernement qui est celle de la punition et de l’exemplarité 
à une autre modalité, qui sera celle de la surveillance. Voir Michel Foucault, Surveiller et punir, op. cit. 
60 Pierre Popovic, « Sociocritique du romanesque. Le chômage dans la prose narrative contemporaine », 
Romanesques, nº 9, 2017, p. 42. 
61 Voir à ce sujet Annick Steta, « Le revenu universel : histoire d’une tentation », Le Débat, vol. 2, nº 199, 
2018, p. 136-146. 
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l’oisiveté soit dans l’angle mort des romans à l’étude nous renseigne sur une idée 

hégémonique de notre époque : l’implication professionnelle est considérée comme un 

facteur essentiel de lien social et d’accomplissement personnel. Il est parfois question 

dans ces romans de vacances ou de repos, mais leur durée est toujours très limitée62. 

Dans Les heures souterraines, le cadre professionnel est présenté comme un espace de 

réalisation pour Mathilde. Elle y avait trouvé une utilité, un sens, de la reconnaissance; 

c’était « un endroit où on l’attendait, elle appartenait à un service, elle donnait son avis 

[…] elle y était vivante » (HS, 144). Elle sera exclue lorsqu’elle contredira son patron, 

qui la réduira à une inutilité mortifère. La perspective d’une oisiveté, d’une suspension 

du travail et d’une inutilité sociale est menaçante : « nous sortons un à un de nos 

bureaux, hagards d’inactivité » (NEV, 197). Les textes rejoignent un topos du discours 

social, qui associe l’inactivité à l’égarement et au déséquilibre. Au sujet de l’habitude 

de « refuser un déjeuner en arguant un boulot fou, un stress énorme, une pression 

monumentale » (NEV, 40), le chœur déclare : 

C’est avec une réjouissance ignorante d’elle-même que nous nous 
proclamons indisponibles. On serait presque flattés d’appartenir à un 
monde où l’on n’a plus le temps de peser l’essentiel, patron d’un semblant 
de soi qui se refuse aux autres tant les autres ont peu de poids à côté de 
l’enjeu. Enjeu imaginaire, bien sûr, mais qui tient la dragée haute. Je suis 
débordé, dit-on. Mais l’on aime que ça déborde, que ça nous dépasse, que 
ça nous inonde. Avoir le temps serait presque l’aveu de notre inutilité 
(NEV, 40-41). 

Être débordé est un signe d’activité reconnu et valorisé socialement. L’idée d’un 

débordement revient dans les romans à l’étude : « Parfois elle sent son corps qui 

bascule en avant, de manière imperceptible, son corps épuisé qui cherche le repos. […] 

Mathilde recule, s’éloigne du bord » (HS, 59). Devant la perspective d’un 

effondrement, la norme sociale qui exige une vie de profusion et d’abondance est-elle 

souhaitable ? Bénéfique aux enjeux capitalistes, elle est très valorisée par le discours 

d’entreprise. En travaillant le thème du débordement, ces textes mettent en relief la 

 
62 Nous étudierons le statut des différentes retraites, au sens large du terme, dans le troisième chapitre 
de notre mémoire. 
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possibilité d’une marginalisation63. Le risque de l’inutilité pose en effet la question de 

l’appartenance à un groupe. Les romans de notre corpus interrogent les limites entre la 

satisfaction de participer au bien commun, à « l’enjeu » supérieur du collectif, et 

l’effacement de l’individualité dans le groupe.  

 Quelle place ont les intérêts individuels au sein de ce collectif qu’est une 

entreprise ? Dans le discours managérial, les intérêts particuliers sont invisibilisés ou 

dévalorisés comme étant égoïstes. Par exemple, dans Nous étions des êtres vivants, 

lorsque le repreneur de l’entreprise reproche à la directrice générale d’être absente le 

jour du déménagement dans les nouveaux locaux, la justification qu’elle lui oppose 

attire la colère du repreneur : 

– La date d’entrée de mon père en maison de retraite ne pouvait être 
repoussée. Il est sur liste d’attente depuis des mois. 
– Je me fiche de votre père comme de ma première chemise ! Si vous 
voulez faire passer vos problèmes personnels en priorité, il fallait refuser 
ce poste ! (NEV, 134) 

Dans le discours du patron, l’appartenance au projet collectif est plus importante que 

la vie personnelle de la salariée. La menace d’exclusion pèse sur elle. Dans ce roman, 

Agathe Rougier défend un rythme de travail différent de celui imposé par le 

management. Pour cette raison, elle est ostracisée. Le chœur réagit ainsi : 

Agathe est dans tous ses états ! Mais pourquoi ? Il paraît qu’il lui a signifié 
sa lenteur ! Lente, Agathe ? Je ne savais pas, il faut dire que je ne travaille 
pas avec elle. Elle est un peu lente, c’est vrai, mais elle est perfectionniste. 
Vilain petit lézard, sale petite plinthe, Agathe est déjà sur la touche, 
regardée par nous comme une chose à protéger, parce que nous sommes 
solidaires, que nous avons conscience qu’il faut défendre son prochain pour 
nous sauver nous-mêmes. Regardez comme nous sommes beaux, unis et 
groupés contre l’adversité. Nous ferons ce que nous pourrons pour 
repousser l’ennemi, mais peut-être pas au point de fournir à l’ennemi le 
moyen d’anéantir notre propre personne. Pas un de nous a dit : « Je suis 
lent, moi aussi » (NEV, 41). 

 
63 Nous analyserons la marginalisation dans notre troisième chapitre en nous appuyant sur le lien que les 
employés entretiennent avec l’espace. 
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Le texte insiste sur le fait que le jugement du patron n’est pas partagé par les employés. 

Le chœur semble bienveillant à l’égard de la lenteur de cette collègue. La polyphonie 

permet d’exposer tantôt une banalisation, tantôt une justification et un soutien. Dans 

un esprit contraire aux présupposés du discours managérial, une solidarité est proposée 

pour préserver les intérêts individuels (« nous sommes solidaires », « nous avons 

conscience qu’il faut défendre son prochain pour nous sauver nous-mêmes »). Cette 

solidarité sonne pourtant comme une solution illusoire puisqu’aucun des employés 

n’« a dit : “Je suis lent, moi aussiˮ ». Il manque une cohésion en acte, rendue possible 

par un langage performatif, pour que la stratégie soit efficace. Le discours du chœur est 

teinté d’ironie et de faux espoir dans la phrase « regardez comme nous sommes beaux, 

unis et groupés contre l’adversité ». Le ton hyperbolique, marqué par un lyrisme 

héroïque, tourne en ridicule un idéal qui n’est pas atteint. Il souligne l’échec des 

employés qui ne défendent pas leur collègue puisque cela les compromettrait : défendre 

une faible pourrait être mal vu par le repreneur. Le mélange des différentes voix révèle 

la contradiction entre une solution (faire front) et l’absence de conditions favorables à 

la solidarité. Le manque d’espoir est redoublé par le contraste brutal entre la 

déclamation affirmée et résolue du chœur et l’atténuation de son enthousiasme qui 

s’ensuit. Des doutes remettent en question une possible cohésion. La conviction qui 

précédait se mue en une désillusion lorsque les intérêts personnels entrent en jeu : 

survivre dans l’entreprise revient à garder bonne figure devant la direction. Plus loin, 

Agathe Rougier déclare :  

La lenteur me sied et me permet de rester calme, méticuleuse, bonne 
travailleuse. Je ne m’emballe jamais. Pour le bien de l’entreprise. Et 
maintenant, maintenant, il faudrait que j’accélère la cadence pour garder 
ma place, la seule que j’ai, l’unique lieu de mon émancipation. Personne, 
jusqu’ici, ne m’avait reproché ma lenteur (NEV, 44). 

Elle tente de réhabiliter la lenteur, d’en faire une force. Elle sera tout de même 

licenciée, car considérée comme un frein aux nouveaux objectifs de l’entreprise. 
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 Dans Les heures souterraines, Mathilde revient sur l’événement qui a brusquement 

dégradé ses relations de travail avec son patron :  

Au milieu de l’exposé [de Mathilde], Jacques avait commencé à montrer 
quelques signes d’impatience, soupirs ostentatoires et « oui, oui » 
prononcés à voix haute, supposés souligner la lenteur ou la redondance du 
propos. Puis il s’est mis à regarder sa montre de telle sorte que personne ne 
pût ignorer son impatience (HS, 25). 

Là encore, aux yeux des dirigeants, la lenteur est un facteur potentiel d’exclusion. Les 

personnages des romans déplorent la pression qui accompagne la cadence de travail 

effrénée. Le discours d’entreprise qui affirme que les individus doivent fournir quantité 

d’efforts pour le collectif fait appel à une conception particulière de la solidarité, qui 

diffère de celle qu’ont les employés. La conception managériale se rapproche d’une 

valorisation du sacrifice, régie par la mise en concurrence de la main d’œuvre. 

« Jacques s’était étonné à voix haute, devant plusieurs personnes, de voir [Mathilde] 

partir à dix-huit heures trente, feignant d’oublier les nombreuses soirées qu’elle avait 

sacrifiées à l’entreprise » (HS, 29). Il s’agit davantage de sacrifice que de solidarité 

puisqu’il est admis, du côté de la direction, que certains individus doivent perdre leur 

emploi pour que l’entreprise reste rentable et pour que d’autres conservent leur place. 

La pression exercée sur les employés revêt une contradiction : ils sont considérés 

comme les responsables et comme les garants de la prospérité de l’entreprise, tout en 

étant assimilés à un poids et à un coût pour les finances de celle-ci. 

 Dans la dichotomie entre être garant de la prospérité et être un poids pour les 

finances de l’entreprise, les employés craignent surtout d’être un poids, influencés 

qu’ils sont par la pression managériale. 

Malgré les conditions pénibles dues aux locaux dans lesquels il va falloir 
que nous produisions davantage, malgré la pression qu’exercent sur nous 
les chefs, nous n’avons pas le droit de nous plaindre. Nous gardons nos 
emplois. Nous sommes des privilégiés. Je suis encore dans le mouvement, 
pense-t-on. Et l’idée que nous puissions être élus pour rester dans la course 
est assortie d’un sentiment de soulagement mêlé de honte (NEV, 177). 
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Les employés s’estiment privilégiés de pouvoir conserver leur emploi. Ils sont 

impuissants et leur place dans l’entreprise relève de la chance. Cela montre une 

tendance dans le discours sur le travail : le marché très concurrentiel associe 

l’occupation d’un emploi à une permission qui serait accordée par une autorité 

supérieure. L’idée a priori étonnante que des employés soient « élus » dans l’entreprise 

n’est pas anodine. Elle est traversée par une construction discursive que nous appelons 

la culture d’entreprise64. En partant du principe qu’une culture commune est une 

exigence pour entreprendre un projet collectif et qu’elle est une source d’efficacité, les 

dirigeants font de la culture de leur entreprise la condition d’intégration dans leur 

équipe. Aurore Labadie relève l’utilisation (dans un roman d’Yves Pagès65) de citations 

de John F. Kennedy et de Martin Luther King dans le discours managérial. Le but 

poursuivi par ceux qui tiennent ce discours est d’édifier une culture d’entreprise sur un 

registre héroïque :  

L’entreprise, par la convocation de ces citations, construit une image 
magnifiée d’elle-même : elle se place dans la lignée de ces « conquêtes » 
spatiales et sociales, tout en se présentant comme une structure visionnaire, 
porteuse d’un rêve entrepreneurial fédérateur. Ces multiples citations, 
jointes au récit de l’ascension de la maison d’édition, encouragent chez les 
salariés une forme d’identification collective au destin de l’entreprise66. 

Ainsi, on peut dire que la diffusion d’une culture d’entreprise prend parfois des airs de 

propagande. Cela contribue à exercer des mécanismes d’endoctrinement sur les 

employés. Ariane Stein a compris que cette exigence consiste à se plier au rôle qui est 

attendu d’elle : « je croise les doigts pour que Paul Cathéter voie en moi la personne 

idoine. Je ne sais pas encore exactement en quoi consisterait mon rôle, mais je suis 

prête à l’endosser » (NEV, 204). Elle se montre docile, prête à accepter n’importe quel 

script tant qu’elle conserve sa place dans l’entreprise. Ne pas suivre la culture prescrite 

par l’entreprise apparaît comme un facteur d’exclusion. Cette culture est l’apanage des 

 
64 La culture d’entreprise est un ensemble de connaissances et de valeurs régissant – souvent tacitement – 
les comportements des membres d’une organisation donnée. Le but est d’en fluidifier le fonctionnement. 
65 Yves Pagès, Petites natures mortes au travail, Paris, Gallimard, coll. « Verticales », 2000, 126 p. 
66 Aurore Labadie, Le roman d’entreprise français au tournant du XXIe siècle, op. cit., p. 223. 
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dirigeants et la contrainte d’y adhérer est mise en cause dans nombre de souffrances 

des salariés. 

 

1.4. Une vision mécanique et inflexible de l’entreprise 

 Dans la présente section, il s’agira d’étudier les différents artifices déployés par 

les discours managériaux, qui maintiennent un système en place en dissimulant une 

mécanique rigide. Les rapports de subordination seront l’objet de notre attention, en 

tant qu’ils servent, pour les romanciers, à mettre en lumière une réalité qui ne 

correspond pas à la flexibilité promue par les dirigeants en entreprise. 

 Nous avons vu l’exigence que donnent à lire Nous étions des êtres vivants et Les 

heures souterraines d’appartenir à la société réduite qu’est une entreprise afin 

d’appartenir à la société au sens large. Compte tenu des inquiétudes mises en scène 

dans les romans à l’étude, la place des employés dans l’entreprise ne leur semble ni 

donnée d’avance ni évidente. Cependant, le discours managérial dépeint une réalité 

séduisante de l’organisation en entreprise. « Ici, l’organigramme est quasiment plat, lui 

a-t-on dit [au nouveau gestionnaire des ressources humaines] à plusieurs reprises, avec 

un humour teinté de fierté » (R, 26). Cette prétention à une structure aplanie et 

démocratique vient des ressources humaines de Nexorum, l’entreprise décrite dans 

Résolution. Mais d’après un salarié, en entretien avec le personnage principal, « on 

planifie les choses d’en haut, et on voudrait nous faire croire que le mal vient tout entier 

du dehors » (R, 59). Une structure hiérarchique rigide semble bel et bien exister en 

dépit des prétentions du patronat. 

 Dans les trois romans de notre corpus, les personnages comparent l’organisation 

en entreprise à une « mécanique » qu’ils qualifient de « silencieuse et inflexible » 

(HS, 29) et d’« impitoyable » (HS, 197), une « pyramide doublée d’une machine 

affolée » (R, 67), une « Mécanique » (R, 38) qui « vient chercher son lubrifiant [dans 

une] enclave d’humanité » (R, 38). Le repreneur intraitable de Nous étions des êtres 
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vivants est décrit par le chœur comme une « machine broyeuse » (NEV, 161). Pourquoi 

les salariés insistent-ils ainsi sur un imaginaire qui renvoie à la machine et reprochent-

ils sa rigidité au système organisationnel alors que les dirigeants se félicitent de la 

prévisibilité et de la productivité que permet ce système ? La conception d’une 

mécanique froide renvoie à une vision du capitalisme contradictoire, quoique répandue. 

Celle-ci oscille entre nature et culture, entre souplesse et rigidité. Ellen Meiksins Wood 

explique cette contradiction dans L’origine du capitalisme :  

Notre façon de concevoir l’histoire du capitalisme influence énormément 
notre conception du capitalisme lui-même. Les anciens modèles décrivant 
son développement mêlaient, de manière souvent paradoxale, un 
déterminisme ancestral à un volontarisme du « libre » marché, faisant à la 
fois du marché capitaliste un régime réglé par une loi naturelle immuable, 
et une mécanique idéale, parfaite, modelée par la liberté et les choix des 
êtres humains. L’antithèse de ces modèles-là devrait normalement proposer 
une conception du marché capitaliste qui reconnaît sans détour ses 
impératifs et ses contraintes, tout en admettant que ces impératifs sont 
inscrits, non pas dans une quelconque loi naturelle présente tout au long de 
l’histoire, mais bien dans des rapports sociaux particuliers, définis par les 
hommes et sujets à changement67. 

Les points forts de chacun des modèles, naturel et artificiel, sont réunis en une seule 

vision du capitalisme sans égard pour leur caractère irréconciliable. Devant des salariés 

qui subissent les contraintes managériales comme des violences, les textes à l’étude 

remettent en question l’idée que l’économie serait une « mécanique idéale, parfaite, 

modelée par la liberté et les choix des êtres humains », à laquelle l’organisation en 

entreprise se conformerait. L’image d’une machine est présentée sous un mauvais jour 

par les salariés : alors que la rigidité est synonyme de force pour les dirigeants, la 

mécanique entrepreneuriale se révèle intraitable et pénible aux yeux des employés en 

quête d’assouplissement des méthodes managériales. La dénonciation de ces méthodes 

repose sur l’image d’une machine construite qui s’oppose, dans les textes, à une 

organisation faussement naturelle.  

 
67 Ellen Meiksins Wood, L’origine du capitalisme, op. cit., p. 45. 
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 Nous avons vu le tiraillement vécu par la directrice des ressources humaines, 

Patricia Lethu, dans Les heures souterraines. Elle n’est pas la seule à souffrir de sa 

position intermédiaire, d’un entre-deux situé à la rencontre de pôles opposés. Plusieurs 

des personnages principaux des textes à l’étude occupent un entre-deux, une place 

instable et indéterminée dans la structure de leur entreprise. À première vue, ils ne 

semblent pas à plaindre au regard des conditions matérielles de leurs emplois, qui sont 

bien rémunérés. Pourtant, les narrations mettent en évidence le caractère accablant des 

postes d’adjoint à la direction. Le personnage de Mathilde est un exemple 

emblématique de ces postes qui présentent des conditions de travail confortables, mais 

qui ne garantissent pas de trouver sa place dans l’entreprise. Elle s’indigne auprès de 

la DRH : 

Je ne vais pas tenir, Patricia, je ne peux plus. Je veux que vous le sachiez. 
Je suis arrivée au bout de ce que je pouvais supporter. J’ai demandé des 
explications, j’ai cherché à maintenir le dialogue, j’ai été patiente, j’ai fait 
tout ce qui était en mon pouvoir pour que la situation s’arrange. […] Je 
voudrais travailler, Patricia. Je suis payée trois mille euros net par mois et 
je voudrais travailler (HS, 119-120). 

Le sentiment d’être inutile et inaudible est insupportable pour le personnage. Sa 

souffrance témoigne de son besoin de participer à l’activité de son entreprise. Plus 

encore, la privation d’appartenance au groupe met en lumière la contradiction entre la 

valorisation du salariat dans le discours social et l’expérience des salariés : le travail 

est conçu comme le centre des rapports politiques et sociaux, mais la sociabilité échoue 

localement, dans les entreprises. Karl Polanyi explique l’origine pernicieuse de cet 

échec : alors qu’il faudrait que l’économie soit encastrée dans les relations sociales, ce 

sont en fait les relations sociales qui sont encastrées dans le système économique68. Cet 

encastrement témoigne de la prépondérance des enjeux de rentabilité sur une 

organisation sociale harmonieuse. Tout converge vers l’exercice d’une pression sur les 

salariés, qui sont pris en étau.  

 
68 Voir Karl Polanyi, La grande transformation, trad. Maurice Angeno et Catherine Malamoud, Paris, 
Gallimard, coll. « La bibliothèque des sciences humaines », 1983, 476 p. 
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 Le sentiment d’être en porte-à-faux entre les différents individus et intérêts de 

l’entreprise est une caractéristique importante des postes d’intermédiaires. Il en résulte 

un immense inconfort et un sentiment de « vacuité » (HS, 194) chez les personnages 

des romans de notre corpus. La directrice générale de Mercandier Presse, Muriel 

Dupont-Delvich, évoque « l’horreur que [Paul Cathéter lui] inspire » et son « hystérie 

dominatrice » (NEV, 47), en même temps qu’elle suit ses ordres et reproduit ses 

méthodes de domination. Elle reconnaît sa propre docilité immédiatement après avoir 

dressé un portrait critique de son supérieur : « quelque chose en lui n’inspire aucune 

pitié. C’est sans doute là sa force : être repoussant et ne pas attirer sur lui la 

commisération. Il impose le respect » (NEV, 47-48). Comme son poste, son avis est 

intermédiaire. Dans le roman de Pierre Mari, un employé en reconversion s’exprime 

au sujet de la mutation de son entreprise. Il regrette l’autonomie qu’il a perdue dans la 

place intermédiaire qu’on lui a assignée. Ancien ouvrier désormais affecté à un emploi 

de bureau, il déplore l’obéissance aux managers :  

Pendant trente ans, je peux dire que j’ai travaillé. Ensuite, on m’a demandé 
d’obéir. À quoi ? Je ne sais pas très bien – à un fantôme de travail. Oui, 
c’est ça : un fantôme de travail. Et je peux vous dire, c’est infiniment plus 
pénible que de travailler. Parce qu’avec le fantôme de travail, vous ne savez 
jamais où vous en êtes, et qu’il vous détruit la vie bien plus que le travail 
le plus éreintant (R, 59). 

Pour ce personnage qui regrette son travail manuel, la restructuration de l’entreprise 

devenue un organisme privé laisse un vide affligeant. Il doit désormais obéissance à 

des règles floues. Il est attendu de lui une « polyvalence » (R, 13) conforme à la 

nouvelle « stratégie industrielle qui l’éloign[e] [l’entreprise] de son cœur de métier » 

(R, 21). L’éloignement de son cœur de métier initial rend le travail étranger à cet 

employé. L’organisation en entreprise selon des relations de subordination évoque une 

forme bureaucratique d’administration69. De cette situation intenable découle un 

 
69 Le rejet par l’employé des nouvelles formes d’organisation de l’entreprise évoque un phénomène 
décrit par Alain Touraine, qui définit la bureaucratie en entreprise comme « le processus de formalisation 
ou de “réificationˮ des statuts et des relations sociales qui aboutit à donner à l’administration une certaine 
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sentiment d’aliénation au travail, métaphorisé par la figure spectrale. La confusion des 

personnages a été relevée par Sonya Florey dans son analyse de Résolution. Elle a 

observé une « recomposition générale des valeurs » en un relativisme qui mène à « la 

faillite des repères, la perte de sens70 ». Les personnages témoignent souvent de cette 

perte de repères indissociable d’un discours managérial élusif et paradoxal, qui valorise 

l’autonomie tout en maintenant des contraintes. 

 Les romans à l’étude mettent en scène des « bullshit jobs » et exposent leurs effets. 

L’expression forgée par l’anthropologue David Graeber dans son article « On the 

Phenomenon of Bullshit Jobs71 » et reprise dans son essai homonyme72 a été traduite 

par « jobs à la con ». Elle désigne « une forme d’emploi rémunéré qui est si totalement 

inutile, superflue ou néfaste que même le salarié ne parvient pas à justifier son 

existence73 ». Ces emplois de « col blanc74 » sont souvent très bien payés et composés 

de tâches administratives. L’inutilité, dit Graeber, entraîne des « dégâts moraux et 

spirituels profonds75 ». Dans son étude, l’anthropologue identifie cinq grandes 

catégories de bullshit jobs. Parmi celles-ci, deux correspondent aux emplois des 

personnages principaux des romans de notre corpus. 

 Mathilde des Heures souterraines peut être qualifiée de « larbin76 », c’est-à-dire 

qu’elle est un faire-valoir. Le but de ce poste, d’après Graeber, est de mettre en valeur 

un supérieur hiérarchique ou un client. En contredisant son patron devant un client 

important, Mathilde déroge à la règle tacite attachée à son rôle et se voit punie. Dans 

 
autonomie par rapport à ses fins et à sa signification sociale ». On comprend que le salarié dans 
Résolution perde pied dans la nouvelle organisation. Voir Alain Touraine, « Entreprise et bureaucratie », 
Sociologie du travail, nº 1, 1959, p. 61. 
70 Sonya Florey, L’engagement littéraire à l’ère néolibérale, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires 
du Septentrion, coll. « Perspectives », 2013, p. 48. 
71 David Graeber, « On the Phenomenon of Bullshit Jobs », Strike !, nº 3, 2013, en ligne,  
<https://www.strike.coop/bullshit-jobs/>, consulté le 8 mai 2020. 
72 David Graeber, Bullshit Jobs, trad. Élise Roy, Paris, Les liens qui libèrent, coll. « Poche », 2019 
[2018], 448 p. 
73 Ibid., p. 39. 
74 Ibid., p. 47. 
75 Ibid., p. 9. 
76 Ibid., p. 67. 
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Nous étions des êtres vivants, la directrice générale appartient à la catégorie des « petits 

chefs77 » chargés « d’assigner des tâches à d’autres78 » ou de superviser des personnes 

qui n’ont pourtant pas besoin d’être surveillées. Dans cette catégorie, Graeber distingue 

les petits chefs inoffensifs, parce que passifs, des petits chefs nuisibles, qui créent des 

jobs à la con. Le personnage principal de Résolution appartient à la seconde sous-

catégorie de petits chefs. Ce col blanc affecté aux ressources humaines est une 

extension de la direction : « sa tâche consiste à repérer les déroulements de carrière dits 

“cantonnésˮ – l’occurrence, ceux des employés qui ont occupé le même poste pendant 

cinq ans au moins » (R, 12). Lors d’un entretien avec un subordonné, le personnage 

s’interroge au sujet des emplois à la con qu’il génère : 

Cet homme [le subordonné] appartient au secteur le plus exposé du Réseau 
II [industriel] : il sait non seulement que son métier n’existera plus dans six 
mois, mais qu’aujourd’hui même, ce métier est virtuellement mort. 
Comment lui proposer un poste où il passera sept heures par jour devant un 
bureau ? (R, 58) 

Devant la mutation de l’entreprise, le personnage relève l’absurdité de proposer un 

emploi de bureau à un technicien industriel. Il hésite à demander à cet employé de 

s’adapter au contexte; « […] aujourd’hui, on demande aux uns d’accepter l’amputation 

de leurs tâches, et le chômage à peine déguisé qui l’accompagne, et on exige des autres 

qu’ils mettent tout en œuvre pour se reconvertir » (R, 58). C’est la mission même des 

ressources humaines qui est remise en question lorsque le gestionnaire relève la 

violence de l’amputation du savoir-faire des travailleurs et l’attente d’adaptation de 

ceux-ci aux besoins de l’entreprise. 

  Afin d’expliquer le développement des jobs à la con, David Graeber part d’un 

constat : alors que John Maynard Keynes avait prédit la semaine de quinze heures grâce 

à l’avancement technologique, nous n’avons jamais été aussi occupés. L’oisiveté n’a 

que peu de place dans l’organisation sociale. Graeber soutient que les bullshit jobs sont 

 
77 David Graeber, Bullshit Jobs, op. cit., p. 101. 
78 Idem. 
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un artifice déployé par le capitalisme. Le but du subterfuge que sont les bullshit jobs 

est de faire perdurer l’organisation existante alors que le travail se fait de moins en 

moins nécessaire en raison des automatisations technologiques. Puisque les bullshit 

jobs n’ont pas d’utilité économique première, leur fonction est politique. De son 

analyse, Graeber tire la conclusion suivante : nous formons une société fondée sur le 

travail. Ce travail n’est pourtant pas « productif »; c’est une fin en soi. Ainsi, les tâches 

superflues ne servent qu’à maintenir le système en place. Leur caractère autotélique 

signale l’idée que le travail serait une marchandise. Résolution met en lumière ce 

phénomène à travers l’avis de V., un personnage à la retraite :  

L’idéologie des « ressources humaines » qui règne chez nous parle 
d’autonomie, d’initiative, d’extension des responsabilités, de valeurs 
communes, et elle a réussi à faire de ce lexique pieux le point de passage 
le plus efficace de l’angoisse, de la peur, de la méfiance réciproque. 
Magnifique opération, quand on fait le bilan : chacun devenant le meilleur 
exploiteur de lui-même, chacun exigeant de soi ce qu’il n’aurait jamais 
accepté qu’un autre lui inflige ! Avec de l’humain, du sens et des valeurs, 
on a asservi les employés comme jamais dans l’histoire de cette entreprise 
(R, 40-41). 

On voit là se dessiner une fausse idée d’autonomie : celle-ci ne donne pas lieu à une 

liberté réelle, puisque les salariés sont avant tout envisagés comme des produits de 

l’entreprise. Anne-Marie David a relevé la passivité des salariés dans le roman de 

Nathalie Kuperman. Elle a noté « la contradiction flagrante avec l’autonomie 

volontiers prêtée aux individus par les manuels de management79 ». La déclaration de 

V. rejoint par ailleurs l’analyse de Vincent Petitet, sociologue spécialiste en 

ethnographie organisationnelle, qui a étudié les pratiques et les discours managériaux 

d’entreprises de conseil aux États-Unis. Petitet a mis au jour les dynamiques à l’œuvre 

entre les individus et les procédures d’inclusion propres au management. Son étude 

décrit les formes de « gouvernementalité » en entreprise, un concept foucaldien80 qui 

désigne la manière d’orienter la conduite des individus. Vincent Petitet résume les 

 
79 Anne-Marie David, « Nous étions des êtres vivants ou le théâtre de l’entreprise », art. cit., p. 34. 
80 La « gouvernementalité » est un mode d’exercice du pouvoir dans lequel gouverner revient plus à 
convaincre qu’à contraindre. Voir Michel Foucault, Surveiller et punir., op. cit. 
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discours managériaux comme des façons de duper les individus, qui croient réaliser un 

but qu’ils s’étaient eux-mêmes fixé, alors que ce but était en réalité subtilement prescrit 

par l’entreprise : 

Le sujet aura donc sa place dans l’ensemble du système organisationnel en 
tant qu’il en est lui-même un produit. Compris aussi comme une institution 
où se concentrent différentes relations de pouvoir, différents modes 
disciplinaires qui se fondent aussi sur une rationalisation de la gestion de 
l’individu, l’organisation est le lieu d’un modèle générant du sujet. Ce 
sujet, pour être assujetti, est d’abord l’objet de discours et de pratiques 
managériaux visant à le rendre docile, c’est-à-dire vulnérable à un type de 
discours81. 

La gouvernementalité opère non pas par la discipline et par la répression, mais en 

faisant appel à la rationalité des individus pour qu’ils consentent à adopter la conduite 

suggérée et qu’ils se conforment à la culture d’entreprise. 

 Le discours managérial louant la docilité valorise la coopération avec la direction, 

parfois jusqu’à semer la discorde parmi les employés. Force est de constater que la 

coopération des salariés avec la direction ne fait pas consensus. Dans Nous étions des 

êtres vivants, Dominique Bercanta, promue bras droit de la directrice par Paul Cathéter, 

relève que sa place est maintenue grâce à sa participation à la véritable traque aux 

déviants menée par le repreneur : « Il veut des noms » (NEV, 150); « J’ai osé demander 

qui étaient les prochains sur la liste » (NEV, 184). Muriel Dupont-Delvich, la DG, 

reproche ses méthodes à Paul Cathéter : « mon père me traiterait de collabo s’il savait 

que je vous ai livré un nom […] J’ai été acculée à la délation, et je n’en dors plus » 

(NEV, 172-173). Ce lexique rappelle sinistrement l’occupation allemande durant la 

Seconde Guerre mondiale. On note chez les salariés une honte de la dénonciation. Le 

management maintient l’impératif de « particip[er] à [la] première élimination » en 

« donn[ant] des noms » (NEV, 185), sous peine d’être licencié : « ces qualités 

effrayantes [de collaboration avec Paul Cathéter] dont on m’a affublée m’apparaissent 

comme un salut, le seul moyen que j’aie de conserver un travail, de garder un emploi, 

 
81 Vincent Petitet, « La gouvernementalité managériale », op. cit., p. 33. 
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d’être salariée dans une entreprise » (NEV, 186). Dans ce passage, la généralisation 

opérée par les déterminants « un travail », « un emploi » et « une entreprise », montre 

que la salariée attache l’obligation de collaboration à une caractéristique intrinsèque du 

salariat. Ce discours exprime par là même l’épée de Damoclès que constitue l’exclusion 

et le chômage dans la situation particulièrement concurrentielle qu’est le marché de 

l’emploi au début du XXIe siècle. Plus loin dans le roman, c’est le personnage d’Ariane 

Stein qui relève l’obligation de collaborer aux rouages du management pour se faire 

une place dans l’entreprise. Elle tente d’attirer l’attention de Paul Cathéter en signalant 

qu’elle sait qui a vandalisé les locaux. Tandis qu’elle est elle-même l’auteure du 

saccage des bureaux, elle se félicite de feindre la délation : « il mordait à l’hameçon. 

Je commençais à exister pour lui du seul fait qu’il m’offrait la possibilité de dénoncer 

quelqu’un » (NEV, 201). Paul Cathéter lui propose de « mener [pour lui sa] petite 

enquête » (NEV, 202). « Naturellement » (NEV, 210) acquiesce l’employée, un terme 

qui induit l’imaginaire biologisant. Elle repense à sa manœuvre de tromperie en 

utilisant un vocabulaire emprunté au darwinisme social propre au discours managérial :  

C’est la première fois de ma vie que je me livre à un jeu de rôles pour 
obtenir ce que je veux, que je n’ose pas nommer, mais qui a trait au pouvoir 
ou à la survie, cela dépend sous quel angle on examine les choses. J’y 
voyais un comportement exécrable, j’y perçois maintenant une manière très 
naturelle de tout faire pour conserver mon poste (NEV, 203). 

L’employée constate que le jeu de rôle pourrait sauvegarder sa place en entreprise; elle 

s’en accommode donc. L’intuition d’Ariane Stein se confirme lorsqu’elle demande à 

Paul Cathéter ce qu’il prévoit pour elle et qu’il répond : 

Si vous acceptez d’être de mon côté, je peux remettre en question mon 
projet de vous licencier. 
- Et que dois-je faire pour être de votre côté ? 
- M’aider à coincer [Muriel Dupont-Delvich] pour faute. Il est hors de 
question que je verse des indemnités à quelqu’un qui me lâche dans un 
moment crucial. Il faut trouver le coupable des cartons [vandalisés], 
accepter de collaborer avec le DRH au moment où je serai obligé 
d’envisager de nouvelles organisations (NEV, 214). 
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Sans surprise, le repreneur emploie le terme « collaboration », qu’il charge 

positivement. Cependant, le chœur exprime sa colère face à la trahison d’Ariane Stein, 

qui était des leurs et qui rejoint finalement la direction : « Traître ! a été lâché, et des 

qualificatifs terribles qui avaient trait à la collaboration sous les régimes dictatoriaux » 

(NEV, 227). Les salariés reprochent à leur collègue une grande faute morale : s’être 

désolidarisée du groupe et avoir changé de clan. De son point de vue de nouvelle 

directrice générale, Ariane Stein déclare qu’il est « de son devoir […] de jouer la 

transparence » (NEV, 226). Ce renversement de connotation de la collaboration vers 

un pôle positif témoigne de son adhésion à l’idéologie managériale. Elle en adopte les 

méthodes et le discours évolutionniste lorsqu’elle s’adresse à ses subordonnés. Le 

chœur rapporte : « elle nous expliquait de quelle façon nous allions devoir nous adapter 

aux nouveaux outils pour avoir une chance de relever la société. Cela passe par des 

sacrifices en termes d’emplois » (NEV, 225). Le chœur est présenté en position 

d’infériorité, se faisant « expliquer » passivement ce qu’il adviendra de lui. Les 

mécanismes de la structure hiérarchique sont bien actifs. 

Le personnage de V. attaque lui aussi le discours qui valorise une collaboration 

avec la direction. Ce n’est toutefois pas l’attitude du personnage principal de 

Résolution, qui occupe un poste de gestionnaire et espère créer un dialogue entre les 

employés et la direction : 

Les Ressources humaines lui apparaissaient comme le lieu stratégique 
où se jouerait l’avenir de Nexorum, et la recomposition de ses valeurs. 
V. a répondu presque aussitôt, non sans brutalité : Je connais bien cet 

argument fallacieux, a-t-il dit […] Un pur qui joue à cache-cache avec le 
masque de la brute, c’est plus horrible qu’une vraie brute. Et même si tu 
n’es pas réduit à cela, tu ne feras qu’une chose : maintenir l’enclave 
d’humanité où la Mécanique vient chercher son lubrifiant (R, 38). 

La position pessimiste de V. réfute toute possibilité de faire entendre les intérêts des 

salariés en collaborant à des méthodes managériales dites brutales. Il refuse aux 

dirigeants toute intention de conciliation et conteste l’organigramme quasiment plat 

vanté par les ressources humaines. La « Mécanique » renvoie encore à une structure 
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hiérarchique. Elle est associée à un ennemi qui tirerait un profit abusif de toute 

collaboration. Dans le monde du travail, le terme de « collaborateur » employé pour 

désigner des salariés ou des partenaires commerciaux fait aussi l’objet de critiques. Par 

exemple, le syndicaliste Gérard Filoche condamne cette pratique discursive en ces 

termes : 

C’est de l’idéologie que d’appeler un salarié « collaborateur ». Ça peut 
faire croire qu’il est sur un pied d’égalité avec vous dans son contrat, mais 
ce n’est pas le cas. C’est parce qu’il est subordonné qu’il a des droits. Le 
code du travail, c’est la contrepartie à la subordination. Supprimer la notion 
de subordination, ça enlève la contrepartie. Ça fait croire que dans 
l’entreprise, tous ont le même « challenge », le même « défi », sont dans le 
même bateau. Jusqu’à ce que le patron parte avec le bateau et que le salarié 
reste amarré sur le quai au Pôle emploi, et il s’aperçoit alors qu’il n’était 
pas collaborateur, mais bel et bien subordonné82… 

L’invisibilisation des jeux de pouvoir dans une hiérarchie est vivement critiquée et elle 

est associée à l’emploi du terme « collaborateur ». Comme le font des personnages des 

romans à l’étude, Gérard Filoche présente le discours managérial comme un ensemble 

de méthodes de confusion langagière.  

 Les romans de notre corpus examinent les manifestations de subjectivité opprimée 

et mettent au jour les mécanismes d’une organisation rigide. Dans le roman de Delphine 

de Vigan, Mathilde décrit son effacement jusqu’à l’anéantissement : « elle ne sait plus 

parler, elle n’a plus de mots. Elle qui était redoutée pour son aisance rhétorique. Elle 

qui était capable de faire admettre son point de vue, seule contre dix […]. Maintenant 

elle fait partie des […] transparents, des rabougris, des silencieux » (HS, 155). Les 

salariés sont contraints à l’inertie, car l’entreprise limite l’expression de leur 

individualité. Ils résistent cependant à l’organisation rigide, comme en témoignent ces 

mots de la première page du roman Nous étions des êtres vivants : « une tête pourtant 

s’aventure et brise la droite parfaite que dessine l’alignement des bureaux » (NEV, 11). 

Les corps mêmes des salariés cherchent à dépasser le cadre d’un environnement 

 
82 Gérard Filoche, « Collaborateurs et subordonnés », 2 août 2013, en ligne, <http://www.gerard-
filoche.fr/2013/08/02/collaborateurs-et-subordonnes/>, consulté le 8 mai 2020. 
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strictement défini. Au sujet de ce passage du roman, Anne-Marie David relève que « la 

géométrie rectiligne du travail ne s’accorde pas avec celle, plus courbe, des êtres, et ce 

jusqu’à épuiser ceux-ci83 ». Dans la lutte menée par les salariés, un certain pessimisme 

vis-à-vis de l’action syndicale se manifeste : les conseils et les revendications des 

représentants des salariés ne sont entendus ni par les dirigeants ni par les employés, qui 

évitent d’avoir recours à cette tierce partie :  

Il y a longtemps que L., délégué syndical qu’il [le protagoniste] a côtoyé 
au Réseau I, le priait de déjeuner avec lui. Après une série de mauvaises 
excuses, il n’a plus été possible de refuser. L. lui inspire un sentiment de 
recul qui n’est pas loin, à certains moments, de la répulsion (R, 50). 

La méfiance et le désintérêt pour les institutions de protection des employés traduisent 

un désir d’agentivité chez les personnages. Ils souhaitent faire eux-mêmes valoir leurs 

droits. Mathilde se plaint ainsi à la DRH : « cela doit faire trois mois que je n’ai pas eu 

une conversation digne de ce nom avec Jacques Pelletier, et plusieurs semaines qu’il 

ne m’a pas adressé la parole » (HS, 119). Luc Boltanski et Ève Chiapello expliquent 

comme suit le rejet des syndicats : 

Les syndicats ont vu leur rôle se réduire à mesure que se développait 
l’écoute directe des revendications ; les salariés font aujourd’hui plus 
confiance aux hiérarchies des entreprises qu’aux syndicats pour défendre 
leurs intérêts. Si on ne peut douter des améliorations permises par 
l’augmentation de la satisfaction de nombreux salariés au travail dont l’avis 
se trouve désormais pris en compte, il s’avère aussi que, dans bon nombre 
de cas, les revendications ont été simplement tuées dans l’œuf par un 
quadrillage intensif des lieux de travail84. 

Le quadrillage qui divise les individus en entreprise est mis en cause dans la 

désorganisation et la désolidarisation des salariés. Au sujet des personnages de Nous 

étions des êtres vivants, Anne-Marie David parle d’une « désindividualisation » et d’un 

« enfermement des salariés dans l’organisation de leur entreprise85 »; elle ajoute que 

« l’amalgame de tous en un seul corps indifférencié est complémentaire d’un autre 

 
83 Anne-Marie David, « Nous étions des êtres vivants ou le théâtre de l’entreprise », art. cit., p. 36. 
84 Luc Boltanski et Ève Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, op. cit., p. 396. 
85 Anne-Marie David, « Nous étions des êtres vivants ou le théâtre de l’entreprise », art. cit., p. 34. 
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mouvement, celui-là de décorporalisation d’individus scindés en organes indépendants 

les uns des autres86 ». Cette analyse nous met à nouveau sur la piste d’une conception 

machiniste du travail au sein du discours managérial. L’idéologie qui sous-tend celle-

ci prétend que chaque pièce de l’ensemble est aisément substituable. Aux yeux des 

salariés, cette perspective a la teneur d’une sentence : « Laetitia a stoppé l’ascenseur. 

Sa voix tremblait. / Mathilde, il t’a remplacée » (HS, 87). Parce que la menace peut 

aisément être mise à exécution, la directrice générale de Nous étions des êtres vivants 

en use afin de contrôler les salariés lorsqu’un mouvement collectif de retrait la 

contrarie : « Personne n’est irremplaçable ! a hurlé Ariane [Stein] » (NEV, 227). Les 

salariés sont considérés comme interchangeables, ce qui relève la mécanique 

d’exclusion à l’œuvre. 

 Les corps et les individualités des salariés sont pourtant investis tout entiers dans 

l’organisme qu’est l’entreprise. Les personnages de Nathalie Kuperman font une 

métonymie révélatrice en ne cessant de dire qu’ils ont eux-mêmes (et non l’entreprise) 

été achetés par le repreneur. L’idée d’acheter de la force de travail est une manifestation 

de ce que Karl Polanyi nomme les « marchandises fictives87 ». Les sujets sont 

transformés par les entreprises en de véritables produits échangeables sur le marché 

des biens commerciaux. Alain Supiot commente ce phénomène : « la notion de “capital 

humainˮ est ainsi devenue, avec celle d’emploi, le paradigme à partir duquel est 

aujourd’hui abordée la question du travail88 ». La perte de liberté propre à une 

capitalisation de salariés par l’entreprise est exprimée à travers l’investissement 

démesuré du corps, de l’esprit et du temps des employés dans leur travail. Vincent 

 
86 Anne-Marie David, « Nous étions des êtres vivants ou le théâtre de l’entreprise », art. cit., p. 34. 
87 Karl Polanyi, « Le marché régulateur et les marchandises fictives : travail, terre et monnaie », La 
grande transformation. Aux origines politiques et économiques de notre temps, trad. Maurice Angeno 
et Catherine Malamoud, Paris, Gallimard, coll. « La Bibliothèque des sciences humaines », 1983 [1944], 
p. 102. 
88 Alain Supiot, « Le travail n’est pas une marchandise. Contenu et sens du travail au XXIe siècle », dans 
Le travail n’est pas une marchandise. Contenu et sens du travail au XXIe siècle. Leçon de clôture 
prononcée le 22 mai 2019, Paris, Collège de France, 2019, p. 15. 
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Petitet décrit les attentes managériales à l’égard de salariés censés s’investir pleinement 

dans l’entreprise :  

Ainsi parlera-t-on volontiers d’un corps légitime propre à l’organisation 
compris comme l’identité incarnée de l’organisation. L’expression 
physique du corps, la façon de se tenir, la tenue et les conduites, loin 
d’exprimer la nature profonde de l’individu, ne sont rien d’autre que la 
confirmation de l’ordre de l’organisation89. 

Il relève que les corps doivent correspondre à la place des individus dans la hiérarchie. 

L’assujettissement est évident dans le cas de Mathilde : 

Elle est l’adjointe de Jacques Pelletier. Le titre figure sur sa dernière feuille 
de paie et dans l’organigramme de l’entreprise. 
Ad-jointe : jointe à lui. 
Liée. 
Pieds et poings liés (HS, 205). 

L’accent est mis sur la contention et l’immobilisation. La subordination devient 

servitude et fait écho aux critiques foucaldiennes des modes d’organisation du travail 

par une discipline des corps, aussi appelée biopouvoir90. Une telle forme de domination 

enlève aux employés toute prise sur la situation dans laquelle ils se trouvent. L’habitus 

de classe, procédant chez Bourdieu d’un déterminisme structurant l’individu, se mue 

en un habitus de poste dans une organisation qui modèle les sujets pour le bien de sa 

propre efficacité. 

 Pour Aurore Labadie, le nom de l’entreprise dans Nous étions des êtres vivants, 

« Mercandier Presse », est évocateur de l’idéologie managériale qui fait des employés 

des matières premières. Un « mercandier » désigne un boucher vendant de la viande 

 
89 Vincent Petitet, « La gouvernementalité managériale », op. cit., p. 33. 
90 Selon Michel Foucault, le biopouvoir correspond à un type de pouvoir qui s’exerce sur la vie : celle 
des corps et celle de la population. L’« un des privilèges caractéristiques du pouvoir souverain avait été 
le droit de vie et de mort »; ce droit « se donne maintenant comme le complémentaire d’un pouvoir qui 
s’exerce positivement sur la vie, qui entreprend de la gérer, de la majorer, de la multiplier, d’exercer sur 
elle des contrôles précis et des régulations d’ensemble ». Foucault décrit un mode de gouvernementalité 
de nos sociétés au sens large du terme, dont on peut reconnaître certaines manifestations en entreprise. 
Nous reviendrons sur cette notion lorsque nous traiterons du rapport que les personnages entretiennent 
avec l’espace. Voir Michel Foucault, Histoire de la sexualité I, la volonté de savoir, Paris, Gallimard, 
coll. « Tel », 1994 [1976], p. 177 et 179-180. 
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médiocre : « la viande de basse qualité peut à la fois désigner les salariés, considérés 

comme de la main-d’œuvre utile, et les magazines vendus par le groupe de presse, 

regardés comme de bas produits desquels tirer du gain91 ». Ce rapprochement 

symbolique, relevant l’objectification des personnes en cause, est présent tout au long 

du texte de Nathalie Kuperman. La comparaison à de la viande laisse entendre que les 

employés sont réduits à de la marchandise qui fut autrefois vivante, mais qui n’est plus 

qu’un produit transformé, dont on mesure la valeur au regard de ce qu’il peut rapporter. 

Le rappel d’un état antérieur aux transformations créées par la restructuration de 

l’entreprise problématise le discours managérial. La mise en valeur d’un lexique 

sanguinaire traverse aussi le texte de Delphine de Vigan lorsque les difficultés vécues 

par Mathilde sont décrites. La narration conclut à propos de son supérieur : « il veut sa 

peau » (HS, 36). 

 Les romans mettent l’accent sur la frustration des employés face à une 

homogénéisation des salariés qui aplanit non pas la structure hiérarchique, mais les 

individualités, pour les rendre plus faciles à gouverner. Les textes décèlent les travers 

des discours d’entreprise, qui exercent tantôt une influence occulte, tantôt des moyens 

de pression implacables, qui vident les employés de leur subjectivité. Des 

comparaisons se dessinent entre les méthodes managériales et des images de machines 

caractérisées par la rudesse, l’inflexibilité et la cruauté, donnant à voir des salariés sous 

pression et acculés à seulement deux options : faire partie des rouages d’une machine 

ou en être exclu. On assiste à la mise en scène d’une machine organisationnelle dont 

les éléments (les salariés) ont peu de liens de solidarité entre eux. Par là, les romans 

indiquent que la machine est dysfonctionnelle.  

 

 
91 Aurore Labadie, Le roman d’entreprise français au tournant du XXIe siècle, op. cit., p. 46. 
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1.5. Les pathologies et l’imaginaire organique  

 Face à une mécanisation des individus au travail et un discours néolibéral empreint 

de technicité, les textes à l’étude déploient un champ lexical qui renvoie au biologique, 

au vivant, à l’organique. Des médecins, plus discrets que les autres personnages, sont 

présents dans tous les récits. Par exemple, Thibault, un personnage secondaire 

important des Heures souterraines, est un médecin généraliste aux Urgences médicales 

de Paris qui intervient à domicile. Dans Résolution, un médecin prescrit deux semaines 

d’arrêt de travail au personnage principal. Cet arrêt s’étendra à un mois, puis devra être 

renouvelé, mais le personnage en fera fi, n’y trouvant ni réconfort ni solution. Il s’agit 

là de médecins généralistes. Le récit de Nathalie Kuperman évoque l’implication d’un 

médecin du travail, mais ne s’y attarde pas. Seul Résolution consacre quelques lignes 

à l’avis d’un médecin chargé d’évaluer l’organisation de l’entreprise. Il est étonnant 

que des acteurs institutionnels experts au sujet des travers des entreprises soient si peu 

présents. Légalement, en France, ce sont eux qui recueillent les premières plaintes 

lorsqu’une souffrance accable des travailleurs. Leur spécialité les incite à ne pas se 

centrer uniquement sur l’individu : ils ont l’obligation d’examiner les conditions de 

travail. Pourquoi les romans mettent-ils de l’avant une médecine généraliste centrée 

sur les individus, alors même que l’organisation institutionnelle autour des entreprises 

est passée au crible ? Dans cette section, il s’agira d’étudier la fonction des images 

empruntées à la médecine et aux remèdes, d’abord autour de l’idée d’injection, ensuite 

autour de l’idée d’ablation. Enfin, nous interrogerons la place réservée aux médecins 

du travail par les romans. 

 Dans Les heures souterraines, parmi la liste des effets personnels du personnage 

principal, les médicaments précèdent les outils de travail : « Mathilde découvre le 

contenu de son tiroir – vitamine C, Doliprane, agrafeuse, scotch, Tipex, stylos et 

fournitures variées » (HS, 96). Cette répartition met l’accent sur la souffrance physique 

du personnage dans son emploi. Plus loin, le personnage met en cause son 

environnement de travail :  
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[Ses collègues] ne savent pas à quel point leur boîte, comme ils disent, est 
hermétiquement fermée. À quel point l’air qu’ils respirent est vicié, saturé. 
Ou bien c’est elle. Elle qui ne va pas bien. Qui n’est plus adaptée. Elle qui 
est trop faible pour s’imposer, marquer son territoire, défendre sa place. 
Elle que l’entreprise a isolée par mesure sanitaire, une tumeur découverte 
tardivement, un amas de cellules malsaines coupé du reste du corps 
(HS, 113; l’auteure souligne). 

Avec l’emploi du terme familier « boîte » et l’idée d’asphyxie, l’accent est mis sur une 

fonction vitale de tout organisme vivant : la respiration. Bien qu’un environnement 

nocif soit mis en évidence, le personnage finit par douter des causes du mal vécu. 

Mathilde en vient à se concevoir elle-même comme une pathologie pour l’entreprise, 

influencée par la responsabilité que son patron lui fait porter.  

 L’image de l’entreprise comme corps malade, presque mourant, revient 

fréquemment dans les textes de notre corpus. Lorsque Paul Cathéter explique ses 

missions à la DG, il précise qu’« assainir une société en se séparant des individus qui 

la ralentissent n’équivaut ni à dénoncer ni trahir » (NEV, 148). Le repreneur défend 

une conception économique du verbe « assainir », c’est-à-dire « éliminer les causes de 

faiblesse92 » d’une situation financière. Il soutient le recours à l’ablation comme une 

solution légitime et il refuse les termes à connotation morale « dénoncer » et « trahir ». 

Ariane Stein, menacée d’être licenciée avant de devenir la nouvelle DG, s’insurge 

contre le fait d’être pointée du doigt : « Ainsi peut-on menacer, dénoncer, trahir et 

penser que l’on participe au grand assainissement nécessaire pour sauver une société 

malade » (NEV, 152). Elle met en doute la corrélation entre un assainissement de 

l’entreprise et des licenciements. Le personnage principal de Pierre Mari peint un 

portrait similaire de l’entreprise, « ce grand corps devenu invalide, qu’un compromis 

social maintiendrait quelque temps sous perfusion » (R, 22). Dans ce passage, le 

personnage affirme que c’est le compromis social qui assure la survie de l’entreprise, 

mais cela semble une solution de courte durée. Implicitement, il soutient que le 

 
92 Centre national de ressources textuelles et lexicales, art. « Assainir », en ligne, 
<https://cnrtl.fr/definition/assainir>, consulté le 7 avril 2021. 
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compromis entre les salariés et les dirigeants (fondé sur l’échange de sécurité contre 

une subordination) ne fonctionne plus. 

 Comme la comparaison de l’entreprise à un organisme vivant et souffrant, l’image 

de la perfusion revient dans tous les romans à l’étude. En ce sens, le nom du personnage 

« Paul Cathéter » participe de la problématisation du discours d’entreprise. Un cathéter 

est un tube fin et long inséré dans des organismes malades. C’est un dispositif médical 

intraveineux dont le but est de prélever du sang ou d’administrer des médicaments. Il 

est invasif, mais aussi curatif : il préserve les fonctions vitales. Paul Cathéter déclare 

au début du roman : « Mercandier Presse “pisse du cashˮ ; il faut cesser l’hémorragie 

en restructurant des prestations de service » (NEV, 31). Le personnage se voit ainsi 

attribuer une forte charge symbolique. La connotation de cet instrument est tantôt 

positive, tantôt négative au fil des romans de notre corpus. On trouve par exemple une 

référence à cet objet dans le roman de Delphine de Vigan, au moment où Thibault se 

détache d’une relation amoureuse qui lui nuit : « Il a fini par le faire : arracher la 

perfusion. / Il l’a fait et il peut être fier de lui » (HS, 55). Dans Nous étions des êtres 

vivants, le salarié le plus zélé, Patrick Sabaroff, se réjouit des changements annoncés 

avec l’arrivée du repreneur. Il ne comprend pas la méfiance de ses collègues : « sans 

ce type, on était morts, finis, achevés, au chômdu. […] Moi, je respire enfin. Et cette 

respiration a un nom : Paul Cathéter » (NEV, 25). Patrick Sabaroff imagine l’épreuve 

d’un condamné à mort fictif, ce qui lui permet de relativiser sa situation. Lorsqu’il 

apprend qu’il sera bientôt licencié par Cathéter, il s’identifie au détenu qui « se retrouve 

pris au piège par les six heures qui le séparent de l’injection létale » (NEV, 177). Son 

licenciement devient une situation aussi tragique que la peine capitale. L’image de 

l’injection permet de comprendre que Cathéter est perçu comme un bourreau. Le 

sentiment de persécution de Patrick Sabaroff est d’autant plus fort que Cathéter était 

auparavant perçu comme un sauveur. 

 Ainsi se joue la perception positive ou négative du cathéter : aux yeux des 

personnes qui adhèrent au discours managérial, Paul Cathéter permettra de sauver 
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l’entreprise; mais pour beaucoup de salariés épuisés, il est un élément polluant qui fait 

figure de menace furtive. Puisque ces employés ne savent pas identifier quels 

changements concrets Paul Cathéter apportera dans l’entreprise, ils craignent ce qu’il 

pourrait instiller chez eux, à leur insu. 

 La question du remède aux maux des salariés se pose aussi dans les termes de 

l’ablation, comme lorsque Mathilde pense qu’elle est une tumeur. Lorsqu’elle est 

candidate à un nouveau poste dans l’entreprise, « Jacques s’oppose formellement à une 

mutation quelle qu’elle soit » (HS, 204). Le patron préfère garder l’employée à l’écart 

plutôt que de l’affecter ailleurs dans l’entreprise. Le thème de l’ablation forcée revient 

sous une autre forme dans Résolution. Les employés, qui découvrent des licenciements, 

s’étonnent : 

On s’est acharné à croire, dans un premier temps, que les coupes sombres 
dans les effectifs des intérimaires, des contrats à durée déterminée et des 
contrats de sous-traitance suffiraient aux besoins du désendettement, et que 
la substance même de l’entreprise resterait hors d’atteinte (R, 80). 

En suggérant que les licenciements entament l’intégrité de l’entreprise, les employés 

mettent en doute le bien-fondé de l’ablation comme principe de guérison. 

 Dans Les heures souterraines, le rêve de Thibaut de devenir chirurgien est 

soudainement brisé lors d’un accident : « [s]es deux doigts n’étaient plus vascularisés 

et trop abîmés pour envisager une opération de réparation ou de réimplantation. 

Quelques jours plus tard, il a fallu l’amputer […]. Son rêve avait été tranché » (HS, 83). 

La perte d’une partie du corps entraîne une perte bien plus large : elle supprime la 

possibilité d’exercer le métier de chirurgien et d’appartenir au groupe formé autour de 

ce métier. Lorsque Thibault ressasse sa solitude, la narration précise : « il n’a plus 

d’annulaire gauche. Il n’y a pas d’alliance possible » (HS, 177). Le double sens 

d’« alliance » renvoie à la fois à l’anneau de mariage et à l’accord entre des personnes 

solidaires. Le roman rappelle là encore l’absence de solidarité dans le corps social. 
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Une dynamique centrale des textes à l’étude est la difficulté des employés d’une 

même entreprise à « faire corps ». Le mot corporation vient du latin corporari, qui 

signifie « corps ». Dans les trois romans du corpus, l’idée de communauté est maintes 

fois exprimée par l’intermédiaire d’images corporelles. Or « faire corps » a des 

significations bien distinctes selon que l’idée est déployée par le management ou par 

ses subordonnés. Le chœur se désole ainsi : « plus d’une année de […] “serrons-nous 

les coudesˮ qui ne veulent plus rien dire » (NEV, 45). Nous constatons un champ 

lexical et une esthétique du morcellement, qui ont pour effet de donner à voir un 

véritable démembrement93 de l’entreprise et du corps salarial. « Le discours du 

président a beau […] tabler sur l’adaptabilité de chacun sur la “nouvelle donne interneˮ, 

[…] seul le mot “démantèlementˮ circulait » (R, 87). Le personnage de Thibault dans 

Les heures souterraines, qui fait face à des difficultés psychologiques dans son travail 

et dans une histoire d’amour, se demande s’il est « amputé de quelque chose » 

(HS, 150). Ariane Stein dit, à propos de Dominique Bercanta, choisie comme assistante 

de la DG : « Paul Cathéter n’hésitera pas à trancher le bras droit de Muriel si le choix 

de celle-ci se révélait mauvais » (NEV, 149). À la fin du roman, le chœur compare le 

« statut de bras droit […] [à un] tout petit bras tendu vers un horizon flasque. Un 

moignon » (NEV, 228). Le vocabulaire employé par les salariés, qui renvoie à la 

mutilation et qui s’oppose aux valorisations guerrières courantes dans le discours 

d’entreprise, figure la souffrance qu’engendrent les techniques managériales. Dans tous 

les romans, le corps que devaient former les individus dans leur entreprise se dégrade, 

témoignant de dysfonctionnements organisationnels. Comme de raison, après l’image 

du démembrement vient celle de la mort : « C. lui demandera alors, mi-goguenard mi-

étonné, pourquoi [le président de l’entreprise] parle de “réussiteˮ comme il annoncerait 

à tout le monde un décès » (R, 73). Lors de l’annonce du rachat de l’entreprise de Nous 

 
93 Par « démembrement », nous entendons l’« action de priver de certains de ses éléments un ensemble 
formant un tout organique, de le décomposer en divers éléments ». Centre national des ressources 
textuelles et lexicales, art. « Démembrement », en ligne, 
<https://cnrtl.fr/definition/d%C3%A9membrement>, consulté le 6 avril 2021. 
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étions des êtres vivants, Patrick Sabaroff pense : « On se croirait à un enterrement » 

(NEV, 13). La veille du déménagement dans de nouveaux locaux, le chœur remarque : 

« Nous nous quittions comme si nous ne devions jamais nous revoir » (NEV, 100). Plus 

tard, devant la trahison d’Ariane Stein, des voix du chœur s’exclament : « Si on arrête 

de penser, on est morts ! Mais on est déjà morts, putain ! » (NEV, 221). Enfin, dans Les 

heures souterraines, à la suite de l’exclusion de Mathilde, la narration rapporte : « Elle 

est en voie d’extinction. D’ailleurs, elle n’a que ça à faire. S’éteindre. Se fondre dans 

le décor, adopter les formes vieillies, s’y coller, s’y couler comme un fossile » 

(HS, 179). Ces exemples attirent l’attention sur un imaginaire qui fait la part belle à la 

médecine interne et aux fonctions d’un organisme vivant condamné à mourir. 

 Les personnages relèvent la tromperie qu’est la description du corps salarial 

comme un ensemble d’éléments solidaires. Le roman de Nathalie Kuperman met en 

lumière la participation du discours managérial à un modèle machiavélien : puisque la 

fin – ou le « dessein » (NEV, 60) – justifie les moyens, le repreneur ne s’attarde pas à 

décrire ces moyens qui, pour lui, vont de soi. La réconciliation des intérêts des salariés, 

qui cherchent leur place, et ceux des dirigeants, qui égrènent le collectif, est épineuse. 

La vision managériale du corps de l’entreprise associe les employés les moins 

productifs à des pathologies. Les actions qui en découlent sont présentées sous la forme 

d’un palliatif94, privilégiant l’exclusion des éléments pathogènes, qui sont considérés 

comme infirmes. Les dirigeants tentent de justifier les licenciements et la précarité des 

emplois en s’appuyant sur un vocabulaire à connotation médicale, qui se veut rationnel 

et qui sert de justification aux mesures d’ordre économique. 

 Une seule scène impliquant un médecin du travail est développée à la fin de l’un 

des romans de notre corpus. Le protagoniste de Résolution, après avoir lu le rapport 

d’un comité d’évaluation des conditions de travail (qui « fait état de nombreux 

traumatismes créés par des mutations trop brutales » et qui « se risque à émettre pour 

 
94 Les mesures palliatives ne remédient que provisoirement ou incomplètement à une maladie. Elles 
agissent sur les symptômes plutôt que sur les causes. 
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la première fois un diagnostic social sans concession » [R, 116]), invite l’un des 

médecins qui ont participé à la rédaction à déjeuner avec lui. Le médecin lui confie : 

Je ne sais pas si vous imaginez l’état de détresse physique et morale de 
certains salariés. Et je ne parle pas simplement de ceux qui ont subi des 
mutations ou des reclassements arbitraires, mais de tous ceux qui n’ont plus 
les marques nécessaires pour se retrouver dans cet environnement. Vous 
aurez beau soigner et affiner les procédures de reconversion, […] vous 
n’empêcherez pas la fracture au fond de chacun. Vous auriez peine à vous 
représenter ce que je vois dans mon cabinet : des crises de larmes 
enfantines, des appels à l’aide, des colères rentrées qui finissent par dévorer 
la vie (R, 117). 

Le diagnostic du médecin est sans appel : l’exclusion et le licenciement des employés 

sont à l’origine d’une grande détresse, et ce, quelles que soient les tentatives des 

gestionnaires pour adapter les salariés à de nouvelles conditions de travail. Là encore, 

l’ablation sert les intérêts de l’entreprise, mais elle nuit au corps social que formaient 

les employés, et ce, jusqu’à menacer la vitalité de l’ensemble. 

 Mettant de l’avant une médecine généraliste centrée sur des pratiques curatives ou 

palliatives, les romans de notre corpus révèlent la négligence des aspects sociaux, 

professionnels et psychologiques dans la souffrance des salariés. Un passage frappant 

des Heures souterraines met en lumière l’absence de politiques sociales préventives et 

l’impuissance du médecin généraliste. Thibault intervient au domicile d’une vieille 

dame qui se plaint d’une fatigue. Il constate qu’elle ne mange plus et ne sort plus. « Des 

femmes et des hommes comme Mme Driesman, il en a vu des centaines. […] Des 

hommes ou des femmes qui parfois appellent un médecin, simplement pour voir 

quelqu’un. […] Au fil des années, il a appris à reconnaître l’isolement » (HS, 174). La 

détresse des personnes isolées dépasse le personnage, qui se tourne vers d’autres 

institutions : « Il lui a dit qu’il préférerait l’envoyer à l’hôpital, le temps de mettre en 

place un suivi avec l’assistante sociale » (HS, 176), mais la patiente « n’a rien voulu 

savoir. Il était hors de question qu’elle quitte son appartement » (HS, 176). Le manque 

de pouvoir du médecin est alors flagrant : « Il ne pouvait pas l’obliger. Il n’a pas le 

droit » (HS, 176). La narration conclut cette scène en relevant le contraste entre 
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l’activité professionnelle de Thibault et l’idéal sur lequel se forgea peut-être sa 

vocation : 

Sa vie n’a rien à voir avec celle des personnages de ce feuilleton français 
qui avait eu tant de succès dans les années 80. Ces médecins alertes et 
courageux qui fendaient la nuit, se garaient sur les trottoirs et montaient les 
escaliers quatre à quatre. Il n’a rien d’un héros (HS, 177). 

Thibault a beau être médecin, il est inadéquat face à la détresse humaine. Malgré une 

solidarité qui émane parfois des individus, les solutions ne sont jamais au rendez-vous. 

C’est le cas à la fin du roman de Nathalie Kuperman : « Nous allions finalement 

rejoindre nos bureaux, ne sachant désormais que faire de notre solidarité. La 

contempler ainsi dans toute son impuissance nous rendait encore plus malheureux » 

(NEV, 229). Les salariés et les soignants sont impuissants devant des maux qui auraient 

dû être prévenus ou traités plus tôt. Dans Les heures souterraines, ce n’est qu’à la fin 

du roman, lorsque Mathilde démissionne, que la directrice des ressources humaines 

prend la mesure de la souffrance de la salariée : « Vous êtes très pâle, je voudrais que 

vous preniez un taxi pour rentrer chez vous. Et que vous appeliez SOS Médecin ou les 

Urgences Médicales » (HS, 214). Le besoin de politiques sociales conformes à une 

solidarité organique est criant. 

 Le rôle d’un médecin du travail est exclusivement préventif; il peut suspecter une 

pathologie et rediriger le patient vers un médecin généraliste, mais il ne soigne pas. 

Dans les romans à l’étude, si les salariés n’ont recours qu’à des médecins soignants, 

c’est parce que deux impératifs préalables font défaut : pour éviter les maux dont 

souffrent les personnages, il serait nécessaire d’avoir un souci de prévention et une 

vision d’ensemble du corps social qu’est l’entreprise. Les romans révèlent la prise en 

charge tardive et insuffisante de la souffrance d’origine psychologique au travail. La 

discrétion des médecins témoigne d’une difficulté à contrer le discours managérial 

individualisant, en vertu duquel l’ablation des membres inadéquats est la seule issue 

possible aux problèmes de l’entreprise. La fonction des médecins soignants dans les 

romans du corpus est d’appuyer les critiques adressées au darwinisme social. Ces 



62 
 

personnages mettent en lumière l’impuissance des individus devant le délitement des 

liens sociaux. Le manque de médecins du travail dans les récits va de pair avec une 

difficulté, dans le discours managérial, à penser l’entreprise comme un corps solidaire. 

 

 Pour clore ce premier chapitre, nous souhaitons avancer que l’originalité des 

romans à l’égard de leur cotexte95 tient au déplacement de l’imaginaire organique qu’ils 

opèrent. L’idéologie managériale a beau jeu d’emprunter son lexique aux sciences de 

la vie. Le discours des gestionnaires conçoit en fait les organes du système qu’ils 

dirigent à l’image de ceux d’une machine qui peut être créée de toutes pièces. Dans les 

faits, le management démembre la société, traitant les employés comme des parties 

accessoires et substituables. La polyphonie des chapitres intitulés « Le chœur », dans 

Nous étions des êtres vivants, expose la difficulté à faire converger et à réconcilier des 

discours individuels en un collectif solidaire. Alors qu’Anne-Marie David voit dans le 

chœur « une critique de la théâtralité qui informe la machinerie entrepreneuriale96 », 

une critique qui met « l’accent sur la facticité des rapports de travail97 », nous 

interprétons la choralité98 comme une mise en relief de la polysémie des discours 

néolibéraux. Leurs effets sur l’expérience des salariés donnent à voir une hypocrisie 

omniprésente, éprouvée avec difficulté et amertume. 

 
95 Selon Claude Duchet, « le cotexte, c’est ce qui travaille en même temps, ce qui est écrit en même temps, 
ce qui évolue en même temps, et ce qui est lu en même temps. Tout en n’étant pas de même nature ». 
Claude Duchet et Patrick Maurus, Un cheminement vagabond, op. cit., p. 44. L’auteur souligne. 
96 Anne-Marie David, « Le roman sans projet. Représentations du travail et de la débâcle industrielle 
dans la littérature française contemporaine », op. cit., f. 163. 
97 Ibid., f. 164. 
98 Au théâtre, la choralité se présente comme une nouvelle structure qui déconstruit et disperse le chœur 
de la tragédie grecque auparavant unifiée et harmonieuse. Nous l’entendons « comme une forme 
convergente de la polyphonie […] et comme un panorama de couleurs vocales définissant, toujours 
variable, une certaine étendue de parole, où des enjeux individuels et collectifs coexistent, telle la 
rencontre de l’“hétérogèneˮ et de l’“ensembleˮ ». Dimitri Soenen, « Chœurs (de) solitaires : spectres du 
chœur dans le théâtre monologal contemporain », dans Florence Fix et Frédérique Toudoire-Surlapierre 
(dir.), Le chœur dans le théâtre contemporain (1970-2000), Dijon, Éditions universitaires de Dijon, 
coll. « Écritures », 2009, p. 209. 
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 Les romans de Delphine de Vigan, Nathalie Kuperman et Pierre Mari mettent en 

relief l’opposition entre deux représentations de la société : celle, évolutionniste, qui 

parcourt le discours managérial, et celle, constructiviste99, qui parcourt le discours des 

salariés. Chez ces derniers, la société est présentée comme un organisme vivant dont 

les parties doivent être solidaires afin de permettre au tout de fonctionner. Les textes 

de notre corpus s’opposent donc à la conception managériale en évoquant une 

alternative : au lieu d’amputer ou d’annihiler des éléments constitutifs de l’organisme, 

il est possible de soigner les maux en entreprise par d’autres traitements, notamment 

par l’intermédiaire du dialogue, qui incarne textuellement la mise en circulation et la 

solidarité. Les romans à l’étude incorporent la solidarité au discours sur l’entreprise.  

 Les discours formés par les romans sur la notion de solidarité se présentent dès 

lors dans la lignée de la conception organiciste de la société développée par Émile 

Durkheim. Les travaux du sociologue illustrent le passage d’une société à solidarité 

mécanique à une société à solidarité organique100. La vision organiciste de la société 

s’oppose à celle, évolutionniste, développée par Herbert Spencer et reprise par le 

discours managérial. Elle repose sur l’idée que la société moderne se fabrique elle-

même comme un système de parties spécialisées et interdépendantes. Paradoxalement, 

la société est préservée par ce qui semble la mettre en danger, à savoir la diversité de 

ses individus et de leurs intérêts. Comme nous l’avons vu, cette idée est présente au 

début du roman Nous étions des êtres vivants lorsque le chœur défend la lenteur 

 
99 À l’origine, le constructivisme est une théorie épistémologique qui envisage la réalité comme une 
construction de l’esprit humain. Elle réfute l’existence d’une réalité indépendante et purement objective. 
Dans le prolongement de cette idée, le constructivisme social définit la réalité sociale et les phénomènes 
sociaux comme étant eux aussi construits et institutionnalisés. Voir Hugh Mehan, « Le constructivisme 
social en psychologie et en sociologie », Sociologie et sociétés, vol. 14, nº 2, octobre 1982, p. 77-96. 
100 Selon Émile Durkheim, la solidarité dans une société existe sous deux formes. D’abord celle, 
mécanique, où le lien entre les individus repose sur leur similitude et sur leur partage de valeurs 
communes (on retrouve cette conception de la société dans le discours managérial quand il valorise la 
culture d’entreprise). Ensuite celle, organique, qui est due à la division du travail et donc à la 
spécialisation des fonctions sociales. Dans cette forme de solidarité, les individus sont différenciés pour 
échapper à la concurrence. Le lien entre les individus est alors celui de la coopération, de 
l’interdépendance et de la complémentarité. Voir à ce sujet La division du travail social, Paris, Presses 
universitaires de France, coll. « Quadrige », 2013 [1893], 420 p. 
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d’Agathe Rougier : « nous sommes solidaires, […] nous avons conscience qu’il faut 

défendre son prochain pour nous sauver nous-mêmes » (NEV, 41). Selon Durkheim, 

dans une société où la solidarité est organique, les faillites ont partie liée avec des 

formes pathologiques de division du travail. En interrogeant la structure et 

l’organisation des entreprises, les romans du corpus présentent la division du travail 

comme une mécanique défectueuse. Ce faisant, ils se réapproprient la notion même 

d’organicisme. Dans notre deuxième chapitre, nous nous focaliserons sur les relations 

interpersonnelles et sur la place des émotions au travail. Nous verrons comment la 

problématisation opérée par les romans s’étend à la question des conditions d’une 

sociabilité en entreprise. 

 



 
 

CHAPITRE II 

 

LES PRODUITS HUMAINS DE L’ENTREPRISE 

 

 Depuis la fin des années 1980, les mutations de l’organisation du travail sont 

accompagnées de discours qui promettent aux salariés de gagner en autonomie, alors 

même que ceux-ci sont soumis à de nouvelles pressions managériales101. Nous avons 

vu que les romans de notre corpus traitent de la souffrance de salariés devant la fausse 

solidarité défendue par le management. En contrepoids du darwinisme social, qui 

traverse le discours managérial dans une tentative d’autojustification, les textes 

déploient une vision organiciste de la société102. Bien que l’idée d’un système dont les 

parties seraient spécialisées et interdépendantes soit également présente dans le 

discours managérial, l’imaginaire organique étaie la dénonciation faite par les salariés : 

il s’oppose à la réduction de l’organisme social à une machine dont les parties seraient 

substituables et jetables.  

 Les conditions d’intégration des employés à l’organisation en entreprise nous 

intéresseront dans le présent chapitre. Les romans de notre corpus réunissent des 

discours décrivant les effets des techniques managériales sur les salariés intégrés à 

l’entreprise en tant que sujets pris individuellement. Quelle forme prend la critique de 

ces techniques ? Nous montrerons que, dans les œuvres à l’étude, l’imaginaire du 

 
101 Jean-Pierre Durand parle d’« implication contrainte » et de servitude volontaire. Il soutient que, dans 
une organisation de travail à flux tendu (c’est-à-dire visant une optimisation à l’extrême du temps de 
travail), les employés n’ont pas d’autre choix que de s’investir à la hauteur des exigences de l’employeur. 
La contrainte est plus ou moins forte selon deux leviers possibles : le risque d’expulsion vers la 
périphérie et la possibilité d’obtenir un poste permanent dans l’entreprise. Les employés internalisent 
l’obligation de rentabilité et ne conçoivent plus de distinction entre leur intérêt et celui de leur patron. 
Voir Jean-Pierre Durand, La chaîne invisible. Travailler aujourd’hui : flux tendu et servitude volontaire, 
Paris, Seuil, 2004, p. 60-78. 
102 Pour rappel, la conception organiciste de la société repose sur l’idée que l’ensemble social se construit 
lui-même comme un système de parties spécialisées et interdépendantes. 
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théâtre et l’imaginaire du jeu compétitif sont mobilisés afin de figurer les relations 

interpersonnelles au travail. Les romans explorent les codes vestimentaires qui 

régissent la position des individus dans le groupe de travail. Allant du déguisement au 

symbole de pouvoir, les tenues et comportements sont associés à des rôles non 

négociables. Les entreprises décrites par Nathalie Kuperman, Pierre Mari et Delphine 

de Vigan prennent alors la forme d’une scène théâtrale dans laquelle les salariés doivent 

adopter les codes sociaux imposés par la direction. Par extension, les rôles orchestrés 

par le management sont dénoncés parce qu’ils mènent à des relations interpersonnelles 

factices. Nous verrons que le thème de la hauteur, associée aux notions de lucidité et 

de pouvoir, traverse les textes à l’étude et permet de mettre en évidence des enjeux de 

contrôle des employés. Notre analyse se poursuivra en portant une attention particulière 

à la place des émotions au travail, dont la codification organise les travailleurs en 

définissant un savoir-être en entreprise et renforce le caractère concurrentiel de 

l’appartenance au groupe professionnel. Enfin, il s’agira de voir comment les 

techniques formant le savoir-être du personnel créent des sujets adaptés aux besoins de 

l’entreprise et participent d’une réification des salariés. 

 

2.1. La théâtralité en entreprise 

 Nous avons noté dans les romans de notre corpus de nombreuses références au 

thème du jeu théâtral ainsi que de nombreux emprunts à son champ lexical. L’analyse 

de la codification des interactions entre les personnages permettra de voir une 

entreprise organisée à la manière d’un théâtre, dont les membres endossent des 

costumes pour interpréter des rôles prescrits.  

 Au sujet d’une dispute, on lit dans Résolution que V. « avait renvoyé au néant le 

petit théâtre de [l’]affrontement [entre un haut responsable et un délégué syndical] » 

(R, 32). Dans ce passage, le terme « théâtre », rabaissé par l’adjectif « petit », n’a rien 
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de laudatif. Le conflit entre les membres de l’entreprise est associé à un spectacle103. 

La facilité avec laquelle V. minimise le conflit dont il est témoin suggère le caractère 

précaire de cet affrontement, qui se révèle quelque peu invraisemblable. Il est possible 

que les acteurs n’aient pas été convaincants dans leur interprétation de la scène 

conflictuelle. Plus loin, le personnage principal note au sujet d’un délégué syndical : 

Une fois V. parti, [le délégué syndical] s’est mis en tête de reprendre son 
rôle [celui de V.], à grand renfort de déclarations enflammées, comme s’il 
s’agissait d’une défroque qu’on peut jeter sur ses épaules. Naturellement, 
le spectacle a été pathétique, et les instances de son syndicat l’ont fait très 
vite rentrer dans le rang (R, 50). 

Le rôle endossé par le nouveau délégué syndical n’a pas été à la hauteur des attentes 

du syndicat, qui le somme d’adopter à l’avenir un ton moins enflammé que celui 

emprunté lors de cette altercation, lequel a été perçu comme « insolen[t] » (R, 51). De 

telles déclarations ne conviennent pas au registre promu par le syndicat; elles semblent 

ne pas avoir de place dans l’entreprise. Nous y reviendrons dans la section qui suit. 

Notons ici que les déclarations enflammées sont associées à un vêtement qui peut être 

religieux104. La « défroque » qui ne peut être « jetée sur [l]es épaules » du personnage 

fait référence aux codes monastiques et se rapproche de l’expression « l’habit ne fait 

pas le moine ». On comprend que les apparences peuvent être trompeuses en entreprise. 

La narration indique qu’il ne suffit pas au délégué syndical de se draper dans une 

attitude quérulente pour réussir à incarner le rôle révolutionnaire de V. Le fait que ce 

« spectacle » soit qualifié de « pathétique » suggère que la prestation de l’acteur n’est 

pas parvenue à faire illusion auprès de son public (que sont les autres employés). En 

 
103 L’assimilation de la société à un théâtre, où chacun est un acteur jouant son rôle, est un lieu commun 
attaché à une longue tradition littéraire : on retrouve par exemple une mention à « la comédie de ce 
monde » dès le XVIIe siècle dans Don Quichotte. Voir Miguel de Cervantès Saavedra, L’ingénieux 
hidalgo Don Quichotte de la Manche, trad. Louis Viardot, La Bibliothèque électronique du Québec, 
coll. « À tous les vents », tome II, 1978 [1605] p. 202. 
104 La défroque peut désigner un ensemble de « vêtements (réellement portés) spéciaux à un ordre 
religieux ». Centre national de ressources textuelles et lexicales, art. « Défroque », en ligne, 
<https://cnrtl.fr/definition/défroque>, consulté le 29 avril 2021. 



68 
 

somme, Résolution donne à lire une dénonciation des rapports artificiels qui lient les 

individus de l’entreprise et dont les personnages ne sont pas dupes. 

 Dans Nous étions des êtres vivants, le prédécesseur de la directrice générale avait 

« tenté chaque jour d’enfiler son costume de chef et l’a usé jusqu’à la corde sans jamais 

obtenir la reconnaissance attachée à sa fonction » (NEV, 116). La narration indique 

que le vêtement représente une fonction professionnelle, qu’il s’agit ensuite d’incarner 

par son comportement. Ariane Stein, elle, semble penser que les vêtements suffisent à 

conférer un statut en entreprise. Seule dans les locaux avant le déménagement, elle 

trouve un jean appartenant à la directrice générale, Muriel Dupont-Delvich. Elle 

imagine le voler : « j’aurais pu le porter les jours où je ne serais pas allée travailler. Me 

sentir bien dedans, marcher avec D&G sur les fesses, éprouver l’effet que cela procure 

d’être cette autre-là, de la ceinture aux chevilles » (NEV, 95). Celle qui prendra la place 

de nouvelle DG associe le statut (et le pouvoir qui l’accompagne) à un vêtement. 

Estampillé de la marque onéreuse « Dolce & Gabbana105 », dont l’acronyme 

correspond aussi à celui de « directrice générale », le jean représente une place de 

pouvoir en entreprise. Or lorsqu’Ariane imagine incarner le rôle de DG en enfilant le 

pantalon, le texte opère un renversement : à la tête de l’entreprise, elle aurait un statut 

indiqué « sur [s]es fesses » et elle serait DG « de la ceinture aux chevilles », soit au 

niveau des parties corporelles inférieures. La tête de l’entreprise est renvoyée au bas 

du corps, ce qui, dans un élan carnavalesque106, discrédite le rôle des dirigeants 

 
105 Theodor W. Adorno et Max Horkheimer avaient déployé une critique du capitalisme dénonçant des 
« étiquettes arbitraires et manipulables dont on peut calculer l’efficacité » afin de « déclencher des 
réflexes conditionnés » chez les individus. Ils donnent l’exemple des « noms de marque » parmi les 
instruments du capitalisme destinés à manipuler la population. Voir Theodor W. Adorno et Max 
Horkheimer, La dialectique de la raison. Fragments philosophiques, trad. Éliane Kaufholz, Paris, 
Gallimard, coll. « Tel », 1983 [1974], p. 173-174.  
106 Pour André Belleau, le carnaval réfute la hiérarchie qui veut mettre, en haut, le discours normatif, 
cultivé et officiel et, en bas, le populaire et le non normé. Le carnaval est ce moment où le populaire 
intègre le cultivé, où il refuse l’uniforme du code dominant et le tempère. Par le refus d’une unité au 
profit d’une totalité, la culture populaire ne remplace pas la culture élevée, mais elle vient s’y intégrer : 
« Le système d’images oxymoroniques à l’œuvre dans le roman carnavalisé comprend toujours les deux 
pôles ordinairement tenus éloignés : la naissance et la mort, l’ancien et le nouveau, la jeunesse et la 
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d’entreprise. À l’aide du pantalon, la salariée détrône le management en matérialisant 

un rabaissement du haut vers le bas. 

 Pour suivre le thème de la contestation de l’autorité en entreprise, portons notre 

attention sur la condition de Mathilde, cadre salariée d’une grande entreprise dans Les 

heures souterraines, qui subit une mise au placard. Elle retrace l’origine de cette 

situation à une « scène » (HS, 27) précise, à savoir une réunion durant laquelle 

l’employée a exceptionnellement contredit son patron, alors même qu’« [être] d’accord 

avec Jacques était une position à la fois plus confortable et plus efficace » (HS, 26). 

L’employée a conscience d’une règle tacite, qui consiste à adhérer au point de vue de 

son supérieur. « Mais cette fois, l’attitude de Jacques lui avait paru d’une telle injustice 

qu’elle n’avait pu s’empêcher de reprendre la parole. Sur le ton de l’hypothèse, sans le 

contredire directement » (HS, 26). Elle fait donc exception à la règle d’adhésion; elle 

dévie d’une norme. Cet écart est perçu d’un très mauvais œil par Jacques. Le directeur 

l’isole, la prive de relations humaines, d’informations, de travail « [a]u motif d’une 

incompatibilité d’humeur » (HS, 93; l’auteure souligne). Parce qu’elle n’est pas restée 

à sa place de subordonnée et parce qu’elle n’a pas manifesté le tempérament qui lui 

incombe107, la salariée est bannie. En entretien avec la directrice des ressources 

humaines pour trouver une solution à sa mise au placard, Mathilde se voit conseiller 

« de se repositionner. Il fallait accepter de se remettre en question » (HS, 93). La 

relation hiérarchique ne repose pas uniquement sur une exigence d’obéissance à des 

demandes claires de la part du supérieur; elle suppose des qualités personnelles 

attendues de la salariée. Ces qualités personnelles sont attachées à un rôle, à un savoir-

être, bien plus qu’à l’exécution d’ordres exprès. 

 
vieillesse, le derrière et la tête, le comique et le sérieux. C’est cette image duelle qui confère aux textes 
leur redoutable ambivalence puisque les contraires y sont maintenus et rapprochés sans être abolis. Or 
la culture sérieuse, officielle, autoritaire, monologique se trouve bien davantage menacée par l’ambiguïté 
que par une autre culture qui serait aussi sérieuse, officielle, autoritaire et monologique qu’elle-même ! » 
André Belleau, « La dimension carnavalesque du roman québécois », Y a-t-il un intellectuel dans la 
salle ?, Montréal, Les éditions Primeur, coll. « L’échiquier », 1984, p. 168 (nous soulignons). 
107 Nous reviendrons aux liens qui unissent subordination et humeurs plus loin dans le présent chapitre. 
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 L’idée que les employés d’une entreprise doivent interpréter un rôle est également 

incarnée par le personnage d’Ariane Stein, qui se présente elle-même comme une 

« conceptrice de jeux » (NEV, 32), ce qui annonce déjà son élévation future dans la 

hiérarchie. Anne-Marie David a relevé que « les employés de Mercandier Presse 

deviennent des acteurs en quête d’un “rôleˮ à jouer dans la restructuration » de 

l’entreprise. Elle précise au sujet d’Ariane : « “Je suis un personnageˮ (N, p. 191), 

constate celle qui sera prête à “devenir une autreˮ (N, p. 187) afin de se faire nommer 

directrice générale108. » L’association des postes de direction à des rôles codifiés et 

artificiels se multiplie dans les pages du roman. Le repreneur de Mercandier Presse 

aurait menacé la DG : « si elle ne joue pas le jeu [de trier les employés à licencier], elle 

prend des risques » (NEV, 148). D’après lui, puisqu’elle a accepté le poste, « elle a 

accepté les règles » (NEV, 150) qui y sont attachées. Le rôle à incarner dans 

l’entreprise est une obligation à laquelle la DG doit se plier, sans quoi elle sera licenciée 

ou rétrogradée. Ariane Stein, qui appartient aux salariés, saura « tirer son épingle109 » 

du jeu stratégique des chefs, comme le laissait présager son prénom rappelant le « fil 

d’Ariane », qui permet de sortir d’un « labyrinthe » (NEV, 192) ou d’une situation 

confuse. Dans Les heures souterraines, un parallèle similaire est établi entre, d’une 

part, la place occupée en entreprise et, d’autre part, la participation aux règles du jeu 

de celle-ci. Lorsque Mathilde abandonne la lutte pour sa place et choisit de 

démissionner, la narration rapporte : « il faut sortir du jeu, accepter d’avoir perdu » 

(HS, 212). 

 Les salariés des Heures souterraines cessent d’interagir avec Mathilde « [p]our ne 

pas risquer d’être les prochains sur la liste, pour préserver leur tranquillité110 » 

 
108 Anne-Marie David, « Le roman sans projet. Représentations du travail et de la débâcle industrielle 
dans la littérature française contemporaine », op. cit., f. 163. 
109 Ibid., f. 164. 
110 Dans Le harcèlement au travail, Marie-France Hirigoyen identifie les raisons qui poussent certaines 
personnes à en harceler une autre. Elle écrit par exemple : « Par passivité. Plus la culture de l’entreprise 
est forte, et plus il est inconfortable de ne pas y adhérer. En cas de pression ou d’insécurité, certains 
individus qui, dans un autre contexte, ne pratiqueraient pas le harcèlement, peuvent “anesthésierˮ leurs 
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(HS, 95). La narration décrit alors ses collègues en relevant combien leur allure diffère 

de la sienne : 

Ces gens [ses collègues] dans leur déguisement vont tous les jours au 
bureau. Ils marchent dans le même sens, poursuivent un objectif commun, 
ils parlent la même langue, cohabitent dans la même tour, ils empruntent 
les mêmes ascenseurs, déjeunent à la même table […]. Ces gens dans leur 
déguisement ne la reconnaissent plus (HS, 181-182). 

Mathilde est distincte de ses collègues en cela qu’elle n’agit plus de concert avec eux. 

Dans la liste des comportements communs aux salariés, on lit une homogénéisation. 

Contrairement à eux, la protagoniste ne porte pas de « déguisement », elle n’a plus la 

même manière d’être et, pour cette raison, elle n’est plus reconnaissable dans 

l’entreprise. Le terme « déguisement » peut représenter un rôle que l’on endosse, un 

costume d’emprunt qui appartient à une certaine catégorie professionnelle. C’est aussi 

un costume de scène, qui serait adapté à un rôle ou à un personnage. Les salariés 

adoptent les codes de l’entreprise pour entrer en scène, pour appartenir au groupe 

professionnel111. À défaut d’être intégrée à la troupe, Mathilde se résigne à s’identifier 

à « un bon petit soldat112. Usé, claudicant, ridicule » (HS, 147). Elle se pense comme 

 
valeurs morales et obéir à un leader même si celui-ci est dépourvu de scrupules […] dans l’espoir que, 
s’ils sont conformes, et même hyperconformes, en anticipant sur ce qu’on attend d’eux, ils seront 
protégés. » L’auteure souligne. Marie-France Hirigoyen, Le harcèlement au travail, Paris, Presses 
universitaires de France, coll. « Que sais-je ? », 2014, p. 91. 
111 Si la salariée se trouve désemparée et malheureuse de ne plus appartenir au groupe social de son 
entreprise, c’est parce qu’elle s’était identifiée au rôle que cette entreprise lui avait proposé d’incarner : 
« L’entreprise avait été le lieu de sa renaissance. / L’entreprise l’avait obligée à s’habiller, se coiffer, se 
maquiller. À sortir de sa torpeur » (HS, 167). L’affliction de ce personnage s’explique par le phénomène 
que décrit Erving Goffman en conclusion de La mise en scène de la vie quotidienne : « [L]’acteur est 
souvent profondément impliqué dans un rôle, une organisation, et un groupe déterminé auxquels il 
s’identifie ; il se perçoit lui-même comme quelqu’un à qui l’on peut faire confiance, qui ne provoque 
pas de rupture dans l’interaction ou qui ne déçoit pas les ensembles sociaux qui comptent sur la réussite 
de cette interaction. C’est pourquoi, lorsqu’une rupture se produit, il arrive qu’elle détruise l’image de 
soi autour de laquelle la personnalité de l’acteur s’est édifiée. » Ainsi peut-on parler, par analogie, d’une 
identité professionnelle construite autour du rôle que l’individu joue dans l’entreprise et qu’il lui faut 
préserver pour son bien-être. Voir Erving Goffman, La mise en scène de la vie quotidienne. La 
présentation de soi, Paris, Minuit, coll. « Le sens commun », 1973 [1956], p. 230. 
112 Dans Nous étions des êtres vivants, on retrouve la même image employée par le chœur : « Tu rigoleras 
moins quand tu ne pourras plus te tourner nulle part sans croiser un regard qui te renverra à ta condition 
de petit soldat » (NEV, 180). Là aussi, les employés craignent de n’être plus que des subordonnés qui 
auront perdu toute autonomie. 
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une subalterne qui ne répond pas aux normes attachées à son statut. Les acteurs 

déguisés et les soldats d’une armée ont en commun l’interprétation d’un rôle prescrit. 

 Durant les heures interminables de son inactivité, Mathilde se renseigne sur World 

of Warcraft, un jeu que ses enfants affectionnent. Le jeu consiste, en premier lieu, à 

choisir un personnage à incarner, puis, en second lieu, à choisir un métier et à 

développer ses compétences dans le domaine, ce qui crée un parallèle significatif entre 

l’employée et un personnage de jeu. Alors que le fils de Mathilde lui a attribué « Le 

Défenseur de l’Aube d’Argent » (HS, 132; l’auteure souligne), un personnage dont la 

« valeur de santé est de deux mille points » (HS, 132), la narration indique que 

Mathilde « a déjà subi un certain nombre de dommages. Et qu’elle ignore combien de 

points il lui reste » (HS, 132). L’employée ne joue pas à conduire un personnage dans 

un jeu qui lui est extérieur; elle est directement assimilée à un personnage en guerre 

contre l’entreprise qui la place dans une situation précaire. Le rôle de la salariée oscille 

entre celui d’un acteur qui doit suivre une mise en scène et celui d’un personnage de 

jeu qui doit se défendre, soit entre un conformisme qui mène à son inclusion au sein de 

l’entreprise et une résistance aux attaques de l’entreprise qui mène à son exclusion. 

 Le personnage d’Ariane Stein est opposé à la nouvelle direction qui a menacé de 

l’exclure. Plus précisément, elle est réticente à l’ascension de sa supérieure, Muriel 

Dupont-Delvich, promue directrice générale par Paul Cathéter, car cette dernière a usé 

de méthodes de domination abusives contre la salariée. Lorsqu’Ariane annonce à 

Muriel qu’elle est enceinte, la cheffe change radicalement d’attitude envers la salariée. 

Elle la blâme de ne pas avoir « inform[é] l’entreprise » (NEV, 90) de son « changement 

de statut social » (NEV, 90) après s’être mariée. Reprochant une « faute » (NEV, 90) à 

la future mère, elle l’humilie et l’isole du reste du groupe. L’employée dit que « la 

foudre [de Muriel] s’est abattue sur [elle] » (NEV, 90), suggérant ainsi une 

ressemblance entre le pouvoir managérial exercé sur la salariée et la toute-puissance 

divine. On comprend qu’Ariane a dérogé au rôle de soumission à l’entreprise qui était 

attendu d’elle lorsqu’elle ajoute au sujet de sa supérieure : « elle m’aimait fille, elle 
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m’aimait seule, elle m’aimait dépendante de mon travail » (NEV, 90). La cheffe a 

également averti Ariane qu’elle risque un licenciement pour son infidélité à 

l’entreprise. Devant un tel abus de pouvoir (qui n’est pourtant qualifié que de 

« problèmes relationnels avec [sa] supérieure » [NEV, 32]), il n’est pas étonnant de lire 

une réticence chez ce personnage, qui ne souhaite pas voir sa place à nouveau 

menacée : « Je ne bougerai pas » (NEV, 27). L’autorité de sa supérieure devenue 

directrice générale représente une menace encore plus grande qu’auparavant pour cette 

employée dont la place a déjà été mise en péril. 

 D’autres personnages des romans de notre corpus montrent moins de réticence face 

aux rôles qui sont imposés par des autorités en entreprise. Le protagoniste de Résolution 

« a la surprise de voir son collègue, qui ne l’avait pas habitué à ce rôle, transmettre la 

parole officielle sans rien y changer » (R, 60). Le collègue reproduit les codes et les 

discours du département des ressources humaines. Son attitude est associée à 

l’incarnation d’un rôle qui vient du haut de la hiérarchie, comme s’il était un acteur et 

participait à un spectacle mis en scène par l’entreprise, dans lequel il réciterait un texte 

préconçu. L’idée d’une mise en scène professionnelle se confirme à la fin du roman : 

des cadres des ressources humaines, qui sont démoralisés, disent ressentir le « poids » 

(R, 121) que fait peser sur eux la « façon unanime de renforcer, de flatter, de charger 

jusqu’à la gueule une règle du jeu qu’[ils ont] depuis longtemps prise en horreur » 

(R, 121). L’artificialité des rapports interpersonnels en entreprise rebute les salariés. 

Pour Anne-Marie David,  

[la] violence sournoise de l’entreprise – elle se cache derrière des 
promesses d’autonomie et d’authenticité – s’annule elle-même par le biais 
de sa forme textuelle puisque la structure dramaturgique, qui met à jour 
l’artificialité des rapports de travail, projette ultimement son propre échec 
dans la destruction de toute possibilité de catharsis. En lieu et place de la 
transformation purificatrice recherchée par la tragédie, le roman [de 
Nathalie Kuperman] produit en effet un éclat de rire « monstrueux, […] 
une sorte de cri qui nous maintenait serrés les uns contre les autres, un râle 
si longtemps retenu, exhalé par des dizaines de bouches, un bruit infernal, 
une plainte, une longue plainte triste à mourir » ([NEV] p. 203). Cette 
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explosion d’hilarité désespérée, premier acte véritablement collectif des 
salariés de Mercandier Presse, signe en fait l’arrêt de mort de la 
collectivité113. 

L’artificialité en entreprise pourrait avoir un effet positif sur les personnages si le 

roman donnait lieu à une catharsis. Or la purgation des passions fait cruellement défaut 

dans la représentation dramatique qu’est le théâtre de l’entreprise. L’absence de 

cohésion entre les acteurs que sont les employés les laisse insatisfaits d’avoir à suivre 

une « règle du jeu » qui donne lieu à une solidarité factice. Nous verrons que le parallèle 

établi entre l’organisation des relations en entreprise et les codes du jeu théâtral montre 

que l’obligation de jouer un rôle a un effet néfaste sur les salariés : elle permet aux 

dirigeants de mieux les contrôler.  

 La mise en scène théâtrale du monde professionnel est lisible dans Nous étions des 

êtres vivants dans sa composition en trois chapitres, dont l’un est intitulé « trahison » 

et qui rappellent les actes d’une tragédie grecque. Une référence aux codes du théâtre 

est également manifeste dans le chœur que forment les différentes voix des salariés de 

Mercandier Presse. Les voix de locuteurs non-identifiés se répondent, se mêlent et se 

contredisent parfois. Dissonantes, ces voix sont structurées selon une choralité114. La 

fin du roman de Nathalie Kuperman présente une unité exceptionnelle du chœur qui se 

rebelle ouvertement contre la nomination d’Ariane Stein à la direction générale en 

l’insultant. Cette unité est pourtant au bord de la rupture : « [N]ous allions finalement 

regagner nos bureaux, ne sachant désormais que faire de notre solidarité » (NEV, 229). 

Christophe Perritoni suggérant alors de « séquestre[r] Cathéter » (NEV, 229), les 

employés sont entraînés dans une réaction à la chaîne devant cette idée : 

Un rire, suivi d’un autre, et puis un autre encore, un rire contagieux qui 
nous a tous saisis à la gorge, une espèce d’immense rire qui a serpenté et 
grandi dans le boyau, des rires avec des larmes, des filles pliées en deux, 

 
113 Anne-Marie David, « Le roman sans projet. Représentations du travail et de la débâcle industrielle 
dans la littérature française contemporaine », op. cit., f. 178-179.  
114 Rappelons qu’au théâtre, la choralité déconstruit et disperse le chœur de la tragédie grecque 
précédemment unifiée et harmonieuse. Voir Dimitri Soenen, « Chœurs (de) solitaires : spectres du chœur 
dans le théâtre monologal contemporain », art. cit., p. 207-219. 
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un rire chaotique et dévastateur, presque monstrueux, auquel personne 
n’échapperait, une sorte de cri qui nous maintenait serrés les uns contre les 
autres, un râle si longtemps retenu, exhalé par des dizaines de bouches, un 
bruit infernal, une plainte, une longue plainte triste à mourir. Mais qu’est-
ce qu’on a ri (NEV, 229-230). 

Nous avons vu qu’Anne-Marie David interprète cet excipit comme la « destruction de 

toute possibilité de catharsis115 ». Les dernières lignes de Nous étions des êtres vivants 

dessinent néanmoins un temps dans lequel, au point culminant des tensions entre le 

management et les salariés, les personnages s’élèvent contre le pouvoir (Ariane Stein 

et Paul Cathéter) et le destituent par le biais du rire. L’être-ensemble momentané du 

chœur renferme des oppositions116 : celle entre le sérieux (Christophe Perritoni 

envisage sincèrement la séquestration) et le comique (le chœur trouve l’idée risible), 

celle entre l’ordre et le désordre (de l’union harmonieuse des employés découle un rire 

« chaotique », « dévastateur », « monstrueux ») et celle entre le haut et le bas corporels 

(le rire passe de « la gorge » au « boyau » grâce au bien nommé Perritoni, dont le nom 

rappelle le péritoine117). L’excipit du roman de Nathalie Kuperman ne produit pas une 

catharsis, mais il donne lieu à un renversement temporaire des hiérarchies et des normes 

proprement carnavalesque118. L’unité des employés par un rire qui pourrait être un 

chant et qui les « maint[ient] serrés les uns contre les autres » n’est suivie d’aucune 

action. Comme le relève Anne-Marie David, « [c]ette explosion d’hilarité désespérée, 

premier acte véritablement collectif des salariés de Mercandier Presse, signe en fait 

 
115 Anne-Marie David, « Le roman sans projet. Représentations du travail et de la débâcle industrielle 
dans la littérature française contemporaine », op. cit., f. 179. 
116 D’après André Belleau, « [l]e carnavalesque dans les romans doit être décrit par la critique en termes 
d’opposition (haut/bas, sérieux/comique) et non en termes de substitution. Ainsi, dans la société fictive 
du roman carnavalisé, le carnavalesque ne vise pas à évacuer et remplacer le monde sérieux. Au 
contraire, il le renferme ». André Belleau, Notre Rabelais, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 
1990, p. 143-144. 
117 Le péritoine est la « [m]embrane séreuse de l’abdomen comprenant un feuillet pariétal qui tapisse la 
paroi et un feuillet viscéral qui enveloppe les organes ». Larousse, art. « Péritoine », en ligne, 
<https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/p%C3%A9ritoine/59638>, consulté le 21 juillet 2021. 
118 Pour Bakhtine, le carnaval est « le triomphe d’une sorte d’affranchissement provisoire de la vérité 
dominante et du régime existant, d’abolition provisoire de tous les rapports hiérarchiques, privilèges, 
règles et tabous ». Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen 
Âge et sous la Renaissance, op. cit., p. 18. 
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l’arrêt de mort de la collectivité119 ». Le roman se conclut par un bref instant 

d’affranchissement qui libère les tensions qu’il contient : il fait entendre « un râle si 

longtemps retenu, exhalé par des dizaines de bouches ». Le ridicule est l’unique 

moment d’unité et de légèreté du chœur, qui parvient brièvement à surmonter la peur 

sécrétée par les dirigeants à des fins de domination120.  

 Dans Nous étions des êtres vivants comme dans Résolution et Les heures 

souterraines, l’entreprise affecte les individus à des rôles qui organisent les interactions 

sociales et qui renforcent la hiérarchie au travail. Les salariés, conscients de la précarité 

de leur place dans le groupe, doivent se plier à « un jeu de rôles » pour subsister dans 

un système qui « a trait au pouvoir ou à la survie » (NEV, 203). Le recours à des 

références théâtrales et ludiques permet aux romanciers de lever le voile sur une mise 

en scène professionnelle parcourue par des rapports de domination. La menace 

d’exclusion que les dirigeants font peser sur les employés reproduit un dispositif de 

contrôle disciplinaire théorisé par Michel Foucault dans Surveiller et punir121. Le 

philosophe recourt à la notion de contrôle disciplinaire pour penser un ensemble de 

lieux (prison, asile, caserne, hôpital, usine, école) qui sont analogues dans leur 

fonction : faire de l’humain un animal prévisible pour mieux le maîtriser. Dans la 

section qui suit, nous étudierons comment les romans de notre corpus explorent le 

thème de la hauteur, qui met en évidence le contrôle exercé par les dirigeants sur les 

employés.  

 

 

 

 
119 Anne-Marie David, « Le roman sans projet. Représentations du travail et de la débâcle industrielle 
dans la littérature française contemporaine », op. cit., f. 179. 
120 Pour André Belleau, « il ne suffit pas qu’il y ait transgression pour qu’on soit en droit de parler de 
carnavalisation. Dans les romans carnavalesques, il s’agit le plus souvent de phénomènes collectifs liés 
à l’allégement joyeux de lourdes contraintes de la vie quotidienne ». André Belleau, Notre Rabelais, op. 
cit., p. 153-154. 
121 Michel Foucault, Surveiller et punir, op.cit. 



77 
 

2.2. Hauteur et contrôle 

 Les rôles distribués entre les individus en entreprise sont métaphorisés dans les 

textes de notre corpus par différentes figures, qui ont en commun le thème de la 

hauteur. Nous étudierons les liens que les romans tissent entre verticalité et contrôle 

des employés. 

  Dans Nous étions des êtres vivants, un passage témoigne du pouvoir qui 

accompagne l’élévation en hauteur dans l’entreprise : Ariane Stein, qui deviendra DG, 

voudrait demander à l’homme de ménage « qu’il [la] porte sur ses épaules pour 

[qu’elle] aperçoive le monde du travail avec une certaine hauteur122 » (NEV, 89). Cela 

lui permettrait de « comprendre pourquoi Dominique Bercanta a accepté le rôle de 

chef » (NEV, 89). Au sujet de ce passage, Anne-Marie David écrit : « surplomber le 

labyrinthe permet [de] comprendre le plan [dudit labyrinthe], et donc d’en sortir123 ». 

Retenons pour l’instant que le texte associe un point de vue en hauteur à une lucidité 

sur l’entreprise et sur ses membres; nous reviendrons à cette analogie plus loin dans la 

présente section. 

 Dans deux des romans de notre corpus, la métaphore de la hauteur prend forme 

dans une pièce d’habillement : les chaussures. Agathe Rougier, une salariée de 

 
122 À titre de comparaison, nous pourrions lier ce passage de Nous étions des êtres vivants à une image 
attribuée à Bernard de Chartres et rapportée par son disciple Jean de Salisbury, à savoir « nos sumus 
quasi nani gigantum humeris insidentes » (« nous sommes comme des nains assis sur les épaules de 
géants »). Voir Luigi Spina, « Nains et géants : une dialectique antique », L’information littéraire, 2004, 
vol. 56, nº 1, p. 28. Ariane bénéficie de l’ancienneté de l’homme de ménage en s’appuyant sur lui afin 
de comprendre le monde du travail. Notons cependant que l’homme de ménage est au plus bas de la 
hiérarchie de l’entreprise. Qu’Ariane puisse s’appuyer sur lui pour monter dans la hiérarchie suggère 
l’idée que le gain de pouvoir pour des employés se fait au détriment de ceux en bas de la pyramide. Ces 
derniers restent à leur place de subordonnés après avoir aidé l’ascension des autres. Dans tous les cas, 
l’idée de hauteur est associée à la possibilité de se dégager habilement d’une situation complexe ou, 
comme l’a écrit Anne-Marie David, de sortir de « l’enfermement des salariés dans l’organisation 
labyrinthique de leur entreprise – jeu pipé dont seule la nouvelle DG, significativement prénommée 
Ariane, saura tirer son épingle ». Anne-Marie David, « Le roman sans projet. Représentations du travail 
et de la débâcle industrielle dans la littérature française contemporaine », op. cit., f. 164. 
123 Anne-Marie David, « Le roman sans projet. Représentations du travail et de la débâcle industrielle 
dans la littérature française contemporaine », op. cit., f. 179. 
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Mercandier Presse, compare « les chaussures à talons et les chaussures plates [de ses 

poupées]. Plates, c’est mal, hautes, c’est bien » (NEV, 42). Elle compare ensuite ses 

collègues femmes avec ses poupées. Le parallèle qui est établi entre les salariées et les 

vêtements stéréotypés des poupées valorise les chaussures à talons hauts, donc une 

position de hauteur. Le lien qui est fait entre le statut social et des vêtements suggère 

là encore que les professionnels en entreprise sont des acteurs qui endossent des 

costumes associés à des rôles. Dans Les heures souterraines, la hauteur de Mathilde 

fait aussi l’objet d’un commentaire de son patron : 

Perchée sur ses talons, elle le dépassait de plusieurs centimètres. 
Il y a longtemps, au retour d’un rendez-vous, Jacques lui avait demandé si 
elle pouvait porter des chaussures plates, tout au moins les jours où ils 
devaient se déplacer ensemble à l’extérieur. Mathilde avait trouvé ça 
touchant, cet aveu de faiblesse, ils avaient ri, elle avait promis (HS, 89). 

On comprend que les vêtements traduisent la hiérarchie pour le regard extérieur. Si la 

subordination de l’employée à son supérieur ne pose aucun problème dans leur relation 

à ce moment du récit (ils rient du renversement de la hiérarchie), il en va autrement 

lorsque Mathilde est mise au placard pour insubordination. L’autorité du patron des 

Heures souterraines est alors décrite avec des termes plus graves et par l’intermédiaire 

d’un rabaissement : « Elle était sa créature. […] Il avait fait d’elle une sorte de disciple 

aux talons plats » (HS, 166; l’auteure souligne). Avec la mention de la « créature », 

par essence opposée au Créateur, et la mention du « disciple », on lit une déification du 

patron. Mathilde réalise que les vêtements affichant la hiérarchie encadrent le 

comportement des subordonnés pour les garder à leur place dans l’ordre social de 

l’entreprise. L’employée ne se montrait pas défavorable à la représentation d’un 

rapport de subordination par les vêtements tant que sa subjectivité et son autonomie ne 

s’en trouvaient pas entamées. L’atteinte à l’autonomie des individus sera analysée plus 

loin dans notre étude. 

 L’association métaphorique entre la hauteur et les dirigeants en entreprise fait 

l’objet d’une critique sévère de la part du chœur au début du roman de Nathalie 
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Kuperman. L’arrivée du repreneur est décrite ainsi : « Paul Cathéter, le grand patron, 

daigne enfin se pencher vers nous, tout petits que nous sommes » (NEV, 56). Le 

passage souligne avec ironie l’écart de taille qui sépare le repreneur des employés. Ils 

sont perçus comme bien plus petits que le patron. L’ironie est palpable dans la 

répétition de cet écart, où l’emploi du terme « grand », qui qualifie le patron, redouble 

la petitesse des employés et amplifie l’échelle hiérarchique. En outre, l’adjectif « petit » 

ouvre un vaste champ sémantique : il peut avoir une valeur quantitative et laisser 

entendre une différence physique. L’adjectif peut aussi avoir une valeur qualitative. 

Laissant entendre que les employés sont plus jeunes, donc nécessairement moins 

expérimentés, moins savants et moins compétents que le patron, cet attribut 

participerait à une infantilisation des employés. Avec l’emploi des verbes « daigner » 

et « se pencher », le passage relève ironiquement que le patron s’abaisse à accorder de 

l’attention à un groupe d’individus, comme s’il leur faisait une faveur. Le texte met 

ainsi en lumière un lieu commun de l’entreprise, à savoir que les employés sont perçus 

comme des êtres inférieurs à la direction qui doivent se faire dociles, humbles et 

discrets. 

 Dès l’incipit de Résolution, le protagoniste promu gestionnaire tient un discours 

notable sur les liens entre hauteur et lucidité : « Pouvait-il rêver d’un meilleur angle de 

vue ? » (R, 11). Le nouveau gestionnaire des ressources humaines lie sa position à une 

lucidité. Il a également conscience de l’ascendant qu’une telle position lui donne sur 

les employés. Lui qui espère les aider dans la transition vers la nouvelle organisation 

qu’implique la privatisation de l’entreprise, il se défend de perdre contact avec la réalité 

des salariés à mesure qu’il monte l’échelle sociale : 

Qu’on ne l’imagine pas, cependant, en proie à l’illusion ou à la griserie du 
surplomb. Il a trop entendu, depuis son arrivée chez Nexorum, de ces 
discours dont la « hauteur de vue » se réclamait d’une modernité 
triomphante […]. Mieux vaut, en l’état actuel des choses, ne pas trop 
s’affranchir de la myopie ambiante : ce n’est pas un précepte cynique, c’est 
une question de tact et de garantie des échanges (R, 11). 
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Ce passage, qui répond à celui qui précède, associe la position de hauteur et de pouvoir 

à une possible altération du jugement. Le personnage semble se méfier de la 

« modernité triomphante » dont se réclament les personnes en haut de la hiérarchie. 

Les dirigeants peuvent difficilement comprendre la réalité des employés; leur haute 

position freine toute clairvoyance et entrave le dialogue avec le bas de la hiérarchie. La 

lucidité des personnes de pouvoir ne va donc pas de soi. Avec cette association entre 

une hauteur de point de vue et une altération du jugement, Résolution se distingue des 

autres romans de notre corpus. Cependant, le personnage qui vient de monter dans la 

hiérarchie a accepté un poste aux ressources humaines afin de comprendre 

l’organisation en entreprise et de contribuer au bien-être des employés, auxquels il 

s’identifie fréquemment. Tout au long de l’histoire de Résolution, il s’évertuera à tenter 

de concilier les attentes des salariés avec celles de ses supérieurs, mais en vain. La 

direction continuera de licencier des employés et d’attendre de ceux qui restent qu’ils 

s’adaptent aux besoins économiques de l’entreprise, quel qu’en soit le prix pour les 

salariés. 

 Les romans à l’étude présentent avec un certain fatalisme l’ignorance de ceux et 

celles qui n’ont pas la « hauteur de point de vue » attachée aux positions de pouvoir : 

les textes mettent en scène une hiérarchie dans laquelle les personnes en bas de l’échelle 

sociale et salariale sont aveugles aux causes de leur condition d’assujettissement. Seuls 

les individus en haut de la hiérarchie peuvent connaître les règles du jeu et s’extirper 

des contraintes de celui-ci. La représentation des rapports entre les membres de 

l’entreprise à l’aide d’images renvoyant à l’idée de verticalité révèle une simulation 

frauduleuse : elle dévoile la fausse solidarité entre le patronat et le salariat. Allié à l’idée 

de jeu, le champ sémantique de la hauteur associe les employés à des pions sur un 

échiquier, contrôlés par le haut de la hiérarchie et impuissants à voir ou à modifier la 

stratégie de l’entreprise. 
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2.3. Des émotions quadrillées 

 Les romans de Pierre Mari, Nathalie Kuperman et Delphine de Vigan mettent en 

lumière l’un des effets de la tertiarisation du travail : dans les métiers de services, les 

employés doivent fournir les preuves de leur savoir-être en interprétant un rôle, lequel 

prescrit une gamme d’émotions données. Au début du XXe siècle, selon Eva Illouz, 

« l’expansion des entreprises s’accompagna de l’affirmation des théories de la gestion, 

dont le but était de systématiser et de rationaliser le processus de production124 ». 

Cependant, continue-t-elle, « parallèlement à la rhétorique des ingénieurs, un autre 

discours apparut, celui des psychologues, qui attachait une grande importance à 

l’individu, à la dimension irrationnelle des relations de travail et aux sentiments des 

travailleurs125 ». L’attention que les gestionnaires portent aux sentiments des 

travailleurs prend différentes formes dans les romans de notre corpus. Nous mettrons 

en lumière l’écriture d’une économie des émotions dont profite le management pour 

contrôler la socialité des employés en entreprise. 

 Au sujet de la remplaçante inopinée de la protagoniste, le narrateur des Heures 

souterraines remarque : « Mathilde la hait. Et elle s’en veut de la haïr à ce point » 

(HS, 210). La haine, même sans être explicite, même sans avoir de conséquences, est 

un sentiment qui ne semble pas avoir sa place dans l’entreprise, puisque Mathilde se 

sent coupable de l’éprouver. Le chœur de Nous étions des êtres vivants illustre un 

phénomène semblable : « Pas de drague entre les portes, pas de coucheries, pas de 

haine, pas d’amour, nous sommes concentrés sur notre travail » (NEV, 31). Les 

relations sexuelles, la haine et l’amour étant exclus entre les personnages, on comprend 

que les relations entre les employés doivent être dénuées de sentiments charnels ou 

passionnels. Les membres du chœur semblent établir un rapport de cause à effet entre 

l’absence de sentiments et leur capacité à être « concentrés sur [leur] travail ». Le 

 
124 Eva Illouz, Les sentiments du capitalisme, trad. Jean-Pierre Ricard, Paris, Seuil, coll. « Sciences 
humaines », 2006, p. 30. 
125 Idem. 
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rapport de causalité renvoie à un lieu commun du monde du travail, à savoir qu’une 

personne qui s’abstient de montrer ses émotions ou ses sentiments sera conforme à un 

certain type de rationalité. Cette personne sera alors qualifiée de « professionnelle ». 

L’entreprise n’accorde que peu de place aux états affectifs intenses. C’est pourtant 

l’entreprise qui, dans Les heures souterraines, est présentée comme responsable de la 

haine qu’éprouve la protagoniste à l’égard de sa remplaçante : « L’entreprise a fait 

d’elle un être mesquin et injuste. / L’entreprise a fait d’elle un être de rancœur et 

d’amertume, avide de représailles » (HS, 211). Bien que l’entreprise soit à l’origine de 

ces sentiments, Mathilde ne se permet pas pour autant de les exprimer et elle redouble 

la norme sociale édictée par le monde du travail. 

 Les relations professionnelles sont normées en fonction d’émotions, dont certaines 

sont définies comme légitimes et d’autres comme anormales et interdites. Pourtant, la 

soumission des employés au rôle qui est attendu d’eux ainsi que l’expression de ce rôle 

par des émotions légitimes ne garantissent pas la place des salariés dans le groupe. 

Agathe Rougier regrette cette discordance : « Je ne m’emballe jamais. Pour le bien de 

l’entreprise. Et maintenant, maintenant, il faudrait que j’accélère la cadence pour garder 

ma place, la seule que j’ai, l’unique lieu de mon émancipation » (NEV, 44). Si la 

salariée veut garder son emploi, elle doit changer d’attitude. Le calme d’Agathe 

Rougier compromet sa place dans l’entreprise. La répétition de « maintenant » met 

l’accent sur le point de bascule dans la gestion de l’entreprise, qui devient « une 

entreprise de propriété intellectuelle […]. Nous faisions des journaux pour enfants, 

nous devrons nous intéresser aux jeux vidéo, aux jouets, aux sites Internet » (NEV, 30; 

l’auteure souligne). Le passage se fait du matériel (« Le print devra être de moins en 

moins important » [NEV, 30; l’auteure souligne]) à l’immatériel (« jeux vidéo », « sites 

Internet ») et rappelle les caractéristiques du travail tertiaire. Les employés, qui sont 

eux-mêmes désincarnés (puisque privés de sentiments et de relations charnelles), 

déplorent ce changement, dans lequel ils perdent de vue le réel. Les seuls objets 

palpables de la liste citée ci-dessus sont les « jouets ». Comme les salariés semblent 
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être tout ce qui reste dans l’entreprise après le changement de gestion, le texte laisse 

entendre qu’ils sont eux-mêmes les jouets passifs des patrons. Alors que la notion de 

jeu peut renvoyer à une activité divertissante et souvent agréable, ce sont les traits 

péjoratifs des activités ludiques que les romans de notre corpus emploient pour décrire 

le jeu de l’entreprise. Les idées de compétition et de défaite qui ressortent de ces 

allusions contestent ainsi « les vieilles croyances magiques dans les vertus du “marché 

efficaceˮ et de l’“entreprise bienfaisanteˮ126 ». 

 L’idée d’une défaite parcourt les récits à l’étude, sans jamais être explicitement 

formulée. Dans Les heures souterraines, Mathilde « sait très bien pourquoi elle se tait. 

/ Elle se tait parce qu’elle a honte » (HS, 47). Dans Résolution, lorsque le personnage 

principal ne parvient pas à se faire entendre par son supérieur au sujet de la charge 

excessive de travail qu’endurent les gestionnaires des ressources humaines, il croise 

l’un de ses collègues. L’idée d’évoquer l’échec de cet entretien l’effleure : « L’espace 

d’un instant, ils se sont regardés comme s’ils avaient voulu se prendre l’un l’autre à 

témoin, et qu’un jeu maniaque les en empêchait » (R, 97). Dans le roman de Nathalie 

Kuperman, lors du pot de départ célébrant le rachat de l’entreprise par Paul Cathéter, 

le chœur éprouve du mécontentement sans l’exprimer : « Nous affichons des sourires 

[…]. Nous nous resservons du champagne médiocre pour oublier que, sous les 

masques, s’installe le renoncement » (NEV, 63-64). On comprend que la parole des 

personnages est bridée par un jeu imposé de l’extérieur, dont les règles commandent 

de passer les doléances sous silence. La nouvelle DG, dans Nous étions des êtres 

vivants, indique que son rôle implique de « considérer [les] plaintes [des salariés] 

comme des humeurs déplacées » (NEV, 48). Elle associe les protestations des 

employés au sujet de leurs conditions de travail au registre des émotions. Le 

renoncement à la commisération, imposé par une norme obsessionnelle et difficilement 

identifiable (un « jeu maniaque »), fait échouer la solidarité entre les employés.  

 
126 Pierre Dardot et Christian Laval, La nouvelle raison du monde, op. cit., p. 8. 
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 Les salariés doivent afficher une bonne humeur et une jovialité en tout temps. En 

témoigne l’image d’étouffement qui revient dans Les heures souterraines quand la 

narration indique que les collègues de Mathilde « ne savent pas à quel point leur boîte, 

comme ils disent, est hermétiquement fermée » (HS, 113 ; l’auteure souligne) et que 

« Mathilde a cherché l’air, pour remplir ses poumons, l’air qui lui aurait permis de 

hurler ou de se mettre en colère » (HS, 90). Ces passages qui se font écho manifestent 

l’incompatibilité entre l’entreprise et la colère, qui est exclue du champ des 

comportements autorisés pour les salariés. Ils suggèrent que le lieu même du travail 

rend impossible tout éclat de cette émotion pour les employés. Or il n’en va pas de 

même pour les dirigeants. Le patron des Heures souterraines est redouté pour « ses 

colères » (HS, 28), qui dissuadent les salariés de dévier de la norme (« les gens le 

craignaient » [HS, 28]). Un même écart entre la conduite des dirigeants et celle 

attendue des employés est décrit par Ariane Stein, qui évite de s’allier à un Paul 

Cathéter méprisant la directrice générale dans son dos : 

Je ne me laisserai pas avoir par sa gouaille et par la possibilité qu’il m’offre 
de me montrer offensante envers ma supérieure hiérarchique. Je dois 
respecter mes supérieurs, et si lui a le droit de les traîner dans la boue, moi, 
je ne l’ai pas. Je dois continuer à attendre tout de lui, dans une soumission 
qui m’ordonne de sourire à sa blague (NEV, 213). 

Ariane risque de commettre une faute si elle adopte l’attitude hargneuse du repreneur 

ou si elle manque de sourire. Seule la bonne humeur est tolérée, en conformité avec sa 

place dans la hiérarchie. 

 À la fin de Résolution, V. se désole du destin du protagoniste surmené, son ancien 

collègue et ami. Le personnage au caractère révolutionnaire lui conseille de  

[s]e retrouver de plain-pied avec une colère ancienne, [de] l’attiser, [de] lui 
offrir les prolongements et les péripéties dont elle a été amputée : c’est ce 
qui peut arriver de meilleur à chacun d’entre nous. (Je dis « colère » – mais 
je pourrais aussi bien dire « amour », « chagrin », « désolation », 
« enthousiasme » ou « fièvre ») […] tu serais même surpris de la frôler [la 
colère]. Et c’est dans ce genre de surprise que la vie trouve son vrai pouvoir 
de résolution (R, 129).  
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On comprend que le personnage principal aurait enfoui une colère passée. V. valorise 

cette émotion, à laquelle il attribue la faculté de résoudre des problèmes. L’idée d’un 

dénouement rendu possible par cette émotion prend également un sens figuré, associé 

à la vie ou à un élan vital. Il réfère à un ordre naturel qu’il ne faudrait pas réprimer. 

 Au début du roman de Pierre Mari, le personnage principal, nouvellement 

gestionnaire des ressources humaines, participe à des formations obligatoires avant son 

entrée en poste. Parmi les exercices, des « jeux de rôles » (R, 15) sont mentionnés. Le 

personnage précise :  

On aurait pu parler de sociodrame127, si chacun y avait trouvé l’occasion 
de mieux comprendre les liens qui l’unissaient à l’entreprise ; mais le 
confort, ajouté à l’obligation de bonne humeur permanente, relativisait les 
oppositions, et personne ne semblait prêt à faire de ce petit théâtre un 
moyen d’exploration collective (R, 15-16). 

Une fois de plus, le texte compare les interactions sociales en entreprise à un jeu 

théâtral. Les effets de cette théâtralité se révèlent peu fructueux pour le personnage, qui 

aurait aimé voir émerger des débats sur l’organisation sociale en entreprise. On 

comprend que ce qui freine l’exercice et empêche l’exploitation du théâtre comme 

terrain fertile aux réflexions, c’est « l’obligation de bonne humeur permanente » que 

relève le personnage et qui est conforme à « la convivialité rentable, la société souriante 

et ludique128 » promue, selon Pierre Legendre, par le management d’aujourd’hui.  

 Il est clair que les émotions dites négatives et violentes n’ont pas leur place dans 

l’entreprise mise en scène dans Résolution : « Le président s’est empressé d’ajouter 

qu’il n’y aurait pas de licenciements, mais “un dégonflement d’effectifsˮ (à ce moment, 

il a buté sur le mot “effectifsˮ qu’il a remplacé par “affectifsˮ » (R, 81). La stratégie 

d’euphémisation qui caractérise le discours managérial et qu’a décrite Aurore 

 
127 Un sociodrame est une « scène dramatique sur un thème large improvisé par un ensemble de 
personnes dans le but de rendre conscientes les relations entre les membres du groupe ». Voir l’article 
« Sociodrame », Centre national de ressources textuelles et lexicales, en ligne, 
<https://www.cnrtl.fr/lexicographie/sociodrame>, consulté le 16 avril 2021. 
128 Pierre Legendre, Dominium mundi. L’empire du management, Paris, Fayard, coll. « Mille et une 
nuits », 2007, p. 59. 
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Labadie129 peut être relevée dans ce passage. Cette stratégie est trahie par le lapsus du 

président, qui révèle la dévalorisation des affects dans l’entreprise et la volonté des 

dirigeants d’étouffer les émotions des employés. L’effet de cette norme, qui sépare des 

émotions négatives impropres et une jovialité qui est prescrite en toutes circonstances, 

se lit aussi lors de l’annonce du rachat de l’entreprise de Nous étions des êtres vivants. 

Les employés sont alors décrits comme ayant « des faux sourires et une vraie peur » 

(NEV, 18). Ces personnages ont intériorisé les comportements et les émotions attachés 

à leur rôle et s’y conforment en ne gardant qu’une gaieté de façade. 

 Les romans à l’étude révèlent le fonctionnement d’une véritable économie 

émotionnelle au travail : l’entreprise construit des rôles en établissant une distinction 

entre les émotions légitimes et interdites. La norme tacite qui régit les émotions et les 

sentiments dans le monde du travail est à l’origine de l’impression, pour les salariés, 

d’être les objets de l’entreprise. Nous verrons en effet que le contrôle des émotions 

n’est pas sans lien avec l’aliénation vécue par les salariés malgré tous les discours 

valorisant leur autonomie. Paul Ariès écrit que le management né à la fin du XXe siècle 

entend substituer à la personnalité des salariés des pseudo identités imposées grâce à 

ce qu’il appelle un « formatage idéologique130 ». Les textes à l’étude problématisent 

ces fausses identités sous les traits de persona131. En témoigne un passage de Résolution 

où un gestionnaire des ressources humaines se voit proposer de prendre en charge des 

 
129 Rappelons ce qu’a écrit la chercheure que nous avons citée dans le premier chapitre de la présente 
étude, à savoir que le discours managérial « a régulièrement recours à l’“évitement/substitutionˮ : évitant 
des termes mal connotés socialement, il les remplace par des mots plus consensuels, anesthésiés de tout 
scandale potentiel ». Aurore Labadie, Le roman d’entreprise français au tournant du XXIe siècle, op. 
cit., p. 187. 
130 Paul Ariès, Harcèlement au travail ou nouveau management ?, Villeurbanne, Éditions Golias, 2002, 
p. 7. 
131 Le masque que portaient les acteurs du théâtre romain était désigné par le terme persona, qui signifie 
le rôle incarné par l’acteur. En tant que masque, la persona matérialisait une figure archétypale et 
présentait une émotion claire. Carl Gustav Jung employait le terme persona pour désigner le rôle social 
que les individus endossent en public. Il écrit que la persona « n’est qu’une formation de compromis 
entre l’individu et la société, en réponse à la question de savoir sous quel jour le premier doit apparaître 
au sein de la seconde ». Carl Gustav Jung, Dialectique du moi et de l’inconscient, trad. Roland Cahen, 
Paris, Gallimard, coll. « Folio essai », 1986 [1964] p. 84. 
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séminaires en « conduite du changement » et sur les « vertus du leader » (R, 111) à 

destination des personnes au sommet de l’organigramme. Il trouve la proposition 

ridicule : « Je veux bien faire un peu semblant, de temps à autre, mais pas question de 

porter toute la journée un masque de pitre solennel » (R, 111). La réticence du 

gestionnaire vient de ce qu’il a perdu confiance en l’entreprise et ne croit plus à la 

bonne foi des dirigeants. L’impression de revêtir un masque, qui signale une perte 

d’autonomie et un sentiment d’étrangeté des salariés à l’égard de leur agentivité, résulte 

de l’obligation d’incarner un rôle de façade en entreprise. Cette atteinte à l’autonomie 

entame autant les subjectivités des salariés que leur condition de vivants, puisque 

l’autonomie est l’une des spécificités de la vie132. Pour le dire avec Nathalie Kuperman, 

l’entreprise « vid[e] l’être vivant » (NEV, 31; l’auteure souligne). 

 

2.4. La réification des employés 

 Le contrôle exercé par les dirigeants sur les salariés grâce à un rôle imposé est 

lisible dans Nous étions des êtres vivants lorsque la DG propose à Dominique Bercanta 

d’être son bras droit. Cette proposition a « l’effet d’une claque » (NEV, 51) sur cette 

employée, qui l’accepte presque malgré elle : 

Je ne comprenais pas les phrases dont Muriel Dupont-Delvich usait pour 
tenter de me convaincre. Et pourtant, quelque chose a eu prise sur moi. 
Cette chose ne concernait pas le sens, mais la façon dont le discours était 
énoncé. J’avais l’impression d’être sous hypnose, et la litanie dont je 
saisissais des bribes – organisation, pouvoir, intérêt, garant, gérant, 
responsabilité, devoir, persuasion, économie – gagnait mon cerveau, le 
convoitait, l’amollissait, le délassait. Je flottais, me sentais en apesanteur, 
comme sous l’effet d’une drogue (NEV, 52). 

La salariée semble dépossédée de ses capacités sensorielles et, par la suite, elle n’a plus 

de capacités réflexives ni de prise sur ses décisions. Le discours managérial est 

 
132 Pour le professeur en sciences cognitives Francisco Varela, « l’autonomie est un trait caractéristique, 
non seulement de l’individu au sens habituel du terme, mais aussi de l’organisation biologique à tous ses 
niveaux, à commencer par la cellule ». Francisco Varela, « L’individualité : l’autonomie du vivant », 
dans Paul Veyne (dir.), Sur l’individu. Contributions au colloque de Royaumont (1985), Paris, Seuil, 
coll. « Points », 1987, p. 88. 
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directement mis en cause dans sa perte d’autonomie et dans son état de passivité. La 

direction la pousse à incarner un rôle (celui de directrice adjointe) qu’elle n’a pas 

choisi. Rappelons qu’Ariane Stein souhaitait s’élever sur les épaules de l’homme de 

ménage afin de comprendre pourquoi Dominique Bercanta avait accepté le poste de 

bras droit de la DG. Le passage ci-dessus nous donne à voir ce qu’Ariane tentait de 

comprendre et met de l’avant l’idée selon laquelle les employés seraient aveugles à leur 

conditionnement par leurs supérieurs. La directrice générale indique d’ailleurs 

« format[er] » (NEV, 48) ses subordonnés. Au figuré, le verbe signifie « former sur le 

même modèle133 », soit rendre conforme à un modèle unique. Par extension, en 

informatique, le formatage désigne la mise en forme d’un disque dur en vue de 

l’organisation de ses secteurs pour une utilisation par le système d’exploitation, une 

opération qui doit impérativement être précédée de la suppression de toutes les 

informations contenues sur le disque134. Les techniques managériales sont associées à 

une standardisation et à un assujettissement des employés à des rôles qui les vident de 

leur individualité.  

 Le formatage porte ses fruits à la fin de Nous étions des êtres vivants quand 

Dominique Bercanta, la « bras-droit » (NEV, 149) de la DG, s’adresse aux employés 

en ces mots : « j’espère que chacun d’entre vous se sent prêt à donner de soi-même » 

(NEV, 181). À mi-chemin entre les expressions « donner le meilleur de soi-même », 

au sens de déployer ses forces dans la poursuite d’un idéal, et « faire don de soi », au 

sens d’un sacrifice, l’expression de la gestionnaire semble pencher vers la seconde 

option. Dans la phrase de Dominique, la préposition « de » peut être interprétée comme 

un déterminant partitif de « soi », comme si les êtres humains devenaient divisibles et 

que des parties de ceux-ci devaient être cédées à la propriété de l’entreprise.  

 
133 Définition du Larousse, en ligne, <https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/formater/34639>, 
consulté le 30 avril 2021.  
134 Idem. 
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 Dans Les heures souterraines, après la mort de son mari, Mathilde « avait 

recommencé à travailler. […] Elle était vivante » (HS, 144). Elle avait surmonté le 

deuil grâce à son nouvel emploi :  

L’entreprise avait été le lieu de sa renaissance. […] L’entreprise, peut-être, 
l’avait sauvée. […] Aujourd’hui il lui semble que l’entreprise est un lieu 
qui broie. Un lieu totalitaire, un lieu de prédation, un lieu de mystification 
et d’abus de pouvoir, un lieu de trahison et de médiocrité (HS, 167-168). 

La salariée a vécu une renaissance lorsqu’elle a été intégrée à l’entreprise, puis une 

agonie lorsqu’elle en a été exclue. En ce sens, son exclusion est synonyme d’un 

anéantissement de sa personne, par le biais d’une domination écrasante. Si son lieu de 

travail devient aliénant, c’est parce que Mathilde franchit une limite invisible : elle 

transgresse un interdit associé à son statut de subordonnée et au rôle qui lui est attribué. 

L’organisation assigne une place spécifique à chaque personne, qui se doit d’y rester. 

Quand Mathilde déborde du cadre autorisé par son patron (notons que son nom de 

famille est « Debord », une référence à sa mise en marge, hors du monde actif), elle est 

punie et contrainte à une passivité mortifère.  

 Le pouvoir que l’entreprise exerce sur ses employés est aussi l’un des thèmes de 

Résolution, où le nouveau nom de l’entreprise après son rachat est « Nexorum ». Dérivé 

du latin nexus, « lien », ce nom est chargé d’une dichotomie entre construction et 

destruction. Au sens positif, le lien désigne ce qui unit un ensemble complexe 

d’éléments habilement combinés; au sens négatif, il évoque un « enchaînement » et 

qualifie les liens qui attachent le débiteur à son créancier. On comprend que la nouvelle 

gestion de l’entreprise de Résolution se définit selon cette dichotomie. Le nom 

« Nexorum » annonce une obligation de solidarité qui conjugue le versant positif et le 

versant négatif du lien : on donne l’image d’une troupe d’employés solidaires, mais 

cette solidarité de façade n’est qu’un vernis recouvrant des rapports qui sont artificiels 

et forcés. 

 L’asservissement se manifeste dans les difficultés de l’employée des Heures 

souterraines : elle est à la fois minée par l’exclusion et rongée par l’exigence de se 
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fondre dans un moule. Dans son ennui au travail, Mathilde cherche à vaincre sa solitude 

forcée. Elle décide de prendre un rendez-vous médical pour son fils, pour passer le 

temps. Elle appelle un serveur vocal et souhaite « parler à quelqu’un – une vraie 

personne, avec une vraie voix, susceptible d’apporter une vraie réponse » (HS, 114). 

Le besoin de contact humain authentique est fort pour ce personnage exclu de son 

groupe professionnel. La narration rapporte ensuite :  

il faut échapper au menu. Ne pas céder aux propositions. Résister. Ne taper 
ni 1, ni 2, ni 3. Éventuellement 0. Pour parler à quelqu’un, il faut être 
différent, ne rentrer dans aucune case, aucune catégorie. Il faut revendiquer 
son altérité, ne correspondre à rien, n’être rien d’autre qu’un autre 
(HS, 114). 

L’individualité, l’originalité et l’unicité sont synonymes de résistance et témoignent 

d’une existence en propre. En d’autres termes, l’authenticité est la voie qui permet des 

rapports de sujet à sujet. Par analogie, le serveur vocal représente le monde du travail : 

le formulaire procédural, dont « il est impossible [de] sortir » (HS, 115), rappelle les 

codes homogénéisants de l’entreprise. Mathilde cherche à appartenir au groupe en 

même temps qu’elle cherche à exister individuellement, en toute autonomie. Le roman 

de Vigan dévoile ainsi une contradiction inhérente au discours social, où la notion de 

travail rime à la fois avec bonheur et malheur, avec liberté et oppression. Marx 

définissait l’objectivation du travail comme la dissociation du travailleur et de l’objet 

produit, qui lui devient étranger : « Le travail ne produit pas que des marchandises; il 

se produit lui-même ainsi que le travailleur en tant que marchandise et cela sous le 

rapport même où il produit en général des marchandises135. » Puisque « l’objet que le 

travail produit, son produit vient lui faire face comme un être étranger, comme une 

puissance indépendante du producteur136 », les employés finissent par se sentir 

étrangers à eux-mêmes. Par là même, les employés sont réifiés, réduits à des produits 

de l’entreprise. En d’autres mots, l’entreprise attend des employés qu’ils s’objectivent, 

 
135 Karl Marx, « Travail aliéné et propriété privée », Manuscrits économico-philosophiques de 1844, 
trad. Franck Fischbach, Paris, Vrin, 2007 [1844], p. 117. L’auteur souligne. 
136 Ibid., p. 118. L’auteur souligne. 
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tout en maintenant l’illusion que ceux-ci se font sujets dans le travail. Le contrôle des 

émotions des employés par l’entreprise rend du reste les travailleurs conformes aux 

standards du marché. Les romans à l’étude mettent en lumière la dichotomie 

contradictoire, dans le discours social, entre un travail source de réalisation et 

d’épanouissement personnels et un travail tripalium137, source d’anéantissement du 

sujet.  

 Comme nous l’avons vu au début de ce chapitre, les romans de notre corpus tissent 

des liens entre le monde professionnel et l’imaginaire du jeu de société. Or la part 

divertissante, ludique et agréable du jeu est souvent écartée des récits, qui en montrent 

plutôt la part pénible. C’est le jeu lucratif et compétitif, aux règles strictes et à l’issue 

fortement binaire (soit on perd, soit on gagne), qui est mis de l’avant138. Par exemple, 

alors que le narrateur des Heures souterraines fait implicitement une analogie entre le 

jeu World of Warcraft et le monde de l’entreprise, on peut lire : « Le but du jeu est de 

tuer ses adversaires » (HS, 131). On comprend que le jeu engage les parties dans une 

affaire concurrentielle qui comporte des risques, en particulier celui de perdre sa place. 

Pourtant, les dirigeants risquent moins leur place dans l’entreprise que les salariés; ils 

tirent plus de bénéfices du jeu dans lequel tous sont impliqués. Les textes de notre 

corpus révèlent un présupposé important du discours entourant le travail, à savoir que 

le gain est proportionnel à la mise : si les salariés s’impliquent corps et âme pour 

l’entreprise, ils pourront récolter un sacro-saint épanouissement personnel au travail et 

dans leur vie au sens large139. La contradiction dans le discours des dirigeants mise en 

 
137 La croyance populaire associe la notion de travail au latin tripalium, qui désigne un instrument de 
torture à trois pieux, issu du terme tripaliere, « faire souffrir ». Voir François Vatin, « Défense du 
travail », Revue du MAUSS, vol. 18, no 2, 2001, p. 145-152. 
138 Étant donné le caractère fondamentalement lucratif de toute entreprise commerciale, la part lucrative 
du jeu semble aller de soi dans l’analogie que font les romans entre les règles de sociabilité au travail et 
la notion de jeu. Cependant, c’est la part compétitive du jeu que déplorent les employés toujours en quête 
de solidarité organique.  
139 La rétribution pour l’implication personnelle des salariés par l’entreprise n’est alors plus monétaire, 
mais identitaire. Anne-Marie David a relevé que « l’argent constitue un point aveugle des textes 
contemporains, qui tout à la fois atteste des complexités de la motivation au travail et de l’envers, repéré 
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relief par les textes est la suivante : l’entreprise détermine les règles qui lui permettent 

de prendre l’avantage sur les salariés tout en leur laissant entendre qu’ils font tous partie 

de la même équipe. La souffrance des personnages salariés contraste avec la rhétorique 

managériale qui entretient ce présupposé, un présupposé qui se révèle rarement vérifié. 

Seule Mathilde des Heures souterraines avait trouvé de la joie dans son travail après 

la mort de son mari. Elle déchante rapidement lorsque son patron la harcèle et 

l’anéantit. En somme, on fait miroiter aux employés qu’ils bénéficieront d’une certaine 

autonomie au sein de l’entreprise, mais l’autonomie promise n’est pas au rendez-vous, 

car les employés se voient obligés d’incarner un rôle strict et déjà prescrit. Une telle 

pratique induit une réification des employés, lesquels se trouvent dépouillés d’une 

qualité qui fait partie des caractères propres de la vie. 

 Au terme de ce chapitre, nous constatons que les codes empruntés par les romans 

au théâtre ainsi que les thèmes de la hauteur de point de vue et du jeu compétitif tendent 

tous vers une représentation du contrôle de l’entreprise sur les salariés. Une fois les 

individus les plus faibles écartés du groupe (suivant l’injonction de l’entreprise à ce 

que ses membres soient adaptés à un environnement économique mondialisé à forte 

concurrence), l’entreprise est régie selon des places et des rôles clairement définis pour 

chacun de ses individus. Le discours managérial procède à une euphémisation de ce 

contrôle, en mettant en valeur l’autonomie créative qui émanerait du développement 

du savoir-être de chacun. Le déplacement, dans le discours social, de la valorisation 

des savoir-faire ouvriers aux savoir-être des métiers de services est propre à une 

nouvelle conception du travail née à la fin des années 1980. On peut l’expliquer par ce 

que Luc Boltanski et Ève Chiapello ont nommé la « critique artiste » du capitalisme 

(déployée à la fin des années 1960). Celle-ci déplorait « l’inauthenticité140 » attachée à 

 
par [André] Gorz, de “l’épanouissement” qu’il est censé procurer ». L’auteure ajoute que « le travail est 
célébré comme source d’épanouissement personnel. André Gorz le déplorait en 1988, parce que cet 
épanouissement est généralement factice ». Voir Anne-Marie David, « Le roman sans projet. 
Représentations du travail et de la débâcle industrielle dans la littérature française contemporaine », op. 
cit., f. 289 et 288.  
140 Luc Boltanski et Ève Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, op. cit., p. 586. 
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« la massification des êtres humains141 ». Paradoxalement, la demande d’autonomie a 

résulté en une « perte d’autonomie142 » pour les salariés, car la critique artiste a été 

récupérée et mise à profit par le nouvel esprit du capitalisme. La demande de créativité 

a été reconnue par les dirigeants d’entreprise à la fin du XXe siècle lorsqu’elle a été 

associée à une croissance des profits. 

 Alors que le discours d’entreprise intègre les thèmes de l’autonomie et de la 

solidarité pour servir ses desseins, la textualisation par les codes du jeu théâtral laisse 

transparaître le caractère purement illusoire de ces notions dans le milieu du travail. 

Les rôles prescrits permettent avant tout de mesurer la capacité de chacun à socialiser 

dans l’entreprise et, par la suite, à mesurer la capacité de chacun à contribuer au bon 

fonctionnement de celle-ci (c’est-à-dire à son enrichissement). Cependant, la quête 

d’authenticité des sujets dans leur travail est contrariée par la construction d’un savoir-

être chez les individus du secteur tertiaire143. L’entreprise tend finalement à créer des 

individus aux émotions et aux comportements artificiels, adaptés aux besoins du 

marché, en faisant miroiter une autonomie pour chacun et une solidarité entre tous. La 

mise en scène de la souffrance des employés dévoile une contradiction dans les termes 

du contrat de travail tacite : alors qu’à la fin du XXe siècle les travailleurs avaient 

renoncé à la sécurité de l’emploi en échange de plus d’autonomie144, cette autonomie 

se révèle être une construction fictive de l’entreprise. Devant la menace d’exclusion 

 
141 Luc Boltanski et Ève Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, op. cit., p. 588. Les auteurs 
soulignent.  
142 Ibid., p. 245. 
143 Goffman explique dans La mise en scène de la vie quotidienne que, « bien souvent, l’acteur utilise 
une façade personnelle déterminée, non pas tant parce qu’elle lui permet de se présenter sous l’apparence 
de son choix que parce que son apparence et ses manières peuvent contribuer à une scène de plus grande 
envergure. On comprend ainsi qu’en milieu urbain les jeunes filles dotées d’une bonne présentation et 
d’un bon accent soient sélectionnées pour occuper un emploi d’hôtesse d’accueil, dans lequel elles 
peuvent présenter une façade aussi utile pour l’organisation qui les emploie que pour elles-mêmes. Mais, 
et c’est là l’essentiel, la définition de la situation projetée par un participant déterminé fait, le plus 
souvent, intégralement partie d’une projection réalisée et entretenue par la coopération intime de 
plusieurs participants ». Ainsi, l’entreprise du secteur tertiaire a tout intérêt à ce que chacun des salariés 
présente une façade qui bénéficie à l’ensemble de l’organisation. Erving Goffman, La mise en scène de 
la vie quotidienne, op. cit., p. 79. 
144 Voir Luc Boltanksi et Ève Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, op. cit., p. 296-297. 
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pour un individu qui déroge à son rôle, la promesse d’autonomie apparaît mensongère. 

Les emprunts que font les romans aux imaginaires du théâtre et du jeu mettent donc à 

l’épreuve le discours managérial. Anne-Marie David voyait déjà dans le chœur de Nous 

étions des êtres vivants « une critique de la théâtralité qui informe la machinerie 

entrepreneuriale145 », une critique qui met « l’accent sur la facticité des rapports de 

travail146 ». Nous interprétons à notre tour les reprises dramaturgiques comme des 

spectacles grotesques mettant en relief la réification des salariés par l’entreprise. Les 

textes mettent en lumière la logique d’oppression de la culture officielle portée par le 

management, une logique qui inhibe les révoltes et qui trouve appui sur des techniques 

de contrôle des individus, cantonnés à des rôles stricts. En contrepartie, les romans de 

Delphine de Vigan, Nathalie Kuperman et Pierre Mari sont traversés de contestations 

du pouvoir et opèrent des renversements carnavalesques, qui ont pour effet de 

discréditer les hiérarchies, de bouleverser les règles du jeu et d’introduire plus de 

solidarité et de cohésion entre les membres salariés. Ils n’exposent pas moins la 

facticité de la solidarité et de l’autonomie promises aux salariés par le patronat dans un 

« jeu pipé147 ». La métaphore du jeu compétitif pour décrire les codes de l’entreprise 

révèle que celle-ci gagne par tricherie. Tout bien pesé, dans le jeu professionnel, les 

salariés perdent au change. 

 

 
145 Anne-Marie David, « Le roman sans projet. Représentations du travail et de la débâcle industrielle 
dans la littérature française contemporaine », op. cit., f. 163. L’auteure souligne. 
146 Ibid., f. 164. 
147 Idem. 



 
 

CHAPITRE III 

 

PRISON ET TOXICITÉ : L’ENVIRONNEMENT DE TRAVAIL À PURGER 

 

 L’atmosphère de travail dans un bureau est bien différente de celle à la mine ou à 

l’usine. Réputés moins difficiles pour le corps et l’esprit des travailleurs, les bureaux 

du secteur tertiaire présentent un certain confort : position assise, intérieurs chauffés et 

ascenseurs sont autant de dispositions qui concourent au bien-être des employés. Nous 

avons vu dans les chapitres précédents que Les heures souterraines, Nous étions des 

êtres vivants et Résolution exposent des personnages en souffrance et critiquent les 

structures organisationnelles et les rapports interpersonnels au travail. Or les conditions 

spatiales dans lesquelles évoluent les salariés s’avèrent tout aussi déterminantes dans 

leur mal-être. Les trois romans de notre corpus montrent que l’environnement de travail 

est souvent nocif pour les travailleurs du secteur tertiaire. Quelles manœuvres les textes 

déploient-ils pour décrire et interroger la nocivité des espaces de travail ? Nous 

observerons dans ce chapitre des décors exigus, sombres et contraignants, mais aussi 

des personnages qui expriment des sentiments d’oppression et qui ont des 

comportements de prisonniers, qui donnent à voir une représentation de l’entreprise 

organisée comme un système carcéral. Nous verrons que les lieux présentent un risque 

de corruption : une corruption physique et une corruption morale, qui agissent sur les 

individus par contagion dans l’air de l’entreprise. La nocivité de l’entreprise est 

dépeinte à l’aide de références à la propreté et à la saleté et, par extension, au sain et au 

malsain. La deuxième section de notre chapitre visera à montrer que la corruption du 

milieu, au sens biologique du terme, figure la menace invisible qui plane sur les salariés 

des romans à l’étude. Nous analyserons le glissement de la notion de corruption qui 

s’opère à travers la contamination des employés par le vice des dirigeants. La deuxième 

section se terminera par l’examen d’un rapport hygiéniste aux lieux de travail que 
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donnent à lire Nathalie Kuperman, Delphine de Vigan et Pierre Mari. Le recours à la 

notion d’hygiène permet d’explorer ce que signifie la préservation d’un environnement 

de travail sain pour les travailleurs de bureau. Dans un troisième temps, nous verrons 

qu’il n’est pas aisé pour les employés d’échapper à la corruption qui les menace. La 

ville elle-même est présentée comme un lieu qui dégrade et qui dévore ses habitants. 

Si le chômage est, comme nous l’avons vu, une véritable épée de Damoclès suspendue 

au-dessus des salariés, l’exclusion sociale prend également forme dans les rapports 

troubles que les personnages entretiennent avec la ville dans laquelle ils travaillent. 

Nous verrons dans cette troisième section que les effets de la ville, présentée comme 

toxique pour les employés, sont explorés à l’aide des oppositions entre dedans et dehors 

ou entre propre et sale. Nous chercherons à comprendre comment la notion de pollution 

met en jeu le rapport de l’ordre au désordre et contribue à mettre en relief la 

marginalisation et l’exclusion des salariés par des structures oppressantes liées au 

travail. Nous analyserons par la suite les relations que les personnages entretiennent 

avec la campagne. Souvent opposées dans le discours social par une dichotomie entre 

nature et culture, la campagne et la ville mettent en lumière des lieux communs sur le 

travail et sur la société française au tournant du XXIe siècle. Au terme de ce chapitre, 

nous aurons exposé comment les textes de notre corpus empruntent les traits du topos 

romantique selon lequel la civilisation causerait de grands maux aux individus, qui 

gagneraient à contempler la nature pour retrouver leur liberté. Il s’agira de montrer 

qu’une conception idéalisée de la nature est à l’œuvre dans la critique de l’entreprise 

et de la ville corrompues opérée par les romans, qui reconduisent l’opposition entre un 

monde extrêmement hiérarchique et rigide et un monde affranchi et romantisé. 

 

3.1 Le bureau comme espace carcéral 

  Dans Les heures souterraines, Mathilde découvre qu’une autre employée a été 

installée à son bureau pendant un jour de congé. En conséquence, « elle a été transférée 

dans le bureau 500-9. […] Au bout du bout, là où personne ne va, sauf pour les 
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toilettes » (HS, 96). Le nouveau bureau ne présente aucune fenêtre ni aucune issue. Il 

est isolé au fond d’un cul-de-sac, ce qui réduit les possibilités de rencontre entre 

Mathilde et ses collègues. L’employée est exclue de son équipe non seulement parce 

que la direction l’a privée de ses tâches de travail, mais aussi parce que celle-ci l’a 

exilée hors du centre d’activité de l’entreprise. L’exclusion de Mathilde prend 

lentement la forme d’un enfermement contre son gré : « elle a essayé de raconter [à ses 

enfants], leur expliquer la situation, la manière dont elle s’était laissé piéger, peu à peu, 

et combien il lui était difficile d’en sortir » (HS, 44). Piégée par l’entreprise telle une 

proie, la protagoniste est prise d’un sentiment d’enfermement qui s’accroît au fil du 

récit : « Le monde s’est resserré. Autour d’elle. Le bureau sans fenêtre, la zone 

d’activités, l’espace tout entier. […] Tout est devenu si petit, si confiné » (HS, 178). 

Mathilde « a été reléguée au fond d’un couloir, bannie des espaces neufs, ouverts » 

(HS, 179). Après qu’une nouvelle collègue lui a adressé la parole, la narration rapporte 

que « le bureau 500-9 lui a paru moins étroit » (HS, 193). Être incluse dans la société 

professionnelle vaut à Mathilde de trouver son bureau moins étouffant.  

 Les employés de Nous étions des êtres vivants subissent des conditions 

d’enfermement similaires. Lors de rencontres de travail, ils se voient « réunis dans une 

salle qui est bien trop petite pour [les] contenir tous » (NEV, 180). À « l’exiguïté [des] 

nouveaux locaux » (NEV, 159) s’ajoute le caractère confus de leur agencement, qui 

rend l’orientation difficile : Ariane Stein décrit les nouveaux locaux de l’entreprise 

comme « [un] boyau et [des] box » (NEV, 187); elle déplore « l’obscurité du lieu et 

l’étroitesse des couloirs, longs et sinueux comme des serpents » (NEV, 187). Des 

images semblables apparaissent dans les interventions du chœur, qui indique que « [l]e 

labyrinthe vibre sous les chuchotements qui enflent […]. Nous avançons dans le boyau 

deux par deux » (NEV, 193). Il semble laborieux, sinon impossible, de sortir des 

méandres d’une entreprise complexe et totalitaire. C’est aussi ce qu’a observé Anne-

Marie David : 

« Nous sommes une bête à cinquante têtes réparties dans les box d’un 
labyrinthe compliqué dont elle ne pourra plus sortir » ([NEV] p. 177), 
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déclare le chœur à l’arrivée de Mercandier Presse dans ses nouveaux 
locaux. La phrase traduit l’enfermement des salariés dans l’organisation 
labyrinthique de leur entreprise148.  

L’adjointe à la direction confie d’ailleurs à Ariane Stein : « tout le monde se sent un 

peu à l’étroit. Ces box, c’est quand même un peu dur » (NEV, 190). En désignant les 

bureaux cloisonnés des employés par le terme « box », la narration évoque le 

quadrillage foucaldien décrit dans Surveiller et punir, dont la fonction première est de 

discipliner les corps en les individualisant, en divisant le groupe ou la société149. 

L’enfermement, la division et la désorientation contribuent à gouverner les employés 

en leur retirant la capacité à se diriger eux-mêmes. De plus, le chœur de Nous étions 

des êtres vivants évoque les « conditions pénibles dues aux locaux dans lesquels il va 

falloir qu[’il] produis[e] davantage » (NEV, 177). Le narrateur rapporte ainsi, sous 

forme de liste, tout ce que ces locaux ont d’inhospitalier : 

cloisons de verre de haut en bas qui obligent à garder les chaussures aux 
pieds, papier scotché sur le mur indiquant qu’il est interdit de coller des 
affiches sur les vitres, pas de lumière du jour, pas de fenêtres, pas de portes 
garantissant un semblant d’intimité, excepté pour le bureau des chefs, 
ordinateur orienté de telle sorte qu’il devient impossible d’envoyer un mail 
personnel (NEV, 175). 

L’effet aliénant que peut avoir un tel lieu est lisible dans les termes « obligent » et 

« interdit », qui évoquent des règles strictes que les employés doivent suivre et qui 

renvoient à une autorité. Ce passage de Nous étions des êtres vivants confère au lieu de 

travail une atmosphère claustrale; les employés évoluant dans de tels espaces sont 

 
148 Anne-Marie David, « Le roman sans projet. Représentations du travail et de la débâcle industrielle 
dans la littérature française contemporaine », op. cit., f. 164. 
149 Selon la définition du Centre national de ressources textuelles et lexicales, un box est un compartiment 
qui isole un individu d’un groupe, tel que la « loge dans laquelle prennent place les accusés d’un procès » 
ou le « compartiment qui assure dans une salle d’hôpital l’isolement du malade ». Le terme renvoie à 
une division de l’espace prévue pour des personnes qui sont exclues de la société. Voir Centre national 
de ressources textuelles et lexicales, art. « Box », en ligne, <https://cnrtl.fr/definition/box>, consulté le 
10 octobre 2021. Dans cette perspective, la définition des box correspond à la fonction de la prison, de 
l’école, de l’usine et de l’hôpital, que Michel Foucault décrit comme autant d’institutions disciplinaires. 
Celles-ci opèrent par un quadrillage des individus et ont pour projet de réformer les âmes en disciplinant 
les corps. Voir Michel Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 247. 
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privés « de lumière du jour », « de fenêtres » et « de portes garantissant un semblant 

d’intimité ». La séparation de chaque box par des cloisons s’oppose à la transparence 

du verre dont elles sont faites. Cela donne l’impression que les locaux sont faussement 

ouverts (on voit tout ce qui se déroule dans ces locaux, mais la circulation est freinée). 

Il s’agit en fait d’un procédé d’enfermement de plus : les employés se sentent observés 

en tout temps comme dans un dispositif de surveillance panoptique150. Ces conditions 

spatiales indiquent l’ubiquité du pouvoir dans l’entreprise dépeinte par Nathalie 

Kuperman151. À l’abri des regards, en revanche, les chefs dans Nous étions des êtres 

vivants jouissent du privilège d’avoir de l’intimité dans leur quotidien, tandis que les 

employés sont épiés et doivent accorder leurs comportements en tout temps aux attentes 

de l’entreprise. Cette disposition renforce la hiérarchie et assure le contrôle des 

dirigeants sur les employés. Comme l’écrit Max Weber, 

[t]oute bureaucratie cherche à accroître la supériorité des « informés 
professionnels » en maintenant le secret sur leur savoir et sur leurs 
intentions. L’administration bureaucratique a toujours tendance à être une 
administration du « huis clos »152.  

À ce sujet, Anne-Marie David relève la contradiction suivante : 

 
150 La prison panoptique est une innovation architecturale pensée par le philosophe Jeremy Bentham. 
Dans sa structure circulaire, le surveillant de la prison possède « la faculté de voir d’un simple coup 
d’œil tout ce qui s’y passe » sans être vu. Le contrôle sur les individus est aussi potentiel qu’omniprésent. 
Voir Jeremy Bentham, Panoptique, trad. Christian Laval, Paris, Mille et une nuits, 2002 [1791], p. 13. 
Cette architecture carcérale a inspiré à Michel Foucault ses réflexions sur les institutions disciplinaires; 
l’auteur explique que l’existence des condamnés doit être visible pour que le pouvoir puisse mieux 
contrôler les prisonniers. Les bureaux de Nous étions des êtres vivants évoquent la prison que Foucault 
nomme la « maison de verre ». Voir Michel Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 253. Notons que 
l’objectif de l’architecture panoptique était de résoudre l’insalubrité dans les prisons du XVIIIe siècle; 
nous reviendrons sur le thème de la propreté plus loin dans ce chapitre.  
151 Ajoutons que lorsqu’Ariane Stein sabote les bureaux de l’entreprise la nuit avant le déménagement, 
elle s’écarte de la bonne conduite à un moment où plus personne n’est présent ni ne peut la voir. Elle 
s’attaque aux livres, tout particulièrement à « La Bible expliquée aux enfants » qui « appartient à Muriel 
Dupont-Delvich » : « Le livre retombe en bonne position, pas abîmé du tout, et Marie [l’auteure] me 
regarde d’un œil sévère, me défiant d’y revenir. […] J’enfonce mon cutter dans l’œil réprobateur et 
poursuis mon travail de destruction en déchirant les pages » (NEV, 121-123). En crevant les yeux de 
l’auteure d’un livre qui rassemble des écrits dogmatiques et qui appartient à la directrice générale, 
l’employée se rebelle symboliquement contre le regard disciplinaire et l’autorité de sa supérieure. 
152 Max Weber, Wirtschaft und Gesellschaft, Tübingen, J. C. B. Mohr, 1922, p. 671, cité dans David 
Graeber, Bureaucratie, trad. Françoise et Paul Chemla, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 2015, p. 176. 
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Si Ariane prône […] « la transparence » lors de son discours d’entrée en 
fonction comme DG ([NEV] p. 200), le mot évoque également les 
nouveaux bureaux aux allures panoptiques […]. La transparence, si elle 
semble gage de confiance dans le discours de la direction, se révèle 
simultanément un outil de contrôle à géométrie variable : les bureaux des 
« chefs », eux, ont des portes153. 

L’hypocrisie des discours managériaux est dévoilée par la dissonance entre la parole 

des dirigeants d’entreprise et les dispositifs matériels de contrôle des employés. Un lien 

semblable est fait entre le discours managérial et la situation d’enfermement des 

salariés dans Résolution. Un employé en entretien de reconversion professionnelle avec 

le protagoniste se plaint ainsi : 

Ces chefs, ces demi-chefs et ces quarts de chefs […] ont une espèce de 
plaisir de la bouche et des mains à vous répéter qu’ils sont prisonniers 
comme vous, qu’il n’y a pas de choix, qu’il faut s’adapter, que personne ne 
peut rien contre (R, 55-56). 

L’employé a recours à un vocabulaire carcéral pour dénoncer l’hypocrisie des discours 

des chefs. Contrairement aux employés subalternes, qui ne semblent pas avoir d’autre 

porte de sortie que le chômage, les directeurs ne sont pas réellement prisonniers de 

l’entreprise. Le texte pointe du doigt une inégalité de traitement entre dirigeants et 

salariés, qui révèle un sens de la justice dissonant. En dénonçant l’hypocrisie des 

discours des cadres sur les conditions de travail et en laissant entendre que les chefs 

sont en fait libres, l’employé de Résolution souligne des dynamiques de contrôle. On 

comprend que seuls les salariés sont prisonniers de l’entreprise.  

 La description précise des décors et de l’ameublement des bureaux contribue, dans 

les romans à l’étude, au dévoilement du contrôle dont les employés font l’objet. Dans 

Nous étions des êtres vivants, lorsque le narrateur décrit les cloisons enfermant les 

employés, il mentionne également divers éléments du mobilier : « Table en formica, 

bloc tiroirs, armoire en fer-blanc, ampoule halogène au plafond » (NEV, 175). Ces 

objets témoignent d’une époque passée. Le formica est en effet un matériau qui a été 

 
153 Anne-Marie David, « Le roman sans projet. Représentations du travail et de la débâcle industrielle 
dans la littérature française contemporaine », op. cit., f. 176-177. 
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répandu dans l’Europe d’après-guerre et dont l’esthétique est associée à un temps 

révolu. Il s’agit d’un matériau stratifié, c’est-à-dire composé de couches successives 

d’éléments distincts. Dans ce passage qui évoque les conditions difficiles des salariés, 

le formica matérialise la stratification sociale. Les meubles de l’entreprise sont à 

l’image d’une société divisée en classes. La narration décrit aussi des matériaux froids : 

le fer-blanc évoque la rigidité cinglante et les ampoules à halogène, très prisées dans 

les années 1990 et très énergivores, dessinent une ambiance rude dans l’entreprise.  

 Les heures souterraines met en scène des meubles similaires : « [L]e mobilier du 

bureau 500-9 est constitué de pièces disparates, correspondant à différentes périodes 

de l’entreprise : bois clair, métal, formica blanc » (HS, 97). Reléguée parmi ces 

vestiges du passé, Mathilde est comme un objet délaissé dont plus personne ne veut. 

On notera que les choix de matériaux pour la décoration de l’entreprise portent sur des 

matières de plus en plus froides et bon marché. L’esthétique des meubles évolue vers 

l’austérité; ils sont de moins en moins accueillants. Du bois au formica, les matières 

passent du vivant à l’inanimé et au synthétique. Le mobilier des espaces de travail, dans 

les romans de Nathalie Kuperman et de Delphine de Vigan, présente l’expérience de 

bureau comme indissociable d’une certaine désuétude154. 

 Un passage de Nous étions des êtres vivants met en lumière la manière dont les 

objets contribuent à la représentation carcérale du milieu de travail. En prison, les 

conditions de vie difficiles font en sorte que les prisonniers développent des stratégies 

de survie. C’est un phénomène que l’on retrouve dans Nous étions des êtres vivants 

lorsque les employés fébriles préparent le déménagement des locaux et emballent leurs 

affaires dans des cartons fournis par l’entreprise. Patrick Sabaroff demande alors : 

« Pourrions-nous en arriver à troquer nos cartons contre un service ou une cigarette ? 

 
154 Cette désuétude rappelle la « méthode [industrielle] en vertu de laquelle les producteurs s’attachent à 
fabriquer des articles de moins en moins solides, de moins en moins durables afin d’assurer une rotation 
plus rapide des ventes de renouvellement ». Voir Centre national de ressources textuelles et lexicales, 
art. « Désuétude », <https://cnrtl.fr/definition/désuétude>, consulté le 14 octobre 2021. Les matériaux 
de l’entreprise sont les témoins d’une course à la rentabilité, qui caractérise le capitalisme tardif. 
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On se croirait en milieu carcéral. Le fait est que le nombre de cartons est limité et que 

les scotcheuses se font rares » (NEV, 73). La logique d’échanges non monétisés, en 

particulier le troc de tabac, rappelle l’économie des prisons à ces employés qui n’ont 

que peu de ressources à leur disposition dans le déménagement « au rabais » (NEV, 73) 

de l’entreprise. L’adaptation des employés à un univers où les ressources sont 

insuffisantes évoque le comportement désigné par Erving Goffman par l’expression 

d’« adaptations secondaires », qui a lieu en contexte de réclusion. Ces adaptations 

« représentent pour l’individu le moyen de s’écarter du rôle et du personnage que 

l’institution lui assigne tout naturellement155 ». Les employés cherchent à résister à une 

organisation étriquée en créant une économie secondaire. Aurore Labadie a elle aussi 

relevé le caractère carcéral qui est conféré aux bureaux dans plusieurs romans 

d’entreprise. Ces œuvres, observe-t-elle, exposent « les évolutions des formes 

d’aliénation relatives aux mutations des entreprises » et « examine[nt] le pouvoir 

d’enfermement de l’entreprise à l’intérieur de ses murs156 ». De par le rôle confié aux 

cartons du déménagement et aux cigarettes, l’entreprise de Nous étions des êtres 

vivants est associée à un espace liberticide qui contraint les employés à développer des 

stratégies de survie. 

 Dans Résolution, le protagoniste avait déjà relevé, lors d’un séminaire organisé par 

l’entreprise, qu’« à l’intérieur de la salle, les échanges étaient curieusement bridés : 

comme si les propos stimulants n’avaient pu être tenus qu’au dehors » (R, 19). Il 

regrette « ce grand refoulement de parole, qu’[il] semble le seul à déplorer » (R, 20). 

Ses nouveaux collègues des ressources humaines et lui se sentent plus libres de 

s’exprimer lorsqu’ils sont dans un café, là où « [l]a parole s’affranchit du carcan 

professionnel » (R, 29). On constate cette parole plus franche quand ils mentionnent 

entre eux « l’architecture totalitaire » (R, 29) de l’entreprise. L’un d’eux ajoute  

 
155 Erving Goffman, Asiles. Études sur la condition sociale des malades mentaux, trad. Liliane Lainé, 
Paris, Minuit, coll. « Le sens commun », 1968 [1961], p. 245. 
156 Aurore Labadie, « L’enfermement dans le roman d’entreprise », Cahiers du CERACC, nº 8, 2015, en 
ligne, <http://cahiers-ceracc.univ-paris3.fr/labadie2.html>, consulté le 7 avril 2021. 
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[qu’]à la simplicité et à la rigueur colossales de l’extérieur s’oppos[e] le 
labyrinthe des cinq étages de bureaux, avec ses décrochements de niveaux, 
ses escaliers sans issue et ses couloirs serpentins ; il [H., gestionnaire des 
ressources humaines] raconte qu’un jour, un représentant d’une grande 
société allemande s’était effondré de fatigue à force de chercher le bureau 
d’un directeur, et que les équipes d’entretien arrivées en début de soirée 
avaient dû le réveiller (R, 29). 

Dans l’opposition entre, d’une part, la grandeur et la surface lisse de l’entreprise et, 

d’autre part, le « labyrinthe » intérieur se joue le dévoilement d’un lieu imposant, qui 

se révèle dangereux et enfermant. L’humour qui entoure la rumeur d’un représentant 

s’étant perdu diminue le tragique de la situation, mais le récit dépeint tout de même un 

lieu périlleux, où l’on peut se trouver pris au piège comme dans une souricière. Notons 

également que ce sont les équipes de ménage qui permettent le dénouement heureux 

de l’épreuve vécue par ce représentant égaré : le nettoyage effectué chaque soir lui a 

offert une issue. La rumeur ne dit pas ce qu’il serait autrement advenu du personnage, 

mais on peut l’imaginer en prisonnier pourrissant dans sa cellule. Nous verrons dans la 

section suivante que l’association entre les problèmes de l’entreprise et les gestes 

d’assainissement est répandue dans les romans de notre corpus et qu’elle n’est pas sans 

effet sur l’image du monde professionnel. 

 Dans les textes à l’étude, la nocivité des espaces de travail est décrite par 

l’intermédiaire de références à la célèbre architecture de la prison panoptique, mais 

aussi par la description de l’agencement contraignant des bureaux. Dans ces décors, les 

rapports que les personnages entretiennent avec les objets désuets qui les entourent 

accentuent la représentation d’une économie de survie dans une institution désuète et 

liberticide. En bref, l’espace de travail dévoile un mode de contrôle des employés qui 

participe d’une gestion pénitentiaire de l’entreprise. 

 L’aliénation que subissent les employés dans les lieux de travail a sur leur santé et 

sur leur bien-être des effets certains, qui proviennent pourtant de menaces sourdes et 

invisibles. Nous verrons dans les lignes qui suivent que l’entreprise est figurée comme 

une prison non seulement exiguë et saturée, mais aussi insalubre. Les textes de notre 
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corpus emploient différentes métaphores empruntées à la biologie médicale, 

qu’accompagne une série d’oppositions entre le sain et le malsain et entre le propre et 

le sale. L’environnement de travail est présenté comme nocif pour les corps des 

salariés. Il s’agira de voir que l’idée de contagion sert à traduire le danger que font 

planer sur l’entreprise certains comportements immoraux favorisés par les dirigeants, 

dont les employés doivent se prémunir. 

 
3.2 Un milieu de travail malsain 

 Les œuvres à l’étude exposent des tentatives d’évasion d’un milieu qui porte 

atteinte à la santé des travailleurs. Les effets de l’enfermement ressenti par les employés 

prennent la forme de dangers toxiques liés au confinement en espace clos, à savoir la 

corruption de l’air et la pollution de l’environnement de travail. Nous verrons que 

l’image de l’entreprise est alors celle d’une prison saturée par des maux qui peuvent 

être contagieux. Nous étions des êtres vivants et Les heures souterraines mettent par 

exemple en scène des toilettes et d’autres lieux destinés à exclure ou à masquer la saleté 

de l’entreprise. Nous montrerons que les employés, souffrant de l’atmosphère confinée, 

expriment une peur pour leur intégrité et un désir d’assainir leur milieu qui participent 

d’une vision négative de l’entreprise. 

 Le deuxième chapitre des Heures souterraines, consacré à Thibault, débute en 

présentant le personnage « enfermé à quatre heures du matin dans une salle de bain 

d’hôtel, assis sur le couvercle des chiottes » (HS, 16). Le passage s’ouvre à l’aube 

d’une nouvelle semaine de travail éprouvante et à l’issue d’un week-end d’évasion qui 

a mal tourné. Il n’est pas question dans ce chapitre d’une mise à pied ou de harcèlement 

au travail, mais de l’impossibilité pour cet homme d’avoir la reconnaissance d’une 

femme qu’il aime. Les toilettes présentées comme refuge et comme unique 

lieu d’intimité figurent l’échec de la communication entre les deux amants. À la 

souffrance personnelle de Thibault s’ajoute le constat quotidien, dans sa vie 

professionnelle, d’une grande solitude chez ses patients. Dans ce passage qui met de 
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l’avant l’enfermement et l’isolement du personnage, l’attention est dirigée sur les 

« chiottes » dans un geste de rabaissement157. La présentation d’un Thibault 

désespérément seul annonce ce que nous retrouverons tout au long du roman de 

Delphine de Vigan : le champ lexical de la saleté, des déjections et de la contamination 

signale les effets dégradants du travail sur les travailleurs.  

 Le narrateur des Heures souterraines rapporte que les enfants de Mathilde 

« ignorent ce qu’est l’entreprise, son air confiné, ses mesquineries » (HS, 44). À l’air 

confiné sont associés des comportements jugés médiocres. Après un entretien 

insatisfaisant avec la directrice des ressources humaines, qui ne saisit pas l’ampleur de 

l’exclusion que subit l’employée, « Mathilde avait besoin de prendre l’air. […] Elle est 

restée dehors un moment. Les yeux fermés, le visage dans la lumière » (HS, 191). 

L’entreprise est représentée, là encore, comme un espace clos et hermétique, où la 

souffrance inaudible de la salariée se concentre. La clôture de l’entreprise fait en sorte 

que les troubles qui naissent entre ses murs s’y condensent. En permettant à la 

souffrance qui émerge en son sein d’y demeurer (voire d’y fermenter), l’entreprise 

contrevient aux principes de gestion de l’environnement développés dans la foulée des 

« campagnes hygiénistes entamées au XIXe siècle158 », qui avaient pour but d’écarter 

la nocivité afin d’assainir les lieux de vie. Ces campagnes, indique la sociologue Hélène 

Houdayer,  

insist[aient] sur le rôle de l’air, de l’eau et des aliments contaminés, ce qui 
a contribué à placer les déchets dans la désuétude. S’éloigner des 
immondices, c’est améliorer son état de santé et se protéger des éléments 
toxiques contagieux. Le ramassage et la destruction des ordures 
s’imposent159. 

 
157 Pour le linguiste Louis-Jean Calvet, « un locuteur utilise chiottes alors que les gens qui l’entourent 
utilisent et attendent que l’on utilise lieux [d’aisance] ou toilettes, dans l’unique but de choquer, 
d’enfreindre la norme, de se révolter, etc. ». Louis-Jean Calvet, La sociolinguistique, Paris, Presses 
universitaires de France, coll. « Que sais-je ? », 2017, p. 72. L’auteur souligne. Nous verrons que les 
toilettes sont un point névralgique porteur de sens dans le texte de Delphine de Vigan, qui construisent 
et déconstruisent les représentations du travail par leur effet avilissant. 
158 Hélène Houdayer, « Les déchets, métamorphoses et arts de déchoir », Sociétés, vol. 119, nº 1, 2013, 
p. 64. 
159 Ibid., p. 64. 
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Dans les romans de notre corpus, les bureaux de l’entreprise semblent saturés et l’air y 

est difficilement respirable. Mathilde est importunée par les odeurs dans son petit 

bureau sans fenêtres, qui peut difficilement être aéré. Elle est incommodée par le 

désodorisant des toilettes attenantes : « Dans l’entreprise, on appelle le bureau 500-9 

“le cagibiˮ ou “les chiottesˮ. Parce qu’on y perçoit très distinctement le parfum 

Fraîcheur des glaciers du spray désodorisant pour sanitaires, ainsi que le roulement du 

distributeur de papier hygiénique » (HS, 97; l’auteure souligne). La proximité avec les 

toilettes donne l’impression que ce qui s’y passe a lieu dans le bureau même : « Le jet 

que lâche un homme quand il urine s’éloigne suffisamment de son corps pour produire 

un bruit d’éclaboussure. Qui recouvre le silence. […] Un effluve de spray Fraîcheur 

des glaciers envahit maintenant son bureau » (HS, 116; l’auteure souligne). Le 

désodorisant indique le besoin de couvrir les odeurs de décharge. Outre le dérangement 

occasionné à l’employée par ces nuisances sonores et olfactives, la narration souligne 

l’humiliation qui est infligée au personnage : en étant déplacée dans le bureau du bout 

du couloir qui jouxte les toilettes, la cadre qui est exclue de l’équipe de travail est 

associée aux déchets que ses collègues tentent froidement d’éliminer à coups de 

désodorisant. À la fin du roman, un inconnu aborde Mathilde dans la rue pour 

« l’inviter à boire un verre », la trouvant « merveilleuse » (HS, 224), mais Mathilde 

refuse. Le narrateur rapporte qu’elle  

a eu envie de pleurer, pleurer encore, sans aucune retenue devant cet 
homme pour qu’il sache que non, elle n’avait rien de merveilleux, au 
contraire, elle n’était qu’un déchet, une partie rejetée par l’ensemble, un 
résidu (HS, 224). 

À force d’exclusion, reléguée dans un bureau à proximité des cabinets d’aisance, 

Mathilde finit par se considérer elle-même comme un détritus que l’entreprise met au 

rebut. Le personnage pâtit d’une dégradation imposée par son patron. Le récit prend un 

tournant ironique lorsque l’homme tend sa carte de visite à Mathilde et qu’elle lit 

l’indication suivante : « Éradication des nuisibles, cafards, blattes, ravets, cancrelats, 

souris, rats, pigeons. Désinsectisation, désinfection » (HS, 226; l’auteure souligne). 
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Elle découvre qu’il « est un professionnel qui éradique les indésirables » (HS, 227). 

L’évocation de mesures d’éradication fait référence à l’exclusion que vit la salariée. La 

souffrance de Mathilde, qui semble tristement condamnée à la déchéance, et la 

comparaison d’un être humain à un déchet attirent l’attention sur le danger suivant : la 

société détermine ce qui est utile ou inutile selon les besoins de son économie. Le texte 

de Delphine de Vigan mobilise cette idée et donne à lire la violence qui s’abat sur les 

travailleurs considérés comme obsolètes par les entreprises. 

 L’impuissance devant des problèmes professionnels est dépeinte dans Résolution 

depuis le point de vue inverse, soit celui des ressources humaines. En entretien avec 

une employée – une parmi tant d’autres – qui risque d’être au chômage parce qu’il ne 

pourra pas l’aider dans sa reconversion, le personnage principal est « pris d’un bref 

étourdissement, il était allé ouvrir la fenêtre pour respirer quelques secondes » (R, 91). 

Quand la tâche d’inclusion des salariés se complique dans son travail, l’air lui semble 

confiné. Le passage fait écho à une remarque précédente de V., pour qui « l’atmosphère 

était respirable » (R, 40) avant la privatisation et la restructuration de l’entreprise. Face 

à des difficultés d’ordre social au travail, les personnages témoignent souvent de 

difficultés respiratoires qui seraient liées à un milieu étouffant et toxique. Les corps des 

travailleurs sont les témoins des conditions de travail difficiles. C’est ce qu’indique 

Thibault, le personnage de médecin dans Les heures souterraines, lorsqu’il se rend 

dans une entreprise pour examiner un patient : 

Des cadres débordés qui font venir les Urgences Médicales sur leur lieu de 
travail pour ne pas perdre une minute, il en voit toutes les semaines. Cela 
fait partie de l’évolution de son métier, au même titre que l’augmentation 
incessante des pathologies liées au stress […] (HS, 219; l’auteure 
souligne). 

Un parallèle est établi entre le rythme effréné des entreprises et les pathologies des 

travailleurs du XXIe siècle. La narration relève le cercle vicieux d’une situation où le 

manque de temps pousse le patient à consulter un médecin sur son lieu de travail, tandis 

que c’est le travail même, au rythme effréné, qui cause ses maux. Le cadre est enfermé 
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dans une entreprise qui consume à la fois son temps et son énergie. Cherchant toujours 

à gagner du temps, il refuse de se faire ausculter et exige une ordonnance 

d’antibiotiques. Thibault, frustré, conclut : « qu’il crève dans sa boîte » (HS, 221). Une 

telle expression rappelle la « boîte […] hermétique » (HS, 113) évoquée par Mathilde, 

qui désigne une entreprise dans laquelle on ne peut respirer. On comprend alors que 

l’entreprise asphyxie ses employés et que Thibault préférerait voir les travailleurs 

prendre le temps de se soigner convenablement. 

 L’influence néfaste du milieu de travail sur le corps des employés est lisible dans 

Résolution lorsque, au lendemain d’un entretien vain avec son supérieur au sujet de la 

charge « écrasante » de travail (R, 95) des gestionnaires des ressources humaines, le 

protagoniste et son ami V. s’adonnent à « trois heures de marche » (R, 99). En sortant 

d’une forêt, ils s’arrêtent devant une « vue saisissante » (R, 99). Le narrateur observe 

alors :  

Ce sera, au fond, le seul moment paisible de la journée : le moment où il 
[le protagoniste] retrouvera l’esprit des marches anciennes, où il respirera, 
lavé et tenu quitte des dernières semaines, sans autre besoin que de 
reprendre son souffle au côté de V. (R, 99).  

Les « dernières semaines » désignent le moment de l’histoire où l’entreprise a licencié 

de nombreux employés; les gestionnaires des ressources humaines doivent par la suite 

les accompagner dans leur difficile reconversion professionnelle. Le cadre, frustré de 

ne déceler aucune « issue » (R, 95) aux pressions qu’il subit au travail dans ce contexte, 

ressent un soulagement lorsqu’il se trouve à la campagne. Celle-ci lui permet de 

« respir[er] » et de se « lav[er] » des effets d’une entreprise malsaine, qui l’affligeait 

d’un « sentiment d’accablement et presque de dégoût » (R, 95). On a l’impression 

qu’une substance toxique envahit le corps même du protagoniste. A contrario, le texte 

associe à la campagne des images liées à l’hygiène et à la conservation des fonctions 

vitales de l’organisme. À la campagne, se manifeste le besoin de se purifier d’un 

environnement de travail décrit comme malfaisant. La corruption dans l’air saturé et 

nocif de l’entreprise provient des actions humaines malhonnêtes qui s’y font. L’idée 
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d’une contagion est lisible lorsque l’entretien infécond que le protagoniste a eu avec 

son supérieur renforce son sentiment qu’une « loi […] règne désormais dans 

l’entreprise : à mesure que les incongruités se multiplient, elles s’incorporent de plus 

en plus vite à la machine quotidienne, deviennent partie prenante du rythme global » 

(R, 96). L’organisme qu’est l’entreprise est gagné par la corruption, dans tous les sens 

du terme. 

 L’impression que l’air des bureaux est corrompu est flagrante dans Nous étions 

des êtres vivants. Dominique Bercanta redoute un danger vague dans l’entreprise : 

« Quelqu’un nous veut du mal. Je veux dire, au travail. Je ne pourrais pas la définir, 

mais je ressens cette présence malsaine par tous les pores de ma peau » (NEV, 114). 

La menace, qui est invisible, mais qui peut s’infiltrer dans le corps à l’insu de 

l’employée par les pores exposés de la peau, semble venir d’une corruption de l’air 

dans lequel circulerait une infection dangereuse. Cette « présence malsaine » dans 

l’environnement, qui pose le risque de contaminer les employés, dévoile une entreprise 

à l’atmosphère fétide. Elle peut être assimilée à une corruption morale du milieu de 

travail puisque « [q]uelqu’un veut du mal » aux salariés. Le titre même du roman de 

Nathalie Kuperman, Nous étions des êtres vivants, suggère l’idée d’une dangereuse 

entreprise qui anéantirait les employés. L’impression que la vie elle-même est menacée 

au travail affleure également dans Résolution : un médecin du travail rapporte que les 

travailleurs se livrent devant lui à « des crises de larmes enfantines, des appels à l’aide, 

des colères rentrées qui finissent par dévorer la vie » (R, 117; nous soulignons). Les 

conditions de travail pénibles provoquent de fortes réactions physiques chez les 

salariés, dont la santé et l’existence sont menacées. Le danger est également lisible dans 

une autre association d’image faite par V. au sujet du discours que tient le président à 

la suite de licenciements soudains : « L’ignominie d’un bout à l’autre. – Surtout : ne 

pas entrer en contact, si peu que ce soit, avec ce genre de discours, même pour en 

récuser la logique. Ne pas aller tremper ni se salir dans ces eaux-là » (R, 88). Pour V., 

qui est habituellement prompt à débattre, le discours de justification du président 
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semble putride, comme s’il pouvait contaminer ceux qui y prêtent attention ou s’y 

attardent. Le danger pour les employés est de se laisser corrompre, comme le suggère 

Ariane Stein : « Rester en vie, fâcheusement en vie. Et cela consiste à me tenir à l’écart 

des chefs. Tous les chefs » (NEV, 65). Les dirigeants, qui répandent des discours 

dangereux à l’instar de criminels qui infuseraient un poison, font de l’entreprise un lieu 

mortifère. 

 L’immoralité des dirigeants d’entreprise est associée à l’idée de saleté lorsque des 

employées de Mercandier Presse se moquent de leur chef précédent. D’après elles, il 

« sent mauvais » (NEV, 117). L’une d’elle ajoute : « La perversité pue » (NEV, 117). 

Comme l’a observé Catherine Rouayrenc, « [p]lusieurs noms signifiant la saleté 

physique ou une de ses formes, comme la pourriture, signifient par métaphore la saleté 

morale. On peut citer : saleté, balayure, ordure, pourriture, fumier, charogne, 

vermine160 ». La puanteur physique est considérée comme le témoin sensible de 

comportements immoraux moins manifestes. L’association de la malpropreté à la 

perversité permet de critiquer le comportement d’une personne en position de 

domination. Lier la puanteur du chef au vice revient à contester la hiérarchie en 

rabaissant le pouvoir. 

 Les métaphores de contagion par corruption de l’air, qui signalent des menaces 

invisibles, créent l’impression d’un mal dont l’origine est difficile à trouver. Le champ 

lexical du confinement putride décrit les effets néfastes d’une entreprise représentée 

comme close et violente. La souffrance des salariés, qui prend forme grâce à 

l’imaginaire carcéral, symbole d’inertie et de stagnation, est aussi mise en lumière par 

la gestion du propre et du sale : les employés témoignent d’une peur de voir leur 

organisme corrompu par la fétidité de l’entreprise. Entendue dans un sens figuré, la 

contagion devient synonyme de la corruption morale qui risque de s’étendre des 

dirigeants d’entreprise aux salariés. Tout se passe comme si les pratiques viles en 

 
160 Catherine Rouayrenc, Les gros mots, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Que sais-je ? », 
1998, p. 76 (l’auteure souligne). 
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entreprise, notamment les pressions managériales pour soumettre les employés à une 

production effrénée, méphitisaient l’air, au risque de corrompre toute personne qui le 

respire. Les textes représentent l’environnement de travail comme une menace 

redoutable et omniprésente, contre laquelle les salariés doivent se prémunir. Puisque 

ceux-ci n’ont aucun contrôle sur les origines des dangers qui les guettent et qui viennent 

de l’organisation managériale, ils sont prisonniers d’un milieu malsain. Leur instinct 

de survie les pousse donc à chercher des occasions de fuite hors de l’entreprise. Nous 

verrons toutefois que les troubles professionnels ne s’arrêtent pas aux murs des 

entreprises : les textes présentent également la ville comme un environnement saturé, 

toxique et corrompu. Il s’agira dans la section suivante de comprendre ce que les 

dynamiques citadines disent de la condition salariée et de mettre en évidence les 

manières dont les romans s’approprient l’imaginaire urbain. 

 
3.3 La grande ville, symbole de la civilisation corruptrice 

 La vie urbaine, théâtre courant des drames humains, constitue le décor des romans 

de notre corpus. L’intrigue de chaque texte prend place dans une grande ville qui forme, 

au sens large du terme, un environnement de travail. Les romans étendent le lieu de 

travail au lieu de résidence en considérant la ville comme décor des vies 

professionnelles mises en scène161. C’est alors la ville tout entière qui renferme les 

causes du malheur des salariés. Nous verrons que la représentation de la ville, dans les 

 
161 D’après la chercheure en sciences économiques Émilie Arnoult, « les ménages mobiles [français] se 
localisent dans les zones où l’économie est prospère, de même que les entreprises créent des postes de 
travail à proximité de la main-d’œuvre dont elles ont besoin. Il apparaît donc que, à l’échelle des zones 
d’emploi, la population “suitˮ l’emploi et l’emploi “suitˮ la population ». Ainsi, le lieu de travail et le 
lieu de résidence sont étroitement liés dans la géographie française. De plus, poursuit Émilie Arnoult, 
les emplois qualifiés sont « créés dans les zones densément peuplées, où le niveau d’activité initial est 
élevé et les caractéristiques du marché du travail favorables ». On comprend que les travailleurs qualifiés 
résident nécessairement dans des grandes villes. Les récits à l’étude reproduisent cette caractéristique 
géographique. Voir Émilie Arnoult, « Mobilité géographique et emploi : une analyse spatiale », Noisy-
le-Grand, Centre d’études de l’emploi et du travail, 2018, p. 4. 
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romans à l’étude, s’inscrit dans la lignée d’une tradition littéraire qui dépeint le milieu 

urbain comme une prison polluée et saturée de vices. 

 Dans Nous étions des êtres vivants et dans Les heures souterraines, Paris est 

nommée et décrite; dans Résolution, on sait seulement que l’entreprise est située dans 

une « grande ville » (R, 30). Les personnages ne considèrent pas la ville où ils habitent 

et où ils travaillent comme la leur, ce que traduit une absence remarquée de pronoms 

possessifs (il n’est jamais question de « ma ville » ou de « notre ville »). Ce premier 

constat ne suffit pas à rendre compte du rapport paradoxal que les salariés entretiennent 

avec l’urbanité : la ville est à la fois un centre d’activités où naissent les occasions 

professionnelles et une figure des dérives de la civilisation. Comme l’entreprise, elle 

prend la forme, dans les romans de notre corpus, d’une entité cruelle, frénétique et 

corrompue. 

 L’attrait pour la grande ville se lit quand l’un des salariés de Nous étions des êtres 

vivants exprime le désir de voir l’entreprise déménager dans la capitale économique et 

financière des États-Unis : « À New-York, tu marches forcément sur les traces de 

quelqu’un et, quand tu jettes ton chewing-gum à la poubelle, tu imagines que cette 

poubelle a été le réceptacle du chewing-gum de Marlon Brando » (NEV, 38). La ville 

porte en elle l’histoire de ses habitants et les relie entre eux, donnant l’espoir à ce salarié 

d’être aussi mémorable que les célébrités du cinéma. Il est ironique que le lien fantasmé 

entre les individus repose sur le fait de jeter des déchets, alors que la symbolique de 

l’ordure sert, dans Les heures souterraines, à souligner l’exclusion de Mathilde de son 

équipe de travail. 

 Tout comme l’employé de Nous étions des êtres vivants qui rêve de vivre à New-

York, Thibault, le médecin des Heures souterraines, est attiré par la vie urbaine. Ce 

personnage, qui a grandi dans un village de campagne, désirait travailler à Paris : « Il 

voulait la ville, son mouvement, l’air saturé des fins de journée. Il voulait l’agitation et 

le bruit » (HS, 84). Thibault entretient un rapport ambigu avec la ville, qui est un lieu 
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d’échanges offrant de nombreuses possibilités professionnelles, mais qui impose un 

rythme de vie épuisant. Les heures souterraines donne une description ambivalente de 

Paris. Alors que le narrateur décrit la connaissance précise qu’a Thibault de « la 

moindre rue, [de] la plus petite impasse » (HS, 108), l’évocation des « artères » de la 

ville joue du double sens du mot; la narration attribue des éléments corporels à 

l’organisation urbaine : 

[Thibault] a plongé ses mains dans le ventre de la cité, au plus profond. Il 
connaît les battements de son cœur, ses douleurs anciennes que l’humidité 
réveille, ses états d’âme et ses pathologies. Il connaît la couleur de ses 
hématomes et le vertige de sa vitesse, ses sécrétions putrides et ses fausses 
pudeurs, ses soirs de liesse et ses lendemains de fête (HS, 108).  

On assiste à une personnification de la ville qui superpose à l’objet urbain les troubles 

de la foule. La ville personnifiée, dotée d’organes, apparaissait déjà chez Victor Hugo, 

qui désignait les égouts comme l’« estomac de la civilisation162 ». Par ce procédé 

d’anthropomorphisation, le texte de Delphine de Vigan montre l’ampleur de la 

souffrance des habitants réunis en un corps malade et donne à lire une misère sociale 

que le médecin des Heures souterraines voit de près. Thibault déchante devant les 

inconvénients de l’urbanisation : « Il ignorait que la ville pouvait exhaler une telle 

puanteur » (HS, 173). Le texte met également en scène une réaction immunitaire de la 

ville contre Thibault : 

après dix ans passés au volant de sa Clio blanche, dix ans d’embouteillages, 
de feux rouges, de souterrains, de sens uniques, de stationnements en 
double file, il lui semble parfois que la ville lui échappe, qu’elle lui est 
hostile. […] la ville attend son heure pour le vomir ou le recracher, comme 
un corps étranger (HS, 108-109). 

La personnification de la ville se lit dans la description d’un immense organisme qui 

dévore ses propres habitants et qui recrache ceux qu’elle n’incorpore pas. Les « feux 

rouges », les « souterrains » et les « sens uniques » expriment l’impasse vécue par le 

personnage qui n’arrive pas à s’intégrer à la ville comme il le souhaiterait. Fatigué par 

 
162 Victor Hugo, Les misérables, tome V, « Jean Valjean », Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1951, p. 1286. 
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son travail, le médecin « s’accord[e] une pause de vingt minutes » (HS, 149) dans un 

café très fréquenté; il souffre alors du bruit du monde qui « trinque », « s’esclaffe », 

« se lamente » : « [l]a ville l’étouffe, l’oppresse » (HS, 151). La nuisance sonore 

s’ajoute à la liste des nuisances urbaines telles que les déchets et la pollution de l’air 

déjà évoqués. La ville, si attrayante pour ce personnage ambitieux, se révèle un lieu 

obstrué et cruel : 

Sa vie est dans cet incessant va-et-vient, ces journées harassées, ces 
escaliers, ces ascenseurs, ces portes qu’on referme derrière lui. Sa vie est 
au cœur de la ville. Et la ville, de son fracas, couvre les plaintes et les 
murmures, dissimule son indigence, exhibe ses poubelles et ses opulences, 
sans cesse augmente sa vitesse (HS, 85). 

Le texte met en évidence la violence qu’il y a à devoir se déplacer de haut en bas et de 

bas en haut pour ce médecin qui intervient à domicile et qui doit chaque jour traverser 

la ville pour se rendre au chevet de ses patients. Les « portes qu’on referme derrière 

lui » l’empêchent de revenir en arrière, ce qui marque une rupture entre lui et les gens 

qu’il vient de quitter, désignés par le pronom impersonnel « on ». La ville est présentée 

comme un spectacle frénétique et bruyant, qui ne permet pas de prendre la mesure de 

la misère humaine. De manière contradictoire, la ville « exhibe ses poubelles » : un 

parallèle se dessine entre les poubelles ménagères et les habitants vomis par la ville, 

dégradés et relayés au rang de déchets. Le passage évoque la lutte des individus pour 

leur intégration. Il rappelle que « [la ville] génère avec constance des marges et des 

exclus, les refoule à sa périphérie ou les enferme dans ses murs163 ». Cette lutte aboutit 

à une grande solitude individuelle et, au bout du compte, à la misère sociale. Comme 

l’écrit Jean-François Chassay, « [l]a ville distille le mal et celui qui se laisse prendre à 

son jeu risque de payer très cher sa dépendance. Aliénation et réification y sont trop 

souvent les deux faces d’une même déchéance164. » 

 
163 Pierre Popovic, « De la ville à sa littérature », Études françaises, vol. 24, nº 3, 1988, p. 111. 
164 Jean-François Chassay, Dérives de la fin. Sciences, corps et villes, Montréal, Le Quartanier, 
coll. « Erres essais », 2008, p. 40. 
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 Mathilde emprunte chaque jour le réseau ferré de transport en commun pour se 

rendre au travail. Comme l’indique le titre du roman, de nombreuses heures 

souterraines composent ses journées. Elle « connaît par cœur les couloirs, les escaliers, 

les raccourcis, ce monde souterrain tissé comme une toile dans les profondeurs de la 

ville » (HS, 69). Lorsqu’elle vivait un épanouissement professionnel, avant d’être mise 

au placard, elle savait « s’enfoncer dans les entrailles de la cité » (HS, 70), ce grand 

corps dans lequel elle s’intégrait aisément. La cadre maîtrisait alors son 

environnement : « Mathilde faisait partie des plus rapides » (HS, 70), elle était adaptée 

à la vitesse de la ville-corps et s’y incorporait, s’y assimilait. Les entrailles de la ville 

sont pourtant un espace saturé, dans lequel Mathilde affronte « neuf stations à tenir, 

neuf stations asphyxiées […], neuf stations à chercher l’air au milieu de gens qui 

n’utilisent en moyenne qu’un savon et demi par an » (HS, 62). La saturation de ces 

espaces pose là encore des problèmes de santé et d’hygiène en raison de leur caractère 

confiné. Le métro parisien est représenté comme un processus de digestion, qui étouffe 

et fragmente les humains qui s’y déplacent. L’idée d’engloutissement rappelle « la 

grande ville dévoreuse d’hommes qu’est Vienne » décrite par Thomas Bernhard165. À 

ce sujet, Tanguy Wuillème relève que la ville, dans le roman L’origine de Bernhard, 

« prend les allures d’un gros organisme qui phagocyte tout ce qui vient à son 

contact166 ». Dans la même veine, Aurore Labadie compare l’entreprise à « une entité 

aussi vaste que phagocytaire167 » et conclut, au sujet des écrivains de romans 

d’entreprise, qu’ils tentent de mettre au jour  

la gloutonnerie du modèle de l’entreprise […]. Tendu entre développement 
(l’homme-entreprise, la novlangue d’entreprise, le couple gestionnaire, le 
néomanagement) et production de « déchets » (la précarisation, les 
contrastes financiers, les licenciements, le mal-être au travail, l’homme 
comme moyen), cet organisme, au sens le plus biologique du terme, repose 
sur une image fondatrice héritée de Zola. Sa « bête goulue » travaillait déjà, 

 
165 Thomas Bernhard, Des arbres à abattre, trad. Bernard Kreiss, Gallimard, coll. « Folio », 1987, p. 47. 
166 Tanguy Wuillème, « Haine de la ville, haine de soi. L’écriture irritée de Thomas Bernhard », dans 
Bertrand Gervais et Christina Horvath (dir.), Écrire la ville, Montréal, Université du Québec à Montréal, 
coll. « Figura », nº 14, 2005, p. 33. 
167 Aurore Labadie, Le roman d’entreprise français au tournant du XXIe siècle, op. cit., p. 231. 
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il y a deux siècles, à révéler la tension à l’œuvre dans la société, à travers 
la métaphore de la mine digérant chaque jour sa ration de chair humaine168. 

À l’image de l’entreprise qui, chez Kuperman, « vid[e] l’être vivant » (NEV, 31; 

l’auteure souligne), la ville est un personnage à part entière qui impose son rythme et 

qui domine les salariés. Elle incarne un système de production et de consommation 

effrénées qui nuit aux individus. Depuis que Mathilde est exclue au travail, elle « sent 

bien qu’elle n’est plus capable de suivre le rythme » (HS, 70). Désespérée par la 

« torpeur » (HS, 143) dans laquelle la plonge sa mise au placard, « elle se demande s’il 

ne serait pas plus doux de rester là [dans le métro] toute la journée, dans les entrailles 

du monde, laisser couler les heures inutiles » (HS, 72). À défaut de pouvoir 

s’incorporer à son groupe de travail, Mathilde fantasme une régression, qui transforme 

la ville dévoratrice en une sorte de ventre maternel bienveillant169. La salariée se désole 

de ne faire que « [p]asser, plutôt qu’habiter170 » : il s’agit d’un état relevé par Pierre 

Popovic et qui décrit le mouvement perpétuel caractéristique de l’expérience urbaine 

contemporaine. On devine que la salariée cherche le repos dans un abri protecteur, dans 

une halte paisible. Son existence semble être marquée par l’absence de lieu accueillant, 

alors même qu’« habiter est le trait fondamental de la condition humaine171 ». La forte 

mobilité des travailleurs urbains a aussi été observée par Régine Robin, qui désigne 

« les transports publics » de Paris comme des « cordons ombilicaux entre le centre et 

les immenses quartiers d’exclusion, les ghettos de pauvreté172 ». Là encore, le centre 

dynamique des grandes villes rejette ses occupants. Ceux-ci se nourrissent pourtant du 

travail trouvé en son sein, mais ils ne peuvent pas y habiter et sont condamnés à ne 

 
168 Aurore Labadie, Le roman d’entreprise français au tournant du XXIe siècle, op. cit., p. 231. 
169 Le désir de repli dans le confort utérin rappelle le passe-temps secret d’une employée de Nous étions 
des êtres vivants : Agathe Rougier joue aux poupées dans l’intimité de son domicile. Elle organise des 
« concours » (NEV, 21) de beauté. Le jeu d’enfant reproduit la concurrence entre les employés attisée 
par le repreneur de l’entreprise. Cette autre forme de régression est suscitée par la violence des relations 
de travail et par le désir de contrebalancer le pouvoir décisionnel des chefs. 
170 Pierre Popovic, « De la ville à sa littérature », op. cit., p. 110. 
171 Martin Heidegger, Essais et conférences, trad. André Préau, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1980 
[1958], p. 226. 
172 Régine Robin, « L’après-ville ou ces mégalopoles qu’on dit sans charme… », Communications, 
vol. 2, nº 85, 2009, p. 193. 
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faire que passer. Par une ironie du sort, l’adaptation (voire l’incorporation) à la ville est 

une condition sine qua non pour les travailleurs qui veulent réussir leur intégration à 

l’organisation socioéconomique parisienne. 

 La ville chez Delphine de Vigan ne se laisse pas facilement habiter. Les individus 

peinent à se faire une place dans un corps social qui rejette ses propres cellules. Cette 

exclusion rappelle l’impression qu’a Mathilde d’être « une tumeur » « que l’entreprise 

a isolée par mesure sanitaire » (HS, 113). On comprend que les causes de la maladie 

sociale sont endogènes. Le registre médical employé par Les heures souterraines 

problématise le thème de l’exclusion173. La ville n’est pas seulement un espace 

topographique, c’est un espace métaphorique qui donne à penser l’organisation sociale 

et qui mesure l’expérience humaine. 

 La grande ville se présente comme le terrain de rapports de forces entre ses 

habitants. Pour Mathilde, les trajets quotidiens dans le métro vers son travail sont « une 

lutte absurde et misérable » (HS, 62). C’est depuis l’intérieur de la ville que les 

personnages font l’expérience de la domination, à la fois de la ville sur ses habitants et 

de l’entreprise sur ses salariés. L’espace urbain soulève des questions éthiques au sujet 

du marché du travail : comme l’explique Émile Durkheim, le problème principal de la 

société industrielle n’est pas qu’elle engendre plus de pauvreté, mais qu’elle produit de 

 
173 Comme le notent Luc Boltanksi et Ève Chiapello, « le terme d’exclusion est désormais utilisé pour 
rassembler sous un même vocable, non plus seulement les porteurs de handicaps, mais toutes les victimes 
de la nouvelle misère sociale ». Boltanski et Chiapello précisent qu’est « exclu celui qui a vu les liens 
qui le rattachaient aux autres se rompre et qui a été ainsi rejeté du réseau, là où les êtres perdent toute 
visibilité, toute nécessité et toute existence. […] [L]’exclusion, comme son contraire, l’insertion, font 
indirectement référence aux formes du lien social dans un monde conçu sur le mode du réseau. 
L’individu désaffilié est celui dont les connexions se sont rompues les unes après les autres, qui n’est 
plus inséré dans aucun réseau, qui n’est plus rattaché à aucune des chaînes dont l’enchevêtrement 
constitue le tissu social et qui est par là “inutile au mondeˮ ». La mise au placard de Mathilde met en 
évidence le lien de conséquence entre l’exclusion du tissu social, symbolisé par la ville, et 
l’anéantissement du sujet. Voir Luc Boltanksi et Ève Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, op. cit., 
p. 469 et 470-471. 
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la précarité en raison d’une mise en concurrence accrue des individus174. Les salariés 

touchés par la précarité ne sont pas nécessairement pauvres (on se souvient que les 

personnages principaux des romans de notre corpus sont des cadres qui sont bien 

payés), mais ils peuvent subitement perdre leur emploi. La question sociale se pose 

aujourd’hui encore en termes de sécurité pour le salariat. Dans Les heures souterraines 

et Nous étions des êtres vivants, le champ lexical de la dévoration exprime l’insécurité 

dans laquelle se trouvent les travailleurs. La construction d’une ville-corps dans le 

roman de Delphine de Vigan traduit la précarité sociale et souligne les mécanismes 

d’exclusion qui caractérisent les rapports sociaux contemporains. 

 En prenant pour décor des lieux souterrains qui figurent l’envers des entreprises et 

des villes, les romans à l’étude réinvestissent et revalorisent les résidus de la société. 

Les sous-sols prennent la forme d’un lieu de résistance à l’environnement nocif de 

l’entreprise et de la ville dont il est difficile de s’extraire. Dans Résolution, le narrateur 

décrit la maison de V., l’ami et ancien collègue du protagoniste qui a pu fuir la ville 

après son départ à la retraite : 

La petite maison qu’il habite, en contrebas d’un village frappé de 
désaffectation, a fini par ressembler à la réserve souterraine d’une 
bibliothèque : ayant pris en horreur la « grande ville », V. commande sans 
cesse de nouveaux livres, et s’est abonné à toutes sortes de quotidiens et de 
revues (R, 30). 

Son logement est un lieu reculé, à l’écart de la société que V. a rejetée. Le village se 

présente par une absence d’activité humaine en raison de son caractère « désaffect[é] ». 

Parce qu’il ressemble à la « réserve souterraine d’une bibliothèque », ce lieu rappelle 

 
174 « Sans doute, la concurrence devient tous les jours plus vive parce que la facilité plus grande des 
communications met aux prises un nombre de concurrents qui va toujours croissant. Mais, d’un autre 
côté, une division du travail plus perfectionnée et la coopération plus complexe qui l’accompagne, en 
multipliant et en variant à l’infini les emplois où l’homme peut se rendre utile aux hommes, multiplient 
les moyens d’existence et les mettent à la portée d’une plus grande variété de sujets. […] Le malaise 
dont nous souffrons ne vient donc pas de ce que les causes objectives de souffrances ont augmenté en 
nombre ou en intensité; il atteste, non pas une plus grande misère économique, mais une alarmante 
misère morale. » Voir Émile Durkheim, Le suicide. Étude de sociologie, livre III, « Du suicide comme 
phénomène social en général », Paris, Presses universitaires de France, 2e édition, coll. « Bibliothèque 
de philosophie contemporaine », 1984 [1897], p. 87. 



119 
 

un vestige d’une civilisation déchue. V. aurait réussi à s’extraire de la ville et à se 

cacher dans un lieu représentant le savoir, un savoir difficile d’accès mais laissé en 

héritage pour qui prendra soin des archives. L’image positive d’un souterrain apparaît 

aussi dans Nous étions des êtres vivants lorsque la narration décrit l’entrée des 

employés dans les nouveaux locaux : 

Lorsqu[e] [Christophe] trouve son box, nous sommes rassurés. Le 18 
correspond bien à un espace en ces lieux, preuve que Christophe n’est pas 
viré. Et nous tous, armés de notre petit carton, regagnons notre terrier en 
soupirant de soulagement (NEV, 175). 

L’incertitude quant au maintien de la place des employés dans l’entreprise est palpable. 

Ceux-ci sont démunis lors du déménagement, ils n’ont qu’un « petit carton » comme 

défense. L’image du terrier qui s’enfonce sous la terre est alors synonyme de protection 

pour ces employés effrayés : ils sont comme des proies qui doivent échapper à des 

prédateurs. À la fin du roman de Delphine de Vigan, la narration désigne le bureau de 

Mathilde comme « son antre » (HS, 211), c’est-à-dire comme un souterrain qui peut 

servir de cachette. Bien que ce terme fasse habituellement référence à un lieu « enfoncé 

profondément dans la terre175 » et potentiellement sordide, sa seule occurrence dans le 

récit survient à un moment qui pourra s’avérer positif pour l’employée : Mathilde 

« attrap[e] une feuille blanche » (HS, 211) et rédige sa lettre de démission, une décision 

qu’elle avait longtemps réprimée par soumission. L’antre, comme lieu souterrain, et la 

démission, en tant qu’acte de fuite, pourraient signifier un geste de capitulation. Or le 

souterrain peut aussi être envisagé comme un lieu où se dévoile l’authentique nature 

des êtres, ainsi que le suggère Victor Hugo dans Les misérables, au livre deuxième 

intitulé « L’intestin de Léviathan » : « L’égout, c’est la conscience de la ville. Tout y 

converge et s’y confronte. Dans ce lieu livide, il y a les ténèbres, mais il n’y a plus de 

secrets. Chaque chose a sa forme vraie, ou du moins sa forme définitive176. » Dans Les 

heures souterraines, la prise de décision du personnage qui surmonte sa peur, ajoutée 

 
175 Centre national de ressources textuelles et lexicales, art. « Antre », en ligne, 
<https://cnrtl.fr/definition/antre>, consulté le 15 mai 2021. 
176 Victor Hugo, Les misérables, op. cit., p. 1286. 
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à la blancheur de la page, produit l’effet d’une vérité éclatante, ce qui rappelle 

l’association établie par Victor Hugo entre l’authenticité et les espaces sous terre. Le 

bureau de l’employée est présenté comme un souterrain au moment où Mathilde, après 

avoir souvent imaginé « tomber malade, gravement », être frappée de « symptômes, de 

syndromes, de défaillances » qui lui donneraient « le droit de dire je ne peux plus » 

(HS, 41), suit finalement son désir de fuite sans invoquer d’excuses. Mathilde, qui avait 

été exclue de l’équipe de travail de façon indigne, comme si elle n’était qu’un déchet 

obscène, cesse de subir le courroux imprévisible de son patron et se soustrait 

délibérément à son emprise. 

 En traitant les employés licenciés comme des déchets, l’entreprise a sur la nature 

humaine un effet corrupteur. Ariane Stein, qui songe à démissionner afin de ne pas se 

laisser corrompre par le repreneur, voudrait pouvoir expliquer à ses enfants qu’elle « ne 

pourra pas supporter de se soumettre à des contraintes qui vont à l’encontre de son 

être » (NEV, 83). De la même manière, Mathilde des Heures souterraines ressent « une 

faille dans l’ordre des jours, une faille dont elle ne sortira pas indemne » (HS, 185). 

Alors que le système économique rejette ce qui n’a plus de valeur marchande, éviter le 

chômage devient une lutte pour la conservation de soi. L’objectif pour les personnages, 

en entreprise comme en ville, est de demeurer inaltérable, malgré la toxicité de ces 

environnements. Devant les dangers de la ville, les romans à l’étude décrivent une 

quête pour « rétablir un soi incorruptible177 ». L’idée selon laquelle l’organisation 

urbaine corrompt la nature humaine entraîne, en contrepartie, une valorisation de la 

campagne, dans laquelle les employés trouvent un soulagement à la souffrance 

ressentie dans leur travail. Dans les lignes qui suivent, nous verrons que les refuges 

hors de la ville évoquent le topos du locus amœnus et réactivent des lieux communs 

hérités du romantisme. En effet, les textes opposent nature et culture en valorisant la 

 
177 Tanguy Wuillème, « Haine de la ville, haine de soi », op. cit., p. 33. 
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première comme un remède et en présentant la seconde comme la cause des maux 

humains. 

 
3.4 La campagne opposée à la ville 

 La campagne française contemporaine évoque des images diverses, allant du 

tourisme pittoresque à l’idée péjorative d’une « diagonale du vide178 ». Cette 

ambivalence dans le discours social est moins marquée dans les romans de notre 

corpus : focalisés sur des événements qui secouent la vie de bureau, ils présentent la 

campagne comme un refuge pour les personnages. Celle-ci est opposée à la ville et au 

travail pénible. Nous verrons que la ruralité se présente comme un lieu thérapeutique, 

c’est-à-dire comme un lieu qui, encore intouché par la corruption de la civilisation, 

concentre des promesses d’harmonie et de pureté. La campagne condense les désirs de 

repos, de calme, de vacances loin du tumulte du travail. L’opposition entre la campagne 

et la ville, qui reproduit les oppositions entre le propre et le sale et entre le pur et 

l’impur, tient d’un lieu commun et traverse les romans de notre corpus. 

 Exclue « depuis des mois » (HS, 100) de son équipe de travail, Mathilde a échappé 

à son malheur professionnel en allant passer une fin de semaine à la campagne. Lors 

de ce séjour, « elle avait ri, participé à la préparation des repas. Elle s’était promenée 

avec les autres le long de la rivière, elle avait respiré à pleins poumons l’odeur de la 

terre » (HS, 100-101). Ce contact avec la nature a un effet régénérateur sur Mathilde, 

qui se voit rendue à la vie. Alimentée, enfin capable de rire avec d’autres personnes et 

de respirer, Mathilde remplit ses poumons de l’odeur bienfaisante de la terre comme 

on regagne de l’énergie et des ressources. Le mouvement placide de la rivière ajoute 

aux bienfaits de la campagne. Pour contrer l’inertie qu’engendre un travail étouffant, 

 
178 L’image désigne une partie du territoire français, du nord-est au sud-ouest, qui présente une faible 
démographie et des activités industrielles moins florissantes que dans le reste du pays. Cette expression 
apparaît dans les travaux de Samuel Depraz, La France des marges. Géographie des espaces « autres », 
Paris, Armand Colin, coll. « U », 2017, 288 p. 
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le personnage principal de Résolution ressent lui aussi le besoin de se promener loin de 

la ville. Chaque dimanche, il rend visite à V., qui reproche au travail son caractère 

aliénant et qui s’est installé à la campagne pour sa retraite, car il a « pris en horreur la 

grande ville » (R, 30). À la fin du roman, alors que le protagoniste est en congé maladie 

pour surmenage, il prend un bus pour rejoindre la maison de son ami, puis descend 

avant sa destination : 

[…] l’envie de marcher au hasard l’emporte après tous ces jours 
d’immobilité nerveuse. Il emprunte à grandes enjambées le premier sentier 
perpendiculaire à la route et, sur une courte distance, se laisse fouetter par 
des branches à hauteur de visage. Le ciel, au-dessus de lui, fait une bande 
plombée entre les arbres (R, 123-124). 

Les chemins peuvent prendre des sinuosités étranges, autour d’arbres ou d’autres 

éléments naturels que l’on n’a pas voulu déranger. Dans leurs déviations et leurs 

courbes apparaît l’idée d’imprévu, tandis que les formes des paysages sont à l’image 

des désirs de liberté des employés. 

 La campagne agit souvent comme une échappée dans les romans de notre corpus. 

Son ouverture et son calme s’opposent au lieu de travail tumultueux : 

[L]es dimanches, […] [V. et le protagoniste] vont marcher deux ou trois 
heures d’affilée dans les collines avoisinantes, puis le long des falaises qui 
forment, à proximité du village, un cirque majestueux. V. connaît le 
moindre chemin des alentours ; il parle presque sans cesse en marchant, ne 
daigne pas reprendre son souffle et, devant les bifurcations les plus 
douteuses, ne fait jamais mine de s’orienter. […] Ces longues promenades, 
suivies le plus souvent d’un copieux repas dans une auberge locale, leur 
sont devenues indispensables (R, 31). 

Les promenades et l’errance sont synonymes de liberté, elles sont sans entrave ni fin 

déterminée d’avance. Les personnages savourent des moments de loisir « agréables » 

(R, 31), voire essentiels. Le narrateur ne précise pas pour quelle raison ces promenades 

sont « devenues indispensables », mais on comprend par leur caractère propice aux 

discussions qu’il s’agit de compenser le temps passé dans l’entreprise qui, nous l’avons 

vu, bride la parole et les mouvements des employés. La fantaisie du parcours et la 
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liberté des paroles échangées en chemin s’élèvent contre la rigidité mécanique des 

discours d’entreprise. 

La description du paysage, synonyme de beauté pour les sens, amplifie le 

décalage entre, d’une part, la campagne lors des jours de repos et, d’autre part, la ville 

et le travail. Le roman oppose la campagne à l’entreprise grâce aux descriptions des 

rituels dominicaux. Si V. n’a pas besoin de « reprendre son souffle », c’est que, 

contrairement à l’entreprise, dont l’atmosphère est asphyxiante, la campagne offre un 

air pur. La présence de végétaux contraste avec l’entreprise au mobilier métallique ou 

plastique et à l’air saturé. La conception de la nature intouchée qui se dessine dans les 

textes de notre corpus résulte des tentatives de fuite des personnages devant les 

logiques de contrôle des entreprises. Les séjours à la campagne prennent la forme d’une 

thérapie pour les employés étouffés par les méthodes de management.  

 En géographie, la campagne désigne un « paysage rural caractérisé par ses champs 

allongés, l’absence de clôtures et de haies et son habitat groupé179 ». Cette définition 

évoque la liberté des espaces non délimités, contrairement aux villes à la cartographie 

quadrillée, qui rappellent les « box » (NEV, 187) des employés. Le personnage 

principal de Résolution éprouvait dans son enfance une véritable fascination pour un 

lieu rural qu’il a nommé les « Trois Clairières ». Celles-ci étaient « reliées par un mince 

sentier qu’entouraient des buis. Tout était là – le suspens mystérieux des choses, leur 

déferlement contenu dans un couloir d’arbres et de taillis. Il ne lui fallait rien d’autre » 

(R, 124). Le « suspens mystérieux des choses », leur « déferlement contenu » et le 

sentiment de plénitude évoqués par le personnage sont autant de traits contribuant à 

une valorisation lyrique de la nature intacte, où se déploie la végétation. Cette ode n’est 

pas sans rappeler celle que Gaston Roupnel adressait, en des termes romantiques, à la 

campagne des plateaux dans L’histoire de la campagne française. Il brossait le tableau 

d’« amples étendues, où le ciel seul ferme l’horizon et arrête les contemplations », et 

 
179 Centre national de ressources textuelles et lexicales, art. « Campagne », en ligne, 
<https://cnrtl.fr/definition/campagne/substantif>, consulté le 9 octobre 2021. 
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dans lesquelles se trouvait « l’harmonie d’une humanité, qui se mettait à l’image et 

dans le cadre de l’étendue, de la simplicité du territoire, et de sa claire unité180 ». La 

campagne idéalisée est synonyme d’une pureté et d’une grâce qui ont trait à la rêverie. 

En cela, le texte de Pierre Mari participe d’une description romantique qui « délaisse 

l’action au profit des passions et de la rêverie, suspendant la progression narrative et 

argumentative181 ». Le vaste horizon de la campagne est glorifié; il s’oppose aux 

impasses des villes et à leurs horizons bouchés. 

 La campagne verdoyante et calme contraste aussi avec l’entreprise par la critique 

qu’elle recèle de l’aspect soigné mais superficiel des bâtiments de bureaux : la « tour 

scintillante » (HS, 86) et « la pyramide de verre, si lisse en apparence » (HS, 191), où 

travaillent les employés des Heures souterraines sont un leurre, puisque Mathilde se 

trouve mise au placard et jetée dans l’obscurité. La « simplicité et […] la rigueur 

colossales » qui caractérisent « l’extérieur » (R, 29) des lieux de travail dans Résolution 

cachent un labyrinthe périlleux. C’est une conséquence de l’urbanisation trompeuse si 

la campagne paraît, par contraste, comme un exemple de sérénité et d’authenticité. 

Cependant, puisque les employés ne demeurent jamais à la campagne et n’y passent 

que de courts séjours, les brefs moments de repli dans la nature sont des pis-aller et la 

nocivité de l’environnement de travail continue d’agir sur eux. 

 Durant ses promenades dominicales, « devant les bifurcations les plus douteuses, 

[V.] ne fait jamais mine de s’orienter » (R, 31). Pour ce personnage, l’errance est 

synonyme d’une liberté caractérisée par l’absence d’entrave ou de trajectoire 

déterminée d’avance. Sa liberté de mouvement à la campagne s’oppose aux espaces 

contraignants de l’entreprise et de la ville quadrillées. L’idée selon laquelle la ville se 

serait érigée au prix d’une domestication de la nature enserrée par l’humain ne manque 

pas de rappeler un événement important de l’histoire, à savoir le mouvement des 

 
180 Gaston Roupnel, Histoire de la campagne française, Paris, Grasset, 1932, p. 127. 
181 Michel Collot, « Paysage romantique et description poétique », dans Jacques Neefs (dir.), Le bonheur 
de la littérature. Variations critiques pour Béatrice Didier, Paris, Presses universitaires de France, 2005, 
p. 249. 
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enclosures en Angleterre. Ce mouvement est celui d’une transformation territoriale 

marquée par la mise en place de clôtures terrestres autour des champs. Sa raison d’être 

s’inscrivait dans le passage d’une administration coopérative et commune des terres 

agricoles à une appropriation privée des champs. Ellen Meiksins Wood y voit l’origine 

du capitalisme. Elle décrit les idéologies à l’œuvre dans la multiplication, fondée sur 

une « éthique de l’amélioration », des propriétés agricoles privatisées : 

Aux alentours du XVIIe siècle, le mot improver (celui qui améliore), déjà 
bien implanté en anglais, désignait une personne qui rendait la terre plus 
rentable et productive, soit en délimitant les champs (enclosure), soit en 
cherchant à mettre la main sur des terres laissées à l’abandon. 
L’amélioration de l’agriculture était alors une pratique bien établie et, au 
XVIIIe siècle, âge d’or du capitalisme agraire, le mot improvement prit le 
sens plus général qu’on lui connaît aujourd’hui. (Soit dit en passant, le fait 
que le mot ayant le sens de « faire mieux » soit soudé étymologiquement à 
celui signifiant « réaliser un profit monétaire » en dit long sur la société à 
laquelle nous avons affaire182.) 

L’appropriation des terres, qui se traduisait concrètement par l’installation de clôtures, 

était mue par des objectifs de rentabilité du travail des champs, dans une logique 

d’exploitation agraire capitaliste. Les textes de notre corpus se saisissent du thème de 

la délimitation physique pour mettre en lumière les mécanismes et les conséquences du 

capitalisme à l’ère postindustrielle. Par la valorisation des espaces ouverts de la 

campagne et par celle de la libre circulation des personnages dans ces espaces, une 

critique de la privatisation pour des raisons de rentabilité et de plus-value se donne à 

lire. Le chœur de Nous étions des êtres vivants exprime son amertume lorsque l’emprise 

du repreneur se resserre sur les salariés, témoignant par le fait même de la propension 

de l’entreprise à s’approprier ce qu’elle peut exploiter : « Profitez de ce week-end parce 

que c’est le dernier où vous pouvez vous convaincre que c’est une chance pour nous 

d’être rachetés » (NEV, 101). La clôture se referme sur les êtres vivants qui n’auront 

plus l’occasion de se ressourcer durant leurs temps de loisir. 

 

 
182 Ellen Meiksins Wood, L’origine du capitalisme, op. cit., p. 130. 
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 Le milieu de travail, caractérisé par des images de prison, par un air confiné et 

vicié et par son insertion dans une ville grouillante et saturée, concourt à présenter la 

société comme étant corruptrice de son environnement. Dans les entreprises dépeintes 

par Nathalie Kuperman, Delphine de Vigan et Pierre Mari, cette corruption se 

manifeste dans les deux sens du terme : elle renvoie à la fois à l’enfermement d’êtres 

humains dont la vitalité est entamée et à la domination de chefs vicieux sur les 

employés. Les textes représentent la souffrance des employés en évoquant des corps 

menacés ou malades, symptomatiques de l’enfermement dans les espaces et dans les 

codes de conduite stricts de l’entreprise. Par des références à la toxicité, aux infections 

contagieuses et aux matières impures, les textes mettent en lumière les effets délétères 

des techniques de management sur les employés. Le rapport aux déchets illustre ce qui 

peut être considéré comme les bonnes et les mauvaises productions de la société. La 

question de la production, elle-même intimement liée au travail, attise l’exclusion 

sociale. Parce que certains êtres humains sont rabaissés au niveau de détritus, la 

condition des salariés menacés de chômage se révèle sinistre. 

 Dans le contexte d’urgence écologique du XXIe siècle et à l’ère de l’anthropocène, 

il n’est pas étonnant que les textes soient porteurs de critiques politiques s’appuyant 

sur l’idée d’une corruption de la nature. Ils participent d’un paradigme antiurbain décrit 

par la géographe Nicole Mathieu : au tournant des années 2000, avec l’apogée des 

sciences de l’environnement, « un rural rêvé183 » revient dans les représentations 

populaires. En contrepoids, la ville, qui fait l’objet de nombreuses tensions 

(économiques, sociales et écologiques), est associée à une consommation effrénée et à 

une croissance non durable. Toujours selon l’auteure, l’idéologie du développement 

durable est accompagnée d’un renouveau matérialiste, dans lequel la campagne est 

considérée comme « un lieu de nouvelles ressources184 » alimentaires et naturelles 

 
183 Nicole Mathieu, « La notion de rural et les rapports ville-campagne en France : les années quatre-
vingt-dix », Économie rurale, nº 247, 1998, p. 18. 
184 Ibid., p. 18. 
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intéressant les populations urbaines. Participant d’un même mouvement de 

contestation de la ville comme centre et comme norme des échanges sociaux, la 

journaliste et théoricienne en urbanisme Jane Jacobs reproche à la ville contemporaine 

son caractère « ordonné185 » induit par « l’urbanisme orthodoxe186 ». Aux quartiers 

d’affaires qui concentrent les travailleurs et aux centres commerciaux qui regroupent 

les boutiques, tous propres aux modèles urbains dirigés par l’efficacité, l’auteure 

préfère les « zones urbaines vivantes et diversifiées […] pleines de vitalité et de 

surprises187 », c’est-à-dire caractérisées par un décloisonnement. Elle avance que, 

« dans nos villes, nous avons besoin de toutes les formes de diversité possibles, 

étroitement entremêlées de façon à se compléter les unes les autres188 », c’est-à-dire 

d’une diversité de populations, de bâtiments, de modes de transports et de mobiliers. 

Toujours selon Jacobs, nous avons besoin de diversité pour que les habitants des villes 

« puissent entretenir et faire progresser la société et la civilisation qui sont les leurs189 ». 

Le reproche de rigidité et d’uniformité rappelle celui que les salariés des romans de 

notre corpus formulent au sujet du fonctionnement mécanique et de l’espace quadrillé 

de l’entreprise. Les romans à l’étude réemploient le lieu commun selon lequel le 

capitalisme est un système qui épuise les humains et la terre. L’opposition entre la 

nature (dépeinte comme généreuse et rassasiante) et la culture (incarnée par le travail 

tertiaire épuisant du XXIe siècle) trace une ligne de séparation entre deux conceptions 

du travail : d’une part, celle qui veut que la nature soit un lieu de compétition entre les 

individus pour la survie de l’espèce (telle que décrite par Darwin et reprise par la 

rhétorique managériale) et qui considère que le travail permet de s’affranchir des dures 

lois de la nature et, d’autre part, celle qui repose sur le mythe du bon sauvage (qui jouit 

encore de l’état de nature), qui veut que le travail et la propriété aient corrompu un 

 
185 Jane Jacobs, Déclin et survie des grandes villes américaines, trad. Claire Parin, Marseille, Éditions 
Parenthèses, coll. « Eupalinos », 2012 [1961], p. 26. 
186 Idem. 
187 Ibid., p. 213. 
188 Ibid., p. 217. 
189 Idem. 
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ordre harmonieux entre les humains. Le discours construit par les textes s’oppose à la 

première conception en déployant la deuxième. Le salariat souffre de la corruption de 

la « nature humaine », que l’entreprise a domestiquée et engloutie. 

 L’idéal de libération des employés est construit par un jeu d’oppositions, 

typiquement romantique, entre la ville polluée et corrompue et la campagne épargnée. 

Ce topos est investi par les romans de Nathalie Kuperman, de Delphine de Vigan et de 

Pierre Mari dans leur critique du management, dont les méthodes se fondent sur la 

rigidité et la clôture. Contre le désenchantement qu’engendre l’entreprise, l’idéalisme 

romantique permet d’imaginer des libérations possibles, que les personnages 

recherchent en marge de la société de production. Comme l’a relevé Philippe Van 

Tieghem, « [l]e XVIIIe siècle avait cru que le bonheur des hommes dépendait d’une 

organisation logique de la société ; le XIXe siècle romantique, lui, a vu que ce 

mouvement d’horlogerie parfaitement monté ne suffisait pas190 ». Les textes de notre 

corpus se saisissent du lieu commun qu’est le locus amœnus et réactivent le mythe 

romantique d’une campagne bienfaisante et libératrice, conforme à un idéal pastoral. 

La nature peut alors incarner une alternative à la violence d’une culture de la rentabilité 

et de l’efficacité en entreprise. Le répit trouvé dans la nature ne procure pourtant, pour 

les employés, qu’un bref moment de salut, car ils restent des travailleurs qui rentrent à 

la ville et réintègrent l’entreprise après chaque congé. Les romans à l’étude mettent en 

évidence un retour à la nature illusoire; les séjours à la campagne sont seulement une 

échappatoire. Les textes accusent le rapport idéalisé qu’entretiennent certains 

personnages avec l’idée d’une origine retrouvée, loin de tout élément parasite. Le repli 

stratégique, nécessaire pour des employés en souffrance, prend à l’occasion la forme 

de vaines régressions (comme le désir de retour intra-utérin de Mathilde dans les 

entrailles du métro ou les jeux d’enfant d’Agathe). Le topos romantique des romans de 

 
190 Philippe Van Tieghem, Le romantisme français, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Que 
sais-je ? », 1992 [1944], p. 84. 
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notre corpus manifeste un rapport au travail traversé d’un certain fatalisme : les 

employés de bureau ne peuvent fuir que temporairement leur condition salariée. 

 



 
 

 

CONCLUSION 

 

La littérature française connaît bien le thème du mal-être professionnel. Alors que 

les auteurs, avant le tournant du XXIe siècle, se sont principalement attachés à mettre 

en texte des expériences du milieu industriel191, les années 1990 ont vu naître une 

représentation cynique du travail tertiaire. On pense par exemple au bouleversement 

causé par l’informatisation dans Extension du domaine de la lutte de Michel 

Houellebecq. Les ouvrages portant sur la question du travail parus depuis le début des 

années 2000 sont « plus marqués par la révélation des rouages complexes qui régissent 

l’organisation, que par l’évocation des lieux traditionnels et symboliques, comme 

l’usine, qui ont jusqu’ici constitué le cadre [des] récits du travail192 », rapporte 

l’écrivain Thierry Beinstingel. Nous avons constaté dans les romans de notre corpus 

une même attention portée aux rouages qui lient divers acteurs professionnels. La 

situation initiale commune aux trois romans, à savoir une restructuration d’entreprise, 

montre que l’organisation des rapports entre les travailleurs est au cœur de ces œuvres. 

 
191 Anne-Marie David résume l’histoire de la littérature française du travail avant le XXIe siècle ainsi : 
« Il faut attendre le naturalisme pour que le travailleur se déplace au cœur du récit et devienne sujet 
romanesque à part entière : Émile Zola dépeint le monde de l’ouvrier parisien dans L’assommoir et celui 
des mines du Nord quelques années plus tard dans Germinal. À côté de ce roman social pratiqué par des 
écrivains de métier se développe aussi une littérature prolétarienne, qui connaît une période faste suite à 
la révolution russe de 1917. Le mouvement s’organise alors dans une visée ouvertement militante, et est 
théorisé dans son manifeste, Nouvel âge littéraire, par Henry Poulaille en 1930. […] Les représentations 
se font ensuite [après les années 1960 et 1970] plus fragmentaires, à l’image d’une société plus éclatée. 
Suite à l’arrivée de Mitterrand au pouvoir en 81, la gauche ne tient pas ses promesses et laisse les 
travailleurs sur leur faim en matière de réformes sociales. Puis, la chute du Mur de Berlin en 89 marque 
la fin du “socialisme réelˮ et de l’immense espoir qu’il avait suscité, incarné dans la frange ouvrière du 
salariat. […] Des récits d’origine “prolétarienneˮ continuent […] à transmettre les nouvelles donnes de 
l’expérience ouvrière, sous la menace constante de la délocalisation et du chômage ». Anne-Marie 
David, « Les représentations littéraires du travail (1945-2012). Une thèse sociocritique », dans Anne-
Marie David et Pierre Popovic (dir.), Les douze travaux du texte. Sociocritique et ethnocritique, 
Montréal, Presses de l’Université du Québec à Montréal, coll. « Figura », 2015, p. 154-155. 
192 Thierry Beinstingel, « Écrire sur le travail : être dedans et dehors – œuvres emblématiques et histoires 
singulières », Modern & Contemporary France, vol. 26, nº 3, 2018, p. 326. 
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Cette organisation engendre des souffrances qui, à première vue, semblent difficiles à 

saisir : les effets nocifs des métiers de services sont moins mesurables sur le corps des 

travailleurs de bureau qu’ils ne le sont dans les secteurs de travail primaire et 

secondaire. Les salariés d’entreprise souffrent surtout d’une détresse psychologique; 

nous avons vu que sa source se trouve dans les codes régissant les interactions entre les 

personnes d’un même groupe. Pour dépeindre la souffrance et l’injustice vécues par les 

employés, les romanciers exploitent le vocabulaire et le langage de cette sphère 

professionnelle. En mettant en scène des salariés qui subissent les contrecoups des 

réorganisations d’entreprises, les œuvres de notre corpus illustrent une fabrique 

dysfonctionnelle du lien social par le travail du XXIe siècle.  

Dans ce mémoire, nous nous étions donné pour objectif d’analyser comment 

l’idéologie néolibérale est remise en question dans sa construction discursive. Nous 

avons pu recenser et qualifier différents déplacements qu’opèrent les romans sur les 

discours qu’ils reprennent. Ils reposent essentiellement sur deux sortes de procédés : 

d’abord, des jeux d’oppositions (par exemple entre le mécanique et le médical, entre 

l’inanimé et le vivant ou entre le comique et le sérieux), qui détournent des termes et 

des images de leur usage habituel au sein du discours sur le travail; ensuite, des jeux 

formels (tels que les syllepses de sens dans « trancher le bras droit de Muriel » 

[NEV, 149; nous soulignons] ou dans « il n’a plus d’annulaire gauche. Il n’y a pas 

d’alliance possible » [HS, 177; nous soulignons]), lesquels resémiotisent l’idéologie 

managériale. Ces procédés concourent à remettre en question ce qui, dans la conception 

que nous nous faisons spontanément du monde du travail et de l’ordre social 

contemporain, est communément admis comme dicible ou évident. 

 
Une mise en parallèle des romans de notre corpus avec un autre roman d’entreprise 

nous permettra d’exposer plus en détail nos conclusions et de faire saillir les 

particularités des œuvres étudiées dans le présent mémoire. En 2019 a paru Burn-out : 
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le livre dont vous êtes le chargé de mission193. Dans la lignée des « livres dont vous 

êtes le héros », le lecteur est invité à incarner un employé d’une grande entreprise 

française et à éviter l’épuisement professionnel : 

38 ans et déjà 15 ans d’expérience professionnelle. 15 ans de trop, peut-
être même 38 d’ailleurs, allez savoir ? Vous n’en pouvez plus. Ras-le-bol 
du non-sens ambiant, des présentations Powerpoint interminables où l’on 
vous remercie pour l’attention que vous n’avez pourtant absolument pas 
portée au dossier, des feuilles de calcul Excel labyrinthiques, […] de cette 
novlangue franglaise qui a remplacé le langage, du savoir-être, du faire-
savoir, de la posture managériale, et de toute cette bouillie194. 

Le livre-jeu de Paul Bianchi et Thomas Gayet concorde avec les romans de notre corpus 

en mettant en scène un monde du travail aliénant pour les salariés. Ceux-ci se trouvent 

mystifiés dans un univers aux codes discursifs nébuleux. Nous avons vu dans notre 

premier chapitre que les œuvres à l’étude travaillent cette « bouillie » langagière. Un 

exemple frappant du travail de mise en texte est lisible dans la variété des manières de 

nommer l’entreprise (société, firme, compagnie, organisation, organisme, groupe, 

boîte, bureau, business) et dans la diversité de la valeur connotative de ces termes. Cette 

mise en texte permet de révéler la hiérarchie et les rapports de subordination qui se 

cachent derrière les prétentions du management à former un collectif solidaire. Nous 

avons examiné les figures de style et les lexiques grâce auxquels les romanciers mettent 

en évidence la naturalisation des techniques managériales. Ils démystifient l’idéologie 

managériale construite par ce que l’on nomme la culture d’entreprise, qui crée chez les 

salariés « une forme d’identification collective au destin de [celle-ci]195 ». Burn-out fait 

également une satire de la langue du travail : les situations cocasses sont décrites à 

l’aide d’acronymes « imbitables196 », qui moquent l’inaccessibilité de la novlangue 

managériale. Le livre-jeu renseigne le lecteur sur la langue confuse de l’entreprise 

grâce à un glossaire satirique. Par exemple, un « projet de réorganisation » est défini, 

 
193 Paul Bianchi et Thomas Gayet, Burn-out : le livre dont vous êtes le chargé de mission, Paris, Nova, 
2019, 224 p. 
194 Ibid., § 1. Les auteurs soulignent. 
195 Aurore Labadie, Le roman d’entreprise français au tournant du XXIe siècle, op. cit., p. 223. 
196 Paul Bianchi et Thomas Gayet, Burn-out : le livre dont vous êtes le chargé de mission, op. cit., § 1. 
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de manière hyperbolique, comme l’« action de modifier le mode d’organisation de 

quelque chose, dans le but d’améliorer son fonctionnement et in fine de le 

surcomplexifier197 ». Comme le font Paul Bianchi et Thomas Gayet avec le héros à 

incarner dans Burn-out, Nathalie Kuperman, Delphine de Vigan et Pierre Mari 

représentent l’expérience de salariés plongés dans un « job à la con », à savoir « une 

forme d’emploi rémunéré qui est si totalement inutile, superflue ou néfaste que même 

le salarié ne parvient pas à justifier son existence198 ». Le désœuvrement ne remplit 

cependant pas la même fonction dans le Livre dont vous êtes le chargé de mission et 

dans les romans de notre corpus. Si l’inutilité agit comme un moteur dans la 

progression narrative de Burn-out, elle pose plutôt la question de l’appartenance à un 

groupe dans les œuvres à l’étude.  

 Notre analyse a distingué différentes visions de l’organisation sociale présentes 

dans les textes. Deux conceptions incompatibles de la notion de solidarité entrent en 

lutte dans la définition des rapports de travail en entreprise. On trouve, d’une part, un 

ordre hiérarchique au fondement du discours managérial et, d’autre part, un ordre 

organique au fondement du discours salarial. Nous avons vu qu’en démystifiant le 

caractère factice de la solidarité prônée par les dirigeants d’entreprise, les romans à 

l’étude mettent en lumière l’idéologie évolutionniste propre au darwinisme social dans 

le discours gestionnaire. Ce discours entrave la solidarité organique, chère aux 

employés, qui est fondée sur la différence entre les membres d’un ensemble et qui 

permet d’échapper à la concurrence, contrairement à l’organisation de l’entreprise 

néolibérale199. Les romans éclairent ainsi la manière dont les instances décisionnaires 

en entreprise asseyent leur pouvoir au moyen de l’uniformisation des employés. En 

 
197 Paul Bianchi et Thomas Gayet, Burn-out : le livre dont vous êtes le chargé de mission, op. cit., s. p. 
198 David Graeber, Bullshit Jobs, op. cit., p. 39. 
199 Rappelons que selon Émile Durkheim, à mesure que les fonctions sociales se spécialisent et se 
diversifient, une solidarité organique se substitue à la solidarité mécanique et segmentée. L’auteur 
écrivait que la solidarité organique, qui est due à la division du travail, « ressemble à celle que l’on 
observe chez les animaux supérieurs. Chaque organe, en effet, y a sa physionomie spéciale, son 
autonomie, et pourtant l’unité de l’organisme est d’autant plus grande que cette individuation des parties 
est plus marquée. » Émile Durkheim, La division du travail social, op. cit., p. 122. 
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outre, le management qui souhaite « alléger la masse salariale » (NEV, 147) attise la 

concurrence entre les salariés et divise le groupe. La mise au jour d’une organisation 

semblable à celle d’une machine dont les pièces sont substituables trace la première 

ligne de force des romans de notre corpus : la naturalisation par le discours managérial 

des techniques de domination en entreprise est déjouée, dans les textes, par un 

imaginaire biologique propre à la solidarité des organes d’un corps. L’incipit de 

Résolution, qui pose la question des « fonctions » (R, 11) que le personnage occupera 

dans l’entreprise, annonçait déjà l’intérêt pour la place des membres d’une société dans 

ce roman comme dans ceux de Nathalie Kuperman et de Delphine de Vigan. 

 

Alors que Burn-out présente un caractère ludique pour le lecteur-joueur qui choisit 

l’orientation du récit, c’est à une autre sorte de « jeu » que nous convient les romans de 

notre corpus : le jeu dramatique. Dans le deuxième chapitre de notre étude, nous avons 

vu qu’ils dépeignent les affres de l’activité salariée en reprenant les codes du jeu 

théâtral. Grâce à ces références, ils révèlent les « scripts de l’obéissance200 » des 

personnages, c’est-à-dire les normes et les valeurs régissant l’entreprise, auxquelles les 

salariés doivent adhérer. Pour le dire avec Vincent de Gaulejac, le paradoxe managérial 

peut se résumer à la formule suivante : « Je vous ordonne d’exercer votre liberté en 

vous soumettant à mes ordres201. » À suivre les règles du management, les personnages 

salariés dirigés en fonction des besoins de l’entreprise perdent leur agentivité. Dans le 

cas de Burn-out, le jeu entre le narrateur et le lecteur met à distance les pièges du monde 

du travail pour en rire et pour le ridiculiser. La représentation du monde du travail que 

proposent Nathalie Kuperman, Pierre Mari et Delphine de Vigan permet plutôt de 

révéler les codes de l’entreprise qui déterminent la position et le comportement des 

individus dans un groupe hiérarchisé. Les romans opèrent alors des renversements 

 
200 Vincent Petitet, Enchantement et domination. Le management de la docilité dans les organisations, 
Paris, Vrin, 2007, p. 201. 
201 Vincent de Gaulejac, « Management, les maux pour le dire », Revue Projet, vol. 4, nº 323, 2011, 
p. 64. 
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carnavalesques, qui ont pour effet de discréditer les hiérarchies. À ces opérations 

s’ajoute le rapprochement opéré par les textes entre le monde professionnel et 

l’imaginaire du jeu de société. La part divertissante, ludique et agréable du jeu est 

écartée; l’accent est mis sur la compétition, ce qui fait en sorte que les romans montrent 

les dommages que subissent les salariés au sein de l’entreprise : fortement 

concurrentiel, le jeu professionnel, dont l’enjeu est la place du travailleur dans 

l’entreprise, apparaît « pipé202 ». Les romans exposent ainsi la facticité de la solidarité 

et de l’autonomie promises aux salariés par le patronat. 

 

Dans le livre-jeu Burn-out, le lecteur est invité à décider de la réaction du héros 

lorsque la climatisation de l’entreprise tombe en panne et que les employés étouffent 

dans la chaleur d’une réunion interminable. On retrouve dans cette scène le motif, 

récurrent dans les romans de notre corpus, des salariés prisonniers d’entreprises 

inhospitalières, où l’air est saturé. Dans notre troisième et dernier chapitre, nous avons 

relevé des champs lexicaux et des objets qui plantent le décor de l’action dans des lieux 

contraignants et viciés, dangereux pour le corps et l’esprit des salariés. Nous nous 

étions fixé pour objectif de comprendre les manœuvres que les textes déploient pour 

interroger la nocivité des espaces de travail sur les salariés. Représentatives de 

l’emprisonnement dans les codes de conduite stricts de l’entreprise, les références au 

quadrillage panoptique et à la corruption permettent aux romanciers de traduire les 

mécanismes du contrôle managérial et leur effet pernicieux sur les personnages qui 

peuplent les romans. Dans ce chapitre, nous avons examiné la grande ville comme 

extension du lieu de travail des personnages. Sous la plume de Nathalie Kuperman, de 

Delphine de Vigan et de Pierre Mari, la ville ne se résume pas à un simple décor; elle 

est présentée comme un lieu qui dégrade et qui dévore ses habitants. Afin d’illustrer le 

lien entre les effets de la ville et les effets du travail sur les personnages, nous avons 

 
202 Anne-Marie David, « Le roman sans projet. Représentations du travail et de la débâcle industrielle 
dans la littérature française contemporaine », op. cit., f. 164. 
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analysé les rapports troubles qu’entretiennent ceux-ci avec une organisation urbaine 

décrite comme une bête dévorante. Une telle représentation rappelle le traitement des 

déchets; elle est ainsi révélatrice de systèmes d’intégration et d’exclusion des humains. 

Nous avons montré que l’espace urbain, grâce aux différents niveaux d’exclusion 

sociale qu’il permet de mettre en scène, expose les rapports ambigus et paradoxaux 

entre l’individu et le collectif à notre époque. Ceux qui ne s’adaptent pas au rythme de 

la ville sont voués au même sort que les salariés menacés de chômage s’ils ne répondent 

pas aux exigences de l’entreprise. Les bureaux et la ville figurent ainsi des systèmes 

d’exclusion sociale. Nous avons également constaté une opposition nette entre la 

campagne et la ville dans les œuvres de notre corpus, qui reconduisent un contraste 

entre une nature rassasiante et une culture qui tend à corrompre l’environnement où 

elle se déploie. À partir de ce jeu d’oppositions typiquement romantique, nous avons 

pu observer un lieu commun réemployé par les romans à l’étude, selon lequel le 

capitalisme épuise les humains et la terre. Nous étions des êtres vivants, Résolution et 

Les heures souterraines présentent un rapport au travail fataliste : les employés de 

bureau sont plongés dans un état de précarité professionnelle constante et aliénante. La 

représentation des lieux de travail comme des prisons toxiques dit leur vulnérabilité. 

 

Le projet de ce mémoire consistait à comprendre quelles représentations les 

romans d’entreprise proposent du monde du travail. Il ressort de notre analyse qu’ils 

mêlent des discours hétérogènes et mettent en relief les présupposés, les nœuds et les 

paradoxes d’une organisation du travail souvent nuisible pour les individus. Les 

travailleurs du secteur tertiaire se voient promettre une autonomie, mais ils sont réifiés. 

La langue même est déformée et confisquée aux individus par l’entreprise. En tant que 

lieux d’une réappropriation des pratiques langagières, les romans emploient un 

imaginaire biologique pour caractériser les relations entre les personnages ainsi que les 

décors dans lesquels ils évoluent et les événements qui ponctuent les récits. Les romans 

étudiés mettent en pratique cette formule de Nathalie Kuperman : « rester vivant 

consiste à occuper le terrain » (NEV, 145). De par leur polysémie et leurs équivoques, 
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les textes de notre corpus valorisent l’hétérogénéité et la multiplicité, qui servent de 

repoussoirs à l’idéologie managériale uniformisante. Le carnavalesque compte parmi 

les procédés textuels qui permettent d’incarner la vie contre des ordres désincarnés. 

Contrastant avec le machinisme des entreprises, le vivant est le lieu « où tout – 

discours, gestes, actes concrets – est liberté, spontanéité, familiarité, excentricité203 ». 

La valorisation utopique d’une vie rurale conçue comme libre et naturelle s’offre 

comme une résistance à l’idéologie du progrès technique. En d’autres termes, les textes 

à l’étude manifestent une foi dans une économie de la nature, circulaire et ouverte, 

contre l’entreprise présentée comme rigide et stricte, obstruée et malsaine. Les 

multiples références à l’ordre du vivant contestent les hiérarchies pyramidales et le 

présupposé d’un centre qui aurait préséance sur les autres éléments d’une organisation. 

Dans cette perspective, Nathalie Kuperman, Pierre Mari et Delphine de Vigan 

façonnent des représentations du travail en repensant les liens qui unissent les individus 

dans le travail. Alors que les techniques d’organisation du travail, dans le secteur 

tertiaire, sont caractérisées par une fragmentation toute néolibérale, leurs romans 

démentent le mythe selon lequel le travail serait par essence créateur de lien social; ils 

se proposent de tisser des liens plus organiques entre des individus isolés. 

 

Le rire constitue sans doute l’un des principaux liants sociaux dans Nous étions 

des êtres vivants, Résolution et Les heures souterraines. On connaît l’importance du 

rire dans les études sur le carnavalesque; Bakhtine a en effet montré comment le rire 

est fédérateur de totalité sociale contre l’unité du pouvoir204. Un passage des Heures 

souterraines retient à ce sujet l’attention : le jeune fils de Mathilde, Théo, qui « connaît 

des dizaines de blagues, des histoires drôles, […] raconte à ses frères une émission du 

 
203 Mikhaïl Bakhtine, Problèmes de la poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 167.  
204 « Le rire du Moyen Âge, qui a vaincu la peur du mystère, du monde et du pouvoir, a témérairement 
dévoilé la vérité sur le monde et sur le pouvoir. Il s’est opposé au mensonge et à la flagornerie, à la 
flatterie et à l’hypocrisie. La vérité du rire a rabaissé le pouvoir, elle s’est accompagnée d’injures et de 
blasphèmes. » Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge 
et sous la Renaissance, op. cit., p. 100. 
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Guinness Book » (HS, 49). Le narrateur indique que Mathilde, qui « écoute d’abord 

d’une oreille distraite » (HS, 49), est ramenée à la conversation par les rires des enfants. 

Cette remarque signale une inclusion du personnage et une cohésion du groupe grâce 

au rire. Tandis que les frères « s’esclaffent de concert » (HS, 49), « Mathilde les 

interrompt […], les invite à réfléchir à la nature de ces performances » (HS, 50); le 

jeune fils répond naïvement, mais avec « le plus grand sérieux » (HS, 50), et Mathilde 

« rit » (HS, 50) du décalage entre la naïveté et le scrupule de son enfant. Le rire et le 

sérieux s’entremêlent dans le passage et lient les personnages dans une connivence 

bienfaisante : alors que, « [d]epuis des semaines, […] ses fils la regardent comme une 

bombe à retardement » (HS, 50), exceptionnellement, ce jour-là, les enfants sont 

« rassurés, tranquilles » (HS, 50). 

Dans Résolution, un collègue du protagoniste raconte qu’il « a passé plus de dix 

minutes dos à dos avec le président, presque coude à coude, qu’il était bien loin de s’en 

douter, et qu’on le lui a révélé, ensuite, dans un grand éclat de rire » (R, 73). Le 

comique de situation signale que la grande proximité physique de l’employé et du 

président rapproche (voire lie) deux personnes habituellement séparées l’une de l’autre. 

Le rire partagé repose sur des conventions sociales qui, avec leurs prérequis et leurs 

attentes, forment une grammaire des usages. Le rire fédère ou non des personnes selon 

ce qu’il est permis ou non de dire. En témoigne le passage suivant de Nous étions des 

êtres vivants, où le repreneur de l’entreprise s’adresse pour la première fois aux 

employés : 

Je suis votre nouveau patron. Mais je suis sûr qu’au fond tout le monde le 
sait. S’ensuit son rire qui racole d’autres petits rires dans le public. On entre 
en contact, en complicité. Désormais, peut-on penser, la société sera divisée 
entre ceux qui se laisseront aller au rire ou au sourire et ceux qui garderont 
le visage impassible en dépit des appels à une forme de plaisanterie 
destinée à séduire le groupe pour mieux le diriger. Être sur son quant-à-soi 
deviendra, pour certains d’entre nous, un point d’honneur, une façon de ne 
pas fléchir (NEV, 58). 
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Dans des romans qui mettent en scène des états désespérés de souffrance 

professionnelle, le comique répond à un besoin de relâchement nécessaire devant les 

mécanismes d’aliénation au travail. Pour le dire avec le philosophe Daniel Sibony, 

« [l]e contraire du rire, c’est […] le travail, acte social s’il en est. Le travail implique 

la suite, la méthode, l’étape suivante205. » Bergson écrivait quant à lui que « [l]e raide, 

le tout fait, le mécanique, par opposition au souple, au continuellement changeant, au 

vivant, la distraction par opposition à l’attention, enfin l’automatisme par opposition à 

l’activité libre, […] [est] en somme, ce que le rire souligne et voudrait corriger206 ». Le 

traitement que les textes de notre corpus réservent au thème du travail ne se limite pas 

au sérieux, justement parce qu’ils refusent l’uniformité des codes dominants. Sans 

jamais aller jusqu’au renversement du travail par le rire ou du sérieux par le comique, 

les romans trouvent dans l’entente par le rire une connivence salutaire, c’est-à-dire 

qu’ils trouvent de l’organique dans la mécanique managériale. 

 

 
205 Daniel Sibony, Le sens du rire et de l’humour, Paris, Odile Jacob, 2010, p. 115. 
206 Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique, Paris, Alcan, 1924 [1900], p. 10. 
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