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RESUME

Ce mémoire s’intéresse a la représentation littéraire des souffrances en entreprise
a une époque marquée par la mondialisation et la tertiarisation du travail. Il prend pour
objets d’étude trois romans francais publié¢s entre 2005 et 2010 : Nous étions des étres
vivants de Nathalie Kuperman, Résolution de Pierre Mari et Les heures souterraines
de Delphine de Vigan. Si la question du travail peut se poser par I’entremise de la
relation entre le producteur et sa production, la mise en texte des activités salariées dans
ce corpus oriente plutdt le regard vers les relations entre les membres d’une
organisation professionnelle. Dans le cadre heuristique de la sociocritique des textes et
a la lumiére de travaux récents en sciences humaines et sociales, ce mémoire met au
jour les déplacements d’idées recues qu’implique la représentation du salariat dans des
récits dont les personnages voient leur place en entreprise bouleversée. Le rapport que
ces employés entretiennent avec les discours sur la solidarité en entreprise, avec les
codes d’interaction entre collégues et avec les espaces de travail est traversé d’une
méme interrogation : comment le travail fabrique-t-il du lien social ? Par la mise en
scéne de réunions, de conflits et de congés, les romanciers exposent les enjeux qui sous-
tendent I’intégration des travailleurs dans leur milieu. Le premier chapitre préte
attention aux discours de légitimation qui entourent I’organisation professionnelle. Il
s’intéresse plus spécifiquement a la naturalisation des techniques de domination du
patronat sur le salariat dans un discours managérial empreint de darwinisme social,
auquel les textes de Nathalie Kuperman, Pierre Mari et Delphine de Vigan opposent un
imaginaire biologique qui met en valeur la solidarit¢ des organes d’un corps. Le
deuxiéme chapitre examine les interactions des personnages et la maniére dont les
romans révelent les rapports de pouvoir établis par les codes de I’entreprise, qui
déterminent la position des individus dans des groupes hiérarchisés. Le troisiéme
chapitre analyse les espaces de travail et leurs extensions urbaines : associés a un
imaginaire carcéral toxique, ils traduisent les mécanismes de contrdle managérial et
mettent en évidence les systémes d’exclusion sociale dont les travailleurs sont victimes.

Mots clés : littérature frangaise contemporaine, Nathalie Kuperman, Pierre Mari,
Delphine de Vigan, représentations du travail, entreprise, roman, XXI® siécle,
sociocritique.



INTRODUCTION

Peut-on parler du travail au singulier et avec ’article défini, comme un tout
déterminé et homogene ? Ses formes et ses représentations ont grandement évolué au
fil du temps et ont été accompagnées, avec I’industrialisation qu’a connue 1’Occident
au XIX®¢ siecle, de profondes mutations. L’accumulation des richesses et la
maximisation des profits qui caractérisent le capitalisme ont contribué a changer nos
manicres de travailler ainsi que les rapports que nous entretenons avec nos modes de
production et de consommation de biens et de services. Ellen Meiksins Wood a relevé
que le capitalisme n’est pas, comme le veut la croyance répandue, un « régime réglé
par une loi naturelle immuable' » et qui aurait spontanément émergé de conditions
favorables. Son essai L origine du capitalisme démontre ce qui, au terme de son
analyse, prend la forme d’une évidence : le capitalisme est une construction sociale
issue de choix politiques. Apres le capitalisme agraire, dans lequel 1’appropriation de
champs par des seigneurs anglais a poussé les paysans a quitter la campagne pour la
ville, est apparu le capitalisme industriel, développé grace au salariat, qui a fait du
travail une marchandise. La fin du XX°¢ siécle a ensuite ét¢ marquée par une
intensification de la mondialisation et de la tertiarisation du travail dans les sociétés
occidentales. Ces phénomenes ont été entrainés par la crise économique liée au choc
pétrolier de 1973 et sont conformes a la vague néolibérale ayant mené a la chute des
régimes communistes dans les pays d’Europe de I’Est au cours des années 1980 et
jusqu’en 1991. Il n’est pas étonnant que I’ére de la société postindustrielle affecte en
profondeur notre rapport au travail. Elle transforme aussi nos représentations
collectives du travail et de la société dans laquelle nous travaillons. C’est a éclairer la

nature de cette transformation que s’attachera le présent mémoire.

' Ellen Meiksins Wood, L origine du capitalisme, une étude approfondie, trad. Frangois Tétreau,
Montréal, Lux, coll. « Humanités », 2009, p. 45.



Le néolibéralisme exige maintenant une plus grande flexibilité des individus dans
le temps et dans I’espace. Les entreprises deviennent des structures de gestion totale,
des heures salariées aux heures perdues. Luc Boltanski et Eve Chiapello ont montré
que la performance individuelle et 1’adaptabilité aux conditions de travail se sont
substituées aux dynamiques de groupes de travail pensés comme solidaires, entrainant
un déséquilibre dans la dialectique entre I’individu et le collectif?>. Il n’est pas
surprenant que les récits de souffrance au travail soient nombreux, aussi bien dans les
sphéres médiatique et juridique que politique®. Le discours littéraire, a son tour,
s’impregne du theme du mal-étre professionnel. La littérature qui s’intéresse au travail
et aux métiers de services n’est pourtant pas nouvelle. Balzac racontait déja la
méritocratie et la concurrence de la vie de bureau dans Les employés ou la femme
supérieure en 1838. Cela dit, ’expansion des entreprises, en taille et en nombre, dans
un contexte postindustriel suscite 1’intérét des romanciers, qui se font les témoins et
critiques des mutations économiques et sociales récentes. C’est a I’époque charniere
entre le XX¢ et le XXI° siecle que croit un sous-genre nouveau dans la classification
des ceuvres littéraires : le roman d’entreprise. Aurore Labadie a recensé la publication
en France, depuis les années 1980, de plus de cent cinquante romans situant leurs
intrigues dans un décor professionnel, tout en relevant leur nette augmentation a partir
de I’année 2000*. Les personnages de ces romans sont bien souvent des salariés
insatisfaits de leurs conditions de travail et en quéte de solutions a leurs maux. Le
contexte économique frangais du début des années 2000 n’est pas sans corrélation avec
I’augmentation du nombre de romans d’entreprise. Révélatrice de ce contexte, la

privatisation de France Télécom, qui a engagé I’ouverture de la compagnie a la

2 Voir Luc Boltanski et Eve Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, coll. « Tel »,
1999, 980 p.

3 Par exemple, Marie-France Hirigoyen reléve un changement législatif notable dans I’histoire francaise :
« Sous la pression d’une prise de conscience sociétale, la loi de modernisation sociale du 17 janvier 2002
a introduit dans le Code du travail 1’article L..122-49 sanctionnant le harcélement moral ». Voir Marie-
France Hirigoyen, « La souffrance au travail et les pathologies émergentes », L ’information
psychiatrique, vol. 84, 1n° 9, 2008, p. 821.

4 Aurore Labadie, Le roman d’entreprise frangais au tournant du XXI° siécle, Paris, Presses Sorbonne
Nouvelle, coll. « Fiction/non-fiction », 2016, 256 p.



concurrence ainsi qu’un plan de réorganisation entre 2004 et 2009, a été mise en cause
dans les suicides de soixante-dix de ses salariés®. Sandra Lucbert a consacré un roman
a ce procés considéré comme un événement juridique marquant’. La situation
dramatique de nombreuses entreprises frangaises inspire les themes et les intrigues des
romans d’entreprise. C’est le cas des Heures souterraines de Delphine de Vigan, ou la
plus grande part du récit concerne le harcélement moral dont est victime le personnage
principal. Les nouvelles formes d’organisation du travail, notamment dans le domaine
tertiaire, appellent les romanciers a la mise en récit des mutations du monde de

I’entreprise et de leurs effets sur les travailleurs.

Dans son rapport a la réalité sociale, le genre romanesque est moins monologique
que ne le sont d’autres discours sur le travail tels que I’essai philosophique, 1’analyse
historique ou encore I’enquéte sociologique. Nous étudierons un corpus de romans
d’entreprise récents en postulant que la littérature entre en dialogue avec la société,
dont elle permet de percevoir les dynamiques de maniére singuliére. Nous verrons que
les romans d’entreprise, de par leur polysémie et leurs équivoques, proposent de
nouvelles ouvertures réflexives aux représentations collectives sur le monde du travail.
L’axiome sous-jacent a notre recherche soutient que le texte littéraire est un exercice
de transformation du discours social. Ce cadre heuristique est celui de la sociocritique

des textes’. Nous avangons que la part esthétique et fictionnelle des romans sur lesquels

5 Le journal Mediapart décrit ces événements dans un article de 2019 a I’occasion de 1’ouverture du
proces contre I’entreprise France Télécom, un proces qui est défini comme historique. Voir ’article de
la rédaction de Mediapart, « Dossier : France Télécom, des suicides au proces », 6 mai 2019, en ligne,
<https://www.mediapart.fr/journal/dossiers/mot-cle/didier-lombard>, consulté le 19 novembre 2021. La
méme année, le journal reléve la mise en cause des pratiques managériales de I’entreprise, qui ménent
la réquisition a demander les peines maximales contre les dirigeants, soit un an de prison et 15 000 euros
d’amende. Voir Dan Israel, « Proces France Télécom : peines maximales requises contre les “chauffards
du travail” », Mediapart, 6 juillet 2019, en ligne,
<https://www.mediapart.fr/journal/france/060719/proces-france-telecom-peines-maximales-requises-
contre-les-chauffards-du-travail>, consulté le 19 novembre 2021.

¢ Sandra Lucbert, Personne ne sort les fusils, Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2020, 156 p.

" D’aprés Marc Angenot, « [u]ne des questions fondamentales d’une sociocritique des textes [...] revient
[...] a se demander constamment “que sait la littérature ?”’, — que sait-elle qui ne se saurait pas ailleurs,
dans les champs discursifs publics ou ésotériques ». Marc Angenot, « Que peut la littérature ?



portera notre mémoire sont des lunettes sur le monde, qui nous permettent d’observer

ce qui hous entoure sous un autre jour.

Le présent projet entend donc analyser la maniere dont des romans d’entreprise
entrent en dialogue avec certains phénomenes de société de notre époque. Nous
¢tudierons des ceuvres du début du XXI¢ siécle, publiées entre 2005 et 2010. Notre
corpus est composé de Nous étions des étres vivants de Nathalie Kuperman®, des
Heures souterraines de Delphine de Vigan® et de Résolution de Pierre Mari'?. Notre
choix s’est porté sur trois ceuvres qui traitent des difficultés vécues par le groupe
socioprofessionnel particulier que sont les cadres du secteur tertiaire. Un critére de
diversité a guidé la composition de notre corpus, en cela que les formes des ceuvres
retenues, leurs intrigues, les descriptions et ’exploration de la psychologie des
personnages qu’elles donnent a lire contrastent fortement les unes avec les autres et
donnent un apercu général — aussi bref soit celui que nous proposons, sans ambition

d’exhaustivité¢ — du sous-genre qu’est le roman d’entreprise.

Une idée importante qui se dégage des romans a 1’étude est la suivante :
I’économie est une science humaine. La mise en récit du monde du travail est en effet
centrée sur les rapports sociaux entres divers acteurs de production, au détriment des
aspects financiers des entreprises. Elle offre une illustration des activités salariées, qui
sont envisagées, avant tout, comme des relations entre des acteurs. En tenant compte
des phénomenes de pouvoir entre les personnages, les romans a 1’étude nous donnent

a voir I’expérience de personnes insérées dans une culture particuliére. Les narrations

Sociocritique littéraire et critique du discours social », dans Jacques Neefs et Marie-Claire Ropas (dir.),
La politique du texte. Enjeux sociocritiques, Lille, Presses universitaires de Lille, 1992, p. 10.

8 Nathalie Kuperman, Nous étions des étres vivants, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2012 [2010], 240 p.
Désormais, toute référence a cet ouvrage sera placée entre parentheses dans le texte et indiquée par le
sigle NEV, suivi du folio.

° Delphine de Vigan, Les heures souterraines, Paris, Le livre de poche, 2011 [2009], 280 p. Désormais,
toute référence a cet ouvrage sera placée entre parentheses dans le texte et indiquée par le sigle HS, suivi
du folio.

10 pierre Mari, Résolution, Mayenne, Actes Sud, 2005, 136 p. Désormais, toute référence a cet ouvrage
sera placée entre parenthéses dans le texte et indiquée par le sigle R, suivi du folio.



postulent un systéme social propre a ’entreprise, laquelle est traitée comme un
microcosme dont les traits culturels, sociaux et idéologiques sont représentatifs de la
société francaise contemporaine, au sens large du terme. Dans cette perspective,

I’entreprise est un cadre idéal pour explorer les enjeux sociaux qui agitent notre époque.

Aurore Labadie a soutenu que « les écrivains font du roman d’entreprise un espace
d’implication politique », qui « critique le capitalisme néolibéral a la lueur de ce qu’il
produit et dégrade, sans jamais pour autant le nommer explicitement »; elle conclut,
comme nous essaierons a notre tour de le montrer, qu’il n’y a « point de militantisme
ni de mots d’ordre dans ces romans et récits, mais une lutte des classes sourde et un
souci de mettre au jour ce qu’une frange du discours sociétal tait ou déréalise!! ». Anne-
Marie David a étay¢ la theése selon laquelle « la littérature du travail appelle, de manicre
aussi paradoxale que consubstantielle, une réflexion sur la mort du travail'? ». En effet,
poursuit la chercheure, la mort « place la violence qu’on verra associée sous une forme
ou une autre (corporelle, sociale, psychologique...) a tout type de labeur en exergue
des ceuvres et sa présence insiste sur la souffrance prétée au travail dés ses débuts!3 ».
La recherche de Corine Grenouillet sur les romans d’entreprise qualifie leur geste de
« mise au jour du systéme ou de la logique qui sous-tend 1’organisation fondamentale
de nos sociétés contemporaines'* ». Nous tenterons de montrer comment les romans
font appel a des imaginaires biologiques qui permettent cette mise au jour. Nous
chercherons aussi @ comprendre comment les romanciers d’entreprise s’écartent de
I’étude sociologique ou historique. Comme Bruno Blanckeman, nous considérerons

que

! Aurore Labadie, « Le roman d’entreprise, un roman de malheureux ? », RELIEF - Revue électronique
de littérature frangaise, vol. 13, n° 1, 2019, p. 154.

12' Anne-Marie David, « Le roman sans projet. Représentations du travail et de la débacle industrielle
dans la littérature frangaise contemporaine », thése de doctorat, Département des littératures de langue
frangaise, Université de Montréal, 2016, f. 4.

3 Ibid., f. 5.

14 Corinne Grenouillet, Usines en textes, écritures au travail. Témoigner du travail au tournant du XXI°
siecle, Paris, Classiques Garnier, coll. « Etudes de littérature des XX¢ et XXI¢ siécles », 2014, p- 209.



I’écrivain s’ implique par un travail qui expérimente des dispositifs formels
singuliers, confrontant la langue commune et les ressorts élémentaires de
la narration a un objet problématique, dans des résolutions d’écriture elles-
mémes troublées, tout a la fois stylisées et disloquées'”.

Les romanciers travaillent un langage qui n’est pas dénué de rapports de domination et
ils en font trembler les présupposés. Au sujet du roman de Sandra Lucbert sur le proces
de France Té¢lécom, Jean-Jacques Lecercle a relevé que « l’objet spécifique de
I’intervention littéraire n’est pas I’analyse de la situation elle-méme (la science et la
philosophie s’en chargent) mais la critique de son langage, c’est-a-dire la prise de
conscience du fonctionnement de ’hégémonie'® ». Pour John Marks, Résolution de
Pierre Mari et Nous étions des étres vivants de Nathalie Kuperman mettent en lumiére
la capacité de I’entreprise a s’emparer du langage et a imposer une auto-censure a ses
employés!’. 1l s’agira pour nous de montrer que ces romans sont le lieu d’une
réappropriation des pratiques langagieres confisquées aux individus par 1’entreprise.
Cette réappropriation prend parfois la forme de métaphores qui comparent
I’organisation sociale a un corps vivant. Les auteurs a I’étude observent une raideur
procédurale en entreprise, que Balzac avait déja relevée : « les bureaux se hatérent de
se rendre nécessaires en se substituant & 1’action vivante par I’action écrite, et ils
créérent une puissance d’inertie appelée le rapport!'® ». Dans le prolongement de cette
idée, nous verrons que les romanciers intégrent des images liées a la biologie et au
vivant dans leurs représentations du travail tertiaire et salarié, lequel est présenté

comme mécaniste et opposé a la vie. Pour le dire avec Renaud Sainsaulieu,

15 Bruno Blanckeman, « L’écrivain impliqué : écrire (dans) la cité », dans Bruno Blanckeman et Barbara
Havercroft (dir.), Narrations d 'un nouveau siécle. Romans et récits frangais (2001-2010), Paris, Presses
Sorbonne Nouvelle, 2013, p. 81.

16 Jean-Jacques Lecercle, « Que peut la littérature ? A propos du livre de Sandra Lucbert, Personne ne
sort les fusils », Diacritik, 28 octobre 2021, en ligne, <https://diacritik.com/2021/10/28/que-peut-la-
litterature-a-propos-du-livre-de-sandra-lucbert-personne-ne-sort-les-fusils/>, consulté le 24 novembre
2021.

17 John Marks, « Le roman d’entreprise : Breaking the silence », French Cultural Studies, vol. 28, n° 4,
2017, p. 371-386.

18 Honoré de Balzac, Les employés, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », vol. VII, 1977
[1838], p. 907.



« I’organisation formelle [de I’entreprise] ne cesse de se heurter a la complexité des
individus'® » et du vivant. La multiplication des voix des employés dans les entreprises
mises en sceéne exprime cette complexité. Contre la rigidité du systéme managérial, les
romans de Nathalie Kuperman, Delphine de Vigan et Pierre Mari intégrent des attributs

organiques a leurs représentations du travail tertiaire.

C’est dans I’examen des renversements de hiérarchies grace auxquels la culture
officielle du travail est interrogée que se situera notre apport aux recherches sur les
romans d’entreprise. A 1’aide du concept de carnavalisation?® cher 2 Mikhail Bakhtine,
nous étudierons la maniére dont des codes hétérogeénes sont mis en dialogue et nous
mettrons en évidence les variations de sens opérées par les jeux de reprise,
d’amplification et de déformation des discours managériaux auxquels les discours
salariés font contrepoids. Dans le sillage d’André Belleau, nous mettrons en évidence
que « la culture sérieuse, officielle, autoritaire, monologique se trouve bien davantage
menacée par ’ambiguité que par une autre culture qui serait aussi sérieuse, officielle,

autoritaire et monologique qu’elle-méme?! ! »

Nous verrons dans les romans a 1’étude que le travail est une notion hautement
polysémique, traversée de paradigmes divers, souvent dualistes. Les systémes de
croyance mis en scéne oscillent entre nature et culture, entre vivant et mécanique, entre
puissance et faiblesse, entre propre et sale. En déplagant ces oppositions, les romans
mettent en évidence les limites des principes d’organisation du travail et des

représentations qui les sous-tendent. Notre analyse prétera attention a la dimension

19 Renaud Sainsaulieu, L identité au travail. Les effets culturels de I'organisation, Presses de Sciences
Po, coll. « Références », 2019 [1988], p. 185.

20 Pour Mikhail Bakhtine, le carnaval est « le triomphe d’une sorte d’affranchissement provisoire de la
vérité dominante et du régime existant, d’abolition provisoire de tous les rapports hiérarchiques,
privileéges, regles et tabous ». Voir Mikhail Bakhtine, L 'euvre de Frangois Rabelais et la culture
populaire au Moyen Age et sous la Renaissance, trad. Andrée Robel, Paris, Gallimard, coll. « Tel »,
1982 [1970], p. 18.

2l André Belleau, « Carnavalisation et roman québécois : mise au point sur I’usage d’un concept de
Bakhtine », Etudesfran(:aises, vol. 19, n° 3, 1983, p. 55.



idéologique et co-textuelle?? de ces fictions, en postulant qu’elles participent de la
resémiotisation du discours social?>. Nous nous intéresserons a la maniére dont les
romans d’entreprise s’emparent des discours de légitimation du travail pour les
interroger. Notre recherche consistera a saisir comment les romans d’entreprise
reprennent, déforment et déplacent le discours social dans et sur le monde du travail.
L’une des questions sous-jacentes qui parcourent les ceuvres est la suivante : quel role
tient le travail dans la fabrique du lien social ? Il s’agira d’analyser comment 1’autorité
du systéme néolibéral est remise en question dans sa construction essentiellement
discursive. Afin de qualifier les opérations des romans sur les discours qu’ils
reprennent, nous interrogerons d’abord la structure organisationnelle des entreprises
mises en scene. Nous tenterons ensuite de comprendre ce que les interactions des
personnages disent des rapports de pouvoir en entreprise. Nous examinerons enfin ce
que les relations que les personnages entretiennent avec leur espace de travail disent

du monde professionnel.

Suivant essentiellement les principes de la sociocritique pratiquée par I’Ecole de
Montréal, nous repérerons dans les romans a 1’étude les termes et les thémes récurrents,
de méme que les thémes absents ou implicites, les associations de mots et les modes
de valorisation de signes. Notre analyse se concentrera sur le fonctionnement interne
des textes, en considérant ses caractéristiques propres. Nous repérerons également en
son sein les échos de la société dans laquelle il émerge. Le contexte qui informe les

textes peut €tre défini comme «un ensemble plus ou moins vaste de données

22 Selon Claude Duchet, « le cotexte, ¢’est ce qui travaille en méme temps, ce qui est écrit en méme
temps, ce qui évolue en méme temps, et ce qui est lu en méme temps. Tout en n’étant pas de méme
nature. » Claude Duchet et Patrick Maurus, Un cheminement vagabond. Nouveaux entretiens sur la
sociocritique, Paris, Honoré Champion, coll. « Poétiques et esthétiques, XX°-XXI® si¢cles », 2011,
p. 44.

2 Le discours social est défini par Marc Angenot comme « l’ensemble — non nécessairement
systémique, ni fonctionnel — du dicible, des discours institués et des thémes pourvus d’acceptabilité et
de capacité de migration dans un moment historique d’une société donnée ». Marc Angenot, « Le
discours social : problématique d’ensemble », Cahiers de recherche sociologique, vol. 2, n° 1, 1984,
p. 20.



discursives doxiques?* ». Nous nous donnons pour objectif d’explorer les textes dans
leurs procédés de transformation du discours social et d’analyser ce que Claude Duchet
appelle « la socialité du texte », c’est-a-dire « tout ce qui manifeste dans le roman la
présence hors du roman d’une société de référence® » et « ce par quoi le roman
s’affirme lui-méme comme société®® ». Puisque la socialité du texte n’est pas « une

simple retranscription inaltérée de ce que dit le discours social®’

», I’analyse des échos
du discours social tiendra compte du fait que «la textualisation résulte d’une
intervention sur des éléments déja sémiotisés?® » et qu’elle reléve d’un jeu sur la forme,
qui déplace ce qui est communément admis comme dicible ou évident. Marc Angenot
définit le discours social comme « tout ce qui se dit, tout ce qui s’écrit dans un état de
société donné (tout ce qui s’imprime, tout ce qui se parle aujourd’hui dans les média
¢électroniques). Tout ce qui se narre et s’argumente ; le narrable et I’argumentable dans
une société donnée®®. » Composé de « régles discursives et topiques qui organisent tout
cela, sans jamais s’énoncer elles-mémes », le discours social est « [1]’ensemble — non
nécessairement systémique, ni fonctionnel — du dicible, des discours institués et des
thémes pourvus d’acceptabilité et de capacité de migration dans un moment historique
d’une société donnée® ». Comme Claude Duchet I’explique dans son article fondateur
« Pour une socio-critique ou Variations sur un incipit’! », le discours social dans un
texte littéraire est fait de nombreuses voix brouillées, d’idéologies, de lieux communs,
de stéréotypes et d’idées regues. Il s’agira de voir ce que produisent les déplacements

du discours social dans les romans d’entreprise de notre corpus. Pour ce faire, nous

24 Florent Coste, « Propositions pour une littérature d’investigation », Pratiques, n® 151-152,2011, p. 85.
25 Claude Duchet, « Une écriture de la socialité », Poétique, n° 16, 1973, p. 449.

26 Idem.

27 Marc Angenot, « Que peut la littérature ? Sociocritique littéraire et critique du discours social », loc.
cit., p. 10-27.

28 Pierre Popovic, « De la semiosis sociale au texte : la sociocritique », Signata, n° 5, 2014, p. 153.

2% Marc Angenot, « Le discours social : problématique d’ensemble », dans Cahiers de recherche
sociologique, vol. 2, n° 1, 1984, p. 20.

30 Idem.

31 Claude Duchet, « Pour une socio-critique ou Variations sur un incipit », Littérature, n° 1, février 1971,
p. 5-17.
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aurons recours aux concepts de dialogisme bakhtinien et de polyphonie®?, a ’aide
desquels nous mettrons en lumiere les relations d’absorption et de transformation de
signes par les textes. Nous verrons que les déplacements des lieux communs dans le
discours managérial révélent des abus de pouvoir en entreprise afin d’éclairer la

souffrance au travail des salariés.

Ce qui a retenu notre attention dans les romans choisis pour cette étude est le
bouleversement des places qu’occupent les personnages dans leur entreprise. Les textes
de notre corpus proposent tous une situation initiale semblable : 1’annonce d’une
restructuration de I’entreprise, qui affecte les postes des protagonistes. Les probléemes
soulevés par cette situation ne trouvent pas de solution consensuelle; ils donnent lieu a
des conflits, latents ou explicites. Nous étions des étres vivants de Nathalie Kuperman
donne la parole a de nombreux employés d’une société d’édition rachetée par un
repreneur peu scrupuleux. Plusieurs personnages entrent en lutte pour le poste a la
direction générale tandis que d’autres voient leur emploi menacé par les méthodes de
management coercitives du nouveau repreneur. Des jeux de pouvoir créent de multiples
conflits entre les salariés, qui tentent de préserver leur place devant une vague de
licenciements a venir. Le récit est marqué par des jeux de coulisses et par la trahison
qu’une employée commet a I’endroit de ses collégues en rejoignant la direction
générale. A travers le point de vue de chaque individu, nous avons accés a des
expériences diverses (teintées d’inquiétude, d’espoir, de coleére, de révolte, de
couardise), qui convergent vers une polyphonie manifeste dans les chapitres intitulés
« Le cheeur ». Les heures souterraines de Delphine de Vigan explore un rapport

spatiotemporel au travail vécu avec violence par une salari¢e. Ce rapport prend forme

32 D’aprés Mikhail Bakhtine, la polyphonie résulte de ce que « [tJoute causerie est chargée de
transmissions et d’interprétations des paroles d’autrui. On y trouve a tout instant une “citation”, une
“référence” a ce qu’a dit telle personne, a ce qu’*on dit”, a ce que “chacun dit”, aux paroles de
I’interlocuteur, a nos propres paroles antérieures, a un journal, une résolution, un document, un livre...
[...] [P]armi toutes les paroles que nous pronongons dans la vie courante, une bonne moitié nous vient
d’autrui. » Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, trad. Daria Olivier, Paris, Gallimard,
coll. « Tel », 1978 [1954], p. 158.
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dans la mise au placard de la protagoniste, Mathilde, qui était cadre supérieure et
adjointe du directeur marketing dans une grande entreprise parisienne. Le roman
alterne les récits de deux protagonistes et fait état d’un méme mal-Etre quant a leur
expérience professionnelle. L’ceuvre met ainsi la vie de son personnage principal en
paralléle avec la vie d’un médecin urgentiste, Thibault, qui intervient au domicile de
ses patients. Le rapport au travail de ces personnages est caractérisé par une difficulté
a collaborer avec leurs semblables et par une relation d’amour-haine avec la ville dans
laquelle ils peinent a circuler. Le troisieme et dernier roman de notre corpus, Résolution
de Pierre Mari, décrit la privatisation d’une grande entreprise dont les métiers étaient
liés a « une vieille tradition industrielle » (R, 24). Le personnage principal accéde a un
nouveau poste en tant que cadre des ressources humaines; il est chargé d’orienter les
carricres d’autres employés. Le roman raconte sa difficile intégration dans son emploi
de cadre supérieur. Il est en position d’autorité a I’égard de salariés qui n’accedent a la
représentation que par quelques répliques cinglantes adressées au management de
I’entreprise. Les employés lui confient leurs inquiétudes et le stress engendré par la
restructuration de I’entreprise. Le roman se concentre sur les difficultés croissantes du
personnage, tiraillé entre des intéréts contradictoires et irréconciliables, et dévoile
I’enfermement du personnage dans une langue et dans des codes qui ne sont pas les

siens.

Dans le premier chapitre de notre étude, nous préterons attention a I’organisation
sociale en entreprise. Nous verrons que ses tensions sont mises en lumiere a I’aide d’un
¢lément perturbateur commun aux trois romans de notre corpus : la restructuration des
entreprises. Celle-ci implique une modification organisationnelle dans laquelle les
personnages voient leur place et leurs fonctions professionnelles bouleversées par des
dirigeants souvent autoritaires. Or cette autorit¢é se manifeste subtilement, en
employant des moyens de manipulation. Comment le pouvoir se légitime-t-il dans
I’entreprise ? Vincent Petitet a décrit ’ambition managériale comme un mode de

production de sujets dociles par et pour les entreprises, qui rend ceux-ci « vulnérable[s]
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a un type de discours » qui « légitime la reproduction permanente des formes de

133 ». Nous mettrons en évidence que les romans de notre corpus illustrent des

travai
discours de légitimation du management traversés par des représentations darwinistes
du social. Nathalie Kuperman, Delphine de Vigan et Pierre Mari montrent les failles
de ces discours a 1’aide de I’opposition qui se dessine dans leurs écrits entre deux
représentations de la société : 1) celle qui fonde le discours des gestionnaires et qui
congoit le systeme de travail qu’ils dirigent & I’image d’une machine; 2) celle des
salariés, qui présente 1’organisation sociale comme un organisme vivant dont les parties
articulent des éléments hétérogenes, interdépendants et solidaires. De la vision
mécanique découlent des méthodes managériales souvent rigides, qui visent a controler
les employés. Les romans a I’étude mettent en lumicre la dichotomie, dans le discours

social, entre le travail comme source de réalisation et d’épanouissement personnels et
b

le travail tripalium, source d’anéantissement du sujet.

Dans notre deuxieme chapitre, qui visera a éclairer les pressions que les dirigeants
exercent sur leurs subordonnés, nous analyserons les dynamiques des relations
interpersonnelles en considérant les interactions entre collégues comme des marqueurs
idéologiques forts. Nous verrons que les romans de Nathalie Kuperman, Delphine de
Vigan et Pierre Mari illustrent ’influence de I’entreprise sur les personnages. En se
saisissant des codes du théatre et du jeu compétitif, ils problématisent les valeurs
promues par I’entreprise et mettent au jour le controle exercé par des dispositifs de
pouvoir proches de ceux théorisés par Michel Foucault**. Ce faisant, ils révélent le
caractere purement illusoire de I’autonomie promise en entreprise : les méthodes et les
discours managériaux effacent les subjectivités et produisent des employés conformes

aux besoins de ’entreprise.

33 Vincent Petitet, « La gouvernementalité managériale », Etudes de communication, « Organisation,
dispositif, sujet », n® 28, 2005, p. 3 et 5.

34 Michel Foucault, Surveiller et punir, naissance de la prison, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des
Histoires », 1975, 376 p.
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Nous consacrerons le troisiéme et dernier chapitre a 1’étude des conditions
spatiales dans lesquelles évoluent les salariés de notre corpus. Comme I’a souligné
André Belleau, « I’espace représenté dans toute fiction [...] est I'un des vecteurs
idéologiques essentiels®® ». Nous examinerons dans quelle mesure I’espace de travail
s’avere déterminant dans le mal-&tre des personnages. La nocivité des espaces de
travail se lit dans des décors exigus, sombres et contraignants, mais aussi dans
I’oppression que ressentent les personnages. Nous montrerons que ’entreprise est
représentée comme un systéme carcéral, qui pose un risque de corruption physique et
morale pour les employés. Nous verrons que les romans de notre corpus étendent le
lieu de travail a la ville, présentée comme une menace qui plane sur les salariés et
comme un lieu qui dégrade ses habitants. Nous chercherons a comprendre comment
I’idée de pollution met en jeu le rapport de ’ordre au désordre : les salariés qui
s’adaptent mal aux exigences managériales sont marginalisés ou exclus par des
structures oppressantes tels des déchets. Pour finir, nous analyserons le rapport que les
personnages entretiennent avec la campagne, qui est opposée a la ville; par la
dichotomie qu’ils donnent a lire entre nature et culture, les textes reconduisent un topos

romantique, selon lequel la civilisation serait la cause de toute souffrance.

Au terme de cette étude, nous aurons éclairé la maniére dont Nous étions des étres
vivants, Les heures souterraines et Reésolution font dévier les lieux communs sur le
travail et sur la souffrance qu’il engendre tout en mettant en relief les spécificités du
précariat’®. Grace a I’opposition entre le mécanique et I’organique qui traverse ces

ceuvres, nous montrerons comment les auteurs résistent a une certaine rationalisation

35 André Belleau, « Code social et code littéraire dans le roman québécois », dans Surprendre les voix,
Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 1986, p. 180.

36 L’expression, popularisée par le sociologue Robert Castel, est une contraction entre les termes
« précaire » et « prolétariat ». Elle désigne une précarité permanente pour les salariés de la société
postindustrielle. Voir Robert Castel, « Au-dela du salariat ou en deca de 1’emploi?
L’institutionnalisation du précariat ? », dans Serge Paugam (dir.), Repenser la solidarité : ’apport des
sciences sociales, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Le lien social », 2007, p. 416-433.
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de la langue managériale en misant sur le fait que « [l]e langage, en tant que milieu

vivant et concret [...] n’est jamais unique?” ».

37 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 110.



CHAPITRE I

LA STRUCTURE D’ENTREPRISE A L’EPREUVE DU ROMANESQUE

Notion sémantiquement mouvante et phénoméne prégnant dans les dernieres
décennies’®, la « restructuration » d’entreprise est un sujet sensible dans le discours
social frangais sur le travail. A la fois salutaire aux yeux des dirigeants et cause de
souffrance pour bien des employés, elle évoque souvent un basculement vers des
problémes d’envergure individuelle et collective. Les romans de notre corpus portent
attention a ces problémes et s’ouvrent tous sur un méme ¢élément perturbateur : a la
suite d’une crise de la situation initiale qui engendre une modification
organisationnelle, les personnages voient leur place et leurs fonctions modifiées dans
leur emploi. Les auteurs mettent en scéne des points de vue souvent opposés vis-a-vis
des marches a suivre devant cette crise, car le moment de restructuration d’une
entreprise est I’occasion d’interroger les liens et les dynamiques entre ses membres.
Les romans a I’é¢tude mettent en forme des discours qui participent a créer des relations
tantot coopératives, tantdt conflictuelles. Nous verrons qu’une interrogation majeure
les guide : elle a trait a la place des sujets dans I’organisation en entreprise. Le présent
chapitre sera consacré a analyser la maniere dont les romans operent un détournement
de I’idée d’organicité’® associée a 1’imaginaire du travail. Nous montrerons que ce
changement de paradigme prend la forme de critiques et d’interrogations du discours

managérial, en éclairant 1) un investissement idéologique des termes employés en

38 Voir Marie Raveyre (dir.), « Restructurations, nouveaux enjeux », La Revue de [’Ires, vol. 1, n° 47,
2005, 362 p.

39 1 organicité désigne I« ensemble des phénoménes normaux ou anormaux entrainés par la fonction
d’un organe ». Voir ’article « Organicité » du Centre national de ressources textuelles et lexicales, en
ligne, <https://cnrtl.fr/definition/organicité>, consulté le 5 mai 2021.



16

entreprise; 2) une naturalisation d’usages qui sont, en fait, culturels; 3) une rhétorique
de D’appartenance sociale par le travail; 4) une dissimulation de rapports de
subordination rigides et 5) un recours a 1’imaginaire médical. A chaque étape, il s’agira
de comprendre I’envergure de la notion de solidarité dans le discours social entourant
les rapports au travail. Nous pourrons ainsi déméler deux représentations distinctes de

I’organisation sociale, selon un ordre hiérarchique ou organique.

1.1. Le sociolecte d’entreprise

Les métiers des services disposent de leur propre jargon et de leur propre
terminologie*. En partant du principe que les mots déterminent notre fagon de penser
et influencent notre perception du monde, ce chapitre entend analyser les déplacements
de signes opérés dans les textes a I’étude. Nous souhaitons nous pencher sur un champ
sémantique précis : il existe une diversité de mots pour désigner 1’entreprise (sociéte,
firme, compagnie, organisation, organisme, groupe, maison-mere ou filiale), dont
certains peuvent appartenir a un registre familier (boite, bureau, business). Chacun de
ces termes a une valeur connotative propre et présente plusieurs occurrences dans les
textes de notre corpus. Il s’agira de délimiter leur portée axiologique en tenant compte
du fait que les personnages congoivent les termes différemment selon leur statut dans
I’entreprise. La connotation idéologique des mots est mise en relief par le contraste qui
nait entre un discours spécialisé*! (celui des dirigeants en entreprise, découlant des
sciences économiques) et des discours appartenant a d’autres registres ou relevant
d’autres jargons*?. Les origines idéologiques du sociolecte d’entreprise permettront de

révéler une divergence de conception de 1’organisation sociale au sens large. En nous

40 Un jargon désigne le langage spécifique qu’une catégorie de locuteurs utilisent pour manifester leur
appartenance a un groupe. Nous entendons la terminologie comme un vocabulaire spécialisé d’ordre
économique.

41 Nous entendons la spécialisation comme un ensemble de moyens langagiers assurant la
compréhension réciproque entre les personnes agissant dans un méme domaine.

42 A titre d’exemple, nous pouvons mentionner ’usage de termes médicaux par le personnage de
Thibault dans Les heures souterraines ou le registre grossier du personnage de Patrick Sabaroff dans
Nous étions des étres vivants.
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appuyant sur I’imaginaire organique problématisé par les textes a 1’étude, il s’agira
d’éclairer une tension dans le discours social sur le travail : deux conceptions
incompatibles de la notion de solidarité se disputent le fonctionnement des rapports de

travail en entreprise.

Au sein des romans de notre corpus, ’emploi du terme « société » mérite
particulierement de retenir notre attention en raison de ses rares apparitions. Il est
communément entendu qu’il s’agit de I’abréviation de « société commerciale », par
distinction avec la « société civile ». Le terme « entreprise », quant a lui, parait circuler
plus aisément dans le langage courant. Notons aussi que les domaines dans lesquels le
mot « société » est principalement employé sont d’une part la sphére juridique® et
d’autre part la sphére fiscale*. Dans les romans de notre corpus, les salariés emploient
souvent le terme entreprise. Ce terme fait particulierement surface lorsque les salariés
expriment leur insatisfaction. Mathilde, dans Les heures souterraines, se désole par
exemple « que I’entreprise [soit] le symptome pathétique du psittacisme le plus vain »
(HS, 168). Plus encore, elle dit au sujet de ses enfants qu’ils

ignorent ce qu’est I’entreprise, son air confiné, ses mesquineries [...]. Et
quand elle tente de traduire les choses dans un langage qu’ils peuvent
appréhender [...] il lui semble qu’elle raconte une histoire de Schtroumpfs
barbares s’entretuant en silence dans un village retiré du monde (HS, 44).

L’« entreprise » recouvre, lit-on, une réalité brutale et inquiétante. De surcroit, c’est le
terme employé¢ par Mathilde au sujet de 1’attitude violente de son patron envers elle,
qualifiée d’« entreprise de destruction » (HS, 33). Le patron, en revanche, accorde au
terme une valeur autrement positive : « je suppose que vous aviez mieux a faire que de
consacrer quelques heures de votre week-end a I’entreprise » (HS, 102), lance-t-il pour

reprocher a Mathilde un oubli. Chez lui, I’« entreprise » est un grand projet collectif,

43 Juridiquement, les différents statuts des structures impliquent des désignations différentes. Dans ce
cadre, « entreprise » est employé pour désigner une activité individuelle ou unipersonnelle; a partir de
deux associés dans une activité, on parle de « société ».

# L Etat frangais distingue I’impdt sur le revenu — qui concerne les employés et la grande majorité des
entrepreneurs ayant déclaré une « entreprise individuelle » ou «unipersonnelle » — de I’imp6t sur les
sociétés.
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prioritaire, le prétexte aux sacrifices personnels. Entre la salariée et son patron, le terme

revét des connotations inversées.

Nous étions des étres vivants donne un autre exemple frappant de ce décalage
énonciatif entre patrons et salariés. Lorsque Paul Cathéter s’adresse pour la premiere
fois aux employés qu’il «rachete» (il faut entendre par la qu’il est chargé de
restructurer Mercandier Presse), on peut lire ceci® :

La concurrence a travers les modes d’organisation dans laquelle 1’activité
s’est coincée elle-méme Est-ce qu’lsabelle s’est ternie durant toutes ces
années ? Sa chevelure est-elle toujours aussi soyeuse, la souplesse et la
rapidité de réaction des différents acteurs J'ai de bonnes raisons de croire
que ce type sait de quoi il parle. Voila enfin quelqu’un qui n’hésite pas a
appeler un chat un chat et, méme si tout ¢a est flou pour moi, je suis certain
que j’y verrai plus clair quand on sera dans [’action. L’action, ¢a c’est un
mot qui veut dire quelque chose, les enjeux fondamentaux d’un défi que
seule une structure plus 1égére peut relever Ai-je eu raison d’accepter ce
poste ? Puis-je me dire que je n’ai pas eu le choix ? Je voudrais le croire,
un équilibre financier qui doit arriver a terme pendant I’année en cours Le
gotit de cette soupe ne passe pas. J'ai l'impression qu’elle m’a détraqué
les boyaux. Il faudrait que je boive un verre d’eau, je vais essayer de tenir,
parce que je suis en plein milieu et que ma sortie risque de faire désordre.
Oui, je vais tenir et qui est a I’origine d’une société en expansion Je n’ai
pas saisi ['occasion de me lever pour marquer mon implication dans
["avenir aux cotés de ce personnage dont la grossiereté me blesse
régulierement. Je ne peux m’empécher d’interpréter son refus de s asseoir
a mes cotés comme une facon de se désolidariser de ma personne, la
pérennité d’une entreprise nécessite qu’elle soit fructueuse et, dans ce
dessein, nous allons nous pencher vers des outils qui n’ont pas encore été
utilisés, privilégier la productivité (NEV, 59-60).

Dans ce passage, la formule « société en expansion » étonne; de fait, le personnage du
repreneur emprunte un vocabulaire qui n’est pas des plus répandus. S’il s’écarte du
jargon économique, qui use plutot du terme « entreprise », c’est parce qu’il prétend

engager dans un méme ¢lan I’ensemble des personnes qui sont devant lui. Le recours a

4 Les voix des employés apparaissent en italique; I’auteure souligne.
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une terminologie juridique lui confére une autorité et lui permet de donner a ses

déclarations la valeur de lois.

Notons que, dans la mesure ou « entreprise » est le substantif du verbe
« entreprendre », le terme a une valeur d’action, tandis que le terme « société » est
descriptif; il renvoie a une structure organisationnelle. La distinction entre action et
structure est significative : ’emploi du terme « entreprise » met 1’accent sur la
production de biens et de services commerciaux. Cette finalité propre au secteur
¢conomique explique la prédominance du terme « entreprise » sur le terme « société »
pour désigner un contrat d’activités a but lucratif entre plusieurs individus. Le terme
passe cependant sous silence la part solidaire et interdépendante de la communauté
d’individus désignée qui est comprise dans le mot « société ». Nous verrons plus loin

que I’appartenance sociale constitue 1’'un des enjeux des romans a 1’étude.

Dans Nous étions des étres vivants, Paul Cathéter segmente, divise et démembre
pourtant la société qu’il « restructure ». Il est féru de management « a ’américaine »
(NEV, 19), c’est-a-dire partisan du néolibéralisme*®, dans 1’espoir d’optimiser le
rendement de Mercandier Presse. A cette fin, il n’hésitera pas a licencier neuf employés
en six mois, puis le double I’année suivante « pour alléger la masse salariale »
(NEV, 147). Dans son discours de présentation, une allocution marquée de nombreuses
emphases relevées par le cheeur, Cathéter associe « pérennité d’une entreprise » a
« productivité ». Il renforce ainsi 1’association entre le terme « entreprise » et la
production de biens et de services. Son évocation de la « société en expansion »
contraste avec la voix d’un personnage salari¢ parlant de désolidarisation. Les

euphémismes contenus dans son discours peinent & masquer les rapports de force qui

46 Pour définir le néolibéralisme, nous prenons appui sur les théses de Pierre Dardot et Christian Laval,
qui le présentent comme un systéme axiologique, plus précisément comme « I’ensemble des discours,
des pratiques, des dispositifs qui déterminent un nouveau mode de gouvernement des hommes selon le
principe universel de la concurrence ». Pierre Dardot et Christian Laval, La nouvelle raison du monde.
Essai sur la société néolibérale, Paris, La Découverte, coll. « Poche / Sciences humaines et sociales »,
2009, p. 6. La logique d’un tel systéme implique une transformation des institutions et des champs
sociaux pour les soumettre a ses normes.



20

s’exerceront tout au long de I’histoire. Par « la souplesse et la rapidité de réaction des
différents acteurs » et par « un équilibre financier », il entend, en fait, une capacité des
employés a se sacrifier. Cette stratégie discursive a pour effet d’invisibiliser et
d’édulcorer ses méthodes de gestion : Cathéter a ’intention de licencier bon nombre
d’employés. Aurore Labadie relevait déja la mise en lumiére d’une logique langagiere
semblable dans d’autres romans d’entreprise ou le « discours a réguliérement recours
a 1’*“évitement/substitution” : évitant des termes mal connotés socialement, il les
remplace par des mots plus consensuels, anesthésiés de tout scandale potentiel*” ».
Lorsque la directrice générale s’adresse a une employée qu’elle espere étre son « bras
droit » (NEV, 50), elle ne cache pas ses intentions : « Paul Cathéter m’a demandé¢ de
réfléchir a I’arbre hiérarchique qui permettrait de répercuter les directives de manicre
que les ordres soient vécus comme des invitations a se fondre dans I’intérét commun
que sera notre nouvelle entreprise » (NEV, 51). A 1’abri des oreilles des autres salariés,

c’est alors le terme « entreprise » qui apparait, associé a une structure hiérarchisée.

Dans les trois romans de notre corpus, les personnages salariés se sentent désarmés
devant le discours vague de leurs supérieurs. Des conflits de valeurs sont difficilement
perceptibles, inexpliqués par les dirigeants ou incompris par les dirigés. L’utilisation
de termes neutres et consensuels atténue la portée idéologique du discours. Cette
neutralisation est explicitement nommée par V. dans Résolution :

Une révolution culturelle a eu lieu dans cette entreprise. Certes, les
apparences ¢taient sauvegardées: les vieilles figures paternalistes
demeuraient en place, les discours d’antan se perpétuaient, et I’inertie du
systeme restait puissante, globalement, pour neutraliser les inquiétudes
[...]; des mots inédits apparaissent, une autre maniere d’associer les
anciens, des barbarismes insensés devenaient la régle (R, 39-40).

L’hostilité¢ de V. envers les détours et les modifications de vocabulaire tient a son
inquiétude d’étre berné par des gestionnaires. Il craint que 1’essor d’une culture

d’entreprise serve avant tout a masquer des intentions qui nuiraient aux employés. Le

47 Aurore Labadie, Le roman d’entreprise francais au tournant du XXF siécle, op. cit., p. 187.
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personnage n’aura de cesse de critiquer cet outil managérial; son réquisitoire est déja
amorcé lorsqu’il discrédite la nouvelle culture de son entreprise en qualifiant ses mots
de « barbarismes ». Le terme signale une faute de grammaire. Par extension, il désigne
¢galement un manquement a une norme. La critique formulée par V. peut aussi étre
comprise en tant que la notion de barbarie s’oppose a celles de culture ou de
civilisation. Le barbare est celui qui ne posséde pas la langue ou les usages d’une
société tenue pour référence. Or c’est le management qui impose sa langue, dite
barbare, a laquelle les employés doivent s’adapter : « C’est comme si on avait entrainé
des milliers d’individus dans un pays étranger, en leur instillant jour aprés jour une
nouvelle langue » (R, 40). Selon V., les barbarismes indiqueraient la décadence
malheureuse d’usages de la langue en entreprise. Par la phrase antithétique « des
barbarismes insensés devenaient la régle », le personnage belligérant s’oppose aux
nouveaux codes linguistiques qui ont « asservi les employés comme jamais dans

I’histoire de cette entreprise » (R, 41).

Comme V., les personnages de Nous étions des étres vivants, Résolution et Les
heures souterraines mentionnent souvent leur désapprobation face a des termes
spécifiques, des associations de mots et des discours construits par le management. Par
exemple, la protagoniste des Heures souterraines s’impatiente :

Elle pourrait appeler le Directeur Général sans passer par sa secrétaire, lui
dire qu’elle n’en a plus rien a foutre de la pro-activité, de I’optimisation des
savoir-étre, des stratégies win-win, du transfert de compétence, et de tous
ces concepts fumeux dont il les abreuve depuis des années (HS, 99).

Le personnage refuse la hiérarchie et rejette les termes employé€s par son supérieur. En
les qualifiant de « fumeux », elle releéve le caractere confus des néologismes et
discrédite 1’écran de fumée trompeur de son supérieur. Lorsque Mathilde aspire a « lui
dire qu’elle n’en a plus rien & foutre », elle cherche a s’opposer a la stratégie de
confusion inhérente a ces termes reluisants. Anne-Marie David relevait déja que I’essor

des romans d’entreprise dans la littérature contemporaine « participe d’une volonté de
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démystification des discours qui entourent et souvent oblitérent le travail®® ». Par
I’entremise des personnages qui se rebellent contre les discours managériaux, le fouillis
d’un jargon propre aux entreprises est directement interrogé, sinon attaqué. Dans les
romans de notre corpus, face a tout conflit naissant, le management met de 1’avant un
registre de valeurs partagées qui renvoie a la solidarité. Or les discours des employés
interrogent précisément la notion de solidarité et sa compatibilité avec les méthodes de

coercition.

On a pu percevoir jusqu’ici une distinction nette et attendue entre, d’une part, des
formulations qui fédérent et solidarisent les employés et, d’autre part, des formulations
qui consolident une hiérarchie hermétique. Cette distinction s’articule autour d’une
menace d’exclusion toujours latente. Par exemple, Ariane Stein, employée de
Mercandier Presse, inquicte de constater que sa supérieure éprouve du « ressentiment »
(NEV, 208) a son égard, en informe le repreneur, Paul Cathéter. Celui-ci rétorque que
« Muriel Dupont-Delvich veut se débarrasser de vous» pour « incompatibilité
d’humeur et inadaptation a la nouvelle organisation » (NEV, 208). Elle réagit en lui
demandant :

— Je dois comprendre que je suis licenciée ?
— Je n’ai pas exactement dit ¢a; je me suis exprim¢ au conditionnel. Je vous
informe des intentions de votre supérieure hiérarchique (NEV, 208-209).

Paul Cathéter reste flou et achéte sa fidélité en lui glissant cette information. Il fait
usage de son ascendant pour antagoniser et diviser subtilement les employés. Elle juge
le double-jeu ainsi :

Pour un peu, je serais tentée d’oublier que je détiens la preuve du
harceélement dont a été victime Muriel pour 1’obliger a donner un nom. Le
fumier que j’ai en face de moi se transforme en bon samaritain capable de
réviser ses plans pour préserver mon emploi. Je marche sur des ceufs
(NEV, 209).

48 Anne-Marie David, « Nous étions des étres vivants ou le théatre de ’entreprise », dans Patrick Maurus
et Pierre Popovic (dir.), Actualité de la sociocritique, Paris, L’Harmattan, 2013, p. 32.
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Ariane Stein comprend que Paul Cathéter risque de la trouver « fragile » (NEV, 211)
et qu’il attend d’elle qu’elle participe a éliminer ses collégues considérés comme
déviants. Elle tente de protéger sa place et affirme que « si le fait de “désigner” est
nécessaire pour débarrasser 1’entreprise d’individus qui veulent la mettre a mal, alors
non, je n’hésiterai pas» (NEV,211). Paul Cathéter félicite Ariane Stein de sa
collaboration en la complimentant: «je vois que vous raisonnez sainement »
(NEV, 211). Le choix de mot appartenant au champ lexical de la santé n’est pas un
hasard. L’invocation d’un imaginaire sanitaire a pour effet de donner un caractere
naturel aux actions qui servent le travail du repreneur. On comprend qu’il congoit sa
tache comme une purification de [’organisme (I’entreprise) de ses ¢éléments
hétérogenes (a savoir, les employés insuffisamment productifs). Nous y reviendrons

plus loin dans ce chapitre.

Dans Nous étions des étres vivants, la méfiance qu’ont les employés envers le
jargon de leurs supérieurs est lisible a travers 1’agacement et le sarcasme du cheeur au
début de 1’allocution de Paul Cathéter : « Au jour d’aujourd’hui, entame-t-il (et il
emploiera cette formule une dizaine de fois pendant son discours, craignant peut-étre
que nous prenions le jour d’hier pour celui de demain) » (NEV, 58-59). On notera
¢galement que, dans la suite de ce passage, la mention par Paul Cathéter d’un
« business model » est immédiatement suivie par la pensée suivante de Christophe :
«j’ai envie de vomir » (NEV, 60). Ce personnage fait une indigestion d’une soupe qu’il
vient de consommer. Le montage narratif induit une causalité 1a ou il n’y a qu’une
concomitance : il semble presque que ce soit le discours de son patron qu’il rejette. Ce
rejet physique des techniques de management par les employés revient plus loin dans
le roman : d’abord lorsque le cheeur décrit I’indigestion de Christophe comme « le
symptome de notre dégotlit du rachat » (NEV, 174), ensuite lorsque le chceeur apprend
avec « stupeur » (NEV, 220) que ’'une des siens, Ariane Stein, accéde inopinément au
poste de directrice générale : « Ariane Stein est sur toutes les bouches, dans toutes les

tétes, dans les haut-le-cceur. [...] Ariane Stein devient DG. Un sacré choc, tout de
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méme. Une information que nous n’assimilons pas » (NEV, 220-221). Les salariés
présentent une difficulté a intégrer, a incorporer cette connaissance (ou cette substance)
étrangére. En informant les employés des nouvelles méthodes de travail, plus qu'un
renseignement, ¢’est une structure treés hiérarchisée que leurs supérieurs tentent de leur
donner et qu’ils contestent. Le collectif rejette les éléments qu’il ne reconnait pas

comme siens, a la maniére d’un systéme immunitaire.
s y

Au sujet de la notion de collectivité, nous pouvons relever que Paul Cathéter
emploie dans son allocution un « nous » sans préciser qui est contenu dans ce pluriel,
et ce, sur un mode itératif :

[...] nous allons nous pencher vers des outils qui n’ont pas encore été
utilisés, privilégier la productivité. Je ne bougerai pas. Un challenge pour
nous tous : faire du volume de maniére rentable (NEV, 60; 1’auteure
souligne).

A en croire I’accent mis sur la premiére personne du pluriel, les actions a venir dans
I’entreprise seront menées collectivement. Or une voix du cceur s’oppose déja a suivre
le mouvement. En mettant ’accent sur la productivité et la rentabilité, ce passage
oblitere ce que le « business model » de Paul Cathéter implique, a savoir des
licenciements. Ce « nous » semble donc plus conditionnel qu’universel. C’est le méme
que souffle Cathéter a I’oreille d’Ariane Stein lorsqu’il affirme qu’il est de la
responsabilité des employés d’appartenir a la masse informe, de bien se subordonner.
C’est 1a une synecdoque grotesque : il s’agit d’un collectif qui n’en a que le nom,
puisque le pouvoir décisionnel reste celui de Cathéter. En employant le pronom pluriel,
celui-ci déplace sa propre responsabilité vers le groupe. Tacitement, ce « nous »
prescrit de former une communauté encline au sacrifice des uns au profit des autres.
C’est dire que les mots supposent des postulats idéologiques, qu’il s’agit maintenant

d’analyser.
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1.2. La naturalisation des techniques de management

De nombreux personnages des romans de notre corpus sont inquiets parce qu’ils
per¢oivent un changement d’organisation subtil et difficilement identifiable. L attitude
pronée par les dirigeants est de s’adapter a un environnement incontrdlable et
incertain®. Le cheeur, dans Nous étions des étres vivants, s’inquiéte en ces termes :

Fourbus, légerement pétés, nous constations le peu que nous avions a nous
dire, si ce n’est ressasser notre situation — on sait ce qu’on perd, mais on ne
sait pas ce qu’on gagne —, des mots mille fois répétés qui nous tiennent lieu
de béquilles, et que 1’on redit pour exorciser la peur [...] Tirer son épingle
du jeu est une expression qu’aucun de nous n’ose prononcer, mais qui fait
loi, qui nous meut [...] parce que nous sommes des étres vivants, et que la
vie en nous ne demande que ¢a : s’adapter au pire (NEV, 62-63).

Pour faire face a un mystére anxiogeéne, les personnages convoquent un imaginaire
biologique. Dans le passage cité, la référence a une loi qui impose de s’adapter présente
des échos de ce que I’on appelle communément le darwinisme social. Les tenants de
cette théorie soutiennent que les transformations des sociétés humaines peuvent étre
expliquées au moyen des lois de I’évolution biologique. Herbert Spencer, chef de file
de cette conception, avance que les sociétés humaines évoluent de maniére analogue a
un organisme vivant (selon ce qu’il nomme une « évolution superorganique’® »). Pour

lui, les processus de sélection naturelle s’appliquent a 1’échelle des groupes humains.

4 Des chercheurs de I'Institut de psychologie de 1’Université de Lyon ont mené une enquéte en 2001
sur la souffrance des employés dans un cas de rachat d’entreprise. Un mal-étre spécifiquement li¢ a
P’incertitude a été observé et a été mis en cause dans le stress des salariés. Ils ont rapporté les effets
suivants : « devant 1’absence de discours sur le devenir de I’organisation, de la part de 1’entreprise
scandinave, [...] I’interprétation de la situation, répandue parmi les salariés, a été celle d’une compétition
entre les salariés frangais et ceux de I’entreprise scandinave qui fabriquent les mémes produits. [...] La
souffrance ressentie par les salariés était ainsi, en partie, générée par I’interprétation d’une situation de
forte incertitude (Lancry, 2007), ayant généré des exigences excessives parmi les salariés». Les
chercheurs concluent & une « construction sociale du stress » et mettent en cause le discours de la
direction de I’entreprise. Le cheeur du roman de Nathalie Kuperman présente un stress similaire et tente
de se rassurer par 1’idée de I’adaptation du vivant a son environnement. Nous verrons que ce discours
est en fait emprunté a celui de la direction. Dés les premiéres pages du roman, ’influence de 1’idéologie
managériale est palpable. Philippe Sarnin, Marc-Eric Bobillier-Chaumon, Bruno Cuvillier et al.,
« Intervenir sur les souffrances au travail : acteurs et enjeux dans la durée », Bulletin de psychologie,
vol. 3,n° 519, 2012, p. 255.

50 Herbert Spencer, Principes de sociologie, trad. Emile Cazelles, Paris, Bailliére, 1878, vol. 1, p- 7.
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Les textes de notre corpus interrogent les effets de 1’idéologie évolutionniste en
contexte professionnel. Nous souhaitons nous pencher sur la présence de
I’évolutionnisme dans le discours des salariés. De quelle maniere 1’influence de cette
idéologie est-elle problématisée par les romans de notre corpus ? Au début de Nous
etions des étres vivants, Agathe Rougier s’inquicte d’étre licenciée, voyant que ses
collégues la prennent souvent en piti¢ en raison de sa lenteur et de son ingénuité,
considérées comme des faiblesses : « Je suis condamnée a étre 1’'une des premicres
désignées pour quitter les lieux. Pourtant, on n’a pas annoncé de licenciements »
(NEV, 43). Devant cette incertitude, elle observe le discours qui décrit les changements
a venir dans la restructuration de I’entreprise : « On parle de sélection naturelle. La
rumeur s’est emparée de cette expression “Sélection Naturelle”, au point d’en avoir fait
un sigle. Tu es prét pour la SN ? se demandent-ils en rigolant dans le couloir »
(NEV, 43). Que I’expression se fasse sigle indique la banalisation du phénomeéne,
présenté comme une fatalité risible, presque divertissante. Cet amusement peut
surprendre. Cependant, d’aprés le docteur en psychologie sociale Patrick Scharnitzky,
les rumeurs sont Iénitives. « Elles sont a la fois anxiogeénes en raison de leur contenu et
elles ont une fonction sociale rassurante par le sentiment de contrdle, souvent illusoire,
qu’elles procurent’!. » Le passage du roman ci-dessus témoigne d’un discours plein
d’assurance (entendue a la fois comme affirmation et comme action de se rassurer). Si
chacun sait a quoi renvoie 1’acronyme « SN », c’est qu’il s’agit d’une référence
partagée, un partage qui permet d’unir en connivence les salariés inquiets. Plus encore,
la remarque d’Agathe Rougier porte notre attention sur une tendance discursive qui
banalise I’application de I’évolutionnisme dans un contexte de précarité
professionnelle. Par I’emploi des termes hyperboliques « s’est emparée » et « au point
de » et en donnant a voir telle quelle la formule « Tu es prét pour la SN?», le

personnage tourne en dérision I’usage commun. En nommant la « rumeur », Agathe

5! Patrick Scharnitzky, « La fonction sociale de la rumeur », Migrations Société, n° 109, vol. 1, 2007,
p.- 37-38.
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Rougier attribue a I’évolutionnisme des airs d’idée regue. On comprend qu’elle donne
peu de crédit a la formule en question. Cela a pour effet d’étonner le lecteur devant ce
qui est tenu pour acquis et qui se répand subrepticement.

Les dirigeants en entreprise entretiennent un tout autre rapport au discours
évolutionniste. L’influence de cette idéologie est déja a I’ceuvre lorsque Paul Cathéter
justifie son choix de licencier Agathe Rougier. Il explique que « I’entreprise ne peut
pas se laisser ralentir par les faibles » (NEV, 215). En substantifiant I’employée
négativement (« faible »), le discours du repreneur opére une naturalisation des
dynamiques sociales. Un autre exemple figure dans Les heures souterraines. Pour
résoudre la mise au placard qu’elle subit, la protagoniste obtient un rendez-vous avec
la directrice des ressources humaines, Patricia Lethu. L’entretien qui s’ensuit n’aura
pas les effets escomptés. L’environnement incontrolable sera tenu pour seul
responsable de I’exclusion qu’endure Mathilde :

Patricia Lethu lui a expliqué combien ’entreprise est devenue un univers
complexe, soumis a la pression concurrentielle, a I’ouverture des marchés,
sans parler des directives européennes, combien tout cela, ici comme
ailleurs, contribue a générer de la tension, du stress, des conflits. Elle lui a
décrit la dure réalité de 1’entreprise comme si Mathilde sortait du couvent
ou se réveillait d’un long coma. Dans un soupir, Patricia Lethu a ajouté que
les DRH?? étaient confrontés aux mémes difficultés, un vrai casse-téte, et
cette pression sur les objectifs, omniprésente, ce n’était pas facile, ce n’était
facile pour personne. Il fallait s’armer, rester compétitif, ne pas se laisser
distancer. Parce qu’il fallait bien D’admettre, les salariés
psychologiquement les plus faibles se retrouvaient vite en premiere ligne
(HS, 92-93).

La directrice des ressources humaines fait un aveu d’impuissance face a un
environnement présent¢ comme cruel. L’énumération des impasses a laquelle elle
s’adonne participe a I’idéologie du darwinisme social : elle fait état d’une fatalité
devant les contraintes néolibérales. Mathilde doit accepter que son patron I’exclue au
motif qu’elle n’est pas assez compétitive. D’apres Herbert Spencer, toute intervention

humaine en vue de protéger les faibles est un frein au progres de la société. Une telle

52 Acronyme pour « directeurs des ressources humaines ».
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protection ralentirait le fonctionnement du groupe auquel les individus inaptes
appartiennent. Par la suite, le groupe en question se trouverait en position d’infériorité
par rapport aux groupes sociaux rivaux. Dans cette logique, les entreprises peuvent étre
définies comme des groupes sociaux en concurrence. Pareille conception darwiniste de
la société est incompatible avec tout projet de régulation par 1’Etat ou par d’autres
institutions visant & protéger des groupes ou des individus>?. Le mépris des dirigeants
en entreprise envers la souffrance des salariés résulte de la doctrine évolutionniste. La
narration des Heures souterraines éclaire ce mépris. Il est relevé que Patricia Lethu
parle « comme si Mathilde sortait du couvent ou se réveillait d’un long coma ».
L’accent est mis sur I’infantilisation que subit I’employée, a laquelle on asséne un laius
plutot que de lui tendre une main secourable. Mathilde avait sollicité le rendez-vous en
raison de I’attitude méprisante de son supérieur hiérarchique. L’échange avec Patricia
Lethu ne fait qu’alourdir sa détresse. En tant que directrice des ressources humaines, la
mission de Patricia Lethu implique de comprendre les problémes vécus par les
employés et de proposer des solutions conformes a leurs besoins en se faisant
I’intermédiaire avec la direction générale, avec les syndicats ou avec les délégués du
personnel. Or la directrice se contente de prescrire patience et adaptation. Elle cherche
a susciter une compassion et une indulgence accommodante de la part de I’employée
(« Patricia Lethu a ajouté que les DRH étaient confrontés aux mémes difficultés, [...]
ce n’était facile pour personne ») afin de justifier I’absence de solution face a
I’exclusion que vit I’employée. Cette tentative de justification tient au fait que la
directrice des ressources humaines se trouve prise en étau : elle doit réconcilier les
intéréts de la direction avec ceux des employés. Elle a « le cul entre deux chaises, mais

bon, c’est inhérent a sa fonction. Un genre de contradiction dans les termes>* »
9

53 Par exemple, I’Union européenne encadre les pratiques commerciales en vue de garantir une juste
concurrence entre les entreprises (cf. <https://europa.eu/youreurope/business/selling-in-eu/competition-
between-businesses/competition-rules-eu/index_fr.htm>, consulté le 13 aotit 2020). On peut également
évoquer le Code du travail, qui protége les droits des salariés, ou encore des cabinets de consultants
spécialisés dans I’amélioration des conditions de travail que le Code du travail ne prévoit pas.

54 Nous développerons I’analyse de ce tiraillement dans la troisiéme section du présent chapitre.
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(HS, 134). La DRH tente de démontrer une solidarité, mais la narration déprécie son
discours : « A croire qu’elle avait appris par cceur le dépliant Horizon 2012 publié par
la Direction de la Communication » (HS, 94). La remarque dénonce ainsi le psittacisme
de cette directrice dont les déclarations sont décrites comme empruntées au discours

d’entreprise.

Le discours d’entreprise et I’évolutionnisme partagent une méme dissimulation de
I’intervention des organismes individuels sur le milieu. L’environnement déterminerait
la lutte des individus pour leur survie. L approche biologisante d’une société présume
que I’évolution sociale — le progres, entendu comme [’accroissement de productions
matérielles et de richesses — résulte de la sélection naturelle. Ce phénomeéne se
rapproche de I’action de la main invisible>®. Dans Nous étions des étres vivants, la
directrice générale qui vient d’étre désignée par le repreneur au début du roman fait
¢cho au mythe d’Adam Smith :

Je crois que je posséde en moi ce don d’organiser les choses comme elles
me conviennent sans que personne ne se rende compte que je tire les
ficelles. C’est ce que j’ai mis en avant aupres de Paul Cathéter et j’ai senti
que j’avais fait mouche. C’est le genre de type a apprécier que ’on soit
capable de s’évaluer, quitte a livrer de soi ce que d’aucuns jugent bassesses,
mais qui, chez des gens de notre trempe, se nomme : appréciation des
qualités requises pour diriger (NEV, 36).

Le personnage présente sa capacité a subtilement imposer des contraintes comme un
signe de leadership. L enjeu pour les dirigeants est de maintenir 1’illusion d’un hasard
indomptable qui déterminerait la condition des salariés. Nous voyons la une privation
subtile de I’autonomie des subordonnés. Le discours managérial maquille de fatalisme
ses actions et ses méthodes, comme s’il s’agissait de réalités naturelles indiscutables.
Cette naturalisation décharge les gestionnaires de leur responsabilité dans les
licenciements et dans les mauvaises conditions de travail. Pour paraitre 1égitime, ce

discours met en relief des phénomeénes macro-économiques, tels que les variations du

55 1’ image de la main invisible a été forgée par Adam Smith. Elle renvoie a la théorie socio-économique
selon laquelle les acteurs économiques individuels contribuent au bien commun uniquement par la
défense de leur intérét personnel.



30

taux de change ou de la disponibilité des matieres premicres. C’est ce qui apparait dans
le passage des Heures souterraines reproduit plus haut, ou Patricia Lethu se plaint
d’étre soumise a « la pression concurrentielle, & 1’ouverture des marchés, sans parler

des directives européennes » (HS, 92).

On parle d’adaptation a I’environnement dés les premiéres pages de Résolution.
Le protagoniste interroge la « mobilité » des employés dans I’entreprise : « Depuis la
privatisation, c’est devenu un maitre mot, un vocable sacré, qui focalise tous les espoirs
d’adaptation de I’entreprise a la nouvelle donne commerciale et industrielle » (R, 13).
Le personnage principal, récemment promu a un poste de management dans les
ressources humaines, est tenté de rejoindre 1’avis de la direction générale, qui soutient
que les vieux métiers doivent s’adapter aux exigences du marché. On reconnait dans
ce discours une valorisation de la flexibilité des employés face au contexte extérieur.
Pour Elie Halévy, il est inévitable que celui qui souscrit aux théses du darwinisme
social en mati¢re économique « finisse par employer des métaphores “organiques” ou
“biologiques”, et par nous présenter la société comme un étre vivant infiniment trop
souple et trop complexe pour se préter a la rigidité et a la simplicité de nos machines
législatives>® ». Ce rapprochement met a distance les « machines législatives », qui
seraient un frein a 1’enrichissement des entreprises, comme le veut le néolibéralisme.
Les textes de notre corpus mettent en lumiere un discours quasi unilatéral chez les
personnes en position de pouvoir : les salariés doivent comprendre le contexte extérieur
a ’entreprise et renoncer a ce que leurs supérieurs prennent en compte les événements
micro-économiques®’ dans leurs décisions. La seule option est d’accepter une réalité

inévitable; il ne reste plus pour les salariés qu’a adapter leurs comportements a cette

56 Elie Halévy, « Sur les origines de la philosophie de Spencer », Bulletin de la Société frangaise de
philosophie, tome 1V, séance du 4 février 1904, 1904, p. 98.

57 La micro-économie est une branche de I’économie qui s’intéresse aux comportements de ce que 1’on
appelle les agents économiques (tels que les consommateurs, les ménages ou encore les entreprises) et
qui se focalise sur leurs interactions. A I’inverse, la macro-économie considére uniquement les relations
entre des institutions ou entre de grands phénoménes économiques, comme le revenu national, le taux
de chomage, I’inflation, etc.
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constante. En résumé, la solution des dirigeants aux problémes qu’ils rencontrent est
de changer les désirs des employés plutét que I’ordre du monde. L’idéologie sous-
jacente maintient une hiérarchie dans laquelle la volonté et les décisions qui concernent

I’entreprise viennent toujours d’en haut ou du dehors.

Dans Nous étions des étres vivants, le cheeur résume ses nouvelles conditions de
travail a la suite de la restructuration par Paul Cathéter comme suit : « Modifier les
contrats de travail, Revenir sur les 35 h, [...] Te convaincre que tu es lent, inutile et
désespérant, Encombrer tes nuits, T obliger a avouer que tu es faible, Vider [’étre
vivant » (NEV, 31; I’auteure souligne). Il est difficile de ne pas voir 1a I’image fondée
par Zola dans Germinal : I’organisme qu’est 1’entreprise s’apparente a une « béte
goulue, accroupie 1a pour manger le monde®® ». On pense aussi au Ventre de Paris, une
métaphore qui désigne des magasins dans lesquels I’absence de piti¢ pour les plus
faibles fait loi. Le cheeur s’inscrit dans la méme lignée en déplorant I’avidité de
I’entreprise. A force de dissoudre les acquis sociaux, ¢’est jusqu’au caractére d’« étre
vivant » qu’on anéantit chez les salariés, privés de leurs droits et de leur autonomie. Le
roman de Delphine de Vigan met aussi en scéne la contrainte qu’exerce le directeur sur
son personnage principal a 1’aide d’une figure monstrueuse. L’autorit¢ du patron
transforme Mathilde : « Elle était sa créature. 1l I’avait fagonnée a son image, 1’avait
sensibilisée aux combats qui étaient les siens, 1’avait convertie a ses engagements »
(HS, 166; I’auteure souligne). Le passage évoque une création divine dont 1’insolence
prométhéenne rappelle le Frankenstein de Mary Shelley. Il témoigne de la perte
d’individualité des subordonnés qui sont traités comme des machines et dont la

destinée repose entre les mains de leurs supérieurs tout puissants.

Une contradiction existe pourtant entre des techniques de management
interventionnistes, autoritaires et infantilisantes et le darwinisme social. Celui-ci

considére que de laisser faire la « nature », ou les plus adaptés perdureront, est la

58 Emile Zola, Germinal, éd. préparée par Armand Lanoux et Henri Mitterand, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1964, p. 1135.
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meilleure chose a faire dans I’environnement compétitif qu’est le marché mondialisé.
Or le néolibéralisme a ceci de différent du libéralisme qu’il ne fait pas confiance a la
nature des choses et de I’espece. Il refuse une soumission optimiste aux lois naturelles.
Plutdt que de proner une intervention autoritaire, le discours managérial fabrique une
docilité chez les employés en mettant de I’avant les idées regues de 1’évolutionnisme.
Dans Résolution, V. tient un discours de résistance contre la restructuration de
I’entreprise par les gestionnaires. Cependant,

V. a vu ses soutiens s’amenuiser. Ceux qui avaient toujours appuy¢ ses
prises de position commencaient a déplorer sa raideur, son caractere
incontrdlable, et faisaient remarquer qu’on ne peut pas toujours s’opposer
a certaines évolutions sociales ou économiques (R, 52).

Les autres employés de I’entreprise commencent ainsi a souscrire a [’idée
d’« évolutions sociales ou économiques », comme on se plierait devant la fatalité. Les
questionnements de plusieurs personnages portent sur 1’origine des
dysfonctionnements organisationnels et sur les recours pour surmonter une crise. Selon
les représentations visibles dans le discours managérial, ce sont les individus qui
seraient défectueux et non les structures qui les régissent. De la proviennent les
injonctions a s’adapter a I’environnement de travail, ce a quoi résistent la plupart des
travailleurs. Ils entrevoient la part de responsabilit¢ des gestionnaires dans
’organisation structurelle. La restructuration et la privatisation des entreprises sont au
ceeur des discours problématisés par les romans : elles impliquent une mise en
concurrence néfaste entre les employés. Cette rivalit¢ va de pair avec une

individualisation®® en entreprise. Dans la section qui suit, nous chercherons a

59 ’individualisation a été analysée par Michel Foucault, qui en fait I’effet du panoptisme (une structure
de surveillance disciplinaire qui a pour objectif de faire intérioriser les normes des « regardants » par les
«regardés »). Foucault décrit I’apparition et les caractéristiques d’une « orthopédie sociale » propre a
I’époque moderne — soit depuis la fin du XVIII® siécle —, une période durant laquelle s’opere un
basculement de paradigme par un double changement : d’abord, la richesse change de forme (ce ne sont
plus des monnaies en métaux précieux que I’on accumule, mais des marchandises ou encore de la force
de travail); ensuite, les grandes propriétés seigneuriales sont remplacées par une étendue de petites et
moyennes propriétés des terres. Cela implique un nouveau type de contréle. Avec ces changements, la
société disciplinaire apparait comme nouveau mode de gouvernement des personnes et des biens. On
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comprendre comment les notions de solidarité et de rivalité sont interrogées et dans
quelle mesure 1’appartenance a la société (commerciale et publique) constitue I’un des

enjeux importants des romans.

1.3. De I'utilité sociale et de 1’appartenance a un groupe

Les romans de notre corpus rappellent que les sujets sont coincés dans une
structure plus large que celle des entreprises. Nous verrons que 1’exigence
d’appartenance a un groupe salarié ou a une activité productrice de richesse est montrée
comme une condition d’acceptation sociale. Y déroger constitue une faute. Les salariés
récalcitrants a la fin du roman de Nathalie Kuperman s’expriment ainsi: « nous
ignorions encore la douleur d’étre seul devant les questionnaires du pole emploi, a
devoir prouver que nous recherchions un travail de fagon hardie. Nous allions vite
devenir coupables de n’avoir pas su conserver notre poste » (NEV, 227-228). Dans un
article consacré au chdmage dans la prose narrative, Pierre Popovic observe les effets
du caractére obligatoire du travail sur les individus : « sous les effets de 1’alliance
presque hégémonique du néolibéralisme et du conservatisme, tout tend a faire du
chomage une honte et du chémeur le responsable de son sort®® ». La menace

d’exclusion revét une portée morale et s’accompagne de conséquences nocives.

La raison d’étre du travail salarié¢ n’est pas mise en doute dans les textes de notre
corpus. Il est toujours question de sa pratique, jamais d’alternatives au salariat, tel le
statut de travailleur autonome, par exemple. Aucun personnage ne propose de mener
une vie plus oisive, comme peuvent le faire les défenseurs d’un revenu de base

universel, qui connait un intérét grandissant en France depuis les années 1980%!. Que

assiste ainsi au passage d’une modalité de gouvernement qui est celle de la punition et de I’exemplarité
a une autre modalité, qui sera celle de la surveillance. Voir Michel Foucault, Surveiller et punir, op. cit.
60 Pierre Popovic, « Sociocritique du romanesque. Le chdmage dans la prose narrative contemporaine »,
Romanesques, n° 9, 2017, p. 42.

61 Voir a ce sujet Annick Steta, « Le revenu universel : histoire d une tentation », Le Débat, vol. 2, n° 199,
2018, p. 136-146.
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I’oisiveté soit dans I’angle mort des romans a 1’étude nous renseigne sur une idée
hégémonique de notre époque : I’implication professionnelle est considérée comme un
facteur essentiel de lien social et d’accomplissement personnel. I1 est parfois question
dans ces romans de vacances ou de repos, mais leur durée est toujours trés limitée®2.
Dans Les heures souterraines, le cadre professionnel est présenté comme un espace de
réalisation pour Mathilde. Elle y avait trouvé une utilité, un sens, de la reconnaissance;
c’était « un endroit ou on I’attendait, elle appartenait a un service, elle donnait son avis
[...] elle y était vivante » (HS, 144). Elle sera exclue lorsqu’elle contredira son patron,
qui la réduira a une inutilité mortifere. La perspective d’une oisiveté, d’une suspension
du travail et d’une inutilité sociale est menacante : « nous sortons un a un de nos
bureaux, hagards d’inactivité » (NEV, 197). Les textes rejoignent un topos du discours
social, qui associe I’inactivité a I’égarement et au déséquilibre. Au sujet de 1’habitude
de « refuser un déjeuner en arguant un boulot fou, un stress énorme, une pression
monumentale » (NEV, 40), le chceur déclare :

C’est avec une réjouissance ignorante d’elle-méme que nous nous
proclamons indisponibles. On serait presque flattés d’appartenir a un
monde ou I’on n’a plus le temps de peser 1’essentiel, patron d’un semblant
de soi qui se refuse aux autres tant les autres ont peu de poids a coté de
I’enjeu. Enjeu imaginaire, bien siir, mais qui tient la dragée haute. Je suis
débordé, dit-on. Mais I’on aime que ¢a déborde, que ¢a nous dépasse, que
¢a nous inonde. Avoir le temps serait presque 1’aveu de notre inutilité
(NEV, 40-41).

Etre débordé est un signe d’activité reconnu et valorisé socialement. L’idée d’un
débordement revient dans les romans a 1’étude : « Parfois elle sent son corps qui
bascule en avant, de maniére imperceptible, son corps épuisé qui cherche le repos. [...]
Mathilde recule, s’¢loigne du bord» (HS,59). Devant la perspective d’un
effondrement, la norme sociale qui exige une vie de profusion et d’abondance est-elle
souhaitable ? Bénéfique aux enjeux capitalistes, elle est trés valorisée par le discours

d’entreprise. En travaillant le théeme du débordement, ces textes mettent en relief la

%2 Nous étudierons le statut des différentes retraites, au sens large du terme, dans le troisiéme chapitre
de notre mémoire.
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possibilité d’une marginalisation®®. Le risque de I’inutilité pose en effet la question de
I’appartenance a un groupe. Les romans de notre corpus interrogent les limites entre la
satisfaction de participer au bien commun, a «1’enjeu » supérieur du collectif, et

I’effacement de 1’individualité dans le groupe.

Quelle place ont les intéréts individuels au sein de ce collectif qu’est une
entreprise ? Dans le discours managérial, les intéréts particuliers sont invisibilisés ou
dévalorisés comme étant égoistes. Par exemple, dans Nous étions des étres vivants,
lorsque le repreneur de 1’entreprise reproche a la directrice générale d’étre absente le
jour du déménagement dans les nouveaux locaux, la justification qu’elle lui oppose
attire la colére du repreneur :

— La date d’entrée de mon pére en maison de retraite ne pouvait étre
repoussée. Il est sur liste d’attente depuis des mois.

— Je me fiche de votre pére comme de ma premicre chemise! Si vous
voulez faire passer vos problémes personnels en priorité, il fallait refuser
ce poste ! (NEV, 134)

Dans le discours du patron, I’appartenance au projet collectif est plus importante que
la vie personnelle de la salari¢ée. La menace d’exclusion pese sur elle. Dans ce roman,
Agathe Rougier défend un rythme de travail différent de celui imposé par le
management. Pour cette raison, elle est ostracisée. Le cheeur réagit ainsi :

Agathe est dans tous ses états | Mais pourquoi ? Il parait qu’il lui a signifié
sa lenteur ! Lente, Agathe ? Je ne savais pas, il faut dire que je ne travaille
pas avec elle. Elle est un peu lente, c’est vrai, mais elle est perfectionniste.
Vilain petit 1ézard, sale petite plinthe, Agathe est déja sur la touche,
regardée par nous comme une chose a protéger, parce que nous sommes
solidaires, que nous avons conscience qu’il faut défendre son prochain pour
nous sauver nous-mémes. Regardez comme nous sommes beaux, unis et
groupés contre ’adversité. Nous ferons ce que nous pourrons pour
repousser 1’ennemi, mais peut-étre pas au point de fournir a I’ennemi le
moyen d’anéantir notre propre personne. Pas un de nous a dit : « Je suis
lent, moi aussi » (NEV, 41).

63 Nous analyserons la marginalisation dans notre troisiéme chapitre en nous appuyant sur le lien que les
employ¢s entretiennent avec 1’espace.
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Le texte insiste sur le fait que le jugement du patron n’est pas partagé par les employés.
Le chceur semble bienveillant a I’égard de la lenteur de cette collégue. La polyphonie
permet d’exposer tantot une banalisation, tantdt une justification et un soutien. Dans
un esprit contraire aux présupposés du discours managérial, une solidarité est proposée
pour préserver les intéréts individuels (« nous sommes solidaires », « nous avons
conscience qu’il faut défendre son prochain pour nous sauver nous-mémes »). Cette
solidarité sonne pourtant comme une solution illusoire puisqu’aucun des employés
n’« a dit : “Je suis lent, moi aussi” ». Il manque une cohésion en acte, rendue possible
par un langage performatif, pour que la stratégie soit efficace. Le discours du chceur est
teinté d’ironie et de faux espoir dans la phrase « regardez comme nous sommes beaux,
unis et groupés contre ’adversité ». Le ton hyperbolique, marqué par un lyrisme
héroique, tourne en ridicule un idéal qui n’est pas atteint. Il souligne 1’échec des
employés qui ne défendent pas leur collégue puisque cela les compromettrait : défendre
une faible pourrait étre mal vu par le repreneur. Le mélange des différentes voix révele
la contradiction entre une solution (faire front) et ’absence de conditions favorables a
la solidarité. Le manque d’espoir est redoublé par le contraste brutal entre la
déclamation affirmée et résolue du cheeur et I’atténuation de son enthousiasme qui
s’ensuit. Des doutes remettent en question une possible cohésion. La conviction qui
précédait se mue en une désillusion lorsque les intéréts personnels entrent en jeu :
survivre dans 1’entreprise revient a garder bonne figure devant la direction. Plus loin,
Agathe Rougier déclare :

La lenteur me sied et me permet de rester calme, méticuleuse, bonne
travailleuse. Je ne m’emballe jamais. Pour le bien de I’entreprise. Et
maintenant, maintenant, il faudrait que j’accélere la cadence pour garder
ma place, la seule que j’ai, I’'unique lieu de mon émancipation. Personne,
jusqu’ici, ne m’avait reproché ma lenteur (NEV, 44).

Elle tente de réhabiliter la lenteur, d’en faire une force. Elle sera tout de méme

licenciée, car considérée comme un frein aux nouveaux objectifs de 1’entreprise.
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Dans Les heures souterraines, Mathilde revient sur I’événement qui a brusquement
dégradé ses relations de travail avec son patron :

Au milieu de I’exposé [de Mathilde], Jacques avait commencé a montrer
quelques signes d’impatience, soupirs ostentatoires et « oui, oui»
prononcés a voix haute, supposés souligner la lenteur ou la redondance du
propos. Puis il s’est mis a regarder sa montre de telle sorte que personne ne
plt ignorer son impatience (HS, 25).

La encore, aux yeux des dirigeants, la lenteur est un facteur potentiel d’exclusion. Les
personnages des romans déplorent la pression qui accompagne la cadence de travail
effrénée. Le discours d’entreprise qui affirme que les individus doivent fournir quantité
d’efforts pour le collectif fait appel a une conception particuliere de la solidarité, qui
différe de celle qu’ont les employés. La conception managériale se rapproche d’une
valorisation du sacrifice, régie par la mise en concurrence de la main d’ceuvre.
« Jacques s’était étonné a voix haute, devant plusieurs personnes, de voir [Mathilde]
partir a dix-huit heures trente, feignant d’oublier les nombreuses soirées qu’elle avait
sacrifiées a I’entreprise » (HS, 29). 1l s’agit davantage de sacrifice que de solidarité
puisqu’il est admis, du co6té de la direction, que certains individus doivent perdre leur
emploi pour que I’entreprise reste rentable et pour que d’autres conservent leur place.
La pression exercée sur les employés revét une contradiction : ils sont considérés
comme les responsables et comme les garants de la prospérité de 1’entreprise, tout en

étant assimilés a un poids et a un cotit pour les finances de celle-ci.

Dans la dichotomie entre étre garant de la prospérité et étre un poids pour les
finances de I’entreprise, les employés craignent surtout d’étre un poids, influencés
qu’ils sont par la pression managériale.

Malgré les conditions pénibles dues aux locaux dans lesquels il va falloir
que nous produisions davantage, malgré la pression qu’exercent sur nous
les chefs, nous n’avons pas le droit de nous plaindre. Nous gardons nos
emplois. Nous sommes des privilégiés. Je suis encore dans le mouvement,
pense-t-on. Et I’idée que nous puissions étre élus pour rester dans la course
est assortie d’un sentiment de soulagement mélé de honte (NEV, 177).
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Les employés s’estiment privilégiés de pouvoir conserver leur emploi. Ils sont
impuissants et leur place dans I’entreprise releve de la chance. Cela montre une
tendance dans le discours sur le travail : le marché trés concurrentiel associe
I’occupation d’un emploi a une permission qui serait accordée par une autorité
supérieure. L’idée a priori étonnante que des employés soient « €lus » dans I’entreprise
n’est pas anodine. Elle est traversée par une construction discursive que nous appelons
la culture d’entreprise®®. En partant du principe qu’une culture commune est une
exigence pour entreprendre un projet collectif et qu’elle est une source d’efficacité, les
dirigeants font de la culture de leur entreprise la condition d’intégration dans leur
équipe. Aurore Labadie reléve I’utilisation (dans un roman d’Yves Pagés®) de citations
de John F. Kennedy et de Martin Luther King dans le discours managérial. Le but
poursuivi par ceux qui tiennent ce discours est d’édifier une culture d’entreprise sur un
registre héroique :

L’entreprise, par la convocation de ces citations, construit une image
magnifiée d’elle-méme : elle se place dans la lignée de ces « conquétes »
spatiales et sociales, tout en se présentant comme une structure visionnaire,
porteuse d’un réve entrepreneurial fédérateur. Ces multiples citations,
jointes au récit de I’ascension de la maison d’édition, encouragent chez les
salariés une forme d’identification collective au destin de I’entreprise®®.

Ainsi, on peut dire que la diffusion d’une culture d’entreprise prend parfois des airs de
propagande. Cela contribue a exercer des mécanismes d’endoctrinement sur les
employés. Ariane Stein a compris que cette exigence consiste a se plier au role qui est
attendu d’elle : « je croise les doigts pour que Paul Cathéter voie en moi la personne
idoine. Je ne sais pas encore exactement en quoi consisterait mon role, mais je suis
préte a I’endosser » (NEV, 204). Elle se montre docile, préte a accepter n’importe quel
script tant qu’elle conserve sa place dans 1’entreprise. Ne pas suivre la culture prescrite

par I’entreprise apparait comme un facteur d’exclusion. Cette culture est I’apanage des

% La culture d’entreprise est un ensemble de connaissances et de valeurs régissant — souvent tacitement —
les comportements des membres d’une organisation donnée. Le but est d’en fluidifier le fonctionnement.
85 Yves Pages, Petites natures mortes au travail, Paris, Gallimard, coll. « Verticales », 2000, 126 p.

% Aurore Labadie, Le roman d’entreprise francais au tournant du XXI siécle, op. cit., p. 223.
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dirigeants et la contrainte d’y adhérer est mise en cause dans nombre de souffrances

des salariés.

1.4. Une vision mécanique et inflexible de I’entreprise

Dans la présente section, il s’agira d’étudier les différents artifices déployés par
les discours managériaux, qui maintiennent un systéme en place en dissimulant une
mécanique rigide. Les rapports de subordination seront 1’objet de notre attention, en
tant qu’ils servent, pour les romanciers, a mettre en lumicre une réalit¢ qui ne

correspond pas a la flexibilité promue par les dirigeants en entreprise.

Nous avons vu I’exigence que donnent a lire Nous étions des étres vivants et Les
heures souterraines d’appartenir a la société réduite qu’est une entreprise afin
d’appartenir a la société au sens large. Compte tenu des inquiétudes mises en scéne
dans les romans a I’étude, la place des employés dans I’entreprise ne leur semble ni
donnée d’avance ni évidente. Cependant, le discours managérial dépeint une réalité
séduisante de I’organisation en entreprise. « Ici, I’organigramme est quasiment plat, lui
a-t-on dit [au nouveau gestionnaire des ressources humaines] a plusieurs reprises, avec
un humour teinté¢ de fierté » (R, 26). Cette prétention a une structure aplanie et
démocratique vient des ressources humaines de Nexorum, I’entreprise décrite dans
Résolution. Mais d’apres un salarié, en entretien avec le personnage principal, « on
planifie les choses d’en haut, et on voudrait nous faire croire que le mal vient tout entier
du dehors » (R, 59). Une structure hiérarchique rigide semble bel et bien exister en

dépit des prétentions du patronat.

Dans les trois romans de notre corpus, les personnages comparent I’organisation
en entreprise a une « mécanique » qu’ils qualifient de « silencieuse et inflexible »
(HS, 29) et d’« impitoyable » (HS, 197), une « pyramide doublée d’une machine
affolée » (R, 67), une « Mécanique » (R, 38) qui « vient chercher son lubrifiant [dans

une] enclave d’humanité » (R, 38). Le repreneur intraitable de Nous étions des étres
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vivants est décrit par le cheeur comme une « machine broyeuse » (NEV, 161). Pourquoi
les salariés insistent-ils ainsi sur un imaginaire qui renvoie a la machine et reprochent-
ils sa rigidité au systéme organisationnel alors que les dirigeants se félicitent de la
prévisibilit¢ et de la productivité que permet ce systéme? La conception d’une
mécanique froide renvoie a une vision du capitalisme contradictoire, quoique répandue.
Celle-ci oscille entre nature et culture, entre souplesse et rigidité. Ellen Meiksins Wood
explique cette contradiction dans L ‘origine du capitalisme :

Notre fagon de concevoir I’histoire du capitalisme influence énormément
notre conception du capitalisme lui-méme. Les anciens mod¢eles décrivant
son développement mélaient, de maniére souvent paradoxale, un
déterminisme ancestral a un volontarisme du « libre » marché, faisant a la
fois du marché capitaliste un régime réglé par une loi naturelle immuable,
et une mécanique idéale, parfaite, modelée par la liberté et les choix des
étres humains. L’antithése de ces modéles-1a devrait normalement proposer
une conception du marché capitaliste qui reconnait sans détour ses
impératifs et ses contraintes, tout en admettant que ces impératifs sont
inscrits, non pas dans une quelconque loi naturelle présente tout au long de
I’histoire, mais bien dans des rapports sociaux particuliers, définis par les
hommes et sujets a changement®’.

Les points forts de chacun des mode¢les, naturel et artificiel, sont réunis en une seule
vision du capitalisme sans égard pour leur caractére irréconciliable. Devant des salariés
qui subissent les contraintes managériales comme des violences, les textes a 1’étude
remettent en question 1’idée que I’économie serait une « mécanique idéale, parfaite,
modelée par la liberté et les choix des étres humains », a laquelle 1’organisation en
entreprise se conformerait. L’image d’une machine est présentée sous un mauvais jour
par les salariés : alors que la rigidité est synonyme de force pour les dirigeants, la
mécanique entrepreneuriale se révele intraitable et pénible aux yeux des employés en
quéte d’assouplissement des méthodes managériales. La dénonciation de ces méthodes
repose sur I’image d’une machine construite qui s’oppose, dans les textes, a une

organisation faussement naturelle.

7 Ellen Meiksins Wood, L ‘origine du capitalisme, op. cit., p. 45.
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Nous avons vu le tiraillement vécu par la directrice des ressources humaines,
Patricia Lethu, dans Les heures souterraines. Elle n’est pas la seule a souffrir de sa
position intermédiaire, d’un entre-deux situé a la rencontre de poles opposés. Plusieurs
des personnages principaux des textes a 1’étude occupent un entre-deux, une place
instable et indéterminée dans la structure de leur entreprise. A premiére vue, ils ne
semblent pas a plaindre au regard des conditions matérielles de leurs emplois, qui sont
bien rémunérés. Pourtant, les narrations mettent en évidence le caractére accablant des
postes d’adjoint a la direction. Le personnage de Mathilde est un exemple
emblématique de ces postes qui présentent des conditions de travail confortables, mais
qui ne garantissent pas de trouver sa place dans I’entreprise. Elle s’indigne aupres de
la DRH :

Je ne vais pas tenir, Patricia, je ne peux plus. Je veux que vous le sachiez.
Je suis arrivée au bout de ce que je pouvais supporter. J’ai demandé des
explications, j’ai cherché & maintenir le dialogue, j’ai été patiente, j’ai fait
tout ce qui était en mon pouvoir pour que la situation s’arrange. [...] Je
voudrais travailler, Patricia. Je suis payée trois mille euros net par mois et
je voudrais travailler (HS, 119-120).

Le sentiment d’étre inutile et inaudible est insupportable pour le personnage. Sa
souffrance témoigne de son besoin de participer a I’activité de son entreprise. Plus
encore, la privation d’appartenance au groupe met en lumiere la contradiction entre la
valorisation du salariat dans le discours social et I’expérience des salariés : le travail
est congu comme le centre des rapports politiques et sociaux, mais la sociabilité échoue
localement, dans les entreprises. Karl Polanyi explique I’origine pernicieuse de cet
échec : alors qu’il faudrait que I’économie soit encastrée dans les relations sociales, ce
sont en fait les relations sociales qui sont encastrées dans le systéme économique®®. Cet
encastrement témoigne de la prépondérance des enjeux de rentabilité sur une
organisation sociale harmonieuse. Tout converge vers 1’exercice d une pression sur les

salariés, qui sont pris en étau.

8 Voir Karl Polanyi, La grande transformation, trad. Maurice Angeno et Catherine Malamoud, Paris,
Gallimard, coll. « La bibliothéque des sciences humaines », 1983, 476 p.
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Le sentiment d’étre en porte-a-faux entre les différents individus et intéréts de
I’entreprise est une caractéristique importante des postes d’intermédiaires. Il en résulte
un immense inconfort et un sentiment de « vacuité » (HS, 194) chez les personnages
des romans de notre corpus. La directrice générale de Mercandier Presse, Muriel
Dupont-Delvich, évoque « I’horreur que [Paul Cathéter lui] inspire » et son « hystérie
dominatrice » (NEV, 47), en méme temps qu’elle suit ses ordres et reproduit ses
méthodes de domination. Elle reconnait sa propre docilit¢ immédiatement apres avoir
dressé un portrait critique de son supérieur : « quelque chose en lui n’inspire aucune
pitié. C’est sans doute la sa force: étre repoussant et ne pas attirer sur lui la
commisération. Il impose le respect » (NEV, 47-48). Comme son poste, son avis est
intermédiaire. Dans le roman de Pierre Mari, un employ¢ en reconversion s’exprime
au sujet de la mutation de son entreprise. Il regrette I’autonomie qu’il a perdue dans la
place intermédiaire qu’on lui a assignée. Ancien ouvrier désormais affecté a un emploi
de bureau, il déplore 1I’obéissance aux managers :

Pendant trente ans, je peux dire que j’ai travaillé. Ensuite, on m’a demandé
d’obéir. A quoi ? Je ne sais pas trés bien —a un fantéme de travail. Oui,
c’est ¢a : un fantome de travail. Et je peux vous dire, ¢’est infiniment plus
pénible que de travailler. Parce qu’avec le fantome de travail, vous ne savez
jamais ou vous en é&tes, et qu’il vous détruit la vie bien plus que le travail
le plus éreintant (R, 59).

Pour ce personnage qui regrette son travail manuel, la restructuration de I’entreprise
devenue un organisme privé laisse un vide affligeant. Il doit désormais obéissance a
des regles floues. Il est attendu de lui une « polyvalence » (R, 13) conforme a la
nouvelle « stratégie industrielle qui I’¢loign[e] [[’entreprise] de son cceur de métier »
(R, 21). L’¢loignement de son cceur de métier initial rend le travail étranger a cet
employé. L’organisation en entreprise selon des relations de subordination évoque une

forme bureaucratique d’administration®. De cette situation intenable découle un

% Le rejet par ’employé des nouvelles formes d’organisation de I’entreprise évoque un phénomeéne
décrit par Alain Touraine, qui définit la bureaucratie en entreprise comme « le processus de formalisation
ou de “réification” des statuts et des relations sociales qui aboutit & donner a I’administration une certaine
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sentiment d’aliénation au travail, métaphorisé par la figure spectrale. La confusion des
personnages a ¢été relevée par Sonya Florey dans son analyse de Résolution. Elle a
observé une « recomposition générale des valeurs » en un relativisme qui méne a « la
faillite des repéres, la perte de sens’® ». Les personnages témoignent souvent de cette
perte de reperes indissociable d’un discours managérial élusif et paradoxal, qui valorise

[’autonomie tout en maintenant des contraintes.

Les romans a I’étude mettent en scéne des « bullshit jobs » et exposent leurs effets.
L’expression forgée par I’anthropologue David Graeber dans son article « On the
Phenomenon of Bullshit Jobs’ » et reprise dans son essai homonyme’? a été traduite
par « jobs a la con ». Elle désigne « une forme d’emploi rémunéré qui est si totalement
inutile, superflue ou néfaste que méme le salarié ne parvient pas a justifier son
existence’”® ». Ces emplois de « col blanc’ » sont souvent trés bien payés et composés
de tiches administratives. L’inutilité, dit Graeber, entraine des « dégats moraux et
spirituels profonds’” ». Dans son étude, I’anthropologue identifie cinq grandes
catégories de bullshit jobs. Parmi celles-ci, deux correspondent aux emplois des

personnages principaux des romans de notre corpus.

Mathilde des Heures souterraines peut étre qualifiée de « larbin™® », ¢’est-a-dire
qu’elle est un faire-valoir. Le but de ce poste, d’apres Graeber, est de mettre en valeur
un supérieur hiérarchique ou un client. En contredisant son patron devant un client

important, Mathilde déroge a la régle tacite attachée a son role et se voit punie. Dans

autonomie par rapport a ses fins et a sa signification sociale ». On comprend que le salari¢ dans
Résolution perde pied dans la nouvelle organisation. Voir Alain Touraine, « Entreprise et bureaucratie »,
Sociologie du travail, n° 1, 1959, p. 61.

0 Sonya Florey, L engagement littéraire a I’ére néolibérale, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires
du Septentrion, coll. « Perspectives », 2013, p. 48.

"I David Graeber, « On the Phenomenon of Bullshit Jobs », Strike !, n° 3, 2013, en ligne,
<https://www.strike.coop/bullshit-jobs/>, consulté le 8 mai 2020.

2 David Graeber, Bullshit Jobs, trad. Elise Roy, Paris, Les liens qui libérent, coll. « Poche », 2019
[2018], 448 p.

3 Ibid., p. 39.

" Ibid., p. 47.

5 Ibid., p. 9.

6 Ibid., p. 67.
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Nous étions des étres vivants, la directrice générale appartient a la catégorie des « petits
chefs’”? » chargés « d’assigner des taches a d’autres’® » ou de superviser des personnes
qui n’ont pourtant pas besoin d’étre surveillées. Dans cette catégorie, Graeber distingue
les petits chefs inoffensifs, parce que passifs, des petits chefs nuisibles, qui créent des
jobs a la con. Le personnage principal de Résolution appartient a la seconde sous-
catégorie de petits chefs. Ce col blanc affecté aux ressources humaines est une
extension de la direction : « sa tache consiste a repérer les déroulements de carricre dits
“cantonnés” — I’occurrence, ceux des employé€s qui ont occupé le méme poste pendant
cing ans au moins » (R, 12). Lors d’un entretien avec un subordonné, le personnage
s’interroge au sujet des emplois a la con qu’il génére :

Cet homme [le subordonné] appartient au secteur le plus exposé du Réseau
II [industriel] : il sait non seulement que son métier n’existera plus dans six
mois, mais qu’aujourd’hui méme, ce métier est virtuellement mort.
Comment lui proposer un poste ou il passera sept heures par jour devant un
bureau ? (R, 58)

Devant la mutation de I’entreprise, le personnage reléve 1’absurdité de proposer un
emploi de bureau a un technicien industriel. Il hésite a demander a cet employé de
s’adapter au contexte; « [...] aujourd’hui, on demande aux uns d’accepter I’amputation
de leurs taches, et le chdmage a peine déguisé qui I’accompagne, et on exige des autres
qu’ils mettent tout en ceuvre pour se reconvertir » (R, 58). C’est la mission méme des
ressources humaines qui est remise en question lorsque le gestionnaire reléve la
violence de I’amputation du savoir-faire des travailleurs et 1’attente d’adaptation de

ceux-ci aux besoins de 1’entreprise.

Afin d’expliquer le développement des jobs a la con, David Graeber part d’un
constat : alors que John Maynard Keynes avait prédit la semaine de quinze heures grace
a I’avancement technologique, nous n’avons jamais été aussi occupés. L oisiveté n’a

que peu de place dans I’organisation sociale. Graeber soutient que les bullshit jobs sont

"7 David Graeber, Bullshit Jobs, op. cit., p. 101.
8 Idem.
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un artifice déployé par le capitalisme. Le but du subterfuge que sont les bullshit jobs
est de faire perdurer 1’organisation existante alors que le travail se fait de moins en
moins nécessaire en raison des automatisations technologiques. Puisque les bullshit
jobs n’ont pas d’utilit¢ économique premiere, leur fonction est politique. De son
analyse, Graeber tire la conclusion suivante : nous formons une société fondée sur le
travail. Ce travail n’est pourtant pas « productif »; c’est une fin en soi. Ainsi, les taches
superflues ne servent qu’a maintenir le systeme en place. Leur caractére autotélique
signale I’idée que le travail serait une marchandise. Résolution met en lumiére ce
phénomene a travers I’avis de V., un personnage a la retraite :

L’idéologie des « ressources humaines » qui régne chez nous parle
d’autonomie, d’initiative, d’extension des responsabilités, de valeurs
communes, et elle a réussi a faire de ce lexique pieux le point de passage
le plus efficace de 1’angoisse, de la peur, de la méfiance réciproque.
Magnifique opération, quand on fait le bilan : chacun devenant le meilleur
exploiteur de lui-méme, chacun exigeant de soi ce qu’il n’aurait jamais
accepté qu’un autre lui inflige ! Avec de ’humain, du sens et des valeurs,
on a asservi les employés comme jamais dans 1’histoire de cette entreprise
(R, 40-41).

On voit la se dessiner une fausse idée d’autonomie : celle-ci ne donne pas lieu a une
liberté réelle, puisque les salariés sont avant tout envisagés comme des produits de
I’entreprise. Anne-Marie David a relevé la passivité des salariés dans le roman de
Nathalie Kuperman. Elle a noté «la contradiction flagrante avec I’autonomie
volontiers prétée aux individus par les manuels de management’ ». La déclaration de
V. rejoint par ailleurs 1’analyse de Vincent Petitet, sociologue spécialiste en
ethnographie organisationnelle, qui a étudié les pratiques et les discours managériaux
d’entreprises de conseil aux Etats-Unis. Petitet a mis au jour les dynamiques a 1’ceuvre
entre les individus et les procédures d’inclusion propres au management. Son étude
décrit les formes de « gouvernementalité » en entreprise, un concept foucaldien®® qui

désigne la maniére d’orienter la conduite des individus. Vincent Petitet résume les

7 Anne-Marie David, « Nous étions des étres vivants ou le théatre de I’entreprise », art. cit., p. 34.
80 La « gouvernementalité » est un mode d’exercice du pouvoir dans lequel gouverner revient plus a
convaincre qu’a contraindre. Voir Michel Foucault, Surveiller et punir., op. cit.
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discours managériaux comme des facons de duper les individus, qui croient réaliser un
but qu’ils s’étaient eux-mémes fixé, alors que ce but était en réalité subtilement prescrit
par ’entreprise :

Le sujet aura donc sa place dans 1’ensemble du systeme organisationnel en
tant qu’il en est lui-méme un produit. Compris aussi comme une institution
ou se concentrent différentes relations de pouvoir, différents modes
disciplinaires qui se fondent aussi sur une rationalisation de la gestion de
I’individu, I’organisation est le lieu d’un modele générant du sujet. Ce
sujet, pour €tre assujetti, est d’abord I’objet de discours et de pratiques
managériaux visant a le rendre docile, c’est-a-dire vulnérable a un type de
discours®!.

La gouvernementalité opére non pas par la discipline et par la répression, mais en
faisant appel a la rationalité des individus pour qu’ils consentent a adopter la conduite

suggérée et qu’ils se conforment a la culture d’entreprise.

Le discours managérial louant la docilité valorise la coopération avec la direction,
parfois jusqu’a semer la discorde parmi les employés. Force est de constater que la
coopération des salariés avec la direction ne fait pas consensus. Dans Nous étions des
étres vivants, Dominique Bercanta, promue bras droit de la directrice par Paul Cathéter,
releve que sa place est maintenue grace a sa participation a la véritable traque aux
déviants menée par le repreneur : « Il veut des noms » (NEV, 150); « J’ai os¢ demander
qui étaient les prochains sur la liste » (NEV, 184). Muriel Dupont-Delvich, la DG,
reproche ses méthodes a Paul Cathéter : « mon pere me traiterait de collabo s’il savait
que je vous ai livré un nom [...] J’ai été acculée a la délation, et je n’en dors plus »
(NEV, 172-173). Ce lexique rappelle sinistrement I’occupation allemande durant la
Seconde Guerre mondiale. On note chez les salariés une honte de la dénonciation. Le
management maintient ’impératif de « particip[er] a [la] premiére élimination » en
« donn[ant] des noms» (NEV, 185), sous peine d’étre licencié: « ces qualités
effrayantes [de collaboration avec Paul Cathéter] dont on m’a affublée m’apparaissent

comme un salut, le seul moyen que j’aie de conserver un travail, de garder un emploi,

81 Vincent Petitet, « La gouvernementalité managériale », op. cit., p. 33.



47

d’étre salariée dans une entreprise » (NEV, 186). Dans ce passage, la généralisation
opérée par les déterminants « un travail », « un emploi » et « une entreprise », montre
que la salariée attache 1’obligation de collaboration a une caractéristique intrinséque du
salariat. Ce discours exprime par 1a méme I’épée de Damoclées que constitue I’exclusion
et le chomage dans la situation particulierement concurrentielle qu’est le marché de
I’emploi au début du XXI¢ siecle. Plus loin dans le roman, c’est le personnage d’ Ariane
Stein qui releve I’obligation de collaborer aux rouages du management pour se faire
une place dans I’entreprise. Elle tente d’attirer 1’attention de Paul Cathéter en signalant
qu’elle sait qui a vandalisé les locaux. Tandis qu’elle est elle-méme I’auteure du
saccage des bureaux, elle se félicite de feindre la délation : « il mordait a I’hamecon.
Je commengais a exister pour lui du seul fait qu’il m’offrait la possibilité de dénoncer
quelqu’un » (NEV, 201). Paul Cathéter lui propose de « mener [pour lui sa] petite
enquéte » (NEV, 202). « Naturellement » (NEV, 210) acquiesce 1I’employée, un terme
qui induit I’imaginaire biologisant. Elle repense & sa manceuvre de tromperie en
utilisant un vocabulaire emprunté au darwinisme social propre au discours managérial :

C’est la premiére fois de ma vie que je me livre a un jeu de roles pour
obtenir ce que je veux, que je n’ose pas nommer, mais qui a trait au pouvoir
ou a la survie, cela dépend sous quel angle on examine les choses. J’y
voyais un comportement exécrable, 'y per¢ois maintenant une maniere tres
naturelle de tout faire pour conserver mon poste (NEV, 203).

L’employée constate que le jeu de role pourrait sauvegarder sa place en entreprise; elle
s’en accommode donc. L’intuition d’Ariane Stein se confirme lorsqu’elle demande a
Paul Cathéter ce qu’il prévoit pour elle et qu’il répond :

Si vous acceptez d’étre de mon co6té, je peux remettre en question mon
projet de vous licencier.

- Et que dois-je faire pour étre de votre coté ?

- M’aider a coincer [Muriel Dupont-Delvich] pour faute. Il est hors de
question que je verse des indemnités a quelqu’un qui me lache dans un
moment crucial. Il faut trouver le coupable des cartons [vandalisés],
accepter de collaborer avec le DRH au moment ou je serai obligé
d’envisager de nouvelles organisations (NEV, 214).
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Sans surprise, le repreneur emploie le terme « collaboration », qu’il charge
positivement. Cependant, le cheeur exprime sa colere face a la trahison d’Ariane Stein,
qui était des leurs et qui rejoint finalement la direction : « Traitre ! a été laché, et des
qualificatifs terribles qui avaient trait a la collaboration sous les régimes dictatoriaux »
(NEV, 227). Les salariés reprochent a leur collégue une grande faute morale : s’étre
désolidarisée du groupe et avoir changé de clan. De son point de vue de nouvelle
directrice générale, Ariane Stein déclare qu’il est « de son devoir [...] de jouer la
transparence » (NEV, 226). Ce renversement de connotation de la collaboration vers
un pole positif témoigne de son adhésion a 1’idéologie managériale. Elle en adopte les
méthodes et le discours évolutionniste lorsqu’elle s’adresse a ses subordonnés. Le
cheeur rapporte : « elle nous expliquait de quelle fagcon nous allions devoir nous adapter
aux nouveaux outils pour avoir une chance de relever la société. Cela passe par des
sacrifices en termes d’emplois » (NEV, 225). Le cheeur est présenté en position
d’infériorité, se faisant « expliquer » passivement ce qu’il adviendra de lui. Les

mécanismes de la structure hiérarchique sont bien actifs.

Le personnage de V. attaque lui aussi le discours qui valorise une collaboration
avec la direction. Ce n’est toutefois pas I’attitude du personnage principal de
Résolution, qui occupe un poste de gestionnaire et espere créer un dialogue entre les
employés et la direction :

Les Ressources humaines lui apparaissaient comme le lieu stratégique
ou se jouerait I’avenir de Nexorum, et la recomposition de ses valeurs.

V. a répondu presque aussitdt, non sans brutalité : Je connais bien cet
argument fallacieux, a-t-il dit [...] Un pur qui joue a cache-cache avec le
masque de la brute, c’est plus horrible qu’une vraie brute. Et méme si tu
n’es pas réduit a cela, tu ne feras qu’une chose : maintenir I’enclave
d’humanité ou la Mécanique vient chercher son lubrifiant (R, 38).

La position pessimiste de V. réfute toute possibilité de faire entendre les intéréts des
salariés en collaborant a des méthodes managériales dites brutales. Il refuse aux
dirigeants toute intention de conciliation et conteste 1’organigramme quasiment plat

vanté par les ressources humaines. La « Mécanique » renvoie encore a une structure
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hiérarchique. Elle est associée a un ennemi qui tirerait un profit abusif de toute
collaboration. Dans le monde du travail, le terme de « collaborateur » employé¢ pour
désigner des salariés ou des partenaires commerciaux fait aussi I’objet de critiques. Par
exemple, le syndicaliste Gérard Filoche condamne cette pratique discursive en ces
termes :

C’est de I’idéologie que d’appeler un salarié « collaborateur ». Ca peut
faire croire qu’il est sur un pied d’égalité avec vous dans son contrat, mais
ce n’est pas le cas. C’est parce qu’il est subordonné qu’il a des droits. Le
code du travail, c’est la contrepartie a la subordination. Supprimer la notion
de subordination, ¢a enléve la contrepartie. Ca fait croire que dans
I’entreprise, tous ont le méme « challenge », le méme « défi », sont dans le
méme bateau. Jusqu’a ce que le patron parte avec le bateau et que le salarié
reste amarré sur le quai au Pdle emploi, et il s’apergoit alors qu’il n’était
pas collaborateur, mais bel et bien subordonné®?...

L’invisibilisation des jeux de pouvoir dans une hiérarchie est vivement critiquée et elle
est associée a I’emploi du terme « collaborateur ». Comme le font des personnages des
romans a 1’étude, Gérard Filoche présente le discours managérial comme un ensemble

de méthodes de confusion langagiére.

Les romans de notre corpus examinent les manifestations de subjectivité opprimée
et mettent au jour les mécanismes d’une organisation rigide. Dans le roman de Delphine
de Vigan, Mathilde décrit son effacement jusqu’a I’anéantissement : « elle ne sait plus
parler, elle n’a plus de mots. Elle qui était redoutée pour son aisance rhétorique. Elle
qui était capable de faire admettre son point de vue, seule contre dix [...]. Maintenant
elle fait partie des [...] transparents, des rabougris, des silencieux » (HS, 155). Les
salariés sont contraints a I’inertie, car I’entreprise limite 1’expression de leur
individualité. Ils résistent cependant a 1’organisation rigide, comme en témoignent ces
mots de la premiére page du roman Nous étions des étres vivants : « une téte pourtant
s’aventure et brise la droite parfaite que dessine I’alignement des bureaux » (NEV, 11).

Les corps mémes des salariés cherchent a dépasser le cadre d’un environnement

82 Gérard Filoche, « Collaborateurs et subordonnés », 2 aot 2013, en ligne, <http://www.gerard-
filoche.fr/2013/08/02/collaborateurs-et-subordonnes/>, consulté le 8 mai 2020.
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strictement défini. Au sujet de ce passage du roman, Anne-Marie David reléve que « la
géométrie rectiligne du travail ne s’accorde pas avec celle, plus courbe, des étres, et ce
: oy g i ». Dans la . ) larid ctai .
jusqu’a épuiser ceux-ci® ». Dans la lutte menée par les salariés, un certain pessimisme
vis-a-vis de I’action syndicale se manifeste : les conseils et les revendications des
représentants des salariés ne sont entendus ni par les dirigeants ni par les employ¢s, qui
¢vitent d’avoir recours a cette tierce partie :

Il y a longtemps que L., délégué syndical qu’il [le protagoniste] a cotoyé
au Réseau I, le priait de déjeuner avec lui. Aprés une série de mauvaises
excuses, il n’a plus été possible de refuser. L. lui inspire un sentiment de
recul qui n’est pas loin, a certains moments, de la répulsion (R, 50).

La méfiance et le désintérét pour les institutions de protection des employés traduisent
un désir d’agentivité chez les personnages. Ils souhaitent faire eux-mémes valoir leurs
droits. Mathilde se plaint ainsi a la DRH : « cela doit faire trois mois que je n’ai pas eu
une conversation digne de ce nom avec Jacques Pelletier, et plusieurs semaines qu’il
ne m’a pas adressé la parole » (HS, 119). Luc Boltanski et Eve Chiapello expliquent
comme suit le rejet des syndicats :

Les syndicats ont vu leur role se réduire a mesure que se développait
I’écoute directe des revendications ; les salariés font aujourd’hui plus
confiance aux hiérarchies des entreprises qu’aux syndicats pour défendre
leurs intéréts. Si on ne peut douter des améliorations permises par
I’augmentation de la satisfaction de nombreux salariés au travail dont I’avis
se trouve désormais pris en compte, il s’avere aussi que, dans bon nombre
de cas, les revendications ont ét¢ simplement tuées dans ’ceuf par un
quadrillage intensif des lieux de travail®.

Le quadrillage qui divise les individus en entreprise est mis en cause dans la
désorganisation et la désolidarisation des salariés. Au sujet des personnages de Nous
étions des étres vivants, Anne-Marie David parle d’une « désindividualisation » et d’un
« enfermement des salariés dans I’organisation de leur entreprise®® »; elle ajoute que

« I’amalgame de tous en un seul corps indifférencié est complémentaire d’un autre

8 Anne-Marie David, « Nous étions des étres vivants ou le théatre de I’entreprise », art. cit., p. 36.
8 Luc Boltanski et Eve Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, op. cit., p. 396.
85 Anne-Marie David, « Nous étions des étres vivants ou le théatre de Ientreprise », art. cit., p. 34.
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mouvement, celui-1a de décorporalisation d’individus scindés en organes indépendants
les uns des autres®® ». Cette analyse nous met a nouveau sur la piste d’une conception
machiniste du travail au sein du discours managérial. L’idéologie qui sous-tend celle-
ci prétend que chaque piéce de I’ensemble est aisément substituable. Aux yeux des
salariés, cette perspective a la teneur d’une sentence : « Laetitia a stoppé ’ascenseur.
Sa voix tremblait. / Mathilde, il t’a remplacée » (HS, 87). Parce que la menace peut
aisément étre mise a exécution, la directrice générale de Nous étions des étres vivants
en use afin de contrdler les salariés lorsqu’un mouvement collectif de retrait la
contrarie : « Personne n’est irremplagable ! a hurlé Ariane [Stein] » (NEV, 227). Les
salariés sont considérés comme interchangeables, ce qui reléve la mécanique

d’exclusion a ’ceuvre.

Les corps et les individualités des salariés sont pourtant investis tout entiers dans
I’organisme qu’est I’entreprise. Les personnages de Nathalie Kuperman font une
métonymie révélatrice en ne cessant de dire qu’ils ont eux-mémes (et non 1’entreprise)
¢été achetés par le repreneur. L’idée d’acheter de la force de travail est une manifestation
de ce que Karl Polanyi nomme les « marchandises fictives®” ». Les sujets sont
transformés par les entreprises en de véritables produits échangeables sur le marché
des biens commerciaux. Alain Supiot commente ce phénomene : « la notion de “capital
humain” est ainsi devenue, avec celle d’emploi, le paradigme a partir duquel est
aujourd’hui abordée la question du travail®® ». La perte de liberté propre a une
capitalisation de salariés par I’entreprise est exprimée a travers l’investissement

démesuré du corps, de I’esprit et du temps des employés dans leur travail. Vincent

8 Anne-Marie David, « Nous étions des étres vivants ou le théatre de Ientreprise », art. cit., p. 34.

87 Karl Polanyi, « Le marché régulateur et les marchandises fictives : travail, terre et monnaie », La
grande transformation. Aux origines politiques et économiques de notre temps, trad. Maurice Angeno
et Catherine Malamoud, Paris, Gallimard, coll. « La Bibliothéque des sciences humaines », 1983 [1944],
p. 102.

88 Alain Supiot, « Le travail n’est pas une marchandise. Contenu et sens du travail au XXI¢ siécle », dans
Le travail n’est pas une marchandise. Contenu et sens du travail au XXI siécle. Lecon de cloture
prononcée le 22 mai 2019, Paris, Collége de France, 2019, p. 15.
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Petitet décrit les attentes managériales a 1’égard de salariés censés s’investir pleinement
dans I’entreprise :

Ainsi parlera-t-on volontiers d’un corps légitime propre a I’organisation
compris comme I’identité¢ incarnée de 1’organisation. L’expression
physique du corps, la fagon de se tenir, la tenue et les conduites, loin
d’exprimer la nature profonde de 1’individu, ne sont rien d’autre que la
confirmation de I’ordre de I’organisation®.

Il reléve que les corps doivent correspondre a la place des individus dans la hiérarchie.
L’assujettissement est évident dans le cas de Mathilde :

Elle est I’adjointe de Jacques Pelletier. Le titre figure sur sa derniére feuille

de paie et dans I’organigramme de I’entreprise.

Ad-jointe : jointe a lui.

Liée.

Pieds et poings liés (HS, 205).
L’accent est mis sur la contention et 1’immobilisation. La subordination devient
servitude et fait écho aux critiques foucaldiennes des modes d’organisation du travail
par une discipline des corps, aussi appelée biopouvoir®. Une telle forme de domination
enléve aux employés toute prise sur la situation dans laquelle ils se trouvent. L habitus
de classe, procédant chez Bourdieu d’un déterminisme structurant 1’individu, se mue

en un habitus de poste dans une organisation qui mode¢le les sujets pour le bien de sa

propre efficacité.

Pour Aurore Labadie, le nom de 1’entreprise dans Nous étions des étres vivants,
« Mercandier Presse », est évocateur de I’idéologie managériale qui fait des employés

des matieres premicres. Un « mercandier » désigne un boucher vendant de la viande

% Vincent Petitet, « La gouvernementalité managériale », op. cit., p. 33.

%0 Selon Michel Foucault, le biopouvoir correspond a un type de pouvoir qui s’exerce sur la vie : celle
des corps et celle de la population. L’« un des priviléges caractéristiques du pouvoir souverain avait été
le droit de vie et de mort »; ce droit « se donne maintenant comme le complémentaire d’un pouvoir qui
s’exerce positivement sur la vie, qui entreprend de la gérer, de la majorer, de la multiplier, d’exercer sur
elle des contrdles précis et des régulations d’ensemble ». Foucault décrit un mode de gouvernementalité
de nos sociétés au sens large du terme, dont on peut reconnaitre certaines manifestations en entreprise.
Nous reviendrons sur cette notion lorsque nous traiterons du rapport que les personnages entretiennent
avec I’espace. Voir Michel Foucault, Histoire de la sexualité I, la volonté de savoir, Paris, Gallimard,
coll. « Tel », 1994 [1976], p. 177 et 179-180.
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médiocre : « la viande de basse qualité peut a la fois désigner les salariés, considérés
comme de la main-d’ceuvre utile, et les magazines vendus par le groupe de presse,
regardés comme de bas produits desquels tirer du gain® ». Ce rapprochement
symbolique, relevant I’objectification des personnes en cause, est présent tout au long
du texte de Nathalie Kuperman. La comparaison a de la viande laisse entendre que les
employés sont réduits a de la marchandise qui fut autrefois vivante, mais qui n’est plus
qu’un produit transformé, dont on mesure la valeur au regard de ce qu’il peut rapporter.
Le rappel d’un état antérieur aux transformations créées par la restructuration de
I’entreprise problématise le discours managérial. La mise en valeur d’un lexique
sanguinaire traverse aussi le texte de Delphine de Vigan lorsque les difficultés vécues
par Mathilde sont décrites. La narration conclut a propos de son supérieur : « il veut sa

peau » (HS, 36).

Les romans mettent [’accent sur la frustration des employés face a une
homogénéisation des salariés qui aplanit non pas la structure hiérarchique, mais les
individualités, pour les rendre plus faciles a gouverner. Les textes décelent les travers
des discours d’entreprise, qui exercent tantot une influence occulte, tantoét des moyens
de pression implacables, qui vident les employés de leur subjectivité. Des
comparaisons se dessinent entre les méthodes managériales et des images de machines
caractérisées par la rudesse, I’inflexibilité et la cruauté, donnant a voir des salariés sous
pression et acculés a seulement deux options : faire partie des rouages d’une machine
ou en étre exclu. On assiste a la mise en scéne d’une machine organisationnelle dont
les ¢éléments (les salariés) ont peu de liens de solidarité entre eux. Par 13, les romans

indiquent que la machine est dysfonctionnelle.

! Aurore Labadie, Le roman d’entreprise francais au tournant du XXI siécle, op. cit., p. 46.
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1.5. Les pathologies et I’imaginaire organique

Face a une mécanisation des individus au travail et un discours néolibéral empreint
de technicité, les textes a I’étude déploient un champ lexical qui renvoie au biologique,
au vivant, a I’organique. Des médecins, plus discrets que les autres personnages, sont
présents dans tous les récits. Par exemple, Thibault, un personnage secondaire
important des Heures souterraines, est un médecin généraliste aux Urgences médicales
de Paris qui intervient a domicile. Dans Résolution, un médecin prescrit deux semaines
d’arrét de travail au personnage principal. Cet arrét s’étendra a un mois, puis devra étre
renouvelé, mais le personnage en fera fi, n’y trouvant ni réconfort ni solution. Il s’agit
la de médecins généralistes. Le récit de Nathalie Kuperman évoque 1’implication d’un
médecin du travail, mais ne s’y attarde pas. Seul Résolution consacre quelques lignes
a ’avis d’un médecin chargé d’évaluer 1’organisation de I’entreprise. Il est étonnant
que des acteurs institutionnels experts au sujet des travers des entreprises soient si peu
présents. Légalement, en France, ce sont eux qui recueillent les premiéres plaintes
lorsqu’une souffrance accable des travailleurs. Leur spécialité les incite & ne pas se
centrer uniquement sur 1’individu : ils ont 1’obligation d’examiner les conditions de
travail. Pourquoi les romans mettent-ils de ’avant une médecine généraliste centrée
sur les individus, alors méme que 1’organisation institutionnelle autour des entreprises
est passée au crible ? Dans cette section, il s’agira d’étudier la fonction des images
empruntées a la médecine et aux remedes, d’abord autour de 1’idée d’injection, ensuite
autour de I’idée d’ablation. Enfin, nous interrogerons la place réservée aux médecins

du travail par les romans.

Dans Les heures souterraines, parmi la liste des effets personnels du personnage
principal, les médicaments précédent les outils de travail : « Mathilde découvre le
contenu de son tiroir — vitamine C, Doliprane, agrafeuse, scotch, Tipex, stylos et
fournitures variées » (HS, 96). Cette répartition met I’accent sur la souffrance physique
du personnage dans son emploi. Plus loin, le personnage met en cause son

environnement de travail :
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[Ses collégues] ne savent pas a quel point leur boite, comme ils disent, est
hermétiquement fermée. A quel point I’air qu’ils respirent est vicié, saturé.
Ou bien c’est elle. Elle qui ne va pas bien. Qui n’est plus adaptée. Elle qui
est trop faible pour s’imposer, marquer son territoire, défendre sa place.
Elle que I’entreprise a isolée par mesure sanitaire, une tumeur découverte
tardivement, un amas de cellules malsaines coupé¢ du reste du corps
(HS, 113; I’auteure souligne).

Avec I’emploi du terme familier « boite » et I’idée d’asphyxie, 1’accent est mis sur une
fonction vitale de tout organisme vivant : la respiration. Bien qu’un environnement
nocif soit mis en évidence, le personnage finit par douter des causes du mal vécu.
Mathilde en vient a se concevoir elle-méme comme une pathologie pour 1’entreprise,

influencée par la responsabilité que son patron lui fait porter.

L’image de IDentreprise comme corps malade, presque mourant, revient
fréquemment dans les textes de notre corpus. Lorsque Paul Cathéter explique ses
missions a la DG, il précise qu’« assainir une société en se séparant des individus qui
la ralentissent n’équivaut ni a dénoncer ni trahir » (NEV, 148). Le repreneur défend
une conception économique du verbe « assainir », ¢’est-a-dire « éliminer les causes de
faiblesse”? » d’une situation financiére. Il soutient le recours a I’ablation comme une
solution légitime et il refuse les termes a connotation morale « dénoncer » et « trahir ».
Ariane Stein, menacée d’étre licenciée avant de devenir la nouvelle DG, s’insurge
contre le fait d’étre pointée du doigt : « Ainsi peut-on menacer, dénoncer, trahir et
penser que I’on participe au grand assainissement nécessaire pour sauver une société
malade » (NEV, 152). Elle met en doute la corrélation entre un assainissement de
I’entreprise et des licenciements. Le personnage principal de Pierre Mari peint un
portrait similaire de 1’entreprise, « ce grand corps devenu invalide, qu’un compromis
social maintiendrait quelque temps sous perfusion » (R, 22). Dans ce passage, le
personnage affirme que c’est le compromis social qui assure la survie de 1’entreprise,

mais cela semble une solution de courte durée. Implicitement, il soutient que le

92 Centre national de ressources textuelles et lexicales, art. « Assainir», en ligne,

<https://cnrtl.fr/definition/assainir>, consulté le 7 avril 2021.
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compromis entre les salariés et les dirigeants (fondé sur I’échange de sécurité contre

une subordination) ne fonctionne plus.

Comme la comparaison de I’entreprise a un organisme vivant et souffrant, I’image
de la perfusion revient dans tous les romans a 1I’étude. En ce sens, le nom du personnage
« Paul Cathéter » participe de la problématisation du discours d’entreprise. Un cathéter
est un tube fin et long inséré dans des organismes malades. C’est un dispositif médical
intraveineux dont le but est de prélever du sang ou d’administrer des médicaments. I1
est invasif, mais aussi curatif : il préserve les fonctions vitales. Paul Cathéter déclare
au début du roman : « Mercandier Presse “pisse du cash” ; il faut cesser ’hémorragie
en restructurant des prestations de service » (NEV, 31). Le personnage se voit ainsi
attribuer une forte charge symbolique. La connotation de cet instrument est tantot
positive, tantdt négative au fil des romans de notre corpus. On trouve par exemple une
référence a cet objet dans le roman de Delphine de Vigan, au moment ou Thibault se
détache d’une relation amoureuse qui lui nuit: « Il a fini par le faire : arracher la
perfusion. / Il I’a fait et il peut étre fier de lui » (HS, 55). Dans Nous étions des étres
vivants, le salari¢ le plus zél¢é, Patrick Sabaroff, se réjouit des changements annoncés
avec I’arrivée du repreneur. Il ne comprend pas la méfiance de ses collégues : « sans
ce type, on était morts, finis, achevés, au chomdu. [...] Moi, je respire enfin. Et cette
respiration a un nom : Paul Cathéter » (NEV, 25). Patrick Sabaroff imagine I’épreuve
d’un condamné a mort fictif, ce qui lui permet de relativiser sa situation. Lorsqu’il
apprend qu’il sera bient6t licencié par Cathéter, il s’identifie au détenu qui « se retrouve
pris au piege par les six heures qui le séparent de I’injection létale » (NEV, 177). Son
licenciement devient une situation aussi tragique que la peine capitale. L’image de
I’injection permet de comprendre que Cathéter est per¢u comme un bourreau. Le
sentiment de persécution de Patrick Sabaroff est d’autant plus fort que Cathéter était

auparavant pergu comme un sauveur.

Ainsi se joue la perception positive ou négative du cathéter : aux yeux des

personnes qui adhérent au discours managérial, Paul Cathéter permettra de sauver
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I’entreprise; mais pour beaucoup de salariés épuisés, il est un ¢lément polluant qui fait
figure de menace furtive. Puisque ces employés ne savent pas identifier quels
changements concrets Paul Cathéter apportera dans 1’entreprise, ils craignent ce qu’il

pourrait instiller chez eux, a leur insu.

La question du remede aux maux des salariés se pose aussi dans les termes de
I’ablation, comme lorsque Mathilde pense qu’elle est une tumeur. Lorsqu’elle est
candidate a un nouveau poste dans I’entreprise, « Jacques s’oppose formellement a une
mutation quelle qu’elle soit » (HS, 204). Le patron préfere garder I’employée a 1’écart
plutdt que de ’affecter ailleurs dans 1’entreprise. Le théme de 1’ablation forcée revient
sous une autre forme dans Résolution. Les employés, qui découvrent des licenciements,
s’étonnent :

On s’est acharné a croire, dans un premier temps, que les coupes sombres
dans les effectifs des intérimaires, des contrats a durée déterminée et des
contrats de sous-traitance suffiraient aux besoins du désendettement, et que
la substance méme de I’entreprise resterait hors d’atteinte (R, 80).

En suggérant que les licenciements entament 1’intégrité de 1’entreprise, les employés

mettent en doute le bien-fondé¢ de 1’ablation comme principe de guérison.

Dans Les heures souterraines, le réve de Thibaut de devenir chirurgien est
soudainement brisé lors d’un accident : « [s]es deux doigts n’étaient plus vascularisés
et trop abimés pour envisager une opération de réparation ou de réimplantation.
Quelques jours plus tard, il a fallu I’amputer [...]. Son réve avait été tranché » (HS, 83).
La perte d’une partie du corps entraine une perte bien plus large : elle supprime la
possibilité d’exercer le métier de chirurgien et d’appartenir au groupe formé autour de
ce métier. Lorsque Thibault ressasse sa solitude, la narration précise : « il n’a plus
d’annulaire gauche. Il n’y a pas d’alliance possible » (HS, 177). Le double sens
d’« alliance » renvoie a la fois a I’anneau de mariage et a 1’accord entre des personnes

solidaires. Le roman rappelle 1a encore I’absence de solidarité dans le corps social.
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Une dynamique centrale des textes a 1’étude est la difficulté des employés d’une
méme entreprise a « faire corps ». Le mot corporation vient du latin corporari, qui
signifie « corps ». Dans les trois romans du corpus, I’idée de communauté est maintes
fois exprimée par ’intermédiaire d’images corporelles. Or « faire corps » a des
significations bien distinctes selon que 1’idée est déployée par le management ou par
ses subordonnés. Le cheeur se désole ainsi : « plus d’une année de [...] “serrons-nous
les coudes” qui ne veulent plus rien dire » (NEV, 45). Nous constatons un champ
lexical et une esthétique du morcellement, qui ont pour effet de donner a voir un
véritable démembrement” de D’entreprise et du corps salarial. « Le discours du
président a beau [...] tabler sur I’adaptabilité¢ de chacun sur la “nouvelle donne interne”,
[...] seul le mot “démantelement” circulait » (R, 87). Le personnage de Thibault dans
Les heures souterraines, qui fait face a des difficultés psychologiques dans son travail
et dans une histoire d’amour, se demande s’il est « amputé de quelque chose »
(HS, 150). Ariane Stein dit, a propos de Dominique Bercanta, choisie comme assistante
de la DG : « Paul Cathéter n’hésitera pas a trancher le bras droit de Muriel si le choix
de celle-ci se révélait mauvais » (NEV, 149). A la fin du roman, le chceur compare le
« statut de bras droit [...] [a un] tout petit bras tendu vers un horizon flasque. Un
moignon » (NEV, 228). Le vocabulaire employ¢ par les salariés, qui renvoie a la
mutilation et qui s’oppose aux valorisations guerrieres courantes dans le discours
d’entreprise, figure la souffrance qu’engendrent les techniques managériales. Dans tous
les romans, le corps que devaient former les individus dans leur entreprise se dégrade,
témoignant de dysfonctionnements organisationnels. Comme de raison, apres I’image
du démembrement vient celle de la mort : « C. lui demandera alors, mi-goguenard mi-
étonné, pourquoi [le président de I’entreprise] parle de “réussite” comme il annoncerait

a tout le monde un décés » (R, 73). Lors de I’annonce du rachat de 1’entreprise de Nous

93 Par « démembrement », nous entendons 1’« action de priver de certains de ses éléments un ensemble
formant un tout organique, de le décomposer en divers éléments ». Centre national des ressources
textuelles et lexicales, art. « Démembrement », en ligne,
<https://cnrtl.fr/definition/d%C3%A9membrement>, consulté le 6 avril 2021.
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étions des étres vivants, Patrick Sabaroff pense : « On se croirait & un enterrement »
(NEV, 13). La veille du déménagement dans de nouveaux locaux, le choeur remarque :
« Nous nous quittions comme si nous ne devions jamais nous revoir » (NEV, 100). Plus
tard, devant la trahison d’Ariane Stein, des voix du cheeur s’exclament : « Si on arréte
de penser, on est morts ! Mais on est dé¢ja morts, putain ! » (NEV, 221). Enfin, dans Les
heures souterraines, a la suite de I’exclusion de Mathilde, la narration rapporte : « Elle
est en voie d’extinction. D’ailleurs, elle n’a que ¢a a faire. S’éteindre. Se fondre dans
le décor, adopter les formes vieillies, s’y coller, s’y couler comme un fossile »
(HS, 179). Ces exemples attirent I’attention sur un imaginaire qui fait la part belle a la

médecine interne et aux fonctions d’un organisme vivant condamné a mourir.

Les personnages relevent la tromperie qu’est la description du corps salarial
comme un ensemble d’éléments solidaires. Le roman de Nathalie Kuperman met en
lumicére la participation du discours managérial 4 un modéle machiavélien : puisque la
fin — ou le « dessein » (NEV, 60) — justifie les moyens, le repreneur ne s’attarde pas a
décrire ces moyens qui, pour lui, vont de soi. La réconciliation des intéréts des salariés,
qui cherchent leur place, et ceux des dirigeants, qui égrenent le collectif, est épineuse.
La vision managériale du corps de I’entreprise associe les employés les moins
productifs a des pathologies. Les actions qui en découlent sont présentées sous la forme
d’un palliatif®, privilégiant 1’exclusion des éléments pathogénes, qui sont considérés
comme infirmes. Les dirigeants tentent de justifier les licenciements et la précarité des
emplois en s’appuyant sur un vocabulaire a connotation médicale, qui se veut rationnel

et qui sert de justification aux mesures d’ordre économique.

Une seule scéne impliquant un médecin du travail est développée a la fin de 'un
des romans de notre corpus. Le protagoniste de Résolution, aprés avoir lu le rapport
d’un comité d’évaluation des conditions de travail (qui « fait état de nombreux

traumatismes créés par des mutations trop brutales » et qui « se risque a émettre pour

4 Les mesures palliatives ne remédient que provisoirement ou incomplétement a une maladie. Elles
agissent sur les symptomes plutdt que sur les causes.
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la premiére fois un diagnostic social sans concession » [R, 116]), invite ’'un des
médecins qui ont participé a la rédaction a déjeuner avec lui. Le médecin lui confie :

Je ne sais pas si vous imaginez ’état de détresse physique et morale de
certains salariés. Et je ne parle pas simplement de ceux qui ont subi des
mutations ou des reclassements arbitraires, mais de tous ceux qui n’ont plus
les marques nécessaires pour se retrouver dans cet environnement. Vous
aurez beau soigner et affiner les procédures de reconversion, [...] vous
n’empécherez pas la fracture au fond de chacun. Vous auriez peine a vous
représenter ce que je vois dans mon cabinet: des crises de larmes
enfantines, des appels a I’aide, des coléres rentrées qui finissent par dévorer
la vie (R, 117).

Le diagnostic du médecin est sans appel : I’exclusion et le licenciement des employ¢és
sont a l'origine d’une grande détresse, et ce, quelles que soient les tentatives des
gestionnaires pour adapter les salariés a de nouvelles conditions de travail. La encore,
I’ablation sert les intéréts de 1’entreprise, mais elle nuit au corps social que formaient

les employés, et ce, jusqu’a menacer la vitalité de I’ensemble.

Mettant de I’avant une médecine généraliste centrée sur des pratiques curatives ou
palliatives, les romans de notre corpus révelent la négligence des aspects sociaux,
professionnels et psychologiques dans la souffrance des salari¢s. Un passage frappant
des Heures souterraines met en lumicre I’absence de politiques sociales préventives et
I’impuissance du médecin généraliste. Thibault intervient au domicile d’une vieille
dame qui se plaint d’une fatigue. Il constate qu’elle ne mange plus et ne sort plus. « Des
femmes et des hommes comme Mme Driesman, il en a vu des centaines. [...] Des
hommes ou des femmes qui parfois appellent un médecin, simplement pour voir
quelqu’un. [...] Au fil des années, il a appris a reconnaitre 1’isolement » (HS, 174). La
détresse des personnes isolées dépasse le personnage, qui se tourne vers d’autres
institutions : « Il lui a dit qu’il préférerait I’envoyer a 1’hopital, le temps de mettre en
place un suivi avec 1’assistante sociale » (HS, 176), mais la patiente « n’a rien voulu
savoir. Il était hors de question qu’elle quitte son appartement » (HS, 176). Le manque
de pouvoir du médecin est alors flagrant : « Il ne pouvait pas ’obliger. Il n’a pas le

droit » (HS, 176). La narration conclut cette scéne en relevant le contraste entre
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I’activité¢ professionnelle de Thibault et 1’idéal sur lequel se forgea peut-étre sa
vocation :

Sa vie n’a rien a voir avec celle des personnages de ce feuilleton francais
qui avait eu tant de succes dans les années 80. Ces médecins alertes et
courageux qui fendaient la nuit, se garaient sur les trottoirs et montaient les
escaliers quatre a quatre. Il n’a rien d’un héros (HS, 177).

Thibault a beau étre médecin, il est inadéquat face a la détresse humaine. Malgré une
solidarité qui émane parfois des individus, les solutions ne sont jamais au rendez-vous.
C’est le cas a la fin du roman de Nathalie Kuperman : « Nous allions finalement
rejoindre nos bureaux, ne sachant désormais que faire de notre solidarité. La
contempler ainsi dans toute son impuissance nous rendait encore plus malheureux »
(NEV, 229). Les salariés et les soignants sont impuissants devant des maux qui auraient
da étre prévenus ou traités plus tot. Dans Les heures souterraines, ce n’est qu’a la fin
du roman, lorsque Mathilde démissionne, que la directrice des ressources humaines
prend la mesure de la souffrance de la salariée : « Vous étes trés pale, je voudrais que
vous preniez un taxi pour rentrer chez vous. Et que vous appeliez SOS Médecin ou les
Urgences Meédicales » (HS, 214). Le besoin de politiques sociales conformes a une

solidarité organique est criant.

Le role d’un médecin du travail est exclusivement préventif; il peut suspecter une
pathologie et rediriger le patient vers un médecin généraliste, mais il ne soigne pas.
Dans les romans a 1’étude, si les salariés n’ont recours qu’a des médecins soignants,
c’est parce que deux impératifs préalables font défaut : pour éviter les maux dont
souffrent les personnages, il serait nécessaire d’avoir un souci de prévention et une
vision d’ensemble du corps social qu’est I’entreprise. Les romans révélent la prise en
charge tardive et insuffisante de la souffrance d’origine psychologique au travail. La
discrétion des médecins témoigne d’une difficulté a contrer le discours managérial
individualisant, en vertu duquel 1’ablation des membres inadéquats est la seule issue
possible aux problémes de I’entreprise. La fonction des médecins soignants dans les

romans du corpus est d’appuyer les critiques adressées au darwinisme social. Ces
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personnages mettent en lumicre I’impuissance des individus devant le délitement des
liens sociaux. Le manque de médecins du travail dans les récits va de pair avec une

difficulté, dans le discours managérial, a penser I’entreprise comme un corps solidaire.
b

Pour clore ce premier chapitre, nous souhaitons avancer que 1’originalité des
romans a I’égard de leur cotexte®> tient au déplacement de I’imaginaire organique qu’ils
operent. L’idéologie managériale a beau jeu d’emprunter son lexique aux sciences de
la vie. Le discours des gestionnaires congoit en fait les organes du systéme qu’ils
dirigent a ’image de ceux d’une machine qui peut étre créée de toutes pieces. Dans les
faits, le management démembre la société, traitant les employés comme des parties
accessoires et substituables. La polyphonie des chapitres intitulés « Le chceur », dans
Nous étions des étres vivants, expose la difficulté a faire converger et a réconcilier des
discours individuels en un collectif solidaire. Alors qu’ Anne-Marie David voit dans le
cheeur « une critique de la thédtralité qui informe la machinerie entrepreneuriale”® »,
une critique qui met «’accent sur la facticité des rapports de travail®’ », nous
interprétons la choralité®® comme une mise en relief de la polysémie des discours
néolibéraux. Leurs effets sur I’expérience des salariés donnent a voir une hypocrisie

omniprésente, éprouvée avec difficulté et amertume.

%5 Selon Claude Duchet, « le cotexte, ¢’est ce qui travaille en méme temps, ce qui est écrit en méme temps,
ce qui évolue en méme temps, et ce qui est lu en méme temps. Tout en n’étant pas de méme nature ».
Claude Duchet et Patrick Maurus, Un cheminement vagabond, op. cit., p. 44. L’auteur souligne.

% Anne-Marie David, « Le roman sans projet. Représentations du travail et de la débacle industrielle
dans la littérature frangaise contemporaine », op. cit., f. 163.

7 Ibid., f. 164.

% Au théatre, la choralité se présente comme une nouvelle structure qui déconstruit et disperse le cheeur
de la tragédie grecque auparavant unifiée et harmonieuse. Nous I’entendons « comme une forme
convergente de la polyphonie [...] et comme un panorama de couleurs vocales définissant, toujours
variable, une certaine étendue de parole, ou des enjeux individuels et collectifs coexistent, telle la
rencontre de 1’“hétérogeéne” et de 1I’““ensemble” ». Dimitri Soenen, « Cheeurs (de) solitaires : spectres du
cheeur dans le théatre monologal contemporain », dans Florence Fix et Frédérique Toudoire-Surlapierre
(dir.), Le cheeur dans le thédtre contemporain (1970-2000), Dijon, Editions universitaires de Dijon,
coll. « Ecritures », 2009, p. 209.
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Les romans de Delphine de Vigan, Nathalie Kuperman et Pierre Mari mettent en
relief I’opposition entre deux représentations de la société : celle, évolutionniste, qui
parcourt le discours managérial, et celle, constructiviste®®, qui parcourt le discours des
salariés. Chez ces derniers, la société est présentée comme un organisme vivant dont
les parties doivent étre solidaires afin de permettre au tout de fonctionner. Les textes
de notre corpus s’opposent donc a la conception managériale en évoquant une
alternative : au lieu d’amputer ou d’annihiler des éléments constitutifs de I’organisme,
il est possible de soigner les maux en entreprise par d’autres traitements, notamment
par ’intermédiaire du dialogue, qui incarne textuellement la mise en circulation et la

solidarité. Les romans a 1’étude incorporent la solidarité au discours sur 1’entreprise.

Les discours formés par les romans sur la notion de solidarité se présentent des
lors dans la lignée de la conception organiciste de la société développée par Emile
Durkheim. Les travaux du sociologue illustrent le passage d’une société a solidarité
mécanique a une société a solidarité organique!'®. La vision organiciste de la société
s’oppose a celle, évolutionniste, développée par Herbert Spencer et reprise par le
discours managérial. Elle repose sur I’idée que la société moderne se fabrique elle-
méme comme un systéme de parties spécialisées et interdépendantes. Paradoxalement,
la société est préservée par ce qui semble la mettre en danger, a savoir la diversité de
ses individus et de leurs intéréts. Comme nous I’avons vu, cette idée est présente au

début du roman Nous étions des étres vivants lorsque le cheeur défend la lenteur

9 A P’origine, le constructivisme est une théorie épistémologique qui envisage la réalité comme une
construction de I’esprit humain. Elle réfute I’existence d’une réalité¢ indépendante et purement objective.
Dans le prolongement de cette idée, le constructivisme social définit la réalité sociale et les phénomeénes
sociaux comme étant eux aussi construits et institutionnalisés. Voir Hugh Mehan, « Le constructivisme
social en psychologie et en sociologie », Sociologie et sociétés, vol. 14, n° 2, octobre 1982, p. 77-96.

100 Selon Emile Durkheim, la solidarité dans une société existe sous deux formes. D’abord celle,
mécanique, ou le lien entre les individus repose sur leur similitude et sur leur partage de valeurs
communes (on retrouve cette conception de la société dans le discours managérial quand il valorise la
culture d’entreprise). Ensuite celle, organique, qui est due a la division du travail et donc a la
spécialisation des fonctions sociales. Dans cette forme de solidarité, les individus sont différenciés pour
échapper a la concurrence. Le lien entre les individus est alors celui de la coopération, de
I’interdépendance et de la complémentarité. Voir a ce sujet La division du travail social, Paris, Presses
universitaires de France, coll. « Quadrige », 2013 [1893], 420 p.
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d’Agathe Rougier : « nous sommes solidaires, [...] nous avons conscience qu’il faut
défendre son prochain pour nous sauver nous-mémes » (NEV, 41). Selon Durkheim,
dans une société ou la solidarité est organique, les faillites ont partie liée avec des
formes pathologiques de division du travail. En interrogeant la structure et
’organisation des entreprises, les romans du corpus présentent la division du travail
comme une mécanique défectueuse. Ce faisant, ils se réapproprient la notion méme
d’organicisme. Dans notre deuxiéme chapitre, nous nous focaliserons sur les relations
interpersonnelles et sur la place des émotions au travail. Nous verrons comment la
problématisation opérée par les romans s’é¢tend a la question des conditions d’une

sociabilité en entreprise.



CHAPITRE II

LES PRODUITS HUMAINS DE L’ENTREPRISE

Depuis la fin des années 1980, les mutations de I’organisation du travail sont
accompagnées de discours qui promettent aux salariés de gagner en autonomie, alors

101 Nous avons

méme que ceux-ci sont soumis a de nouvelles pressions managériales
vu que les romans de notre corpus traitent de la souffrance de salariés devant la fausse
solidarit¢ défendue par le management. En contrepoids du darwinisme social, qui
traverse le discours managérial dans une tentative d’autojustification, les textes
déploient une vision organiciste de la société!?2, Bien que I’idée d’un systéme dont les
parties seraient spécialisées et interdépendantes soit également présente dans le
discours managérial, I’imaginaire organique étaie la dénonciation faite par les salariés :

il s’oppose a la réduction de 1’organisme social a une machine dont les parties seraient

substituables et jetables.

Les conditions d’intégration des employés a 1’organisation en entreprise nous
intéresseront dans le présent chapitre. Les romans de notre corpus réunissent des
discours décrivant les effets des techniques managériales sur les salariés intégrés a
I’entreprise en tant que sujets pris individuellement. Quelle forme prend la critique de

ces techniques ? Nous montrerons que, dans les ceuvres a I’étude, 1’'imaginaire du

101 Jean-Pierre Durand parle d’« implication contrainte » et de servitude volontaire. Il soutient que, dans
une organisation de travail a flux tendu (c’est-a-dire visant une optimisation a I’extréme du temps de
travail), les employés n’ont pas d’autre choix que de s’investir a la hauteur des exigences de I’employeur.
La contrainte est plus ou moins forte selon deux leviers possibles : le risque d’expulsion vers la
périphérie et la possibilité d’obtenir un poste permanent dans ’entreprise. Les employés internalisent
I’obligation de rentabilité et ne congoivent plus de distinction entre leur intérét et celui de leur patron.
Voir Jean-Pierre Durand, La chaine invisible. Travailler aujourd hui : flux tendu et servitude volontaire,
Paris, Seuil, 2004, p. 60-78.

102 Pour rappel, la conception organiciste de la société repose sur I’idée que 1’ensemble social se construit
lui-méme comme un systéme de parties spécialisées et interdépendantes.
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théatre et I’imaginaire du jeu compétitif sont mobilisés afin de figurer les relations
interpersonnelles au travail. Les romans explorent les codes vestimentaires qui
régissent la position des individus dans le groupe de travail. Allant du déguisement au
symbole de pouvoir, les tenues et comportements sont associés a des réles non
négociables. Les entreprises décrites par Nathalie Kuperman, Pierre Mari et Delphine
de Vigan prennent alors la forme d’une sceéne théatrale dans laquelle les salariés doivent
adopter les codes sociaux imposés par la direction. Par extension, les roles orchestrés
par le management sont dénoncés parce qu’ils meénent a des relations interpersonnelles
factices. Nous verrons que le théme de la hauteur, associée aux notions de lucidité et
de pouvoir, traverse les textes a I’étude et permet de mettre en évidence des enjeux de
contrble des employés. Notre analyse se poursuivra en portant une attention particuliére
a la place des émotions au travail, dont la codification organise les travailleurs en
définissant un savoir-étre en entreprise et renforce le caractére concurrentiel de
I’appartenance au groupe professionnel. Enfin, il s’agira de voir comment les
techniques formant le savoir-étre du personnel créent des sujets adaptés aux besoins de

I’entreprise et participent d’une réification des salariés.

2.1. La théatralité en entreprise

Nous avons noté dans les romans de notre corpus de nombreuses références au
théme du jeu théatral ainsi que de nombreux emprunts a son champ lexical. L’analyse
de la codification des interactions entre les personnages permettra de voir une
entreprise organisée a la maniere d’un théatre, dont les membres endossent des

costumes pour interpréter des roles prescrits.

Au sujet d’une dispute, on lit dans Résolution que V. « avait renvoy¢ au néant le
petit théatre de [1’Jaffrontement [entre un haut responsable et un délégué syndical] »

(R, 32). Dans ce passage, le terme « théatre », rabaissé par 1’adjectif « petit », n’a rien
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de laudatif. Le conflit entre les membres de I’entreprise est associé a un spectacle!®.

La facilité avec laquelle V. minimise le conflit dont il est témoin suggére le caractere
précaire de cet affrontement, qui se révele quelque peu invraisemblable. 11 est possible
que les acteurs n’aient pas été convaincants dans leur interprétation de la sceéne
conflictuelle. Plus loin, le personnage principal note au sujet d’un délégué syndical :

Une fois V. parti, [le délégué syndical] s’est mis en téte de reprendre son
role [celui de V.], a grand renfort de déclarations enflammées, comme s’il
s’agissait d’une défroque qu’on peut jeter sur ses épaules. Naturellement,
le spectacle a été pathétique, et les instances de son syndicat 1’ont fait trés
vite rentrer dans le rang (R, 50).

Le role endossé par le nouveau délégué syndical n’a pas été a la hauteur des attentes
du syndicat, qui le somme d’adopter a I’avenir un ton moins enflammé que celui
emprunté lors de cette altercation, lequel a été percu comme « insolen[t] » (R, 51). De
telles déclarations ne conviennent pas au registre promu par le syndicat; elles semblent
ne pas avoir de place dans ’entreprise. Nous y reviendrons dans la section qui suit.
Notons ici que les déclarations enflammeées sont associées a un vétement qui peut étre

194 La « défroque » qui ne peut étre « jetée sur [1]es épaules » du personnage

religieux
fait référence aux codes monastiques et se rapproche de 1’expression « 1’habit ne fait
pas le moine ». On comprend que les apparences peuvent étre trompeuses en entreprise.
La narration indique qu’il ne suffit pas au délégué syndical de se draper dans une
attitude quérulente pour réussir a incarner le réle révolutionnaire de V. Le fait que ce

« spectacle » soit qualifié de « pathétique » suggere que la prestation de I’acteur n’est

pas parvenue a faire illusion auprés de son public (que sont les autres employés). En

103 T *assimilation de la société a un théatre, ou chacun est un acteur jouant son role, est un lieu commun
attach¢ a une longue tradition littéraire : on retrouve par exemple une mention a « la comédie de ce
monde » des le XVII® siecle dans Don Quichotte. Voir Miguel de Cervantés Saavedra, L ’ingénieux
hidalgo Don Quichotte de la Manche, trad. Louis Viardot, La Bibliothéque électronique du Québec,
coll. « A tous les vents », tome II, 1978 [1605] p- 202.

104 T2 défroque peut désigner un ensemble de « vétements (réellement portés) spéciaux a un ordre
religieux ». Centre national de ressources textuelles et lexicales, art. « Défroque », en ligne,
<https://cnrtl.fr/definition/défroque>, consulté le 29 avril 2021.
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somme, Résolution donne a lire une dénonciation des rapports artificiels qui lient les

individus de I’entreprise et dont les personnages ne sont pas dupes.

Dans Nous étions des étres vivants, le prédécesseur de la directrice générale avait
« tenté chaque jour d’enfiler son costume de chef et 1’a usé jusqu’a la corde sans jamais
obtenir la reconnaissance attachée a sa fonction » (NEV, 116). La narration indique
que le vétement représente une fonction professionnelle, qu’il s’agit ensuite d’incarner
par son comportement. Ariane Stein, elle, semble penser que les vétements suffisent a
conférer un statut en entreprise. Seule dans les locaux avant le déménagement, elle
trouve un jean appartenant a la directrice générale, Muriel Dupont-Delvich. Elle
imagine le voler : « j’aurais pu le porter les jours ou je ne serais pas allée travailler. Me
sentir bien dedans, marcher avec D&G sur les fesses, éprouver 1’effet que cela procure
d’étre cette autre-1a, de la ceinture aux chevilles » (NEV, 95). Celle qui prendra la place
de nouvelle DG associe le statut (et le pouvoir qui I’accompagne) a un vétement.
Estampillé de la marque onéreuse « Dolce & Gabbana!® », dont I’acronyme
correspond aussi a celui de « directrice générale », le jean représente une place de
pouvoir en entreprise. Or lorsqu’Ariane imagine incarner le réle de DG en enfilant le
pantalon, le texte opére un renversement : a la téte de I’entreprise, elle aurait un statut
indiqué « sur [s]es fesses » et elle serait DG « de la ceinture aux chevilles », soit au
niveau des parties corporelles inférieures. La téte de 1’entreprise est renvoyée au bas

du corps, ce qui, dans un élan carnavalesque!®, discrédite le role des dirigeants

105 Theodor W. Adorno et Max Horkheimer avaient déployé une critique du capitalisme dénongant des
« étiquettes arbitraires et manipulables dont on peut calculer I’efficacité » afin de « déclencher des
réflexes conditionnés » chez les individus. Ils donnent I’exemple des « noms de marque » parmi les
instruments du capitalisme destinés a manipuler la population. Voir Theodor W. Adorno et Max
Horkheimer, La dialectique de la raison. Fragments philosophiques, trad. Eliane Kaufholz, Paris,
Gallimard, coll. « Tel », 1983 [1974], p. 173-174.

106 Pour André Belleau, le carnaval réfute la hiérarchie qui veut mettre, en haut, le discours normatif,
cultivé et officiel et, en bas, le populaire et le non normé. Le carnaval est ce moment ou le populaire
intégre le cultivé, ou il refuse ’uniforme du code dominant et le tempére. Par le refus d’une unité au
profit d’une totalité, la culture populaire ne remplace pas la culture élevée, mais elle vient s’y intégrer :
« Le systéme d’images oxymoroniques a 1’ceuvre dans le roman carnavalisé comprend toujours les deux
poles ordinairement tenus €loignés : la naissance et la mort, ’ancien et le nouveau, la jeunesse et la
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d’entreprise. A 1’aide du pantalon, la salariée détrone le management en matérialisant
un rabaissement du haut vers le bas.

Pour suivre le théme de la contestation de ’autorité en entreprise, portons notre
attention sur la condition de Mathilde, cadre salariée d’une grande entreprise dans Les
heures souterraines, qui subit une mise au placard. Elle retrace 1’origine de cette
situation & une «scene » (HS, 27) précise, a savoir une réunion durant laquelle
I’employée a exceptionnellement contredit son patron, alors méme qu’« [étre] d’accord
avec Jacques était une position a la fois plus confortable et plus efficace » (HS, 26).
L’employée a conscience d’une régle tacite, qui consiste a adhérer au point de vue de
son supérieur. « Mais cette fois, I’attitude de Jacques lui avait paru d’une telle injustice
qu’elle n’avait pu s’empécher de reprendre la parole. Sur le ton de I’hypothese, sans le
contredire directement » (HS, 26). Elle fait donc exception a la régle d’adhésion; elle
dévie d’une norme. Cet écart est per¢u d’un trés mauvais ceil par Jacques. Le directeur
I’isole, la prive de relations humaines, d’informations, de travail « [a]Ju motif d’une
incompatibilité d’humeur » (HS, 93; 1’auteure souligne). Parce qu’elle n’est pas restée
a sa place de subordonnée et parce qu’elle n’a pas manifesté le tempérament qui lui
incombe!?’, la salariée est bannie. En entretien avec la directrice des ressources
humaines pour trouver une solution a sa mise au placard, Mathilde se voit conseiller
« de se repositionner. Il fallait accepter de se remettre en question » (HS, 93). La
relation hiérarchique ne repose pas uniquement sur une exigence d’obéissance a des
demandes claires de la part du supérieur; elle suppose des qualités personnelles
attendues de la salariée. Ces qualités personnelles sont attachées a un réle, a un savoir-

étre, bien plus qu’a I’exécution d’ordres expres.

vieillesse, le derriére et la téte, le comique et le sérieux. C’est cette image duelle qui confére aux textes
leur redoutable ambivalence puisque les contraires y sont maintenus et rapprochés sans étre abolis. Or
la culture sérieuse, officielle, autoritaire, monologique se trouve bien davantage menacée par I’ambiguité
que par une autre culture qui serait aussi sérieuse, officielle, autoritaire et monologique qu’elle-méme ! »
André Belleau, « La dimension carnavalesque du roman québécois », Y a-t-il un intellectuel dans la
salle 7, Montréal, Les éditions Primeur, coll. « L’échiquier », 1984, p. 168 (nous soulignons).

197 Nous reviendrons aux liens qui unissent subordination et humeurs plus loin dans le présent chapitre.
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L’idée que les employés d’une entreprise doivent interpréter un role est également
incarnée par le personnage d’Ariane Stein, qui se présente elle-méme comme une
« conceptrice de jeux » (NEV, 32), ce qui annonce déja son ¢€lévation future dans la
hiérarchie. Anne-Marie David a relevé que «les employés de Mercandier Presse
deviennent des acteurs en quéte d’un “réle” a jouer dans la restructuration » de
I’entreprise. Elle précise au sujet d’Ariane : « “Je suis un personnage” (N, p. 191),
constate celle qui sera préte a “devenir une autre” (N, p. 187) afin de se faire nommer

108 5, L ’association des postes de direction a des roles codifiés et

directrice générale
artificiels se multiplie dans les pages du roman. Le repreneur de Mercandier Presse
aurait menacé la DG : « si elle ne joue pas le jeu [de trier les employés a licencier], elle
prend des risques » (NEV, 148). D’aprés lui, puisqu’elle a accepté le poste, « elle a
accepté les régles» (NEV, 150) qui y sont attachées. Le role a incarner dans
I’entreprise est une obligation a laquelle la DG doit se plier, sans quoi elle sera licenciée
ou rétrogradée. Ariane Stein, qui appartient aux salariés, saura « tirer son épingle!'® »
du jeu stratégique des chefs, comme le laissait présager son prénom rappelant le « fil
d’Ariane », qui permet de sortir d’un « labyrinthe » (NEV, 192) ou d’une situation
confuse. Dans Les heures souterraines, un paralléle similaire est établi entre, d’une
part, la place occupée en entreprise et, d’autre part, la participation aux régles du jeu
de celle-ci. Lorsque Mathilde abandonne la lutte pour sa place et choisit de

démissionner, la narration rapporte : « il faut sortir du jeu, accepter d’avoir perdu »

(HS, 212).

Les salariés des Heures souterraines cessent d’interagir avec Mathilde « [p]our ne

pas risquer d’étre les prochains sur la liste, pour préserver leur tranquillité!!? »

108 Anne-Marie David, « Le roman sans projet. Représentations du travail et de la débcle industrielle
dans la littérature frangaise contemporaine », op. cit., f. 163.

199 Ibid., f. 164.

19 Dans Le harcélement au travail, Marie-France Hirigoyen identifie les raisons qui poussent certaines
personnes a en harceler une autre. Elle écrit par exemple : « Par passivité. Plus la culture de 1’entreprise
est forte, et plus il est inconfortable de ne pas y adhérer. En cas de pression ou d’insécurité, certains
individus qui, dans un autre contexte, ne pratiqueraient pas le harcélement, peuvent “anesthésier” leurs
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(HS, 95). La narration décrit alors ses collégues en relevant combien leur allure différe
de la sienne :

Ces gens [ses collegues] dans leur déguisement vont tous les jours au
bureau. Ils marchent dans le méme sens, poursuivent un objectif commun,
ils parlent la méme langue, cohabitent dans la méme tour, ils empruntent
les mémes ascenseurs, déjeunent a la méme table [...]. Ces gens dans leur
déguisement ne la reconnaissent plus (HS, 181-182).

Mathilde est distincte de ses collégues en cela qu’elle n’agit plus de concert avec eux.
Dans la liste des comportements communs aux salariés, on lit une homogénéisation.
Contrairement a eux, la protagoniste ne porte pas de « déguisement », elle n’a plus la
méme manicre d’étre et, pour cette raison, elle n’est plus reconnaissable dans
I’entreprise. Le terme « déguisement » peut représenter un role que 1’on endosse, un
costume d’emprunt qui appartient a une certaine catégorie professionnelle. C’est aussi
un costume de scéne, qui serait adapté a un role ou a un personnage. Les salariés
adoptent les codes de I’entreprise pour entrer en scéne, pour appartenir au groupe
professionnel''!. A défaut d’étre intégrée a la troupe, Mathilde se résigne a s’identifier

a « un bon petit soldat!'!?. Usé, claudicant, ridicule » (HS, 147). Elle se pense comme

valeurs morales et obéir a un leader méme si celui-ci est dépourvu de scrupules [...] dans I’espoir que,
s’ils sont conformes, et méme hyperconformes, en anticipant sur ce qu’on attend d’eux, ils seront
protégés. » L’auteure souligne. Marie-France Hirigoyen, Le harcélement au travail, Paris, Presses
universitaires de France, coll. « Que sais-je ? », 2014, p. 91.

111'Sj ]a salariée se trouve désemparée et malheureuse de ne plus appartenir au groupe social de son
entreprise, c’est parce qu’elle s’était identifiée au réle que cette entreprise lui avait proposé d’incarner :
« L’entreprise avait ét¢ le lieu de sa renaissance. / L entreprise ’avait obligée a s’habiller, se coiffer, se
magquiller. A sortir de sa torpeur » (HS, 167). L affliction de ce personnage s’explique par le phénoméne
que décrit Erving Goffman en conclusion de La mise en scéne de la vie quotidienne : « [L] acteur est
souvent profondément impliqué dans un rdle, une organisation, et un groupe déterminé auxquels il
s’identifie ; il se pergoit lui-méme comme quelqu’un a qui I’on peut faire confiance, qui ne provoque
pas de rupture dans I’interaction ou qui ne dégoit pas les ensembles sociaux qui comptent sur la réussite
de cette interaction. C’est pourquoi, lorsqu’une rupture se produit, il arrive qu’elle détruise I’image de
soi autour de laquelle la personnalité de I’acteur s’est édifiée. » Ainsi peut-on parler, par analogie, d’une
identité professionnelle construite autour du role que I’individu joue dans I’entreprise et qu’il lui faut
préserver pour son bien-étre. Voir Erving Goffman, La mise en scéne de la vie quotidienne. La
présentation de soi, Paris, Minuit, coll. « Le sens commun », 1973 [1956], p. 230.

12 Dans Nous étions des étres vivants, on retrouve la méme image employée par le cheeur : « Tu rigoleras
moins quand tu ne pourras plus te tourner nulle part sans croiser un regard qui te renverra a ta condition
de petit soldat » (NEV, 180). La aussi, les employés craignent de n’étre plus que des subordonnés qui
auront perdu toute autonomie.
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une subalterne qui ne répond pas aux normes attachées a son statut. Les acteurs

déguisés et les soldats d’une armée ont en commun ’interprétation d’un rdle prescrit.

Durant les heures interminables de son inactivité, Mathilde se renseigne sur World
of Warcraft, un jeu que ses enfants affectionnent. Le jeu consiste, en premier lieu, a
choisir un personnage a incarner, puis, en second lieu, a choisir un métier et a
développer ses compétences dans le domaine, ce qui crée un paralléle significatif entre
I’employée et un personnage de jeu. Alors que le fils de Mathilde lui a attribué « Le
Défenseur de I’Aube d’Argent » (HS, 132; I’auteure souligne), un personnage dont la
«valeur de santé est de deux mille points » (HS, 132), la narration indique que
Mathilde « a déja subi un certain nombre de dommages. Et qu’elle ignore combien de
points il lui reste » (HS, 132). L’employée ne joue pas a conduire un personnage dans
un jeu qui lui est extérieur; elle est directement assimilée a un personnage en guerre
contre I’entreprise qui la place dans une situation précaire. Le role de la salariée oscille
entre celui d’un acteur qui doit suivre une mise en sceéne et celui d’un personnage de
jeu qui doit se défendre, soit entre un conformisme qui meéne a son inclusion au sein de

I’entreprise et une résistance aux attaques de ’entreprise qui mene a son exclusion.

Le personnage d’Ariane Stein est opposé a la nouvelle direction qui a menacé de
I’exclure. Plus précisément, elle est réticente a 1’ascension de sa supérieure, Muriel
Dupont-Delvich, promue directrice générale par Paul Cathéter, car cette derniére a usé
de méthodes de domination abusives contre la salariée. Lorsqu’Ariane annonce a
Muriel qu’elle est enceinte, la cheffe change radicalement d’attitude envers la salariée.
Elle la blame de ne pas avoir « inform[¢é] ’entreprise » (NEV, 90) de son « changement
de statut social » (NEV, 90) apres s’étre mariée. Reprochant une « faute » (NEV, 90) a
la future mére, elle ’humilie et I’isole du reste du groupe. L’employée dit que « la
foudre [de Muriel] s’est abattue sur [elle] » (NEV, 90), suggérant ainsi une
ressemblance entre le pouvoir managérial exercé sur la salariée et la toute-puissance
divine. On comprend qu’Ariane a dérogé au role de soumission a I’entreprise qui était

attendu d’elle lorsqu’elle ajoute au sujet de sa supérieure : « elle m’aimait fille, elle
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m’aimait seule, elle m’aimait dépendante de mon travail » (NEV, 90). La cheffe a
également averti Ariane qu’elle risque un licenciement pour son infidélit¢ a
I’entreprise. Devant un tel abus de pouvoir (qui n’est pourtant qualifié que de
« problemes relationnels avec [sa] supérieure » [NEV, 32]), il n’est pas étonnant de lire
une réticence chez ce personnage, qui ne souhaite pas voir sa place a nouveau
menacée : « Je ne bougerai pas» (NEV, 27). L’autorité de sa supérieure devenue
directrice générale représente une menace encore plus grande qu’auparavant pour cette

employée dont la place a déja été mise en péril.

D’autres personnages des romans de notre corpus montrent moins de réticence face
aux roles qui sont imposés par des autorités en entreprise. Le protagoniste de Résolution
« a la surprise de voir son collegue, qui ne I’avait pas habitué a ce role, transmettre la
parole officielle sans rien y changer » (R, 60). Le collégue reproduit les codes et les
discours du département des ressources humaines. Son attitude est associée a
I’incarnation d’un role qui vient du haut de la hiérarchie, comme s’il était un acteur et
participait a un spectacle mis en scene par 1’entreprise, dans lequel il réciterait un texte
précongu. L’idée d’une mise en sceéne professionnelle se confirme a la fin du roman :
des cadres des ressources humaines, qui sont démoralisés, disent ressentir le « poids »
(R, 121) que fait peser sur eux la « fagon unanime de renforcer, de flatter, de charger
jusqu’a la gueule une régle du jeu qu’[ils ont] depuis longtemps prise en horreur »
(R, 121). L’artificialité¢ des rapports interpersonnels en entreprise rebute les salariés.
Pour Anne-Marie David,

[la] violence sournoise de I’entreprise — elle se cache derriere des
promesses d’autonomie et d’authenticité — s’annule elle-méme par le biais
de sa forme textuelle puisque la structure dramaturgique, qui met a jour
I’artificialité des rapports de travail, projette ultimement son propre échec
dans la destruction de toute possibilité de catharsis. En lieu et place de la
transformation purificatrice recherchée par la tragédie, le roman [de
Nathalie Kuperman] produit en effet un éclat de rire « monstrueux, [...]
une sorte de cri qui nous maintenait serrés les uns contre les autres, un rale
si longtemps retenu, exhalé par des dizaines de bouches, un bruit infernal,
une plainte, une longue plainte triste a mourir » ([NEV] p. 203). Cette
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explosion d’hilarité désespérée, premier acte véritablement collectif des
salariés de Mercandier Presse, signe en fait I’arrét de mort de la
collectivité!!?.

L’artificialité en entreprise pourrait avoir un effet positif sur les personnages si le
roman donnait lieu a une catharsis. Or la purgation des passions fait cruellement défaut
dans la représentation dramatique qu’est le théatre de I’entreprise. L’absence de
cohésion entre les acteurs que sont les employés les laisse insatisfaits d’avoir a suivre
une « reégle du jeu » qui donne lieu a une solidarité factice. Nous verrons que le paralléle
établi entre 1’organisation des relations en entreprise et les codes du jeu théatral montre
que I’obligation de jouer un role a un effet néfaste sur les salariés : elle permet aux

dirigeants de mieux les controler.

La mise en scéne théatrale du monde professionnel est lisible dans Nous étions des
étres vivants dans sa composition en trois chapitres, dont I’un est intitulé « trahison »
et qui rappellent les actes d’une tragédie grecque. Une référence aux codes du théatre
est également manifeste dans le cheeur que forment les différentes voix des salariés de
Mercandier Presse. Les voix de locuteurs non-identifiés se répondent, se mélent et se
contredisent parfois. Dissonantes, ces voix sont structurées selon une choralité!!4, La
fin du roman de Nathalie Kuperman présente une unité exceptionnelle du chceur qui se
rebelle ouvertement contre la nomination d’Ariane Stein a la direction générale en
I’insultant. Cette unité est pourtant au bord de la rupture : « [N]ous allions finalement
regagner nos bureaux, ne sachant désormais que faire de notre solidarité » (NEV, 229).
Christophe Perritoni suggérant alors de « séquestre[r] Cathéter » (NEV, 229), les
employés sont entrainés dans une réaction a la chaine devant cette idée :

Un rire, suivi d’un autre, et puis un autre encore, un rire contagieux qui
nous a tous saisis a la gorge, une espéce d’immense rire qui a serpenté et
grandi dans le boyau, des rires avec des larmes, des filles pliées en deux,

13 Anne-Marie David, « Le roman sans projet. Représentations du travail et de la débcle industrielle
dans la littérature frangaise contemporaine », op. cit., f. 178-179.

114 Rappelons qu’au théatre, la choralité déconstruit et disperse le cheeur de la tragédie grecque
précédemment unifiée et harmonieuse. Voir Dimitri Soenen, « Cheeurs (de) solitaires : spectres du choeur
dans le théatre monologal contemporain », art. cit., p. 207-219.
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un rire chaotique et dévastateur, presque monstrueux, auquel personne
n’échapperait, une sorte de cri qui nous maintenait serrés les uns contre les
autres, un rale si longtemps retenu, exhalé par des dizaines de bouches, un
bruit infernal, une plainte, une longue plainte triste & mourir. Mais qu’est-
ce qu'on ari (NEV, 229-230).

Nous avons vu qu”Anne-Marie David interpréte cet excipit comme la « destruction de
toute possibilité de catharsis!!'> ». Les derniéres lignes de Nous étions des étres vivants
dessinent néanmoins un temps dans lequel, au point culminant des tensions entre le
management et les salariés, les personnages s’¢lévent contre le pouvoir (Ariane Stein
et Paul Cathéter) et le destituent par le biais du rire. L’étre-ensemble momentané du
cheeur renferme des oppositions!'!®: celle entre le sérieux (Christophe Perritoni
envisage sincérement la séquestration) et le comique (le cheeur trouve 1’idée risible),
celle entre I’ordre et le désordre (de I’union harmonieuse des employés découle un rire
« chaotique », « dévastateur », « monstrueux ») et celle entre le haut et le bas corporels
(e rire passe de « la gorge » au « boyau » grace au bien nommé Perritoni, dont le nom
rappelle le péritoine!!”). L’excipit du roman de Nathalie Kuperman ne produit pas une
catharsis, mais il donne lieu a un renversement temporaire des hiérarchies et des normes

18 L unité des employés par un rire qui pourrait étre un

proprement carnavalesque
chant et qui les « maint[ient] serrés les uns contre les autres » n’est suivie d’aucune
action. Comme le reléve Anne-Marie David, « [c]ette explosion d’hilarité¢ désespérée,

premier acte véritablement collectif des salariés de Mercandier Presse, signe en fait

15 Anne-Marie David, « Le roman sans projet. Représentations du travail et de la débacle industrielle
dans la littérature frangaise contemporaine », op. cit., f. 179.

116 D> aprés André Belleau, « [1]e carnavalesque dans les romans doit étre décrit par la critique en termes
d’opposition (haut/bas, sérieux/comique) et non en termes de substitution. Ainsi, dans la société fictive
du roman carnavalisé, le carnavalesque ne vise pas a évacuer et remplacer le monde sérieux. Au
contraire, il le renferme ». André Belleau, Notre Rabelais, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés »,
1990, p. 143-144.

117 Le péritoine est la « [m]embrane séreuse de 1’abdomen comprenant un feuillet pariétal qui tapisse la
paroi et un feuillet viscéral qui enveloppe les organes ». Larousse, art. « Péritoine », en ligne,
<https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/p%C3%A9ritoine/59638>, consulté le 21 juillet 2021.
18 Pour Bakhtine, le carnaval est « le triomphe d’une sorte d’affranchissement provisoire de la vérité
dominante et du régime existant, d’abolition provisoire de tous les rapports hiérarchiques, privileéges,
régles et tabous ». Mikhail Bakhtine, L 'euvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au Moyen
Age et sous la Renaissance, op. cit., p. 18.
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I’arrét de mort de la collectivité!!®

». Le roman se conclut par un bref instant
d’affranchissement qui libére les tensions qu’il contient : il fait entendre « un rale si
longtemps retenu, exhalé par des dizaines de bouches ». Le ridicule est 1'unique
moment d’unité et de légereté du cheeur, qui parvient bri¢vement a surmonter la peur

sécrétée par les dirigeants a des fins de domination!?°,

Dans Nous étions des étres vivants comme dans Résolution et Les heures
souterraines, ’entreprise affecte les individus a des rdles qui organisent les interactions
sociales et qui renforcent la hiérarchie au travail. Les salariés, conscients de la précarité
de leur place dans le groupe, doivent se plier a « un jeu de rdles » pour subsister dans
un systéme qui « a trait au pouvoir ou a la survie » (NEV, 203). Le recours a des
références théatrales et ludiques permet aux romanciers de lever le voile sur une mise
en scene professionnelle parcourue par des rapports de domination. La menace
d’exclusion que les dirigeants font peser sur les employés reproduit un dispositif de
contrdle disciplinaire théorisé par Michel Foucault dans Surveiller et punir'?'. Le
philosophe recourt a la notion de contrdle disciplinaire pour penser un ensemble de
lieux (prison, asile, caserne, hopital, usine, école) qui sont analogues dans leur
fonction : faire de I’humain un animal prévisible pour mieux le maitriser. Dans la
section qui suit, nous étudierons comment les romans de notre corpus explorent le
théme de la hauteur, qui met en évidence le contrdle exercé par les dirigeants sur les

employés.

119 Anne-Marie David, « Le roman sans projet. Représentations du travail et de la débacle industrielle
dans la littérature frangaise contemporaine », op. cit., f. 179.

120 Pour André Belleau, « il ne suffit pas qu’il y ait transgression pour qu’on soit en droit de parler de
carnavalisation. Dans les romans carnavalesques, il s’agit le plus souvent de phénomeénes collectifs liés
a I’allégement joyeux de lourdes contraintes de la vie quotidienne ». André Belleau, Notre Rabelais, op.
cit., p. 153-154.

121 Michel Foucault, Surveiller et punir, op.cit.
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2.2. Hauteur et contrdle

Les roles distribués entre les individus en entreprise sont métaphorisés dans les
textes de notre corpus par différentes figures, qui ont en commun le théme de la
hauteur. Nous étudierons les liens que les romans tissent entre verticalité et contrdle

des employés.

Dans Nous étions des étres vivants, un passage témoigne du pouvoir qui
accompagne 1’¢élévation en hauteur dans I’entreprise : Ariane Stein, qui deviendra DG,
voudrait demander a I’homme de ménage « qu’il [la] porte sur ses épaules pour
[qu’elle] apergoive le monde du travail avec une certaine hauteur'?? » (NEV, 89). Cela
lui permettrait de « comprendre pourquoi Dominique Bercanta a accepté le role de
chef » (NEV, 89). Au sujet de ce passage, Anne-Marie David écrit : « surplomber le
labyrinthe permet [de] comprendre le plan [dudit labyrinthe], et donc d’en sortir!? ».
Retenons pour I’instant que le texte associe un point de vue en hauteur a une lucidité
sur I’entreprise et sur ses membres; nous reviendrons a cette analogie plus loin dans la

présente section.

Dans deux des romans de notre corpus, la métaphore de la hauteur prend forme

dans une piéce d’habillement : les chaussures. Agathe Rougier, une salariée de

122 A titre de comparaison, nous pourrions lier ce passage de Nous étions des étres vivants & une image
attribuée a Bernard de Chartres et rapportée par son disciple Jean de Salisbury, a savoir « nos sumus
quasi nani gigantum humeris insidentes » (« nous sommes comme des nains assis sur les épaules de
géants »). Voir Luigi Spina, « Nains et géants : une dialectique antique », L ‘information littéraire, 2004,
vol. 56, n° 1, p. 28. Ariane bénéficie de I’ancienneté de I’homme de ménage en s’appuyant sur lui afin
de comprendre le monde du travail. Notons cependant que I’homme de ménage est au plus bas de la
hiérarchie de 1’entreprise. Qu’Ariane puisse s’appuyer sur lui pour monter dans la hiérarchie suggere
I’idée que le gain de pouvoir pour des employés se fait au détriment de ceux en bas de la pyramide. Ces
derniers restent a leur place de subordonnés apres avoir aidé 1’ascension des autres. Dans tous les cas,
I’idée de hauteur est associée a la possibilité de se dégager habilement d’une situation complexe ou,
comme 1’a écrit Anne-Marie David, de sortir de « I’enfermement des salariés dans 1’organisation
labyrinthique de leur entreprise — jeu pipé dont seule la nouvelle DG, significativement prénommée
Ariane, saura tirer son épingle ». Anne-Marie David, « Le roman sans projet. Représentations du travail
et de la débacle industrielle dans la littérature frangaise contemporaine », op. cit., f. 164.

123 Anne-Marie David, « Le roman sans projet. Représentations du travail et de la débcle industrielle
dans la littérature frangaise contemporaine », op. cit., f. 179.
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Mercandier Presse, compare « les chaussures a talons et les chaussures plates [de ses
poupées]. Plates, c’est mal, hautes, c’est bien » (NEV, 42). Elle compare ensuite ses
collegues femmes avec ses poupées. Le parallele qui est établi entre les salariées et les
vétements stéréotypés des poupées valorise les chaussures a talons hauts, donc une
position de hauteur. Le lien qui est fait entre le statut social et des vétements suggere
la encore que les professionnels en entreprise sont des acteurs qui endossent des
costumes associés a des roles. Dans Les heures souterraines, la hauteur de Mathilde
fait aussi ’objet d’un commentaire de son patron :

Perchée sur ses talons, elle le dépassait de plusieurs centimetres.

Il y a longtemps, au retour d’un rendez-vous, Jacques lui avait demandé si
elle pouvait porter des chaussures plates, tout au moins les jours ou ils
devaient se déplacer ensemble a l’extérieur. Mathilde avait trouvé ¢a
touchant, cet aveu de faiblesse, ils avaient ri, elle avait promis (HS, 89).

On comprend que les vétements traduisent la hiérarchie pour le regard extérieur. Si la
subordination de I’employée a son supérieur ne pose aucun probléme dans leur relation
a ce moment du récit (ils rient du renversement de la hiérarchie), il en va autrement
lorsque Mathilde est mise au placard pour insubordination. L’autorité du patron des
Heures souterraines est alors décrite avec des termes plus graves et par I’intermédiaire
d’un rabaissement : « Elle était sa créature. [...] Il avait fait d’elle une sorte de disciple
aux talons plats » (HS, 166; 1’auteure souligne). Avec la mention de la « créature »,
par essence opposée au Créateur, et la mention du « disciple », on lit une déification du
patron. Mathilde réalise que les vétements affichant la hiérarchie encadrent le
comportement des subordonnés pour les garder a leur place dans ’ordre social de
I’entreprise. L’employée ne se montrait pas défavorable a la représentation d’un
rapport de subordination par les vétements tant que sa subjectivité et son autonomie ne
s’en trouvaient pas entamées. L atteinte a I’autonomie des individus sera analysée plus

loin dans notre étude.

L’association métaphorique entre la hauteur et les dirigeants en entreprise fait

I’objet d’une critique sévere de la part du cheeur au début du roman de Nathalie
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Kuperman. L’arrivée du repreneur est décrite ainsi : « Paul Cathéter, le grand patron,
daigne enfin se pencher vers nous, tout petits que nous sommes » (NEV, 56). Le
passage souligne avec ironie 1’écart de taille qui sépare le repreneur des employés. Ils
sont percus comme bien plus petits que le patron. L’ironie est palpable dans la
répétition de cet écart, ou ’emploi du terme « grand », qui qualifie le patron, redouble
la petitesse des employés et amplifie I’échelle hiérarchique. En outre, I’adjectif « petit »
ouvre un vaste champ sémantique : il peut avoir une valeur quantitative et laisser
entendre une différence physique. L’adjectif peut aussi avoir une valeur qualitative.
Laissant entendre que les employés sont plus jeunes, donc nécessairement moins
expérimentés, moins savants et moins compétents que le patron, cet attribut
participerait a une infantilisation des employ¢s. Avec I’emploi des verbes « daigner »
et « se pencher », le passage reléve ironiquement que le patron s’abaisse a accorder de
I’attention a un groupe d’individus, comme s’il leur faisait une faveur. Le texte met
ainsi en lumiere un lieu commun de I’entreprise, a savoir que les employés sont pergus
comme des étres inférieurs a la direction qui doivent se faire dociles, humbles et

discrets.

Deés I’incipit de Résolution, le protagoniste promu gestionnaire tient un discours
notable sur les liens entre hauteur et lucidité : « Pouvait-il réver d’un meilleur angle de
vue ? » (R, 11). Le nouveau gestionnaire des ressources humaines lie sa position a une
lucidité. Il a également conscience de I’ascendant qu’une telle position lui donne sur
les employés. Lui qui espére les aider dans la transition vers la nouvelle organisation
qu’implique la privatisation de ’entreprise, il se défend de perdre contact avec la réalité
des salariés a mesure qu’il monte I’échelle sociale :

Qu’on ne I’imagine pas, cependant, en proie a 1’illusion ou a la griserie du
surplomb. Il a trop entendu, depuis son arrivée chez Nexorum, de ces
discours dont la «hauteur de vue» se réclamait d’une modernité
triomphante [...]. Mieux vaut, en I’état actuel des choses, ne pas trop
s’affranchir de la myopie ambiante : ce n’est pas un précepte cynique, c’est
une question de tact et de garantie des échanges (R, 11).
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Ce passage, qui répond a celui qui précede, associe la position de hauteur et de pouvoir
a une possible altération du jugement. Le personnage semble se méfier de la
« modernité triomphante » dont se réclament les personnes en haut de la hiérarchie.
Les dirigeants peuvent difficilement comprendre la réalité des employés; leur haute
position freine toute clairvoyance et entrave le dialogue avec le bas de la hiérarchie. La
lucidité des personnes de pouvoir ne va donc pas de soi. Avec cette association entre
une hauteur de point de vue et une altération du jugement, Résolution se distingue des
autres romans de notre corpus. Cependant, le personnage qui vient de monter dans la
hiérarchie a accepté un poste aux ressources humaines afin de comprendre
I’organisation en entreprise et de contribuer au bien-étre des employés, auxquels il
s’identifie fréquemment. Tout au long de I’histoire de Résolution, il s’évertuera a tenter
de concilier les attentes des salariés avec celles de ses supérieurs, mais en vain. La
direction continuera de licencier des employés et d’attendre de ceux qui restent qu’ils
s’adaptent aux besoins économiques de 1’entreprise, quel qu’en soit le prix pour les

salariés.

Les romans a 1’étude présentent avec un certain fatalisme 1’ignorance de ceux et
celles qui n’ont pas la « hauteur de point de vue » attachée aux positions de pouvoir :
les textes mettent en scéne une hiérarchie dans laquelle les personnes en bas de 1’échelle
sociale et salariale sont aveugles aux causes de leur condition d’assujettissement. Seuls
les individus en haut de la hiérarchie peuvent connaitre les reégles du jeu et s’extirper
des contraintes de celui-ci. La représentation des rapports entre les membres de
I’entreprise a 1’aide d’images renvoyant a 1’idée de verticalité révele une simulation
frauduleuse : elle dévoile la fausse solidarité entre le patronat et le salariat. Alli¢ a I’idée
de jeu, le champ sémantique de la hauteur associe les employés a des pions sur un
échiquier, contr6lés par le haut de la hiérarchie et impuissants a voir ou a modifier la

stratégie de I’entreprise.
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2.3. Des émotions quadrillées

Les romans de Pierre Mari, Nathalie Kuperman et Delphine de Vigan mettent en
lumiére I’un des effets de la tertiarisation du travail : dans les métiers de services, les
employés doivent fournir les preuves de leur savoir-&tre en interprétant un réle, lequel
prescrit une gamme d’émotions données. Au début du XX°¢ siecle, selon Eva Illouz,
« I’expansion des entreprises s’accompagna de 1’affirmation des théories de la gestion,
dont le but était de systématiser et de rationaliser le processus de production!?* ».
Cependant, continue-t-elle, « parallelement a la rhétorique des ingénieurs, un autre
discours apparut, celui des psychologues, qui attachait une grande importance a
I’individu, a la dimension irrationnelle des relations de travail et aux sentiments des
travailleurs!?> ». L’attention que les gestionnaires portent aux sentiments des
travailleurs prend différentes formes dans les romans de notre corpus. Nous mettrons
en lumiere I’écriture d’une économie des émotions dont profite le management pour

contrdler la socialité des employés en entreprise.

Au sujet de la remplacante inopinée de la protagoniste, le narrateur des Heures
souterraines remarque : « Mathilde la hait. Et elle s’en veut de la hair a ce point »
(HS, 210). La haine, méme sans étre explicite, méme sans avoir de conséquences, est
un sentiment qui ne semble pas avoir sa place dans I’entreprise, puisque Mathilde se
sent coupable de I’éprouver. Le cheeur de Nous étions des étres vivants illustre un
phénoméne semblable : « Pas de drague entre les portes, pas de coucheries, pas de
haine, pas d’amour, nous sommes concentrés sur notre travail » (NEV, 31). Les
relations sexuelles, la haine et I’amour étant exclus entre les personnages, on comprend
que les relations entre les employés doivent étre dénuées de sentiments charnels ou
passionnels. Les membres du chceeur semblent établir un rapport de cause a effet entre

I’absence de sentiments et leur capacité a étre « concentrés sur [leur] travail ». Le

124 Eva Illouz, Les sentiments du capitalisme, trad. Jean-Pierre Ricard, Paris, Seuil, coll. « Sciences
humaines », 2006, p. 30.
125 Idem.
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rapport de causalité renvoie a un lieu commun du monde du travail, a savoir qu’une
personne qui s’abstient de montrer ses émotions ou ses sentiments sera conforme a un
certain type de rationalité. Cette personne sera alors qualifiée de « professionnelle ».
L’entreprise n’accorde que peu de place aux états affectifs intenses. C’est pourtant
I’entreprise qui, dans Les heures souterraines, est présentée comme responsable de la
haine qu’éprouve la protagoniste a 1’égard de sa remplagante : « L’entreprise a fait
d’elle un étre mesquin et injuste. / L’entreprise a fait d’elle un étre de rancceur et
d’amertume, avide de représailles » (HS, 211). Bien que I’entreprise soit a I’origine de
ces sentiments, Mathilde ne se permet pas pour autant de les exprimer et elle redouble

la norme sociale édictée par le monde du travail.

Les relations professionnelles sont normées en fonction d’émotions, dont certaines
sont définies comme légitimes et d’autres comme anormales et interdites. Pourtant, la
soumission des employés au role qui est attendu d’eux ainsi que 1’expression de ce role
par des émotions légitimes ne garantissent pas la place des salariés dans le groupe.
Agathe Rougier regrette cette discordance : « Je ne m’emballe jamais. Pour le bien de
I’entreprise. Et maintenant, maintenant, il faudrait que j’accéleére la cadence pour garder
ma place, la seule que j’ai, 'unique lieu de mon émancipation » (NEV, 44). Si la
salariée veut garder son emploi, elle doit changer d’attitude. Le calme d’Agathe
Rougier compromet sa place dans I’entreprise. La répétition de « maintenant » met
I’accent sur le point de bascule dans la gestion de I’entreprise, qui devient « une
entreprise de propriéte intellectuelle [...]. Nous faisions des journaux pour enfants,
nous devrons nous intéresser aux jeux vidéo, aux jouets, aux sites Internet » (NEV, 30;
I’auteure souligne). Le passage se fait du matériel (« Le print devra étre de moins en
moins important » [NEV, 30; I’auteure souligne]) a I’'immatériel (« jeux vidéo », « sites
Internet ») et rappelle les caractéristiques du travail tertiaire. Les employés, qui sont
eux-mémes désincarnés (puisque privés de sentiments et de relations charnelles),
déplorent ce changement, dans lequel ils perdent de vue le réel. Les seuls objets

palpables de la liste citée ci-dessus sont les « jouets ». Comme les salariés semblent



&3

étre tout ce qui reste dans 1’entreprise apres le changement de gestion, le texte laisse
entendre qu’ils sont eux-mémes les jouets passifs des patrons. Alors que la notion de
jeu peut renvoyer a une activité divertissante et souvent agréable, ce sont les traits
péjoratifs des activités ludiques que les romans de notre corpus emploient pour décrire
le jeu de I’entreprise. Les idées de compétition et de défaite qui ressortent de ces
allusions contestent ainsi « les vieilles croyances magiques dans les vertus du “marché

efficace” et de I’“entreprise bienfaisante!2 ».

L’idée d’une défaite parcourt les récits a 1’étude, sans jamais étre explicitement
formulée. Dans Les heures souterraines, Mathilde « sait trés bien pourquoi elle se tait.
/ Elle se tait parce qu’elle a honte » (HS, 47). Dans Résolution, lorsque le personnage
principal ne parvient pas a se faire entendre par son supérieur au sujet de la charge
excessive de travail qu’endurent les gestionnaires des ressources humaines, il croise
I’un de ses collégues. L’idée d’évoquer I’échec de cet entretien I’effleure : « L espace
d’un instant, ils se sont regardés comme s’ils avaient voulu se prendre I’un ’autre a
témoin, et qu’un jeu maniaque les en empéchait » (R, 97). Dans le roman de Nathalie
Kuperman, lors du pot de départ célébrant le rachat de 1’entreprise par Paul Cathéter,
le cheeur éprouve du mécontentement sans 1’exprimer : « Nous affichons des sourires
[...]. Nous nous resservons du champagne médiocre pour oublier que, sous les
masques, s’installe le renoncement » (NEV, 63-64). On comprend que la parole des
personnages est bridée par un jeu imposé de I’extérieur, dont les régles commandent
de passer les doléances sous silence. La nouvelle DG, dans Nous étions des étres
vivants, indique que son role implique de « considérer [les] plaintes [des salariés]
comme des humeurs déplacées » (NEV, 48). Elle associe les protestations des
employés au sujet de leurs conditions de travail au registre des émotions. Le
renoncement a la commisération, imposé par une norme obsessionnelle et difficilement

identifiable (un « jeu maniaque »), fait échouer la solidarité entre les employés.

126 Pierre Dardot et Christian Laval, La nouvelle raison du monde, op. cit., p. 8.
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Les salariés doivent afficher une bonne humeur et une jovialité en tout temps. En
témoigne 1’image d’étouffement qui revient dans Les heures souterraines quand la
narration indique que les collégues de Mathilde « ne savent pas a quel point leur boite,
comme ils disent, est hermétiquement fermée » (HS, 113 ; I"auteure souligne) et que
« Mathilde a cherché I’air, pour remplir ses poumons, I’air qui lui aurait permis de
hurler ou de se mettre en colére » (HS, 90). Ces passages qui se font écho manifestent
I’incompatibilité entre D’entreprise et la colére, qui est exclue du champ des
comportements autorisés pour les salariés. Ils suggerent que le lieu méme du travail
rend impossible tout éclat de cette émotion pour les employés. Or il n’en va pas de
méme pour les dirigeants. Le patron des Heures souterraines est redouté pour « ses
coleres » (HS, 28), qui dissuadent les salariés de dévier de la norme (« les gens le
craignaient » [HS, 28]). Un méme écart entre la conduite des dirigeants et celle
attendue des employés est décrit par Ariane Stein, qui évite de s’allier a un Paul
Cathéter méprisant la directrice générale dans son dos :

Je ne me laisserai pas avoir par sa gouaille et par la possibilité qu’il m’offre
de me montrer offensante envers ma supérieure hiérarchique. Je dois
respecter mes supérieurs, et si lui a le droit de les trainer dans la boue, moi,
je ne I’ai pas. Je dois continuer a attendre tout de lui, dans une soumission
qui m’ordonne de sourire a sa blague (NEV, 213).

Ariane risque de commettre une faute si elle adopte ’attitude hargneuse du repreneur
ou si elle manque de sourire. Seule la bonne humeur est tolérée, en conformité avec sa

place dans la hiérarchie.

A la fin de Résolution, V. se désole du destin du protagoniste surmené, son ancien
collégue et ami. Le personnage au caractere révolutionnaire lui conseille de

[s]e retrouver de plain-pied avec une colére ancienne, [de] I’attiser, [de] lui
offrir les prolongements et les péripéties dont elle a été amputée : c’est ce
qui peut arriver de meilleur a chacun d’entre nous. (Je dis « colére » — mais
je pourrais aussi bien dire «amour», « chagrin», « désolation »,
« enthousiasme » ou « fieévre ») [...] tu serais méme surpris de la froler [la
colere]. Et c’est dans ce genre de surprise que la vie trouve son vrai pouvoir
de résolution (R, 129).



85

On comprend que le personnage principal aurait enfoui une colére passée. V. valorise
cette émotion, a laquelle il attribue la faculté de résoudre des problémes. L’idée d’un
dénouement rendu possible par cette émotion prend également un sens figuré, associé

a la vie ou a un élan vital. Il référe a un ordre naturel qu’il ne faudrait pas réprimer.

Au début du roman de Pierre Mari, le personnage principal, nouvellement
gestionnaire des ressources humaines, participe a des formations obligatoires avant son
entrée en poste. Parmi les exercices, des « jeux de roles » (R, 15) sont mentionnés. Le
personnage précise :

On aurait pu parler de sociodrame!?’, si chacun y avait trouvé 1’occasion
de mieux comprendre les liens qui 1’unissaient a 1’entreprise ; mais le
confort, ajouté a 1’obligation de bonne humeur permanente, relativisait les
oppositions, et personne ne semblait prét a faire de ce petit théatre un
moyen d’exploration collective (R, 15-16).

Une fois de plus, le texte compare les interactions sociales en entreprise a un jeu
théatral. Les effets de cette théatralité se révelent peu fructueux pour le personnage, qui
aurait aimé voir émerger des débats sur I’organisation sociale en entreprise. On
comprend que ce qui freine 1’exercice et empéche 1’exploitation du théatre comme
terrain fertile aux réflexions, c’est « I’obligation de bonne humeur permanente » que
releve le personnage et qui est conforme a « la convivialité rentable, la société souriante

et ludique'?® » promue, selon Pierre Legendre, par le management d’aujourd’hui.
q p g p g y

I1 est clair que les émotions dites négatives et violentes n’ont pas leur place dans
I’entreprise mise en scéne dans Résolution : « Le président s’est empressé d’ajouter
qu’il n’y aurait pas de licenciements, mais “un dégonflement d’effectifs” (2 ce moment,
il a buté sur le mot “effectifs” qu’il a remplacé par “affectifs” » (R, 81). La stratégie

d’euphémisation qui caractérise le discours managérial et qu’a décrite Aurore

127 Un sociodrame est une « scéne dramatique sur un théme large improvisé par un ensemble de
personnes dans le but de rendre conscientes les relations entre les membres du groupe ». Voir ’article
« Sociodrame », Centre national de ressources textuelles et lexicales, en ligne,
<https://www.cnrtl.fr/lexicographie/sociodrame>, consulté le 16 avril 2021.

128 Pierre Legendre, Dominium mundi. L ’empire du management, Paris, Fayard, coll. « Mille et une
nuits », 2007, p. 59.
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Labadie'?” peut étre relevée dans ce passage. Cette stratégie est trahie par le lapsus du
président, qui révele la dévalorisation des affects dans 1’entreprise et la volonté des
dirigeants d’étouffer les émotions des employés. L’effet de cette norme, qui sépare des
émotions négatives impropres et une jovialité qui est prescrite en toutes circonstances,
se lit aussi lors de ’annonce du rachat de I’entreprise de Nous étions des étres vivants.
Les employés sont alors décrits comme ayant « des faux sourires et une vraie peur »
(NEV, 18). Ces personnages ont intérioris¢ les comportements et les émotions attachés

a leur role et s’y conforment en ne gardant qu’une gaieté de fagade.

Les romans a 1’étude révelent le fonctionnement d’une véritable économie
émotionnelle au travail : I’entreprise construit des roles en établissant une distinction
entre les émotions légitimes et interdites. La norme tacite qui régit les émotions et les
sentiments dans le monde du travail est a I’origine de I’impression, pour les salariés,
d’étre les objets de I’entreprise. Nous verrons en effet que le contrdle des émotions
n’est pas sans lien avec 1’aliénation vécue par les salariés malgré tous les discours
valorisant leur autonomie. Paul Ariés écrit que le management né a la fin du XX¢ siecle
entend substituer a la personnalité des salariés des pseudo identités imposées grace a
ce qu’il appelle un « formatage idéologique'*® ». Les textes a I’étude problématisent
ces fausses identités sous les traits de persona'*!. En témoigne un passage de Résolution

ou un gestionnaire des ressources humaines se voit proposer de prendre en charge des

129 Rappelons ce qu’a écrit la chercheure que nous avons citée dans le premier chapitre de la présente
étude, a savoir que le discours managérial « a réguliérement recours a I’“évitement/substitution” : évitant
des termes mal connotés socialement, il les remplace par des mots plus consensuels, anesthésiés de tout
scandale potentiel ». Aurore Labadie, Le roman d’entreprise frangais au tournant du XXI° siecle, op.
cit.,p. 187.

130 Paul Ariés, Harcélement au travail ou nouveau management ?, Villeurbanne, Editions Golias, 2002,
p- 7.

131 Le masque que portaient les acteurs du théitre romain était désigné par le terme persona, qui signifie
le role incarné par I’acteur. En tant que masque, la persona matérialisait une figure archétypale et
présentait une émotion claire. Carl Gustav Jung employait le terme persona pour désigner le role social
que les individus endossent en public. Il écrit que la persona « n’est qu’une formation de compromis
entre I’individu et la société, en réponse a la question de savoir sous quel jour le premier doit apparaitre
au sein de la seconde ». Carl Gustav Jung, Dialectique du moi et de [’inconscient, trad. Roland Cahen,
Paris, Gallimard, coll. « Folio essai », 1986 [1964] p. 84.
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séminaires en « conduite du changement » et sur les « vertus du leader » (R, 111) a
destination des personnes au sommet de 1’organigramme. Il trouve la proposition
ridicule : « Je veux bien faire un peu semblant, de temps a autre, mais pas question de
porter toute la journée un masque de pitre solennel » (R, 111). La réticence du
gestionnaire vient de ce qu’il a perdu confiance en 1’entreprise et ne croit plus a la
bonne foi des dirigeants. L’impression de revétir un masque, qui signale une perte
d’autonomie et un sentiment d’étrangeté des salariés a I’égard de leur agentivité, résulte
de I’obligation d’incarner un rdle de fagade en entreprise. Cette atteinte a I’autonomie
entame autant les subjectivités des salariés que leur condition de vivants, puisque
’autonomie est I’une des spécificités de la vie!32, Pour le dire avec Nathalie Kuperman,

I’entreprise « vid[e] [’étre vivant » (NEV, 31; I’auteure souligne).

2.4. La réification des employés

Le controle exercé par les dirigeants sur les salariés grace a un role imposé est
lisible dans Nous étions des étres vivants lorsque la DG propose a Dominique Bercanta
d’étre son bras droit. Cette proposition a « I’effet d’une claque » (NEV, 51) sur cette
employée, qui I’accepte presque malgré elle :

Je ne comprenais pas les phrases dont Muriel Dupont-Delvich usait pour
tenter de me convaincre. Et pourtant, quelque chose a eu prise sur moi.
Cette chose ne concernait pas le sens, mais la fagon dont le discours était
énoncé. J’avais I'impression d’étre sous hypnose, et la litanie dont je
saisissais des bribes — organisation, pouvoir, intérét, garant, gérant,
responsabilité, devoir, persuasion, économie — gagnait mon cerveau, le
convoitait, ’amollissait, le délassait. Je flottais, me sentais en apesanteur,
comme sous |’effet d’une drogue (NEV, 52).

La salariée semble dépossédée de ses capacités sensorielles et, par la suite, elle n’a plus

de capacités réflexives ni de prise sur ses décisions. Le discours managérial est

132 Pour le professeur en sciences cognitives Francisco Varela, « I’autonomie est un trait caractéristique,
non seulement de 1’individu au sens habituel du terme, mais aussi de 1’organisation biologique a tous ses
niveaux, & commencer par la cellule ». Francisco Varela, « L’individualité : 1’autonomie du vivant »,
dans Paul Veyne (dir.), Sur [’individu. Contributions au colloque de Royaumont (1985), Paris, Seuil,
coll. « Points », 1987, p. 88.
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directement mis en cause dans sa perte d’autonomie et dans son état de passivité. La
direction la pousse a incarner un role (celui de directrice adjointe) qu’elle n’a pas
choisi. Rappelons qu’Ariane Stein souhaitait s’élever sur les épaules de I’homme de
ménage afin de comprendre pourquoi Dominique Bercanta avait accepté le poste de
bras droit de la DG. Le passage ci-dessus nous donne a voir ce qu’Ariane tentait de
comprendre et met de I’avant I’idée selon laquelle les employ¢s seraient aveugles a leur
conditionnement par leurs supérieurs. La directrice générale indique d’ailleurs
« format[er] » (NEV, 48) ses subordonnés. Au figuré, le verbe signifie « former sur le

méme modeéle!33

», soit rendre conforme a un modéle unique. Par extension, en
informatique, le formatage désigne la mise en forme d’un disque dur en vue de
I’organisation de ses secteurs pour une utilisation par le systeme d’exploitation, une
opération qui doit impérativement étre précédée de la suppression de toutes les
informations contenues sur le disque'**. Les techniques managériales sont associées a

une standardisation et a un assujettissement des employés a des roles qui les vident de

leur individualité.

Le formatage porte ses fruits a la fin de Nous étions des étres vivants quand
Dominique Bercanta, la « bras-droit » (NEV, 149) de la DG, s’adresse aux employés
en ces mots : « j’espere que chacun d’entre vous se sent prét a donner de soi-méme »
(NEV, 181). A mi-chemin entre les expressions « donner le meilleur de soi-méme »,
au sens de déployer ses forces dans la poursuite d’un idéal, et « faire don de soi », au
sens d’un sacrifice, I’expression de la gestionnaire semble pencher vers la seconde
option. Dans la phrase de Dominique, la préposition « de » peut étre interprétée comme
un déterminant partitif de « soi », comme si les étres humains devenaient divisibles et

que des parties de ceux-ci devaient étre cédées a la propriété de I’entreprise.

133 Définition du Larousse, en ligne, <https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/formater/34639>,
consulté le 30 avril 2021.
134 Idem.
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Dans Les heures souterraines, aprés la mort de son mari, Mathilde « avait
recommencé a travailler. [...] Elle était vivante » (HS, 144). Elle avait surmonté le
deuil grace a son nouvel emploi :

L’entreprise avait été le lieu de sa renaissance. [...] L’ entreprise, peut-étre,
I’avait sauvée. [...] Aujourd’hui il lui semble que I’entreprise est un lieu
qui broie. Un lieu totalitaire, un lieu de prédation, un lieu de mystification
et d’abus de pouvoir, un lieu de trahison et de médiocrité (HS, 167-168).

La salariée a vécu une renaissance lorsqu’elle a été intégrée a I’entreprise, puis une
agonie lorsqu’elle en a été exclue. En ce sens, son exclusion est synonyme d’un
anéantissement de sa personne, par le biais d’'une domination écrasante. Si son lieu de
travail devient aliénant, c’est parce que Mathilde franchit une limite invisible : elle
transgresse un interdit associé a son statut de subordonnée et au rdle qui lui est attribué.
L’organisation assigne une place spécifique a chaque personne, qui se doit d’y rester.
Quand Mathilde déborde du cadre autorisé par son patron (notons que son nom de
famille est « Debord », une référence a sa mise en marge, hors du monde actif), elle est

punie et contrainte a une passivité mortifere.

Le pouvoir que I’entreprise exerce sur ses employés est aussi I’un des thémes de
Résolution, ou le nouveau nom de 1’entreprise aprés son rachat est « Nexorum ». Dérivé
du latin nexus, « lien », ce nom est chargé d’une dichotomie entre construction et
destruction. Au sens positif, le lien désigne ce qui unit un ensemble complexe
d’¢léments habilement combinés; au sens négatif, il évoque un « enchainement » et
qualifie les liens qui attachent le débiteur a son créancier. On comprend que la nouvelle
gestion de D’entreprise de Résolution se définit selon cette dichotomie. Le nom
« Nexorum » annonce une obligation de solidarité qui conjugue le versant positif et le
versant négatif du lien : on donne I’image d’une troupe d’employés solidaires, mais
cette solidarité de facade n’est qu’un vernis recouvrant des rapports qui sont artificiels

et forcés.

L’asservissement se manifeste dans les difficultés de 1’employée des Heures

souterraines : elle est a la fois minée par I’exclusion et rongée par I’exigence de se
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fondre dans un moule. Dans son ennui au travail, Mathilde cherche a vaincre sa solitude
forcée. Elle décide de prendre un rendez-vous médical pour son fils, pour passer le
temps. Elle appelle un serveur vocal et souhaite « parler a quelqu’un — une vraie
personne, avec une vraie voix, susceptible d’apporter une vraie réponse » (HS, 114).
Le besoin de contact humain authentique est fort pour ce personnage exclu de son
groupe professionnel. La narration rapporte ensuite :

il faut échapper au menu. Ne pas céder aux propositions. Résister. Ne taper
ni 1, ni 2, ni 3. Eventuellement 0. Pour parler a quelqu’un, il faut étre
différent, ne rentrer dans aucune case, aucune catégorie. Il faut revendiquer
son altérité, ne correspondre a rien, n’étre rien d’autre qu’un autre
(HS, 114).

L’individualité, 1’originalité et I’unicité sont synonymes de résistance et témoignent
d’une existence en propre. En d’autres termes, I’authenticité est la voie qui permet des
rapports de sujet a sujet. Par analogie, le serveur vocal représente le monde du travail :
le formulaire procédural, dont « il est impossible [de] sortir » (HS, 115), rappelle les
codes homogénéisants de 1’entreprise. Mathilde cherche a appartenir au groupe en
méme temps qu’elle cherche a exister individuellement, en toute autonomie. Le roman
de Vigan dévoile ainsi une contradiction inhérente au discours social, ou la notion de
travail rime a la fois avec bonheur et malheur, avec liberté et oppression. Marx
définissait 1’objectivation du travail comme la dissociation du travailleur et de I’objet
produit, qui lui devient étranger : « Le travail ne produit pas que des marchandises; il
se produit lui-méme ainsi que le travailleur en tant que marchandise et cela sous le
rapport méme ou il produit en général des marchandises!*>. » Puisque « I’objet que le
travail produit, son produit vient lui faire face comme un étre étranger, comme une
puissance indépendante du producteur'*® », les employés finissent par se sentir
étrangers a eux-mémes. Par 1a méme, les employés sont réifiés, réduits a des produits

de I’entreprise. En d’autres mots, I’entreprise attend des employés qu’ils s’objectivent,

135 Karl Marx, « Travail aliéné et propriété privée », Manuscrits économico-philosophiques de 1844,
trad. Franck Fischbach, Paris, Vrin, 2007 [1844], p. 117. L’auteur souligne.
136 Ibid., p. 118. L’auteur souligne.



91

tout en maintenant 1’illusion que ceux-ci se font sujets dans le travail. Le controle des
émotions des employés par I’entreprise rend du reste les travailleurs conformes aux
standards du marché. Les romans a 1’étude mettent en lumicre la dichotomie
contradictoire, dans le discours social, entre un travail source de réalisation et
d’épanouissement personnels et un travail tripalium'®’, source d’anéantissement du

sujet.

Comme nous 1’avons vu au début de ce chapitre, les romans de notre corpus tissent
des liens entre le monde professionnel et I’imaginaire du jeu de société. Or la part
divertissante, ludique et agréable du jeu est souvent écartée des récits, qui en montrent
plutot la part pénible. C’est le jeu lucratif et compétitif, aux regles strictes et a 1’issue
fortement binaire (soit on perd, soit on gagne), qui est mis de I’avant!*8, Par exemple,
alors que le narrateur des Heures souterraines fait implicitement une analogie entre le
jeu World of Warcraft et le monde de 1’entreprise, on peut lire : « Le but du jeu est de
tuer ses adversaires » (HS, 131). On comprend que le jeu engage les parties dans une
affaire concurrentielle qui comporte des risques, en particulier celui de perdre sa place.
Pourtant, les dirigeants risquent moins leur place dans I’entreprise que les salariés; ils
tirent plus de bénéfices du jeu dans lequel tous sont impliqués. Les textes de notre
corpus révelent un présupposé important du discours entourant le travail, a savoir que
le gain est proportionnel a la mise : si les salariés s’impliquent corps et ame pour
I’entreprise, ils pourront récolter un sacro-saint épanouissement personnel au travail et

dans leur vie au sens large!*®. La contradiction dans le discours des dirigeants mise en

137 La croyance populaire associe la notion de travail au latin tripalium, qui désigne un instrument de
torture a trois pieux, issu du terme tripaliere, « faire souffrir ». Voir Frangois Vatin, « Défense du
travail », Revue du MAUSS, vol. 18, n° 2, 2001, p. 145-152.

138 Etant donné le caractére fondamentalement lucratif de toute entreprise commerciale, la part lucrative
du jeu semble aller de soi dans I’analogie que font les romans entre les régles de sociabilité au travail et
la notion de jeu. Cependant, c’est la part compétitive du jeu que déplorent les employés toujours en quéte
de solidarité organique.

139 La rétribution pour I’implication personnelle des salariés par I’entreprise n’est alors plus monétaire,
mais identitaire. Anne-Marie David a relevé que « I’argent constitue un point aveugle des textes
contemporains, qui tout a la fois atteste des complexités de la motivation au travail et de I’envers, repéré
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relief par les textes est la suivante : I’entreprise détermine les régles qui lui permettent
de prendre I’avantage sur les salariés tout en leur laissant entendre qu’ils font tous partie
de la méme équipe. La souffrance des personnages salariés contraste avec la rhétorique
managgriale qui entretient ce présupposé¢, un présupposé qui se révele rarement vérifié.
Seule Mathilde des Heures souterraines avait trouvé de la joie dans son travail apres
la mort de son mari. Elle déchante rapidement lorsque son patron la harcele et
I’anéantit. En somme, on fait miroiter aux employés qu’ils bénéficieront d’une certaine
autonomie au sein de I’entreprise, mais 1’autonomie promise n’est pas au rendez-vous,
car les employés se voient obligés d’incarner un role strict et déja prescrit. Une telle
pratique induit une réification des employés, lesquels se trouvent dépouillés d’une

qualité qui fait partie des caractéres propres de la vie.

Au terme de ce chapitre, nous constatons que les codes empruntés par les romans
au théatre ainsi que les thémes de la hauteur de point de vue et du jeu compétitif tendent
tous vers une représentation du contrdle de 1’entreprise sur les salariés. Une fois les
individus les plus faibles écartés du groupe (suivant I’injonction de 1’entreprise a ce
que ses membres soient adaptés a un environnement économique mondialisé & forte
concurrence), I’entreprise est régie selon des places et des roles clairement définis pour
chacun de ses individus. Le discours managérial procede a une euphémisation de ce
contrble, en mettant en valeur I’autonomie créative qui émanerait du développement
du savoir-étre de chacun. Le déplacement, dans le discours social, de la valorisation
des savoir-faire ouvriers aux savoir-étre des métiers de services est propre a une
nouvelle conception du travail née a la fin des années 1980. On peut I’expliquer par ce
que Luc Boltanski et Eve Chiapello ont nommé la « critique artiste » du capitalisme

4140

(déployée a la fin des années 1960). Celle-ci déplorait « I’inauthenticité'*” » attachée a

par [André] Gorz, de “I’épanouissement” qu’il est censé procurer ». L’auteure ajoute que « le travail est
célébré comme source d’épanouissement personnel. André Gorz le déplorait en 1988, parce que cet
épanouissement est généralement factice ». Voir Anne-Marie David, « Le roman sans projet.
Représentations du travail et de la débacle industrielle dans la littérature frangaise contemporaine », op.
cit., £. 289 et 288.

140 Luc Boltanski et Eve Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, op. cit., p. 586.
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« la massification des étres humains'*' ». Paradoxalement, la demande d’autonomie a
résulté en une « perte d’autonomie!*? » pour les salariés, car la critique artiste a été
récupérée et mise a profit par le nouvel esprit du capitalisme. La demande de créativité
a été reconnue par les dirigeants d’entreprise a la fin du XX siécle lorsqu’elle a été

associée a une croissance des profits.

Alors que le discours d’entreprise intégre les thémes de 1’autonomie et de la
solidarité pour servir ses desseins, la textualisation par les codes du jeu théatral laisse
transparaitre le caractére purement illusoire de ces notions dans le milieu du travail.
Les roles prescrits permettent avant tout de mesurer la capacité de chacun a socialiser
dans I’entreprise et, par la suite, @ mesurer la capacité de chacun a contribuer au bon
fonctionnement de celle-ci (c’est-a-dire a son enrichissement). Cependant, la quéte
d’authenticité des sujets dans leur travail est contrariée par la construction d’un savoir-
étre chez les individus du secteur tertiaire!**. L’entreprise tend finalement a créer des
individus aux émotions et aux comportements artificiels, adaptés aux besoins du
marché, en faisant miroiter une autonomie pour chacun et une solidarité entre tous. La
mise en scéne de la souffrance des employés dévoile une contradiction dans les termes
du contrat de travail tacite : alors qu’a la fin du XX¢siecle les travailleurs avaient
renoncé a la sécurité de I’emploi en échange de plus d’autonomie!#*, cette autonomie

se révele étre une construction fictive de I’entreprise. Devant la menace d’exclusion

141 Luc Boltanski et Eve Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, op. cit., p. 588. Les auteurs
soulignent.

142 Ibid., p. 245.

143 Goffman explique dans La mise en scéne de la vie quotidienne que, « bien souvent, Iacteur utilise
une fagade personnelle déterminée, non pas tant parce qu’elle lui permet de se présenter sous 1’apparence
de son choix que parce que son apparence et ses manicres peuvent contribuer a une scéne de plus grande
envergure. On comprend ainsi qu’en milieu urbain les jeunes filles dotées d’une bonne présentation et
d’un bon accent soient sélectionnées pour occuper un emploi d’hétesse d’accueil, dans lequel elles
peuvent présenter une fagade aussi utile pour I’organisation qui les emploie que pour elles-mémes. Mais,
et c’est 1a ’essentiel, la définition de la situation projetée par un participant déterminé fait, le plus
souvent, intégralement partie d’une projection réalisée et entretenue par la coopération intime de
plusieurs participants ». Ainsi, I’entreprise du secteur tertiaire a tout intérét a ce que chacun des salariés
présente une fagade qui bénéficie a I’ensemble de 1’organisation. Erving Goffman, La mise en scene de
la vie quotidienne, op. cit., p. 79.

144 Voir Luc Boltanksi et Eve Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, op. cit., p. 296-297.
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pour un individu qui déroge a son rdle, la promesse d’autonomie apparait mensongere.
Les emprunts que font les romans aux imaginaires du théatre et du jeu mettent donc a
I’épreuve le discours managérial. Anne-Marie David voyait déja dans le chceur de Nous
étions des étres vivants «une critique de la thédtralité qui informe la machinerie

145

entrepreneuriale’® », une critique qui met « 1’accent sur la facticité des rapports de

travail4°

». Nous interprétons a notre tour les reprises dramaturgiques comme des
spectacles grotesques mettant en relief la réification des salariés par ’entreprise. Les
textes mettent en lumicre la logique d’oppression de la culture officielle portée par le
management, une logique qui inhibe les révoltes et qui trouve appui sur des techniques
de controle des individus, cantonnés a des roles stricts. En contrepartie, les romans de
Delphine de Vigan, Nathalie Kuperman et Pierre Mari sont traversés de contestations
du pouvoir et operent des renversements carnavalesques, qui ont pour effet de
discréditer les hiérarchies, de bouleverser les régles du jeu et d’introduire plus de
solidarité¢ et de cohésion entre les membres salariés. Ils n’exposent pas moins la
facticité de la solidarité et de I’autonomie promises aux salariés par le patronat dans un
« jeu pipé'” ». La métaphore du jeu compétitif pour décrire les codes de ’entreprise

révele que celle-ci gagne par tricherie. Tout bien pesé, dans le jeu professionnel, les

salariés perdent au change.

145 Anne-Marie David, « Le roman sans projet. Représentations du travail et de la débacle industrielle
dans la littérature frangaise contemporaine », op. cit., . 163. L’auteure souligne.

146 Ibid., 1. 164.

47 Idem.



CHAPITRE III

PRISON ET TOXICITE : L_ENVIRONNEMENT DE TRAVAIL A PURGER

L’atmosphere de travail dans un bureau est bien différente de celle a la mine ou a
’usine. Réputés moins difficiles pour le corps et I’esprit des travailleurs, les bureaux
du secteur tertiaire présentent un certain confort : position assise, intérieurs chauffés et
ascenseurs sont autant de dispositions qui concourent au bien-étre des employés. Nous
avons vu dans les chapitres précédents que Les heures souterraines, Nous étions des
étres vivants et Résolution exposent des personnages en souffrance et critiquent les
structures organisationnelles et les rapports interpersonnels au travail. Or les conditions
spatiales dans lesquelles évoluent les salariés s’averent tout aussi déterminantes dans
leur mal-étre. Les trois romans de notre corpus montrent que I’environnement de travail
est souvent nocif pour les travailleurs du secteur tertiaire. Quelles manceuvres les textes
déploient-ils pour décrire et interroger la nocivité des espaces de travail ? Nous
observerons dans ce chapitre des décors exigus, sombres et contraignants, mais aussi
des personnages qui expriment des sentiments d’oppression et qui ont des
comportements de prisonniers, qui donnent a voir une représentation de I’entreprise
organisée comme un systéme carcéral. Nous verrons que les lieux présentent un risque
de corruption : une corruption physique et une corruption morale, qui agissent sur les
individus par contagion dans 1’air de I’entreprise. La nocivit¢ de 1’entreprise est
dépeinte a I’aide de références a la propreté et a la saleté et, par extension, au sain et au
malsain. La deuxiéme section de notre chapitre visera & montrer que la corruption du
milieu, au sens biologique du terme, figure la menace invisible qui plane sur les salariés
des romans a I’étude. Nous analyserons le glissement de la notion de corruption qui
s’opere a travers la contamination des employés par le vice des dirigeants. La deuxieme

section se terminera par I’examen d’un rapport hygiéniste aux lieux de travail que
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donnent a lire Nathalie Kuperman, Delphine de Vigan et Pierre Mari. Le recours a la
notion d’hygiene permet d’explorer ce que signifie la préservation d’un environnement
de travail sain pour les travailleurs de bureau. Dans un troisiéme temps, nous verrons
qu’il n’est pas aisé pour les employés d’échapper a la corruption qui les menace. La
ville elle-méme est présentée comme un lieu qui dégrade et qui dévore ses habitants.
Si le chdmage est, comme nous I’avons vu, une véritable épée de Damoclés suspendue
au-dessus des salariés, 1’exclusion sociale prend également forme dans les rapports
troubles que les personnages entretiennent avec la ville dans laquelle ils travaillent.
Nous verrons dans cette troisiéme section que les effets de la ville, présentée comme
toxique pour les employ¢s, sont explorés a I’aide des oppositions entre dedans et dehors
ou entre propre et sale. Nous chercherons a comprendre comment la notion de pollution
met en jeu le rapport de I'ordre au désordre et contribue a mettre en relief la
marginalisation et ’exclusion des salariés par des structures oppressantes liées au
travail. Nous analyserons par la suite les relations que les personnages entretiennent
avec la campagne. Souvent opposées dans le discours social par une dichotomie entre
nature et culture, la campagne et la ville mettent en lumiére des lieux communs sur le
travail et sur la société frangaise au tournant du XXI€ siecle. Au terme de ce chapitre,
nous aurons exposé comment les textes de notre corpus empruntent les traits du topos
romantique selon lequel la civilisation causerait de grands maux aux individus, qui
gagneraient a contempler la nature pour retrouver leur liberté. Il s’agira de montrer
qu’une conception idéalisée de la nature est a ’ceuvre dans la critique de I’entreprise
et de la ville corrompues opérée par les romans, qui reconduisent I’opposition entre un

monde extrémement hiérarchique et rigide et un monde affranchi et romantisé.

3.1 Le bureau comme espace carcéral

Dans Les heures souterraines, Mathilde découvre qu’une autre employée a été
installée a son bureau pendant un jour de congé. En conséquence, « elle a été transférée

dans le bureau 500-9. [...] Au bout du bout, 1a ou personne ne va, sauf pour les
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toilettes » (HS, 96). Le nouveau bureau ne présente aucune fenétre ni aucune issue. Il
est isol¢ au fond d’un cul-de-sac, ce qui réduit les possibilités de rencontre entre
Mathilde et ses collegues. L’employée est exclue de son équipe non seulement parce
que la direction 1’a privée de ses taches de travail, mais aussi parce que celle-ci I’a
exilée hors du centre d’activit¢é de I’entreprise. L’exclusion de Mathilde prend
lentement la forme d’un enfermement contre son gré : « elle a essayé de raconter [a ses
enfants], leur expliquer la situation, la maniere dont elle s’était laissé piéger, peu a peu,
et combien il lui était difficile d’en sortir » (HS, 44). Piégée par I’entreprise telle une
proie, la protagoniste est prise d’un sentiment d’enfermement qui s’accroit au fil du
récit : « Le monde s’est resserré. Autour d’elle. Le bureau sans fenétre, la zone
d’activités, 1’espace tout entier. [...] Tout est devenu si petit, si confiné » (HS, 178).
Mathilde « a été reléguée au fond d’un couloir, bannie des espaces neufs, ouverts »
(HS, 179). Aprées qu’une nouvelle collegue lui a adressé la parole, la narration rapporte
que « le bureau 500-9 lui a paru moins étroit » (HS, 193). Etre incluse dans la société
professionnelle vaut 8 Mathilde de trouver son bureau moins étouffant.

Les employés de Nous étions des étres vivants subissent des conditions
d’enfermement similaires. Lors de rencontres de travail, ils se voient « réunis dans une
salle qui est bien trop petite pour [les] contenir tous » (NEV, 180). A « I’exiguité [des]
nouveaux locaux » (NEV, 159) s’ajoute le caractére confus de leur agencement, qui
rend ’orientation difficile : Ariane Stein décrit les nouveaux locaux de 1’entreprise
comme « [un] boyau et [des] box » (NEV, 187); elle déplore « I’obscurité du lieu et
I’étroitesse des couloirs, longs et sinueux comme des serpents » (NEV, 187). Des
images semblables apparaissent dans les interventions du cheeur, qui indique que « [l]e
labyrinthe vibre sous les chuchotements qui enflent [...]. Nous avancons dans le boyau
deux par deux » (NEV, 193). Il semble laborieux, sinon impossible, de sortir des
méandres d’une entreprise complexe et totalitaire. C’est aussi ce qu’a observé Anne-
Marie David :

« Nous sommes une béte a cinquante tétes réparties dans les box d’un
labyrinthe compliqué dont elle ne pourra plus sortir » ([NEV] p. 177),
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déclare le cheeur a arrivée de Mercandier Presse dans ses nouveaux
locaux. La phrase traduit I’enfermement des salariés dans 1’organisation
labyrinthique de leur entreprise!*®.

L’adjointe a la direction confie d’ailleurs a Ariane Stein : « tout le monde se sent un
peu a I’étroit. Ces box, c¢’est quand méme un peu dur » (NEV, 190). En désignant les
bureaux cloisonnés des employés par le terme « box », la narration évoque le
quadrillage foucaldien décrit dans Surveiller et punir, dont la fonction premiere est de
discipliner les corps en les individualisant, en divisant le groupe ou la société!®.
L’enfermement, la division et la désorientation contribuent a gouverner les employés
en leur retirant la capacité a se diriger eux-mémes. De plus, le cheeur de Nous étions
des étres vivants évoque les « conditions pénibles dues aux locaux dans lesquels il va
falloir qu[’il] produis[e] davantage » (NEV, 177). Le narrateur rapporte ainsi, sous

forme de liste, tout ce que ces locaux ont d’inhospitalier :

cloisons de verre de haut en bas qui obligent a garder les chaussures aux
pieds, papier scotché sur le mur indiquant qu’il est interdit de coller des
affiches sur les vitres, pas de lumiére du jour, pas de fenétres, pas de portes
garantissant un semblant d’intimité, excepté pour le bureau des chefs,
ordinateur orienté de telle sorte qu’il devient impossible d’envoyer un mail
personnel (NEV, 175).

L’effet aliénant que peut avoir un tel lieu est lisible dans les termes « obligent » et
« interdit », qui évoquent des regles strictes que les employés doivent suivre et qui
renvoient a une autorité. Ce passage de Nous étions des étres vivants confere au lieu de

travail une atmosphére claustrale; les employés évoluant dans de tels espaces sont

148 Anne-Marie David, « Le roman sans projet. Représentations du travail et de la débcle industrielle
dans la littérature frangaise contemporaine », op. cit., f. 164.

149 Selon la définition du Centre national de ressources textuelles et lexicales, un box est un compartiment
qui isole un individu d’un groupe, tel que la « loge dans laquelle prennent place les accusés d’un proces »
ou le « compartiment qui assure dans une salle d’hopital I’isolement du malade ». Le terme renvoie a
une division de I’espace prévue pour des personnes qui sont exclues de la société. Voir Centre national
de ressources textuelles et lexicales, art. « Box », en ligne, <https://cnrtl.fr/definition/box>, consulté le
10 octobre 2021. Dans cette perspective, la définition des box correspond a la fonction de la prison, de
I’école, de I’usine et de I’hopital, que Michel Foucault décrit comme autant d’institutions disciplinaires.
Celles-ci opérent par un quadrillage des individus et ont pour projet de réformer les ames en disciplinant
les corps. Voir Michel Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 247.
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privés « de lumiere du jour », « de fenétres » et « de portes garantissant un semblant
d’intimité ». La séparation de chaque box par des cloisons s’oppose a la transparence
du verre dont elles sont faites. Cela donne I’impression que les locaux sont faussement
ouverts (on voit tout ce qui se déroule dans ces locaux, mais la circulation est freinée).
Il s’agit en fait d’un procédé d’enfermement de plus : les employés se sentent observés
en tout temps comme dans un dispositif de surveillance panoptique!>°. Ces conditions
spatiales indiquent 1’ubiquité du pouvoir dans I’entreprise dépeinte par Nathalie
Kuperman'S!. A 1’abri des regards, en revanche, les chefs dans Nous étions des étres
vivants jouissent du privilége d’avoir de I’intimité dans leur quotidien, tandis que les
employés sont épiés et doivent accorder leurs comportements en tout temps aux attentes
de D’entreprise. Cette disposition renforce la hiérarchie et assure le contrdle des
dirigeants sur les employés. Comme 1’écrit Max Weber,

[tJoute bureaucratie cherche a accroitre la supériorité des « informés
professionnels » en maintenant le secret sur leur savoir et sur leurs
intentions. L’administration bureaucratique a toujours tendance a étre une
administration du « huis clos »!32,

A ce sujet, Anne-Marie David reléve la contradiction suivante :

130 La prison panoptique est une innovation architecturale pensée par le philosophe Jeremy Bentham.
Dans sa structure circulaire, le surveillant de la prison posséde « la faculté de voir d’un simple coup
d’ceil tout ce qui s’y passe » sans étre vu. Le contrdle sur les individus est aussi potentiel qu’omniprésent.
Voir Jeremy Bentham, Panoptique, trad. Christian Laval, Paris, Mille et une nuits, 2002 [1791], p. 13.
Cette architecture carcérale a inspiré a Michel Foucault ses réflexions sur les institutions disciplinaires;
P’auteur explique que 1’existence des condamnés doit étre visible pour que le pouvoir puisse mieux
contrdler les prisonniers. Les bureaux de Nous étions des étres vivants évoquent la prison que Foucault
nomme la « maison de verre ». Voir Michel Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 253. Notons que
I’objectif de 1’architecture panoptique était de résoudre 1’insalubrité dans les prisons du XVIII® siécle;
nous reviendrons sur le théme de la propreté plus loin dans ce chapitre.

151 Ajoutons que lorsqu’ Ariane Stein sabote les bureaux de 1’entreprise la nuit avant le déménagement,
elle s’écarte de la bonne conduite a un moment ou plus personne n’est présent ni ne peut la voir. Elle
s’attaque aux livres, tout particulierement & « La Bible expliquée aux enfants » qui « appartient a Muriel
Dupont-Delvich » : « Le livre retombe en bonne position, pas abimé du tout, et Marie [I’auteure] me
regarde d’un ceil sévére, me défiant d’y revenir. [...] J’enfonce mon cutter dans 1’ceil réprobateur et
poursuis mon travail de destruction en déchirant les pages » (NEV, 121-123). En crevant les yeux de
I’auteure d’un livre qui rassemble des écrits dogmatiques et qui appartient a la directrice générale,
I’employée se rebelle symboliquement contre le regard disciplinaire et I’autorité de sa supérieure.

152 Max Weber, Wirtschaft und Gesellschaft, Tiibingen, J. C. B. Mohr, 1922, p. 671, cité dans David
Graeber, Bureaucratie, trad. Frangoise et Paul Chemla, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 2015, p. 176.
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Si Ariane prone [...] « la transparence » lors de son discours d’entrée en
fonction comme DG ([NEV] p.200), le mot évoque également les
nouveaux bureaux aux allures panoptiques [...]. La transparence, si elle
semble gage de confiance dans le discours de la direction, se révele
simultanément un outil de controle a géométrie variable : les bureaux des
« chefs », eux, ont des portes!'>?,

L’hypocrisie des discours managériaux est dévoilée par la dissonance entre la parole
des dirigeants d’entreprise et les dispositifs matériels de contrdle des employés. Un lien
semblable est fait entre le discours managérial et la situation d’enfermement des
salariés dans Résolution. Un employé en entretien de reconversion professionnelle avec
le protagoniste se plaint ainsi :

Ces chefs, ces demi-chefs et ces quarts de chefs [...] ont une espéce de
plaisir de la bouche et des mains a vous répéter qu’ils sont prisonniers
comme vous, qu’il n’y a pas de choix, qu’il faut s’adapter, que personne ne
peut rien contre (R, 55-56).

L’employ¢ a recours a un vocabulaire carcéral pour dénoncer I’hypocrisie des discours
des chefs. Contrairement aux employés subalternes, qui ne semblent pas avoir d’autre
porte de sortie que le chomage, les directeurs ne sont pas réellement prisonniers de
I’entreprise. Le texte pointe du doigt une inégalité de traitement entre dirigeants et
salariés, qui révele un sens de la justice dissonant. En dénongant I’hypocrisie des
discours des cadres sur les conditions de travail et en laissant entendre que les chefs
sont en fait libres, ’employé de Résolution souligne des dynamiques de contréle. On

comprend que seuls les salariés sont prisonniers de 1’entreprise.

La description précise des décors et de ’ameublement des bureaux contribue, dans
les romans a 1’étude, au dévoilement du contrdle dont les employés font I’objet. Dans
Nous étions des étres vivants, lorsque le narrateur décrit les cloisons enfermant les
employés, il mentionne également divers éléments du mobilier : « Table en formica,
bloc tiroirs, armoire en fer-blanc, ampoule halogéne au plafond » (NEV, 175). Ces

objets témoignent d’une époque passée. Le formica est en effet un matériau qui a été

153 Anne-Marie David, « Le roman sans projet. Représentations du travail et de la débcle industrielle
dans la littérature frangaise contemporaine », op. cit., f. 176-177.
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répandu dans I’Europe d’apres-guerre et dont 1’esthétique est associée a un temps
révolu. Il s’agit d’un matériau stratifié, c’est-a-dire composé de couches successives
d’¢éléments distincts. Dans ce passage qui évoque les conditions difficiles des salariés,
le formica matérialise la stratification sociale. Les meubles de 1’entreprise sont a
I’image d’une société divisée en classes. La narration décrit aussi des matériaux froids :
le fer-blanc évoque la rigidité cinglante et les ampoules a halogéne, trés prisées dans

les années 1990 et trés énergivores, dessinent une ambiance rude dans I’entreprise.

Les heures souterraines met en scéne des meubles similaires : « [L]e mobilier du
bureau 500-9 est constitué de piceces disparates, correspondant a différentes périodes
de Dl’entreprise : bois clair, métal, formica blanc » (HS, 97). Reléguée parmi ces
vestiges du pass¢, Mathilde est comme un objet délaissé dont plus personne ne veut.
On notera que les choix de matériaux pour la décoration de I’entreprise portent sur des
matieres de plus en plus froides et bon marché. L’ esthétique des meubles évolue vers
I’austérité; ils sont de moins en moins accueillants. Du bois au formica, les matiéres
passent du vivant a I’inanimé et au synthétique. Le mobilier des espaces de travail, dans
les romans de Nathalie Kuperman et de Delphine de Vigan, présente I’expérience de

bureau comme indissociable d’une certaine désuétude'>*.

Un passage de Nous étions des étres vivants met en lumiére la maniére dont les
objets contribuent a la représentation carcérale du milieu de travail. En prison, les
conditions de vie difficiles font en sorte que les prisonniers développent des stratégies
de survie. C’est un phénomene que I’on retrouve dans Nous étions des étres vivants
lorsque les employés fébriles préparent le déménagement des locaux et emballent leurs
affaires dans des cartons fournis par I’entreprise. Patrick Sabaroff demande alors :

« Pourrions-nous en arriver a troquer nos cartons contre un service ou une cigarette ?

154 Cette désuétude rappelle la « méthode [industrielle] en vertu de laquelle les producteurs s attachent &
fabriquer des articles de moins en moins solides, de moins en moins durables afin d’assurer une rotation
plus rapide des ventes de renouvellement ». Voir Centre national de ressources textuelles et lexicales,
art. « Désuétude », <https://cnrtl.fr/definition/désuétude>, consulté le 14 octobre 2021. Les matériaux
de I’entreprise sont les témoins d’une course a la rentabilité, qui caractérise le capitalisme tardif.
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On se croirait en milieu carcéral. Le fait est que le nombre de cartons est limité et que
les scotcheuses se font rares » (NEV, 73). La logique d’échanges non monétisés, en
particulier le troc de tabac, rappelle 1’économie des prisons a ces employés qui n’ont
que peu de ressources a leur disposition dans le déménagement « au rabais » (NEV, 73)
de Dlentreprise. L’adaptation des employés a un univers ou les ressources sont
insuffisantes évoque le comportement désigné par Erving Goffman par 1’expression
d’« adaptations secondaires », qui a lieu en contexte de réclusion. Ces adaptations
« représentent pour I’individu le moyen de s’écarter du role et du personnage que

Iinstitution lui assigne tout naturellement'>>

». Les employés cherchent a résister a une
organisation étriquée en créant une économie secondaire. Aurore Labadie a elle aussi
relevé le caractére carcéral qui est conféré aux bureaux dans plusieurs romans
d’entreprise. Ces ceuvres, observe-t-elle, exposent «les évolutions des formes
d’aliénation relatives aux mutations des entreprises » et « examine[nt] le pouvoir
d’enfermement de ’entreprise a I’intérieur de ses murs!>® ». De par le role confié aux
cartons du déménagement et aux cigarettes, I’entreprise de Nous étions des étres

vivants est associée a un espace liberticide qui contraint les employés a développer des

stratégies de survie.

Dans Résolution, le protagoniste avait déja relevé, lors d’un séminaire organisé par
I’entreprise, qu’« a I’intérieur de la salle, les échanges étaient curieusement bridés :
comme si les propos stimulants n’avaient pu étre tenus qu’au dehors » (R, 19). 11
regrette « ce grand refoulement de parole, qu’[il] semble le seul a déplorer » (R, 20).
Ses nouveaux collégues des ressources humaines et lui se sentent plus libres de
s’exprimer lorsqu’ils sont dans un café, la ou « [l]a parole s’affranchit du carcan
professionnel » (R, 29). On constate cette parole plus franche quand ils mentionnent

entre eux « I’architecture totalitaire » (R, 29) de ’entreprise. L un d’eux ajoute

155 Erving Goffman, Asiles. Etudes sur la condition sociale des malades mentaux, trad. Liliane Lainé,
Paris, Minuit, coll. « Le sens commun », 1968 [1961], p. 245.

156 Aurore Labadie, « L’enfermement dans le roman d’entreprise », Cahiers du CERACC, n° 8, 2015, en
ligne, <http://cahiers-ceracc.univ-paris3.fr/labadie2.html>, consulté le 7 avril 2021.
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[qu’]a la simplicité et a la rigueur colossales de 1’extérieur s’oppos|e] le
labyrinthe des cinq étages de bureaux, avec ses décrochements de niveaux,
ses escaliers sans issue et ses couloirs serpentins ; il [H., gestionnaire des
ressources humaines] raconte qu’un jour, un représentant d’une grande
société allemande s’était effondré de fatigue a force de chercher le bureau
d’un directeur, et que les équipes d’entretien arrivées en début de soirée
avaient da le réveiller (R, 29).

Dans I’opposition entre, d’une part, la grandeur et la surface lisse de ’entreprise et,
d’autre part, le « labyrinthe » intérieur se joue le dévoilement d’un lieu imposant, qui
se révele dangereux et enfermant. L’humour qui entoure la rumeur d’un représentant
s’étant perdu diminue le tragique de la situation, mais le récit dépeint tout de méme un
lieu périlleux, ou I’on peut se trouver pris au piege comme dans une souriciere. Notons
¢galement que ce sont les équipes de ménage qui permettent le dénouement heureux
de I’épreuve vécue par ce représentant égaré : le nettoyage effectué chaque soir lui a
offert une issue. La rumeur ne dit pas ce qu’il serait autrement advenu du personnage,
mais on peut I’imaginer en prisonnier pourrissant dans sa cellule. Nous verrons dans la
section suivante que l’association entre les problémes de I’entreprise et les gestes
d’assainissement est répandue dans les romans de notre corpus et qu’elle n’est pas sans

effet sur I’'image du monde professionnel.

Dans les textes a I’étude, la nocivité des espaces de travail est décrite par
I’intermédiaire de références a la célebre architecture de la prison panoptique, mais
aussi par la description de I’agencement contraignant des bureaux. Dans ces décors, les
rapports que les personnages entretiennent avec les objets désuets qui les entourent
accentuent la représentation d’une économie de survie dans une institution désucte et
liberticide. En bref, I’espace de travail dévoile un mode de contrdle des employés qui

participe d’une gestion pénitentiaire de I’entreprise.

L’aliénation que subissent les employés dans les lieux de travail a sur leur santé et
sur leur bien-étre des effets certains, qui proviennent pourtant de menaces sourdes et
invisibles. Nous verrons dans les lignes qui suivent que 1’entreprise est figurée comme

une prison non seulement exigué et saturée, mais aussi insalubre. Les textes de notre
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corpus emploient différentes métaphores empruntées a la biologie médicale,
qu’accompagne une série d’oppositions entre le sain et le malsain et entre le propre et
le sale. L’environnement de travail est présent¢ comme nocif pour les corps des
salariés. Il s’agira de voir que ’idée de contagion sert a traduire le danger que font
planer sur I’entreprise certains comportements immoraux favorisés par les dirigeants,

dont les employés doivent se prémunir.

3.2 Un milieu de travail malsain

Les ceuvres a I’étude exposent des tentatives d’évasion d’un milieu qui porte
atteinte a la santé des travailleurs. Les effets de I’enfermement ressenti par les employés
prennent la forme de dangers toxiques liés au confinement en espace clos, a savoir la
corruption de I’air et la pollution de I’environnement de travail. Nous verrons que
I’image de D’entreprise est alors celle d’une prison saturée par des maux qui peuvent
étre contagieux. Nous étions des étres vivants et Les heures souterraines mettent par
exemple en scene des toilettes et d’autres lieux destinés a exclure ou a masquer la saleté
de I’entreprise. Nous montrerons que les employés, souffrant de I’atmosphére confinée,
expriment une peur pour leur intégrité et un désir d’assainir leur milieu qui participent

d’une vision négative de 1’entreprise.

Le deuxieme chapitre des Heures souterraines, consacré a Thibault, débute en
présentant le personnage « enfermé a quatre heures du matin dans une salle de bain
d’hétel, assis sur le couvercle des chiottes » (HS, 16). Le passage s’ouvre a 1’aube
d’une nouvelle semaine de travail éprouvante et a I’issue d’un week-end d’évasion qui
a mal tourné. Il n’est pas question dans ce chapitre d’une mise a pied ou de harceélement
au travail, mais de I’impossibilité pour cet homme d’avoir la reconnaissance d’une
femme qu’il aime. Les toilettes présentées comme refuge et comme unique
lieu d’intimité figurent I’échec de la communication entre les deux amants. A la
souffrance personnelle de Thibault s’ajoute le constat quotidien, dans sa vie

professionnelle, d’une grande solitude chez ses patients. Dans ce passage qui met de
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I’avant I’enfermement et 1’isolement du personnage, I’attention est dirigée sur les

« chiottes » dans un geste de rabaissement!®’.

La présentation d’un Thibault
désespérément seul annonce ce que nous retrouverons tout au long du roman de
Delphine de Vigan : le champ lexical de la saleté, des déjections et de la contamination

signale les effets dégradants du travail sur les travailleurs.

Le narrateur des Heures souterraines rapporte que les enfants de Mathilde
« ignorent ce qu’est I’entreprise, son air confiné, ses mesquineries » (HS, 44). A Iair
confiné sont associés des comportements jugés médiocres. Aprés un entretien
insatisfaisant avec la directrice des ressources humaines, qui ne saisit pas I’ampleur de
I’exclusion que subit I’employée, « Mathilde avait besoin de prendre I’air. [...] Elle est
restée dehors un moment. Les yeux fermés, le visage dans la lumiére » (HS, 191).
L’entreprise est représentée, 1a encore, comme un espace clos et hermétique, ou la
souffrance inaudible de la salariée se concentre. La cloture de 1’entreprise fait en sorte
que les troubles qui naissent entre ses murs s’y condensent. En permettant a la
souffrance qui émerge en son sein d’y demeurer (voire d’y fermenter), I’entreprise
contrevient aux principes de gestion de I’environnement développés dans la foulée des

158

« campagnes hygiénistes entamées au XIX® siecle'~° », qui avaient pour but d’écarter

lanocivité afin d’assainir les lieux de vie. Ces campagnes, indique la sociologue Héléne
Houdayer,

insist[aient] sur le role de I’air, de I’eau et des aliments contaminés, ce qui
a contribué¢ a placer les déchets dans la désuétude. S’éloigner des
immondices, ¢’est améliorer son état de santé et se protéger des éléments
toxiques contagieux. Le ramassage et la destruction des ordures
s’ imposent!>?,

157 Pour le linguiste Louis-Jean Calvet, « un locuteur utilise chiottes alors que les gens qui ’entourent
utilisent et attendent que 1’on utilise lieux [d’aisance] ou toilettes, dans 1’unique but de choquer,
d’enfreindre la norme, de se révolter, etc. ». Louis-Jean Calvet, La sociolinguistique, Paris, Presses
universitaires de France, coll. « Que sais-je 7 », 2017, p. 72. L’auteur souligne. Nous verrons que les
toilettes sont un point névralgique porteur de sens dans le texte de Delphine de Vigan, qui construisent
et déconstruisent les représentations du travail par leur effet avilissant.

158 Hélene Houdayer, « Les déchets, métamorphoses et arts de déchoir », Sociétés, vol. 119, n° 1, 2013,
p. 64.

159 Ibid., p. 64.
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Dans les romans de notre corpus, les bureaux de I’entreprise semblent saturés et I’air y
est difficilement respirable. Mathilde est importunée par les odeurs dans son petit
bureau sans fenétres, qui peut difficilement étre aéré. Elle est incommodée par le
désodorisant des toilettes attenantes : « Dans I’entreprise, on appelle le bureau 500-9
“le cagibi” ou “les chiottes”. Parce qu’on y percoit trés distinctement le parfum
Fraicheur des glaciers du spray désodorisant pour sanitaires, ainsi que le roulement du
distributeur de papier hygiénique » (HS, 97; I’auteure souligne). La proximité avec les
toilettes donne I’impression que ce qui s’y passe a lieu dans le bureau méme : « Le jet
que lache un homme quand il urine s’¢loigne suffisamment de son corps pour produire
un bruit d’éclaboussure. Qui recouvre le silence. [...] Un effluve de spray Fraicheur
des glaciers envahit maintenant son bureau» (HS, 116; 1’auteure souligne). Le
désodorisant indique le besoin de couvrir les odeurs de décharge. Outre le dérangement
occasionné a I’employée par ces nuisances sonores et olfactives, la narration souligne
I’humiliation qui est infligée au personnage : en étant déplacée dans le bureau du bout
du couloir qui jouxte les toilettes, la cadre qui est exclue de 1’équipe de travail est
associée aux déchets que ses collégues tentent froidement d’éliminer a coups de
désodorisant. A la fin du roman, un inconnu aborde Mathilde dans la rue pour
« I’inviter a boire un verre », la trouvant « merveilleuse » (HS, 224), mais Mathilde
refuse. Le narrateur rapporte qu’elle

a eu envie de pleurer, pleurer encore, sans aucune retenue devant cet
homme pour qu’il sache que non, elle n’avait rien de merveilleux, au
contraire, elle n’était qu’un déchet, une partie rejetée par I’ensemble, un
résidu (HS, 224).

A force d’exclusion, reléguée dans un bureau & proximité des cabinets d’aisance,
Mathilde finit par se considérer elle-méme comme un détritus que I’entreprise met au
rebut. Le personnage patit d’une dégradation imposée par son patron. Le récit prend un
tournant ironique lorsque I’homme tend sa carte de visite a Mathilde et qu’elle lit
I’indication suivante : « Eradication des nuisibles, cafards, blattes, ravets, cancrelats,

souris, rats, pigeons. Désinsectisation, deésinfection » (HS, 226; I’auteure souligne).
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Elle découvre qu’il « est un professionnel qui éradique les indésirables » (HS, 227).
L’évocation de mesures d’éradication fait référence a I’exclusion que vit la salarié¢e. La
souffrance de Mathilde, qui semble tristement condamnée a la déchéance, et la
comparaison d’un étre humain a un déchet attirent I’attention sur le danger suivant : la
société détermine ce qui est utile ou inutile selon les besoins de son économie. Le texte
de Delphine de Vigan mobilise cette idée et donne a lire la violence qui s’abat sur les

travailleurs considérés comme obsolétes par les entreprises.

L’impuissance devant des problémes professionnels est dépeinte dans Résolution
depuis le point de vue inverse, soit celui des ressources humaines. En entretien avec
une employée — une parmi tant d’autres — qui risque d’étre au chdmage parce qu’il ne
pourra pas 1’aider dans sa reconversion, le personnage principal est « pris d’un bref
étourdissement, il était allé ouvrir la fenétre pour respirer quelques secondes » (R, 91).
Quand la tache d’inclusion des salariés se complique dans son travail, I’air lui semble
confiné. Le passage fait écho a une remarque précédente de V., pour qui « I’atmosphere
¢tait respirable » (R, 40) avant la privatisation et la restructuration de ’entreprise. Face
a des difficultés d’ordre social au travail, les personnages témoignent souvent de
difficultés respiratoires qui seraient liées a un milieu étouffant et toxique. Les corps des
travailleurs sont les témoins des conditions de travail difficiles. C’est ce qu’indique
Thibault, le personnage de médecin dans Les heures souterraines, lorsqu’il se rend
dans une entreprise pour examiner un patient :

Des cadres débordés qui font venir les Urgences Médicales sur leur lieu de
travail pour ne pas perdre une minute, il en voit toutes les semaines. Cela
fait partie de I’évolution de son métier, au méme titre que 1’augmentation
incessante des pathologies liées au stress [...] (HS, 219; 1’auteure
souligne).

Un paralléle est établi entre le rythme effréné des entreprises et les pathologies des
travailleurs du XXI° si¢cle. La narration reléve le cercle vicieux d’une situation ou le
manque de temps pousse le patient a consulter un médecin sur son lieu de travail, tandis

que c’est le travail méme, au rythme effréné, qui cause ses maux. Le cadre est enfermé
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dans une entreprise qui consume a la fois son temps et son énergie. Cherchant toujours
a gagner du temps, il refuse de se faire ausculter et exige une ordonnance
d’antibiotiques. Thibault, frustré, conclut : « qu’il créve dans sa boite » (HS, 221). Une
telle expression rappelle la « boite [...] hermétique » (HS, 113) évoquée par Mathilde,
qui désigne une entreprise dans laquelle on ne peut respirer. On comprend alors que
I’entreprise asphyxie ses employés et que Thibault préférerait voir les travailleurs

prendre le temps de se soigner convenablement.

L’influence néfaste du milieu de travail sur le corps des employés est lisible dans
Résolution lorsque, au lendemain d’un entretien vain avec son supérieur au sujet de la
charge « écrasante » de travail (R, 95) des gestionnaires des ressources humaines, le
protagoniste et son ami V. s’adonnent a « trois heures de marche » (R, 99). En sortant
d’une forét, ils s’arrétent devant une « vue saisissante » (R, 99). Le narrateur observe
alors :

Ce sera, au fond, le seul moment paisible de la journée : le moment ou il
[le protagoniste] retrouvera 1’esprit des marches anciennes, ou il respirera,
lavé et tenu quitte des dernicres semaines, sans autre besoin que de
reprendre son souffle au c6té de V. (R, 99).

Les « derniéres semaines » désignent le moment de 1’histoire ou I’entreprise a licencié
de nombreux employés; les gestionnaires des ressources humaines doivent par la suite
les accompagner dans leur difficile reconversion professionnelle. Le cadre, frustré de
ne déceler aucune « issue » (R, 95) aux pressions qu’il subit au travail dans ce contexte,
ressent un soulagement lorsqu’il se trouve a la campagne. Celle-ci lui permet de
« respir[er] » et de se « lav[er] » des effets d’une entreprise malsaine, qui ’affligeait
d’un « sentiment d’accablement et presque de dégolt » (R, 95). On a I’impression
qu’une substance toxique envahit le corps méme du protagoniste. 4 contrario, le texte
associe a la campagne des images liées a I’hygiéne et a la conservation des fonctions
vitales de 1’organisme. A la campagne, se manifeste le besoin de se purifier d’un
environnement de travail décrit comme malfaisant. La corruption dans 1’air saturé et

nocif de I’entreprise provient des actions humaines malhonnétes qui s’y font. L’idée
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d’une contagion est lisible lorsque I’entretien infécond que le protagoniste a eu avec
son supérieur renforce son sentiment qu’une «loi [...] régne désormais dans
I’entreprise : & mesure que les incongruités se multiplient, elles s’incorporent de plus
en plus vite a la machine quotidienne, deviennent partie prenante du rythme global »
(R, 96). L’organisme qu’est I’entreprise est gagné par la corruption, dans tous les sens

du terme.

L’impression que I’air des bureaux est corrompu est flagrante dans Nous étions
des étres vivants. Dominique Bercanta redoute un danger vague dans 1’entreprise :
« Quelqu’un nous veut du mal. Je veux dire, au travail. Je ne pourrais pas la définir,
mais je ressens cette présence malsaine par tous les pores de ma peau » (NEV, 114).
La menace, qui est invisible, mais qui peut s’infiltrer dans le corps a I’insu de
I’employée par les pores exposés de la peau, semble venir d’une corruption de ’air
dans lequel circulerait une infection dangereuse. Cette « présence malsaine » dans
I’environnement, qui pose le risque de contaminer les employ¢s, dévoile une entreprise
a ’atmosphere fétide. Elle peut étre assimilée a une corruption morale du milieu de
travail puisque « [qJuelqu’un veut du mal » aux salariés. Le titre méme du roman de
Nathalie Kuperman, Nous étions des étres vivants, suggeére 1’'idée d’une dangereuse
entreprise qui anéantirait les employés. L impression que la vie elle-méme est menacée
au travail affleure également dans Résolution : un médecin du travail rapporte que les
travailleurs se livrent devant lui a « des crises de larmes enfantines, des appels a ’aide,
des coleres rentrées qui finissent par dévorer la vie » (R, 117; nous soulignons). Les
conditions de travail pénibles provoquent de fortes réactions physiques chez les
salariés, dont la santé et I’existence sont menacées. Le danger est également lisible dans
une autre association d’image faite par V. au sujet du discours que tient le président a
la suite de licenciements soudains : « L’ignominie d’un bout a I’autre. — Surtout : ne
pas entrer en contact, si peu que ce soit, avec ce genre de discours, méme pour en
récuser la logique. Ne pas aller tremper ni se salir dans ces eaux-la » (R, 88). Pour V.,

qui est habituellement prompt a débattre, le discours de justification du président
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semble putride, comme s’il pouvait contaminer ceux qui y prétent attention ou s’y
attardent. Le danger pour les employés est de se laisser corrompre, comme le suggere
Ariane Stein : « Rester en vie, faicheusement en vie. Et cela consiste a me tenir a 1’écart
des chefs. Tous les chefs » (NEV, 65). Les dirigeants, qui répandent des discours
dangereux a I’instar de criminels qui infuseraient un poison, font de I’entreprise un lieu

mortifére.

L’immoralité des dirigeants d’entreprise est associée a 1’idée de saleté lorsque des
employées de Mercandier Presse se moquent de leur chef précédent. D’apres elles, il
« sent mauvais » (NEV, 117). L’une d’elle ajoute : « La perversité pue » (NEV, 117).
Comme I’a observé Catherine Rouayrenc, « [p]lusieurs noms signifiant la saleté
physique ou une de ses formes, comme la pourriture, signifient par métaphore la saleté
morale. On peut citer: saleté, balayure, ordure, pourriture, fumier, charogne,
vermine'® ». La puanteur physique est considérée comme le témoin sensible de
comportements immoraux moins manifestes. L’association de la malpropreté a la
perversité permet de critiquer le comportement d’une personne en position de
domination. Lier la puanteur du chef au vice revient a contester la hiérarchie en

rabaissant le pouvoir.

Les métaphores de contagion par corruption de I’air, qui signalent des menaces
invisibles, créent I’impression d’un mal dont I’origine est difficile a trouver. Le champ
lexical du confinement putride décrit les effets néfastes d’une entreprise représentée
comme close et violente. La souffrance des salariés, qui prend forme grace a
I’imaginaire carcéral, symbole d’inertie et de stagnation, est aussi mise en lumiere par
la gestion du propre et du sale : les employés témoignent d’une peur de voir leur
organisme corrompu par la fétidité de 1’entreprise. Entendue dans un sens figuré, la
contagion devient synonyme de la corruption morale qui risque de s’étendre des

dirigeants d’entreprise aux salariés. Tout se passe comme si les pratiques viles en

160 Catherine Rouayrenc, Les gros mots, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Que sais-je ? »,
1998, p. 76 (I’auteure souligne).
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entreprise, notamment les pressions managériales pour soumettre les employés a une
production effrénée, méphitisaient ’air, au risque de corrompre toute personne qui le
respire. Les textes représentent 1’environnement de travail comme une menace
redoutable et omniprésente, contre laquelle les salariés doivent se prémunir. Puisque
ceux-ci n’ont aucun contrdle sur les origines des dangers qui les guettent et qui viennent
de I’organisation managgériale, ils sont prisonniers d’un milieu malsain. Leur instinct
de survie les pousse donc a chercher des occasions de fuite hors de I’entreprise. Nous
verrons toutefois que les troubles professionnels ne s’arrétent pas aux murs des
entreprises : les textes présentent également la ville comme un environnement saturé,
toxique et corrompu. Il s’agira dans la section suivante de comprendre ce que les
dynamiques citadines disent de la condition salariée et de mettre en évidence les

manicres dont les romans s’approprient I’imaginaire urbain.

3.3 La grande ville, symbole de la civilisation corruptrice

La vie urbaine, théatre courant des drames humains, constitue le décor des romans
de notre corpus. L’intrigue de chaque texte prend place dans une grande ville qui forme,
au sens large du terme, un environnement de travail. Les romans étendent le lieu de
travail au lieu de résidence en considérant la ville comme décor des vies
professionnelles mises en scéne!!. C’est alors la ville tout entiére qui renferme les

causes du malheur des salariés. Nous verrons que la représentation de la ville, dans les

161 D’aprés la chercheure en sciences économiques Emilie Arnoult, « les ménages mobiles [frangais] se
localisent dans les zones ou 1’économie est prospére, de méme que les entreprises créent des postes de
travail a proximité de la main-d’ceuvre dont elles ont besoin. Il apparait donc que, a I’échelle des zones
d’emploi, la population “suit” I’emploi et I’emploi “suit” la population ». Ainsi, le lieu de travail et le
lieu de résidence sont étroitement liés dans la géographie frangaise. De plus, poursuit Emilie Arnoult,
les emplois qualifiés sont « créés dans les zones densément peuplées, ou le niveau d’activité initial est
¢élevé et les caractéristiques du marché du travail favorables ». On comprend que les travailleurs qualifiés
résident nécessairement dans des grandes villes. Les récits a I’étude reproduisent cette caractéristique
géographique. Voir Emilie Arnoult, « Mobilité géographique et emploi : une analyse spatiale », Noisy-
le-Grand, Centre d’études de I’emploi et du travail, 2018, p. 4.
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romans a I’étude, s’inscrit dans la lignée d’une tradition littéraire qui dépeint le milieu

urbain comme une prison polluée et saturée de vices.

Dans Nous étions des étres vivants et dans Les heures souterraines, Paris est
nommeée et décrite; dans Résolution, on sait seulement que 1’entreprise est situé¢e dans
une « grande ville » (R, 30). Les personnages ne considérent pas la ville ou ils habitent
et ou ils travaillent comme la leur, ce que traduit une absence remarquée de pronoms
possessifs (il n’est jamais question de « ma ville » ou de « notre ville »). Ce premier
constat ne suffit pas a rendre compte du rapport paradoxal que les salariés entretiennent
avec |’urbanité : la ville est a la fois un centre d’activités ou naissent les occasions
professionnelles et une figure des dérives de la civilisation. Comme [’entreprise, elle
prend la forme, dans les romans de notre corpus, d’une entité cruelle, frénétique et

corrompuc.

L’attrait pour la grande ville se lit quand 1’un des salariés de Nous étions des étres
vivants exprime le désir de voir I’entreprise déménager dans la capitale économique et
financiére des Etats-Unis : « A New-York, tu marches forcément sur les traces de
quelqu’un et, quand tu jettes ton chewing-gum a la poubelle, tu imagines que cette
poubelle a été le réceptacle du chewing-gum de Marlon Brando » (NEV, 38). La ville
porte en elle I’histoire de ses habitants et les relie entre eux, donnant I’espoir a ce salarié
d’étre aussi mémorable que les célébrités du cinéma. Il est ironique que le lien fantasmé
entre les individus repose sur le fait de jeter des déchets, alors que la symbolique de
I’ordure sert, dans Les heures souterraines, a souligner I’exclusion de Mathilde de son

équipe de travail.

Tout comme I’employé de Nous étions des étres vivants qui réve de vivre a New-
York, Thibault, le médecin des Heures souterraines, est attiré par la vie urbaine. Ce
personnage, qui a grandi dans un village de campagne, désirait travailler a Paris : « Il
voulait la ville, son mouvement, I’air saturé des fins de journée. Il voulait 1’agitation et

le bruit » (HS, 84). Thibault entretient un rapport ambigu avec la ville, qui est un lieu
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d’échanges offrant de nombreuses possibilités professionnelles, mais qui impose un
rythme de vie épuisant. Les heures souterraines donne une description ambivalente de
Paris. Alors que le narrateur décrit la connaissance précise qu’a Thibault de «la
moindre rue, [de] la plus petite impasse » (HS, 108), I’évocation des « arteres » de la
ville joue du double sens du mot; la narration attribue des éléments corporels a
I’organisation urbaine :

[Thibault] a plongé ses mains dans le ventre de la cité, au plus profond. Il
connait les battements de son cceur, ses douleurs anciennes que I’humidité
réveille, ses états d’ame et ses pathologies. Il connait la couleur de ses
hématomes et le vertige de sa vitesse, ses sécrétions putrides et ses fausses
pudeurs, ses soirs de liesse et ses lendemains de féte (HS, 108).

On assiste a une personnification de la ville qui superpose a 1’objet urbain les troubles
de la foule. La ville personnifiée, dotée d’organes, apparaissait déja chez Victor Hugo,
qui désignait les égouts comme 1’« estomac de la civilisation'®? ». Par ce procédé
d’anthropomorphisation, le texte de Delphine de Vigan montre 'ampleur de la
souffrance des habitants réunis en un corps malade et donne a lire une misére sociale
que le médecin des Heures souterraines voit de preés. Thibault déchante devant les
inconvénients de I'urbanisation : « Il ignorait que la ville pouvait exhaler une telle
puanteur » (HS, 173). Le texte met également en scéne une réaction immunitaire de la
ville contre Thibault :

apres dix ans passés au volant de sa Clio blanche, dix ans d’embouteillages,
de feux rouges, de souterrains, de sens uniques, de stationnements en
double file, il lui semble parfois que la ville lui échappe, qu’elle lui est
hostile. [...] la ville attend son heure pour le vomir ou le recracher, comme
un corps étranger (HS, 108-109).

La personnification de la ville se lit dans la description d’un immense organisme qui
dévore ses propres habitants et qui recrache ceux qu’elle n’incorpore pas. Les « feux
rouges », les « souterrains » et les « sens uniques » expriment I’impasse vécue par le

personnage qui n’arrive pas a s’intégrer a la ville comme il le souhaiterait. Fatigué par

162 Victor Hugo, Les misérables, tome V, « Jean Valjean », Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », 1951, p. 1286.
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son travail, le médecin « s’accord[e] une pause de vingt minutes » (HS, 149) dans un
café trés fréquenté; il souffre alors du bruit du monde qui « trinque », « s’esclaffe »,
« se lamente » : «[l]a ville I’étouffe, I"oppresse » (HS, 151). La nuisance sonore
s’ajoute a la liste des nuisances urbaines telles que les déchets et la pollution de I’air
déja évoqués. La ville, si attrayante pour ce personnage ambitieux, se révele un lieu
obstrué et cruel :

Sa vie est dans cet incessant va-et-vient, ces journées harassées, ces
escaliers, ces ascenseurs, ces portes qu’on referme derriere lui. Sa vie est
au ceeur de la ville. Et la ville, de son fracas, couvre les plaintes et les
murmures, dissimule son indigence, exhibe ses poubelles et ses opulences,
sans cesse augmente sa vitesse (HS, 85).

Le texte met en évidence la violence qu’il y a a devoir se déplacer de haut en bas et de
bas en haut pour ce médecin qui intervient & domicile et qui doit chaque jour traverser
la ville pour se rendre au chevet de ses patients. Les « portes qu’on referme derriére
lui » I’empéchent de revenir en arriére, ce qui marque une rupture entre lui et les gens
qu’il vient de quitter, désignés par le pronom impersonnel « on ». La ville est présentée
comme un spectacle frénétique et bruyant, qui ne permet pas de prendre la mesure de
la misére humaine. De maniére contradictoire, la ville « exhibe ses poubelles » : un
paralléle se dessine entre les poubelles ménageres et les habitants vomis par la ville,
dégradés et relayés au rang de déchets. Le passage évoque la lutte des individus pour
leur intégration. Il rappelle que « [la ville] génere avec constance des marges et des
exclus, les refoule a sa périphérie ou les enferme dans ses murs!®? ». Cette lutte aboutit
a une grande solitude individuelle et, au bout du compte, a la misére sociale. Comme
I’écrit Jean-Francois Chassay, « [1]a ville distille le mal et celui qui se laisse prendre a
son jeu risque de payer trés cher sa dépendance. Aliénation et réification y sont trop

souvent les deux faces d’une méme déchéance!®*. »

163 Pierre Popovic, « De la ville a sa littérature », Etudes frangaises, vol. 24, n° 3, 1988, p. 111.
164 Jean-Frangois Chassay, Dérives de la fin. Sciences, corps et villes, Montréal, Le Quartanier,
coll. « Erres essais », 2008, p. 40.
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Mathilde emprunte chaque jour le réseau ferré de transport en commun pour se
rendre au travail. Comme I’indique le titre du roman, de nombreuses heures
souterraines composent ses journées. Elle « connait par ceeur les couloirs, les escaliers,
les raccourcis, ce monde souterrain tiss¢ comme une toile dans les profondeurs de la
ville » (HS, 69). Lorsqu’elle vivait un épanouissement professionnel, avant d’étre mise
au placard, elle savait « s’enfoncer dans les entrailles de la cité¢ » (HS, 70), ce grand
corps dans lequel elle s’intégrait aisément. La cadre maitrisait alors son
environnement : « Mathilde faisait partie des plus rapides » (HS, 70), elle était adaptée
a la vitesse de la ville-corps et s’y incorporait, s’y assimilait. Les entrailles de la ville
sont pourtant un espace saturé, dans lequel Mathilde affronte « neuf stations a tenir,
neuf stations asphyxiées [...], neuf stations a chercher 1’air au milieu de gens qui
n’utilisent en moyenne qu’un savon et demi par an » (HS, 62). La saturation de ces
espaces pose la encore des problémes de santé et d’hygiéne en raison de leur caractére
confiné. Le métro parisien est représenté comme un processus de digestion, qui étouffe
et fragmente les humains qui s’y déplacent. L’idée d’engloutissement rappelle « la
grande ville dévoreuse d’hommes qu’est Vienne » décrite par Thomas Bernhard'®®. A
ce sujet, Tanguy Wuilléme releve que la ville, dans le roman L ‘origine de Bernhard,
«prend les allures d’un gros organisme qui phagocyte tout ce qui vient a son

t166

contact'®® ». Dans la méme veine, Aurore Labadie compare I’entreprise a « une entité

aussi vaste que phagocytaire!®” » et conclut, au sujet des écrivains de romans
d’entreprise, qu’ils tentent de mettre au jour

la gloutonnerie du modéle de I’entreprise [...]. Tendu entre développement
(I’homme-entreprise, la novlangue d’entreprise, le couple gestionnaire, le
néomanagement) et production de « déchets» (la précarisation, les
contrastes financiers, les licenciements, le mal-Etre au travail, I’homme
comme moyen), cet organisme, au sens le plus biologique du terme, repose
sur une image fondatrice héritée de Zola. Sa « béte goulue » travaillait déja,

165 Thomas Bernhard, Des arbres a abattre, trad. Bernard Kreiss, Gallimard, coll. « Folio », 1987, p. 47.
166 Tanguy Wuilléme, « Haine de la ville, haine de soi. L écriture irritée de Thomas Bernhard », dans
Bertrand Gervais et Christina Horvath (dir.), Ecrire la ville, Montréal, Université du Québec a Montréal,
coll. « Figura », n° 14, 2005, p. 33.

167 Aurore Labadie, Le roman d’entreprise frangais au tournant du XX siécle, op. cit., p. 231.
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il y a deux siécles, a révéler la tension a I’ceuvre dans la société, a travers
la métaphore de la mine digérant chaque jour sa ration de chair humaine!®8,

A I’image de I’entreprise qui, chez Kuperman, « vid[e] I’étre vivant» (NEV, 31;
I’auteure souligne), la ville est un personnage a part entiére qui impose son rythme et
qui domine les salariés. Elle incarne un systéme de production et de consommation
effrénées qui nuit aux individus. Depuis que Mathilde est exclue au travail, elle « sent
bien qu’elle n’est plus capable de suivre le rythme » (HS, 70). Désespérée par la
« torpeur » (HS, 143) dans laquelle la plonge sa mise au placard, « elle se demande s’il
ne serait pas plus doux de rester 1a [dans le métro] toute la journée, dans les entrailles
du monde, laisser couler les heures inutiles» (HS,72). A défaut de pouvoir
s’incorporer a son groupe de travail, Mathilde fantasme une régression, qui transforme
la ville dévoratrice en une sorte de ventre maternel bienveillant!®®. La salariée se désole
de ne faire que « [p]asser, plutot qu’habiter!”® » : il s’agit d’un état relevé par Pierre
Popovic et qui décrit le mouvement perpétuel caractéristique de 1’expérience urbaine
contemporaine. On devine que la salariée cherche le repos dans un abri protecteur, dans
une halte paisible. Son existence semble étre marquée par I’absence de lieu accueillant,
alors méme qu’« habiter est le trait fondamental de la condition humaine!”! ». La forte
mobilité des travailleurs urbains a aussi été observée par Régine Robin, qui désigne
« les transports publics » de Paris comme des « cordons ombilicaux entre le centre et

les immenses quartiers d’exclusion, les ghettos de pauvreté!”?

». La encore, le centre
dynamique des grandes villes rejette ses occupants. Ceux-ci se nourrissent pourtant du

travail trouvé en son sein, mais ils ne peuvent pas y habiter et sont condamnés a ne

168 Aurore Labadie, Le roman d’entreprise frangais au tournant du XX siécle, op. cit., p. 231.

169 Le désir de repli dans le confort utérin rappelle le passe-temps secret d’une employée de Nous étions
des étres vivants : Agathe Rougier joue aux poupées dans I’intimité de son domicile. Elle organise des
« concours » (NEV, 21) de beauté. Le jeu d’enfant reproduit la concurrence entre les employés attisée
par le repreneur de I’entreprise. Cette autre forme de régression est suscitée par la violence des relations
de travail et par le désir de contrebalancer le pouvoir décisionnel des chefs.

170 Pierre Popovic, « De la ville a sa littérature », op. cit., p. 110.

17! Martin Heidegger, Essais et conférences, trad. André Préau, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1980
[1958], p. 226.

172 Régine Robin, « L aprés-ville ou ces mégalopoles qu’on dit sans charme... », Communications,
vol. 2, n° 85, 2009, p. 193.
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faire que passer. Par une ironie du sort, ’adaptation (voire 1’incorporation) a la ville est
une condition sine qua non pour les travailleurs qui veulent réussir leur intégration a

I’organisation socioéconomique parisienne.

La ville chez Delphine de Vigan ne se laisse pas facilement habiter. Les individus
peinent a se faire une place dans un corps social qui rejette ses propres cellules. Cette
exclusion rappelle I’impression qu’a Mathilde d’étre « une tumeur » « que I’entreprise
a isolée par mesure sanitaire » (HS, 113). On comprend que les causes de la maladie
sociale sont endogenes. Le registre médical employé par Les heures souterraines
problématise le théme de I’exclusion'’. La ville n’est pas seulement un espace
topographique, c’est un espace métaphorique qui donne a penser 1’organisation sociale

et qui mesure I’expérience humaine.

La grande ville se présente comme le terrain de rapports de forces entre ses
habitants. Pour Mathilde, les trajets quotidiens dans le métro vers son travail sont « une
lutte absurde et misérable » (HS, 62). C’est depuis I'intérieur de la ville que les
personnages font I’expérience de la domination, a la fois de la ville sur ses habitants et
de ’entreprise sur ses salariés. L’espace urbain souléve des questions éthiques au sujet
du marché du travail : comme I’explique Emile Durkheim, le probléme principal de la

société industrielle n’est pas qu’elle engendre plus de pauvreté, mais qu’elle produit de

173 Comme le notent Luc Boltanksi et Eve Chiapello, « le terme d’exclusion est désormais utilisé pour
rassembler sous un méme vocable, non plus seulement les porteurs de handicaps, mais toutes les victimes
de la nouvelle misére sociale ». Boltanski et Chiapello précisent qu’est « exclu celui qui a vu les liens
qui le rattachaient aux autres se rompre et qui a été ainsi rejeté du réseau, la ou les étres perdent toute
visibilité, toute nécessité et toute existence. [...] [L]’exclusion, comme son contraire, 1’insertion, font
indirectement référence aux formes du lien social dans un monde congu sur le mode du réseau.
L’individu désaffilié est celui dont les connexions se sont rompues les unes aprés les autres, qui n’est
plus inséré dans aucun réseau, qui n’est plus rattaché a aucune des chaines dont 1’enchevétrement
constitue le tissu social et qui est par 1a “inutile au monde” ». La mise au placard de Mathilde met en
¢évidence le lien de conséquence entre 1’exclusion du tissu social, symbolis¢ par la ville, et
I’anéantissement du sujet. Voir Luc Boltanksi et Eve Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, op. cit.,
p. 469 et 470-471.
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la précarité en raison d’une mise en concurrence accrue des individus!'’*. Les salariés
touchés par la précarité ne sont pas nécessairement pauvres (on se souvient que les
personnages principaux des romans de notre corpus sont des cadres qui sont bien
payés), mais ils peuvent subitement perdre leur emploi. La question sociale se pose
aujourd’hui encore en termes de sécurité pour le salariat. Dans Les heures souterraines
et Nous étions des étres vivants, le champ lexical de la dévoration exprime 1’insécurité
dans laquelle se trouvent les travailleurs. La construction d’une ville-corps dans le
roman de Delphine de Vigan traduit la précarité sociale et souligne les mécanismes

d’exclusion qui caractérisent les rapports sociaux contemporains.

En prenant pour décor des lieux souterrains qui figurent I’envers des entreprises et
des villes, les romans a 1’étude réinvestissent et revalorisent les résidus de la société.
Les sous-sols prennent la forme d’un lieu de résistance a I’environnement nocif de
I’entreprise et de la ville dont il est difficile de s’extraire. Dans Résolution, le narrateur
décrit la maison de V., I’ami et ancien collegue du protagoniste qui a pu fuir la ville
apres son départ a la retraite :

La petite maison qu’il habite, en contrebas d’un village frappé de
désaffectation, a fini par ressembler a la réserve souterraine d’une
bibliothéque : ayant pris en horreur la « grande ville », V. commande sans
cesse de nouveaux livres, et s’est abonné a toutes sortes de quotidiens et de
revues (R, 30).

Son logement est un lieu reculé, a I’écart de la société que V. a rejetée. Le village se
présente par une absence d’activité humaine en raison de son caractére « désaffect[¢] ».

Parce qu’il ressemble a la « réserve souterraine d’une bibliothéque », ce lieu rappelle

174 « Sans doute, la concurrence devient tous les jours plus vive parce que la facilité plus grande des
communications met aux prises un nombre de concurrents qui va toujours croissant. Mais, d’un autre
coté, une division du travail plus perfectionnée et la coopération plus complexe qui I’accompagne, en
multipliant et en variant a I’infini les emplois ou I’homme peut se rendre utile aux hommes, multiplient
les moyens d’existence et les mettent a la portée d’une plus grande variété de sujets. [...] Le malaise
dont nous souffrons ne vient donc pas de ce que les causes objectives de souffrances ont augmenté en
nombre ou en intensité; il atteste, non pas une plus grande misére économique, mais une alarmante
misére morale. » Voir Emile Durkheim, Le suicide. Etude de sociologie, livre 111, « Du suicide comme
phénomene social en général », Paris, Presses universitaires de France, 2° édition, coll. « Bibliothéque
de philosophie contemporaine », 1984 [1897], p. 87.
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un vestige d’une civilisation déchue. V. aurait réussi a s’extraire de la ville et a se
cacher dans un lieu représentant le savoir, un savoir difficile d’accés mais laissé¢ en
héritage pour qui prendra soin des archives. L’image positive d’un souterrain apparait
aussi dans Nous étions des étres vivants lorsque la narration décrit ’entrée des
employés dans les nouveaux locaux :

Lorsqu[e] [Christophe] trouve son box, nous sommes rassurés. Le 18
correspond bien a un espace en ces lieux, preuve que Christophe n’est pas
viré. Et nous tous, armés de notre petit carton, regagnons notre terrier en
soupirant de soulagement (NEV, 175).

L’incertitude quant au maintien de la place des employés dans 1’entreprise est palpable.
Ceux-ci sont démunis lors du déménagement, ils n’ont qu’un « petit carton » comme
défense. L’image du terrier qui s’enfonce sous la terre est alors synonyme de protection
pour ces employés effrayés : ils sont comme des proies qui doivent échapper a des
prédateurs. A la fin du roman de Delphine de Vigan, la narration désigne le bureau de
Mathilde comme « son antre » (HS, 211), ¢’est-a-dire comme un souterrain qui peut
servir de cachette. Bien que ce terme fasse habituellement référence a un lieu « enfoncé
profondément dans la terre!’> » et potentiellement sordide, sa seule occurrence dans le
récit survient a un moment qui pourra s’avérer positif pour ’employée : Mathilde
« attrap[e] une feuille blanche » (HS, 211) et rédige sa lettre de démission, une décision
qu’elle avait longtemps réprimée par soumission. L’antre, comme lieu souterrain, et la
démission, en tant qu’acte de fuite, pourraient signifier un geste de capitulation. Or le
souterrain peut aussi étre envisagé comme un lieu ou se dévoile 1’authentique nature
des étres, ainsi que le suggére Victor Hugo dans Les misérables, au livre deuxiéme
intitulé « L’intestin de Léviathan » : « L’égout, c’est la conscience de la ville. Tout y
converge et s’y confronte. Dans ce lieu livide, il y a les ténébres, mais il n’y a plus de
secrets. Chaque chose a sa forme vraie, ou du moins sa forme définitive!’®. » Dans Les

heures souterraines, la prise de décision du personnage qui surmonte sa peur, ajoutée

175 Centre national de ressources textuelles et lexicales, art. «Antre», en ligne,

<https://cnrtl.fr/definition/antre>, consulté le 15 mai 2021.
176 Victor Hugo, Les misérables, op. cit., p. 1286.
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a la blancheur de la page, produit I’effet d’une vérité éclatante, ce qui rappelle
’association établie par Victor Hugo entre 1’authenticité et les espaces sous terre. Le
bureau de I’employée est présenté comme un souterrain au moment ou Mathilde, apres
avoir souvent imaginé « tomber malade, gravement », étre frappée de « symptdmes, de
syndromes, de défaillances » qui lui donneraient « le droit de dire je ne peux plus »
(HS, 41), suit finalement son désir de fuite sans invoquer d’excuses. Mathilde, qui avait
été exclue de 1’équipe de travail de facon indigne, comme si elle n’était qu’un déchet
obscéne, cesse de subir le courroux imprévisible de son patron et se soustrait

délibérément a son emprise.

En traitant les employés licenciés comme des déchets, 1’entreprise a sur la nature
humaine un effet corrupteur. Ariane Stein, qui songe a démissionner afin de ne pas se
laisser corrompre par le repreneur, voudrait pouvoir expliquer a ses enfants qu’elle « ne
pourra pas supporter de se soumettre a des contraintes qui vont a I’encontre de son
étre » (NEV, 83). De la méme maniere, Mathilde des Heures souterraines ressent « une
faille dans I’ordre des jours, une faille dont elle ne sortira pas indemne » (HS, 185).
Alors que le systeme économique rejette ce qui n’a plus de valeur marchande, éviter le
chomage devient une lutte pour la conservation de soi. L’objectif pour les personnages,
en entreprise comme en ville, est de demeurer inaltérable, malgré la toxicité de ces
environnements. Devant les dangers de la ville, les romans a 1’étude décrivent une

quéte pour « rétablir un soi incorruptible!”’

». L’idée selon laquelle 1’organisation
urbaine corrompt la nature humaine entraine, en contrepartie, une valorisation de la
campagne, dans laquelle les employés trouvent un soulagement a la souffrance
ressentie dans leur travail. Dans les lignes qui suivent, nous verrons que les refuges
hors de la ville évoquent le topos du locus amaeenus et réactivent des lieux communs

hérités du romantisme. En effet, les textes opposent nature et culture en valorisant la

177 Tanguy Wuilléme, « Haine de la ville, haine de soi », op. cit., p. 33.
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premicére comme un remeéde et en présentant la seconde comme la cause des maux

humains.

3.4 La campagne opposée a la ville

La campagne francaise contemporaine évoque des images diverses, allant du

1785, Cette

tourisme pittoresque a 1’idée péjorative d’une « diagonale du vide
ambivalence dans le discours social est moins marquée dans les romans de notre
corpus : focalisés sur des événements qui secouent la vie de bureau, ils présentent la
campagne comme un refuge pour les personnages. Celle-ci est opposée a la ville et au
travail pénible. Nous verrons que la ruralité se présente comme un lieu thérapeutique,
c’est-a-dire comme un lieu qui, encore intouché par la corruption de la civilisation,
concentre des promesses d’harmonie et de pureté. La campagne condense les désirs de
repos, de calme, de vacances loin du tumulte du travail. L’opposition entre la campagne

et la ville, qui reproduit les oppositions entre le propre et le sale et entre le pur et

I’impur, tient d’un lieu commun et traverse les romans de notre corpus.

Exclue « depuis des mois » (HS, 100) de son équipe de travail, Mathilde a échappé
a son malheur professionnel en allant passer une fin de semaine a la campagne. Lors
de ce s¢jour, « elle avait ri, participé a la préparation des repas. Elle s’était promenée
avec les autres le long de la rivicre, elle avait respiré a pleins poumons 1’odeur de la
terre » (HS, 100-101). Ce contact avec la nature a un effet régénérateur sur Mathilde,
qui se voit rendue a la vie. Alimentée, enfin capable de rire avec d’autres personnes et
de respirer, Mathilde remplit ses poumons de I’odeur bienfaisante de la terre comme
on regagne de 1’énergie et des ressources. Le mouvement placide de la riviere ajoute

aux bienfaits de la campagne. Pour contrer I’inertie qu’engendre un travail étouffant,

178 1’ image désigne une partie du territoire francais, du nord-est au sud-ouest, qui présente une faible
démographie et des activités industrielles moins florissantes que dans le reste du pays. Cette expression
apparait dans les travaux de Samuel Depraz, La France des marges. Géographie des espaces « autres »,
Paris, Armand Colin, coll. « U », 2017, 288 p.
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le personnage principal de Résolution ressent lui aussi le besoin de se promener loin de
la ville. Chaque dimanche, il rend visite a V., qui reproche au travail son caractére
aliénant et qui s’est installé a la campagne pour sa retraite, car il a « pris en horreur la
grande ville » (R, 30). A la fin du roman, alors que le protagoniste est en congé maladie
pour surmenage, il prend un bus pour rejoindre la maison de son ami, puis descend
avant sa destination :

[...] I’envie de marcher au hasard I’emporte aprés tous ces jours
d’immobilité nerveuse. Il emprunte a grandes enjambées le premier sentier
perpendiculaire a la route et, sur une courte distance, se laisse fouetter par
des branches a hauteur de visage. Le ciel, au-dessus de lui, fait une bande
plombée entre les arbres (R, 123-124).

Les chemins peuvent prendre des sinuosités étranges, autour d’arbres ou d’autres
¢léments naturels que I’on n’a pas voulu déranger. Dans leurs déviations et leurs
courbes apparait I’idée d’imprévu, tandis que les formes des paysages sont a I’image

des désirs de liberté des employés.

La campagne agit souvent comme une échappée dans les romans de notre corpus.
Son ouverture et son calme s’opposent au lieu de travail tumultueux :

[L]es dimanches, [...] [V. et le protagoniste] vont marcher deux ou trois
heures d’affilée dans les collines avoisinantes, puis le long des falaises qui
forment, a proximité du village, un cirque majestueux. V. connait le
moindre chemin des alentours ; il parle presque sans cesse en marchant, ne
daigne pas reprendre son souffle et, devant les bifurcations les plus
douteuses, ne fait jamais mine de s’orienter. [...] Ces longues promenades,
suivies le plus souvent d’un copieux repas dans une auberge locale, leur
sont devenues indispensables (R, 31).

Les promenades et I’errance sont synonymes de liberté, elles sont sans entrave ni fin
déterminée d’avance. Les personnages savourent des moments de loisir « agréables »
(R, 31), voire essentiels. Le narrateur ne précise pas pour quelle raison ces promenades
sont « devenues indispensables », mais on comprend par leur caractére propice aux
discussions qu’il s’agit de compenser le temps passé dans 1’entreprise qui, nous I’avons

vu, bride la parole et les mouvements des employés. La fantaisie du parcours et la
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liberté des paroles échangées en chemin s’élévent contre la rigidit¢é mécanique des

discours d’entreprise.

La description du paysage, synonyme de beauté pour les sens, amplifie le
décalage entre, d’une part, la campagne lors des jours de repos et, d’autre part, la ville
et le travail. Le roman oppose la campagne a I’entreprise grace aux descriptions des
rituels dominicaux. Si V. n’a pas besoin de « reprendre son souffle », c’est que,
contrairement a I’entreprise, dont I’atmosphére est asphyxiante, la campagne offre un
air pur. La présence de végétaux contraste avec I’entreprise au mobilier métallique ou
plastique et a I’air saturé. La conception de la nature intouchée qui se dessine dans les
textes de notre corpus résulte des tentatives de fuite des personnages devant les
logiques de controle des entreprises. Les séjours a la campagne prennent la forme d’une

thérapie pour les employés étouffés par les méthodes de management.

En géographie, la campagne désigne un « paysage rural caractérisé par ses champs
allongés, I’absence de clotures et de haies et son habitat groupé!” ». Cette définition
évoque la liberté des espaces non délimités, contrairement aux villes a la cartographie
quadrillée, qui rappellent les « box » (NEV, 187) des employés. Le personnage
principal de Résolution éprouvait dans son enfance une véritable fascination pour un
lieu rural qu’il a nommé les « Trois Clairieres ». Celles-ci étaient « reliées par un mince
sentier qu’entouraient des buis. Tout était la — le suspens mystérieux des choses, leur
déferlement contenu dans un couloir d’arbres et de taillis. Il ne lui fallait rien d’autre »
(R, 124). Le « suspens mystérieux des choses », leur « déferlement contenu » et le
sentiment de plénitude évoqués par le personnage sont autant de traits contribuant a
une valorisation lyrique de la nature intacte, ou se déploie la végétation. Cette ode n’est
pas sans rappeler celle que Gaston Roupnel adressait, en des termes romantiques, a la
campagne des plateaux dans L ’histoire de la campagne francaise. 1l brossait le tableau

d’« amples étendues, ou le ciel seul ferme I’horizon et arréte les contemplations », et

17 Centre national de ressources textuelles et lexicales, art. « Campagne», en ligne,

<https://cnrtl.fr/definition/campagne/substantif>, consulté le 9 octobre 2021.
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dans lesquelles se trouvait « I’harmonie d’une humanité, qui se mettait a I’image et

180y La

dans le cadre de 1’étendue, de la simplicité du territoire, et de sa claire unité
campagne idéalisée est synonyme d’une pureté et d’une grace qui ont trait a la réverie.
En cela, le texte de Pierre Mari participe d’une description romantique qui « délaisse
’action au profit des passions et de la réverie, suspendant la progression narrative et
argumentative'8! ». Le vaste horizon de la campagne est glorifié; il s’oppose aux

impasses des villes et a leurs horizons bouchés.

La campagne verdoyante et calme contraste aussi avec I’entreprise par la critique
qu’elle recele de 1’aspect soigné mais superficiel des batiments de bureaux : la « tour
scintillante » (HS, 86) et « la pyramide de verre, si lisse en apparence » (HS, 191), ou
travaillent les employés des Heures souterraines sont un leurre, puisque Mathilde se
trouve mise au placard et jetée dans I’obscurité. La « simplicité et [...] la rigueur
colossales » qui caractérisent « I’extérieur » (R, 29) des lieux de travail dans Résolution
cachent un labyrinthe périlleux. C’est une conséquence de 1’urbanisation trompeuse si
la campagne parait, par contraste, comme un exemple de sérénité et d’authenticité.
Cependant, puisque les employés ne demeurent jamais a la campagne et n’y passent
que de courts séjours, les brefs moments de repli dans la nature sont des pis-aller et la

nocivité de I’environnement de travail continue d’agir sur eux.

Durant ses promenades dominicales, « devant les bifurcations les plus douteuses,
[V.] ne fait jamais mine de s’orienter » (R, 31). Pour ce personnage, 1’errance est
synonyme d’une liberté caractérisée par 1’absence d’entrave ou de trajectoire
déterminée d’avance. Sa libert¢ de mouvement a la campagne s’oppose aux espaces
contraignants de 1’entreprise et de la ville quadrillées. L’idée selon laquelle la ville se
serait érigée au prix d’une domestication de la nature enserrée par I’humain ne manque

pas de rappeler un événement important de 1’histoire, a savoir le mouvement des

130 Gaston Roupnel, Histoire de la campagne frangaise, Paris, Grasset, 1932, p. 127.

181 Michel Collot, « Paysage romantique et description poétique », dans Jacques Neefs (dir.), Le bonheur
de la littérature. Variations critiques pour Béatrice Didier, Paris, Presses universitaires de France, 2005,
p. 249.
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enclosures en Angleterre. Ce mouvement est celui d’une transformation territoriale
marquée par la mise en place de clotures terrestres autour des champs. Sa raison d’étre
s’inscrivait dans le passage d’une administration coopérative et commune des terres
agricoles a une appropriation privée des champs. Ellen Meiksins Wood y voit I’origine
du capitalisme. Elle décrit les idéologies a I’ceuvre dans la multiplication, fondée sur
une « éthique de I’amélioration », des propriétés agricoles privatisées :

Aux alentours du XVII® siecle, le mot improver (celui qui améliore), déja
bien implanté en anglais, désignait une personne qui rendait la terre plus
rentable et productive, soit en délimitant les champs (enclosure), soit en
cherchant & mettre la main sur des terres laissées a 1’abandon.
L’amélioration de 1’agriculture était alors une pratique bien établie et, au
XVIIIE siecle, age d’or du capitalisme agraire, le mot improvement prit le
sens plus général qu’on lui connait aujourd’hui. (Soit dit en passant, le fait
que le mot ayant le sens de « faire mieux » soit soudé étymologiquement a
celui signifiant « réaliser un profit monétaire » en dit long sur la société a
laquelle nous avons affaire!$2)

L’appropriation des terres, qui se traduisait concrétement par 1’installation de clotures,
¢tait mue par des objectifs de rentabilité du travail des champs, dans une logique
d’exploitation agraire capitaliste. Les textes de notre corpus se saisissent du théme de
la délimitation physique pour mettre en lumiére les mécanismes et les conséquences du
capitalisme a I’¢re postindustrielle. Par la valorisation des espaces ouverts de la
campagne et par celle de la libre circulation des personnages dans ces espaces, une
critique de la privatisation pour des raisons de rentabilité et de plus-value se donne a
lire. Le cheeur de Nous étions des étres vivants exprime son amertume lorsque 1I’emprise
du repreneur se resserre sur les salariés, t¢moignant par le fait méme de la propension
de I’entreprise a s’ approprier ce qu’elle peut exploiter : « Profitez de ce week-end parce
que c’est le dernier ot vous pouvez vous convaincre que c’est une chance pour nous
d’étre rachetés » (NEV, 101). La cloture se referme sur les étres vivants qui n’auront

plus I’occasion de se ressourcer durant leurs temps de loisir.

182 Ellen Meiksins Wood, L ‘origine du capitalisme, op. cit., p. 130.
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Le milieu de travail, caractérisé par des images de prison, par un air confiné et
vicié et par son insertion dans une ville grouillante et saturée, concourt a présenter la
société comme étant corruptrice de son environnement. Dans les entreprises dépeintes
par Nathalie Kuperman, Delphine de Vigan et Pierre Mari, cette corruption se
manifeste dans les deux sens du terme : elle renvoie a la fois a I’enfermement d’étres
humains dont la vitalité est entamée et a la domination de chefs vicieux sur les
employés. Les textes représentent la souffrance des employés en évoquant des corps
menacés ou malades, symptomatiques de I’enfermement dans les espaces et dans les
codes de conduite stricts de I’entreprise. Par des références a la toxicité, aux infections
contagieuses et aux maticres impures, les textes mettent en lumicre les effets délétéres
des techniques de management sur les employés. Le rapport aux déchets illustre ce qui
peut étre considéré comme les bonnes et les mauvaises productions de la société. La
question de la production, elle-méme intimement liée au travail, attise 1’exclusion
sociale. Parce que certains étres humains sont rabaissés au niveau de détritus, la

condition des salariés menacés de chomage se révele sinistre.

Dans le contexte d’urgence écologique du XXI¢ siecle et a I’ére de I’anthropocéne,
il n’est pas étonnant que les textes soient porteurs de critiques politiques s’appuyant
sur I’idée d’une corruption de la nature. Ils participent d’un paradigme antiurbain décrit
par la géographe Nicole Mathieu : au tournant des années 2000, avec ’apogée des
sciences de I’environnement, « un rural révé!®3 » revient dans les représentations
populaires. En contrepoids, la ville, qui fait 1’objet de nombreuses tensions
(économiques, sociales et écologiques), est associée a une consommation effrénée et a
une croissance non durable. Toujours selon I’auteure, 1’idéologie du développement
durable est accompagnée d’un renouveau matérialiste, dans lequel la campagne est

considérée comme « un lieu de nouvelles ressources!'®* » alimentaires et naturelles

183 Nicole M:::lthieu, « La notion de rural et les rapports ville-campagne en France : les années quatre-
vingt-dix », Economie rurale, n° 247, 1998, p. 18.
134 Ibid., p. 18.
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intéressant les populations urbaines. Participant d’un méme mouvement de
contestation de la ville comme centre et comme norme des échanges sociaux, la
journaliste et théoricienne en urbanisme Jane Jacobs reproche a la ville contemporaine
son caractére « ordonné!®>» induit par « I’urbanisme orthodoxe!®¢ ». Aux quartiers
d’affaires qui concentrent les travailleurs et aux centres commerciaux qui regroupent
les boutiques, tous propres aux modeles urbains dirigés par ’efficacité, I’auteure
préfére les « zones urbaines vivantes et diversifiées [...] pleines de vitalit¢ et de
surprises'®” », c¢’est-a-dire caractérisées par un décloisonnement. Elle avance que,
« dans nos villes, nous avons besoin de toutes les formes de diversité possibles,
étroitement entremélées de fagon a se compléter les unes les autres!®® », ¢’est-a-dire
d’une diversité¢ de populations, de batiments, de modes de transports et de mobiliers.
Toujours selon Jacobs, nous avons besoin de diversité pour que les habitants des villes
« puissent entretenir et faire progresser la société et la civilisation qui sont les leurs'®? ».
Le reproche de rigidité et d’uniformité rappelle celui que les salariés des romans de
notre corpus formulent au sujet du fonctionnement mécanique et de 1’espace quadrillé
de D’entreprise. Les romans a ’étude réemploient le lieu commun selon lequel le
capitalisme est un systeme qui épuise les humains et la terre. L’opposition entre la
nature (dépeinte comme généreuse et rassasiante) et la culture (incarnée par le travail
tertiaire épuisant du XXIC siecle) trace une ligne de séparation entre deux conceptions
du travail : d’une part, celle qui veut que la nature soit un lieu de compétition entre les
individus pour la survie de I’espéce (telle que décrite par Darwin et reprise par la
rhétorique managériale) et qui considere que le travail permet de s’affranchir des dures
lois de la nature et, d’autre part, celle qui repose sur le mythe du bon sauvage (qui jouit

encore de 1’état de nature), qui veut que le travail et la propriété aient corrompu un

135 Jane Jacobs, Déclin et survie des grandes villes américaines, trad. Claire Parin, Marseille, Editions
Parentheéses, coll. « Eupalinos », 2012 [1961], p. 26.

136 Idem.

187 Ibid., p. 213.

188 Ibid., p. 217.

189 Idem.



128

ordre harmonieux entre les humains. Le discours construit par les textes s’oppose a la
premicre conception en déployant la deuxiéme. Le salariat souffre de la corruption de

la « nature humaine », que I’entreprise a domestiquée et engloutie.

L’idéal de libération des employés est construit par un jeu d’oppositions,
typiquement romantique, entre la ville polluée et corrompue et la campagne épargnée.
Ce topos est investi par les romans de Nathalie Kuperman, de Delphine de Vigan et de
Pierre Mari dans leur critique du management, dont les méthodes se fondent sur la
rigidité et la cloture. Contre le désenchantement qu’engendre I’entreprise, 1’idéalisme
romantique permet d’imaginer des libérations possibles, que les personnages
recherchent en marge de la société¢ de production. Comme I’a relevé Philippe Van
Tieghem, « [l]Je XVIII® si¢cle avait cru que le bonheur des hommes dépendait d’une
organisation logique de la société; le XIX® siécle romantique, lui, a vu que ce
mouvement d’horlogerie parfaitement monté ne suffisait pas!®® ». Les textes de notre
corpus se saisissent du lieu commun qu’est le locus ameenus et réactivent le mythe
romantique d’une campagne bienfaisante et libératrice, conforme a un idéal pastoral.
La nature peut alors incarner une alternative a la violence d’une culture de la rentabilité
et de I’efficacité en entreprise. Le répit trouvé dans la nature ne procure pourtant, pour
les employés, qu'un bref moment de salut, car ils restent des travailleurs qui rentrent a
la ville et réintégrent I’entreprise apres chaque congé. Les romans a I’étude mettent en
¢évidence un retour a la nature illusoire; les séjours a la campagne sont seulement une
échappatoire. Les textes accusent le rapport idéalisé qu’entretiennent certains
personnages avec 1’idée d’une origine retrouvée, loin de tout élément parasite. Le repli
stratégique, nécessaire pour des employés en souffrance, prend a 1’occasion la forme
de vaines régressions (comme le désir de retour intra-utérin de Mathilde dans les

entrailles du métro ou les jeux d’enfant d’ Agathe). Le topos romantique des romans de

190 Philippe Van Tieghem, Le romantisme frangais, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Que
sais-je ? », 1992 [1944], p. 84.
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notre corpus manifeste un rapport au travail traversé d’un certain fatalisme : les

employés de bureau ne peuvent fuir que temporairement leur condition salariée.



CONCLUSION

La littérature frangaise connait bien le théme du mal-étre professionnel. Alors que
les auteurs, avant le tournant du XXI° siécle, se sont principalement attachés a mettre

1'°1, les années 1990 ont vu naitre une

en texte des expériences du milieu industrie
représentation cynique du travail tertiaire. On pense par exemple au bouleversement
caus¢ par l'informatisation dans Extension du domaine de la lutte de Michel
Houellebecq. Les ouvrages portant sur la question du travail parus depuis le début des
années 2000 sont « plus marqués par la révélation des rouages complexes qui régissent
I’organisation, que par 1’évocation des lieux traditionnels et symboliques, comme
’usine, qui ont jusqu’ici constitué le cadre [des] récits du travail'®? », rapporte
I’écrivain Thierry Beinstingel. Nous avons constaté dans les romans de notre corpus
une méme attention portée aux rouages qui lient divers acteurs professionnels. La

situation initiale commune aux trois romans, a savoir une restructuration d’entreprise,

montre que 1’organisation des rapports entre les travailleurs est au cceur de ces ceuvres.

191 Anne-Marie David résume Ihistoire de la littérature frangaise du travail avant le XXIC siécle ainsi :
« 1l faut attendre le naturalisme pour que le travailleur se déplace au ceeur du récit et devienne sujet
romanesque a part entiére : Emile Zola dépeint le monde de I’ouvrier parisien dans L ‘assommoir et celui
des mines du Nord quelques années plus tard dans Germinal. A c6té de ce roman social pratiqué par des
écrivains de métier se développe aussi une littérature prolétarienne, qui connait une période faste suite a
la révolution russe de 1917. Le mouvement s’organise alors dans une visée ouvertement militante, et est
théoris¢ dans son manifeste, Nouvel dge littéraire, par Henry Poulaille en 1930. [...] Les représentations
se font ensuite [aprés les années 1960 et 1970] plus fragmentaires, a I’image d’une société plus éclatée.
Suite a l’arrivée de Mitterrand au pouvoir en 81, la gauche ne tient pas ses promesses et laisse les
travailleurs sur leur faim en matiére de réformes sociales. Puis, la chute du Mur de Berlin en 89 marque
la fin du “socialisme réel” et de ’immense espoir qu’il avait suscité, incarné dans la frange ouvriere du
salariat. [...] Des récits d’origine “prolétarienne” continuent [...] a transmettre les nouvelles donnes de
I’expérience ouvriere, sous la menace constante de la délocalisation et du chomage ». Anne-Marie
David, « Les représentations littéraires du travail (1945-2012). Une theése sociocritique », dans Anne-
Marie David et Pierre Popovic (dir.), Les douze travaux du texte. Sociocritique et ethnocritique,
Montréal, Presses de I’Université du Québec a Montréal, coll. « Figura », 2015, p. 154-155.

192 Thierry Beinstingel, « Ecrire sur le travail : étre dedans et dehors — ceuvres emblématiques et histoires
singuliéres », Modern & Contemporary France, vol. 26, n° 3, 2018, p. 326.
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Cette organisation engendre des souffrances qui, a premiére vue, semblent difficiles a
saisir : les effets nocifs des métiers de services sont moins mesurables sur le corps des
travailleurs de bureau qu’ils ne le sont dans les secteurs de travail primaire et
secondaire. Les salariés d’entreprise souffrent surtout d’une détresse psychologique;
nous avons vu que sa source se trouve dans les codes régissant les interactions entre les
personnes d’'un méme groupe. Pour dépeindre la souffrance et I’injustice vécues par les
employés, les romanciers exploitent le vocabulaire et le langage de cette sphere
professionnelle. En mettant en scéne des salariés qui subissent les contrecoups des
réorganisations d’entreprises, les ceuvres de notre corpus illustrent une fabrique

dysfonctionnelle du lien social par le travail du XXI¢ siécle.

Dans ce mémoire, nous nous étions donné pour objectif d’analyser comment
I’idéologie néolibérale est remise en question dans sa construction discursive. Nous
avons pu recenser et qualifier différents déplacements qu’operent les romans sur les
discours qu’ils reprennent. Ils reposent essentiellement sur deux sortes de procédés :
d’abord, des jeux d’oppositions (par exemple entre le mécanique et le médical, entre
I’inanimé et le vivant ou entre le comique et le sérieux), qui détournent des termes et
des images de leur usage habituel au sein du discours sur le travail; ensuite, des jeux
formels (tels que les syllepses de sens dans « trancher le bras droit de Muriel »
[NEV, 149; nous soulignons] ou dans « il n’a plus d’annulaire gauche. Il n’y a pas
d’alliance possible » [HS, 177; nous soulignons]), lesquels resémiotisent 1’idéologie
managériale. Ces procédés concourent a remettre en question ce qui, dans la conception
que nous nous faisons spontanément du monde du travail et de I'ordre social

contemporain, est communément admis comme dicible ou évident.

Une mise en paralléle des romans de notre corpus avec un autre roman d’entreprise
nous permettra d’exposer plus en détail nos conclusions et de faire saillir les

particularités des ceuvres étudiées dans le présent mémoire. En 2019 a paru Burn-out :
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le livre dont vous étes le chargé de mission'®3. Dans la lignée des « livres dont vous
étes le héros », le lecteur est invité a incarner un employé d’une grande entreprise
frangaise et a éviter 1’épuisement professionnel :

38 ans et déja 15 ans d’expérience professionnelle. 15 ans de trop, peut-
étre méme 38 d’ailleurs, allez savoir ? Vous n’en pouvez plus. Ras-le-bol
du non-sens ambiant, des présentations Powerpoint interminables ou 1’on
vous remercie pour I’attention que vous n’avez pourtant absolument pas
portée au dossier, des feuilles de calcul Excel labyrinthiques, [...] de cette
novlangue franglaise qui a remplacé le langage, du savoir-étre, du faire-
savoir, de la posture managériale, et de toute cette bouillie!*?.

Le livre-jeu de Paul Bianchi et Thomas Gayet concorde avec les romans de notre corpus
en mettant en scéne un monde du travail aliénant pour les salariés. Ceux-ci se trouvent
mystifiés dans un univers aux codes discursifs nébuleux. Nous avons vu dans notre
premier chapitre que les ceuvres a I’étude travaillent cette « bouillie » langagiere. Un
exemple frappant du travail de mise en texte est lisible dans la variété des maniéres de
nommer ’entreprise (société, firme, compagnie, organisation, organisme, groupe,
boite, bureau, business) et dans la diversité de la valeur connotative de ces termes. Cette
mise en texte permet de révéler la hiérarchie et les rapports de subordination qui se
cachent derri¢re les prétentions du management a former un collectif solidaire. Nous
avons examiné les figures de style et les lexiques grace auxquels les romanciers mettent
en évidence la naturalisation des techniques managériales. Ils démystifient 1’idéologie
managgriale construite par ce que I’on nomme la culture d’entreprise, qui crée chez les
salariés « une forme d’identification collective au destin de [celle-ci]'®> ». Burn-out fait
¢galement une satire de la langue du travail : les situations cocasses sont décrites a
’aide d’acronymes « imbitables'”® », qui moquent I’inaccessibilité de la novlangue
managériale. Le livre-jeu renseigne le lecteur sur la langue confuse de I’entreprise

grace a un glossaire satirique. Par exemple, un « projet de réorganisation » est défini,

193 Paul Bianchi et Thomas Gayet, Burn-out : le livre dont vous étes le chargé de mission, Paris, Nova,
2019, 224 p.

194 Ibid., § 1. Les auteurs soulignent.

195 Aurore Labadie, Le roman d’entreprise frangais au tournant du XX siécle, op. cit., p. 223.

196 Paul Bianchi et Thomas Gayet, Burn-out : le livre dont vous étes le chargé de mission, op. cit., § 1.
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de manicre hyperbolique, comme 1’« action de modifier le mode d’organisation de
quelque chose, dans le but d’améliorer son fonctionnement et in fine de le
surcomplexifier'®” ». Comme le font Paul Bianchi et Thomas Gayet avec le héros a
incarner dans Burn-out, Nathalie Kuperman, Delphine de Vigan et Pierre Mari
représentent 1’expérience de salariés plongés dans un « job a la con », a savoir « une
forme d’emploi rémunéré qui est si totalement inutile, superflue ou néfaste que méme
le salarié ne parvient pas a justifier son existence!”® ». Le désceuvrement ne remplit
cependant pas la méme fonction dans le Livre dont vous étes le chargé de mission et
dans les romans de notre corpus. Si l’inutilité agit comme un moteur dans la
progression narrative de Burn-out, elle pose plutdt la question de I’appartenance a un

groupe dans les ceuvres a 1’étude.

Notre analyse a distingué différentes visions de 1’organisation sociale présentes
dans les textes. Deux conceptions incompatibles de la notion de solidarité entrent en
lutte dans la définition des rapports de travail en entreprise. On trouve, d’une part, un
ordre hiérarchique au fondement du discours managérial et, d’autre part, un ordre
organique au fondement du discours salarial. Nous avons vu qu’en démystifiant le
caractere factice de la solidarité pronée par les dirigeants d’entreprise, les romans a
I’étude mettent en lumiere 1’idéologie évolutionniste propre au darwinisme social dans
le discours gestionnaire. Ce discours entrave la solidarité organique, chére aux
employés, qui est fondée sur la différence entre les membres d’un ensemble et qui
permet d’échapper a la concurrence, contrairement a I’organisation de I’entreprise
néolibérale!®. Les romans éclairent ainsi la maniére dont les instances décisionnaires

en entreprise asseyent leur pouvoir au moyen de I'uniformisation des employés. En

197 Paul Bianchi et Thomas Gayet, Burn-out : le livre dont vous étes le chargé de mission, op. cit., s. p.
198 David Graeber, Bullshit Jobs, op. cit., p. 39.

199 Rappelons que selon Emile Durkheim, & mesure que les fonctions sociales se spécialisent et se
diversifient, une solidarité organique se substitue a la solidarit¢é mécanique et segmentée. L’auteur
écrivait que la solidarité organique, qui est due a la division du travail, « ressemble a celle que 1’on
observe chez les animaux supérieurs. Chaque organe, en effet, y a sa physionomie spéciale, son
autonomie, et pourtant I’unité de I’organisme est d’autant plus grande que cette individuation des parties
est plus marquée. » Emile Durkheim, La division du travail social, op. cit., p. 122.
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outre, le management qui souhaite « alléger la masse salariale » (NEV, 147) attise la
concurrence entre les salariés et divise le groupe. La mise au jour d’une organisation
semblable a celle d’une machine dont les pieces sont substituables trace la premiere
ligne de force des romans de notre corpus : la naturalisation par le discours managérial
des techniques de domination en entreprise est déjouée, dans les textes, par un
imaginaire biologique propre a la solidarité des organes d’un corps. L’incipit de
Résolution, qui pose la question des « fonctions » (R, 11) que le personnage occupera
dans I’entreprise, annongait déja I’intérét pour la place des membres d’une société dans

ce roman comme dans ceux de Nathalie Kuperman et de Delphine de Vigan.

Alors que Burn-out présente un caractere ludique pour le lecteur-joueur qui choisit
I’orientation du récit, c’est a une autre sorte de « jeu » que nous convient les romans de
notre corpus : le jeu dramatique. Dans le deuxieéme chapitre de notre étude, nous avons
vu qu’ils dépeignent les affres de 1’activité salariée en reprenant les codes du jeu
théatral. Grace a ces références, ils révélent les « scripts de 1’obéissance®® » des
personnages, ¢’est-a-dire les normes et les valeurs régissant I’entreprise, auxquelles les
salariés doivent adhérer. Pour le dire avec Vincent de Gaulejac, le paradoxe managérial
peut se résumer a la formule suivante : « Je vous ordonne d’exercer votre liberté en
vous soumettant  mes ordres!. » A suivre les régles du management, les personnages
salariés dirigés en fonction des besoins de I’entreprise perdent leur agentivité. Dans le
cas de Burn-out, le jeu entre le narrateur et le lecteur met a distance les pieges du monde
du travail pour en rire et pour le ridiculiser. La représentation du monde du travail que
proposent Nathalie Kuperman, Pierre Mari et Delphine de Vigan permet plutot de
révéler les codes de ’entreprise qui déterminent la position et le comportement des

individus dans un groupe hiérarchisé. Les romans opéerent alors des renversements

200 Vincent Petitet, Enchantement et domination. Le management de la docilité dans les organisations,
Paris, Vrin, 2007, p. 201.

201 Vincent de Gaulejac, « Management, les maux pour le dire », Revue Projet, vol. 4, n° 323, 2011,
p. 64.



135

carnavalesques, qui ont pour effet de discréditer les hiérarchies. A ces opérations
s’ajoute le rapprochement opéré par les textes entre le monde professionnel et
I’imaginaire du jeu de société. La part divertissante, ludique et agréable du jeu est
écartée; I’accent est mis sur la compétition, ce qui fait en sorte que les romans montrent
les dommages que subissent les salariés au sein de I’entreprise: fortement
concurrentiel, le jeu professionnel, dont I’enjeu est la place du travailleur dans
’entreprise, apparait « pipé?®? ». Les romans exposent ainsi la facticité de la solidarité

et de ’autonomie promises aux salariés par le patronat.

Dans le livre-jeu Burn-out, le lecteur est invité a décider de la réaction du héros
lorsque la climatisation de I’entreprise tombe en panne et que les employés étouffent
dans la chaleur d’une réunion interminable. On retrouve dans cette scéne le motif,
récurrent dans les romans de notre corpus, des salariés prisonniers d’entreprises
inhospitalicres, ou I’air est saturé. Dans notre troisiéme et dernier chapitre, nous avons
relevé des champs lexicaux et des objets qui plantent le décor de 1’action dans des lieux
contraignants et viciés, dangereux pour le corps et ’esprit des salariés. Nous nous
¢étions fixé pour objectif de comprendre les manceuvres que les textes déploient pour
interroger la nocivité des espaces de travail sur les salariés. Représentatives de
I’emprisonnement dans les codes de conduite stricts de I’entreprise, les références au
quadrillage panoptique et a la corruption permettent aux romanciers de traduire les
mécanismes du controle managérial et leur effet pernicieux sur les personnages qui
peuplent les romans. Dans ce chapitre, nous avons examiné la grande ville comme
extension du lieu de travail des personnages. Sous la plume de Nathalie Kuperman, de
Delphine de Vigan et de Pierre Mari, la ville ne se résume pas a un simple décor; elle
est présentée comme un lieu qui dégrade et qui dévore ses habitants. Afin d’illustrer le

lien entre les effets de la ville et les effets du travail sur les personnages, nous avons

202 Anne-Marie David, « Le roman sans projet. Représentations du travail et de la débacle industrielle
dans la littérature frangaise contemporaine », op. cit., f. 164.
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analysé les rapports troubles qu’entretiennent ceux-ci avec une organisation urbaine
décrite comme une béte dévorante. Une telle représentation rappelle le traitement des
déchets; elle est ainsi révélatrice de systémes d’intégration et d’exclusion des humains.
Nous avons montré que 1’espace urbain, grace aux différents niveaux d’exclusion
sociale qu’il permet de mettre en scéne, expose les rapports ambigus et paradoxaux
entre 1’individu et le collectif a notre époque. Ceux qui ne s’adaptent pas au rythme de
la ville sont voués au méme sort que les salariés menacés de chomage s’ils ne répondent
pas aux exigences de 1’entreprise. Les bureaux et la ville figurent ainsi des systémes
d’exclusion sociale. Nous avons également constaté une opposition nette entre la
campagne et la ville dans les ceuvres de notre corpus, qui reconduisent un contraste
entre une nature rassasiante et une culture qui tend a corrompre I’environnement ou
elle se déploie. A partir de ce jeu d’oppositions typiquement romantique, nous avons
pu observer un lieu commun réemployé par les romans a I’étude, selon lequel le
capitalisme épuise les humains et la terre. Nous étions des étres vivants, Résolution et
Les heures souterraines présentent un rapport au travail fataliste : les employés de
bureau sont plongés dans un état de précarité professionnelle constante et aliénante. La

représentation des lieux de travail comme des prisons toxiques dit leur vulnérabilité.

Le projet de ce mémoire consistait a comprendre quelles représentations les
romans d’entreprise proposent du monde du travail. Il ressort de notre analyse qu’ils
mélent des discours hétérogénes et mettent en relief les présupposés, les nceuds et les
paradoxes d’une organisation du travail souvent nuisible pour les individus. Les
travailleurs du secteur tertiaire se voient promettre une autonomie, mais ils sont réifiés.
La langue méme est déformée et confisquée aux individus par I’entreprise. En tant que
lieux d’une réappropriation des pratiques langagicres, les romans emploient un
imaginaire biologique pour caractériser les relations entre les personnages ainsi que les
décors dans lesquels ils évoluent et les événements qui ponctuent les récits. Les romans
¢tudiés mettent en pratique cette formule de Nathalie Kuperman : « rester vivant

consiste a occuper le terrain » (NEV, 145). De par leur polysémie et leurs équivoques,



137

les textes de notre corpus valorisent I’hétérogénéité et la multiplicité, qui servent de
repoussoirs a I’idéologie managériale uniformisante. Le carnavalesque compte parmi
les procédés textuels qui permettent d’incarner la vie contre des ordres désincarnés.
Contrastant avec le machinisme des entreprises, le vivant est le lieu « ou tout —

discours, gestes, actes concrets — est liberté, spontanéité, familiarité, excentricité?%3

».
La valorisation utopique d’une vie rurale congue comme libre et naturelle s’offre
comme une résistance a 1’idéologie du progres technique. En d’autres termes, les textes
a I’étude manifestent une foi dans une économie de la nature, circulaire et ouverte,
contre I’entreprise présentée comme rigide et stricte, obstruée et malsaine. Les
multiples références a ’ordre du vivant contestent les hiérarchies pyramidales et le
présupposé d’un centre qui aurait préséance sur les autres éléments d une organisation.
Dans cette perspective, Nathalie Kuperman, Pierre Mari et Delphine de Vigan
fagonnent des représentations du travail en repensant les liens qui unissent les individus
dans le travail. Alors que les techniques d’organisation du travail, dans le secteur
tertiaire, sont caractérisées par une fragmentation toute néolibérale, leurs romans

démentent le mythe selon lequel le travail serait par essence créateur de lien social; ils

se proposent de tisser des liens plus organiques entre des individus isolés.

Le rire constitue sans doute 1’'un des principaux liants sociaux dans Nous étions
des étres vivants, Résolution et Les heures souterraines. On connait I’importance du
rire dans les études sur le carnavalesque; Bakhtine a en effet montré comment le rire

est fédérateur de totalité sociale contre ’unité du pouvoir?®

. Un passage des Heures
souterraines retient a ce sujet I’attention : le jeune fils de Mathilde, Théo, qui « connait

des dizaines de blagues, des histoires drdles, [...] raconte a ses fréres une émission du

203 Mikhail Bakhtine, Problémes de la poétique de Dostoievski, op. cit., p. 167.

204 « Le rire du Moyen Age, qui a vaincu la peur du mystére, du monde et du pouvoir, a témérairement
dévoilé la vérité sur le monde et sur le pouvoir. Il s’est opposé au mensonge et a la flagornerie, a la
flatterie et a ’hypocrisie. La vérité du rire a rabaissé le pouvoir, elle s’est accompagnée d’injures et de
blasphémes. » Mikhail Bakhtine, L ‘euvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age
et sous la Renaissance, op. cit., p. 100.
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Guinness Book » (HS, 49). Le narrateur indique que Mathilde, qui « écoute d’abord
d’une oreille distraite » (HS, 49), est ramenée a la conversation par les rires des enfants.
Cette remarque signale une inclusion du personnage et une cohésion du groupe grace
au rire. Tandis que les freéres « s’esclaffent de concert » (HS, 49), « Mathilde les
interrompt [...], les invite a réfléchir a la nature de ces performances » (HS, 50); le
jeune fils répond naivement, mais avec « le plus grand sérieux » (HS, 50), et Mathilde
«rit» (HS, 50) du décalage entre la naiveté et le scrupule de son enfant. Le rire et le
sérieux s’entremélent dans le passage et lient les personnages dans une connivence
bienfaisante : alors que, « [d]epuis des semaines, [...] ses fils la regardent comme une
bombe a retardement » (HS, 50), exceptionnellement, ce jour-1a, les enfants sont

« rassurés, tranquilles » (HS, 50).

Dans Résolution, un collégue du protagoniste raconte qu’il « a passé plus de dix
minutes dos a dos avec le président, presque coude a coude, qu’il était bien loin de s’en
douter, et qu’on le lui a révélé, ensuite, dans un grand éclat de rire » (R, 73). Le
comique de situation signale que la grande proximité physique de I’employé et du
président rapproche (voire lie) deux personnes habituellement séparées I’une de ’autre.
Le rire partagé repose sur des conventions sociales qui, avec leurs prérequis et leurs
attentes, forment une grammaire des usages. Le rire fédére ou non des personnes selon
ce qu’il est permis ou non de dire. En témoigne le passage suivant de Nous étions des
étres vivants, ou le repreneur de I’entreprise s’adresse pour la premicre fois aux
employés :

Je suis votre nouveau patron. Mais je suis sr qu’au fond tout le monde le
sait. S’ensuit son rire qui racole d’autres petits rires dans le public. On entre
en contact, en complicité. Désormais, peut-on penser, la société sera divisée
entre ceux qui se laisseront aller au rire ou au sourire et ceux qui garderont
le visage impassible en dépit des appels a une forme de plaisanterie
destinée a séduire le groupe pour mieux le diriger. Etre sur son quant-a-soi
deviendra, pour certains d’entre nous, un point d’honneur, une fagon de ne
pas fléchir (NEV, 58).
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Dans des romans qui mettent en scéne des ¢états désespérés de souffrance
professionnelle, le comique répond a un besoin de relachement nécessaire devant les
mécanismes d’aliénation au travail. Pour le dire avec le philosophe Daniel Sibony,
« [l]e contraire du rire, c’est [...] le travail, acte social s’il en est. Le travail implique

la suite, la méthode, I’étape suivante®®

. » Bergson écrivait quant a lui que « [1]e raide,
le tout fait, le mécanique, par opposition au souple, au continuellement changeant, au
vivant, la distraction par opposition a ’attention, enfin 1’automatisme par opposition a
lactivité libre, [...] [est] en somme, ce que le rire souligne et voudrait corriger?®® ». Le
traitement que les textes de notre corpus réservent au théme du travail ne se limite pas
au sérieux, justement parce qu’ils refusent I’'uniformité des codes dominants. Sans
jamais aller jusqu’au renversement du travail par le rire ou du sérieux par le comique,

les romans trouvent dans 1’entente par le rire une connivence salutaire, c’est-a-dire

qu’ils trouvent de I’organique dans la mécanique managériale.

205 Daniel Sibony, Le sens du rire et de I’humour, Paris, Odile Jacob, 2010, p. 115.
206 Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique, Paris, Alcan, 1924 [1900], p. 10.
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