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LISTE DES SIGLES

« A inventer, j’espére. Entretien de Benoit Auclerc avec Nathalie Quintane »

Descente de médiums

« Faire de la Poésie une Science, Politique. Tentatives d’expulsion de la
Littérature, du montage ducassien aux cut-ups contemporains »

« Montres et Couillons, la partition du champ poétique contemporain »

Un @il en moins

« J’¢étais une petite-bourgeoise de gauche éclectique-révisionniste (difficultés de
communication entre les dernieres avant-gardes et la génération de 90) »

« Pourquoi I’extréme-gauche ne lit-elle pas de littérature? »
Tomates

Ultra-Proust. Une lecture de Proust, Baudelaire, Nerval



RESUME

Ce mémoire entreprend de caractériser la politique de la lecture que défend Nathalie
Quintane et les usages collectifs des ceuvres dites classiques qu’elle promeut. Le
premier des trois chapitres circonscrit la posture adoptée par 1’écrivaine et déplie les
enjeux qu’appelle la conciliation de logiques avant-gardistes et d’un attachement pour
les grandes ceuvres. L’analyse des textes « Monstres et couillons » (2004) et « J’étais
une petite-bourgeoise de gauche éclectique-révisionniste » (2010) et de ’entretien « A
inventer, j’espere » (2015) permet de montrer que 1’écrivaine se joue de la rupture des
avant-gardes, délaissant le principe de table rase pour mettre a profit la mémoire
littéraire. Un deuxieéme chapitre analyse le discours que tient Quintane sur la lecture.
Se référant principalement a « Faire de la Poésie une Science, politique » (2008),
« Pourquoi I’extréme gauche ne lit-elle pas de littérature? » (2014) et Ultra-Proust
(2018), il montre que ces trois textes prescrivent une actualisation de la littérature du
passé a ’aune d’enjeux du présent et, plus largement, une appropriation des textes qui
permet d’en souligner ou d’en renouveler les implications sociales. Spécifiant les
perspectives critiques que Quintane fait siennes, il reléve aussi les points de contact qui
lient le principe avant-gardiste de dépassement de 1’art dans la vie pratique et 1’esprit
pragmatiste que partagent les travaux d’Yves Citton et de Marielle Macé. Un troisieme
chapitre aborde la pratique de lecture de Quintane et les usages politiques concrets
qu’elle s’applique a servir. Il s’agit de répertorier les différents procédés par lesquels
I’écrivaine transforme la portée des ceuvres littéraires qu’elle sollicite. Ce dernier
chapitre propose une étude d’extraits de Tomates (2010), de Descente de médiums
(2014) et d’Ultra-Proust ou Quintane convoque Isidore Ducasse, Victor Hugo et
Gérard de Nerval.

Mots clés : Nathalie Quintane, théories de la lecture, avant-gardes, classiques
littéraires, dépassement de 1’art dans la vie pratique, pragmatisme philosophique.



INTRODUCTION

Le 23 février 2006, un peu plus d’un an avant son €lection comme président de la
République francaise, Nicolas Sarkozy, alors a la téte de I’Union pour un mouvement
populaire, prend la parole dans une réunion publique organisée par son parti. Quatre
phrases de sa déclaration « sur le projet politique, la stratégie et les valeurs défendues
par ’'UMP » resteront gravées dans les mémoires.

L’autre jour, je m’amusais, on s’amuse comme on peut, a regarder le
programme du concours d’attach¢ d’administration. Un sadique ou un
imbécile, choisissez, avait mis dans le programme d’interroger les
concurrents sur la Princesse de Cleves. Je ne sais pas si cela vous est
souvent arrivé de demander a la guichetiere ce qu’elle pensait de la
Princesse de Cléves? Imaginez un peu le spectacle’.
Ces quelques mots encapsulent parfaitement les penchants néolibéraux d’un homme
politique pour qui les universités devraient consacrer moins d’argent aux « études de
littérature ancienne » et davantage aux « filieres dans I’informatique, dans les
mathématiques, dans les sciences économiques? ». Par cette remarque aux accents
misogynes, Sarkozy réaffirme avec force un discours qui s’impose depuis les années
1980 : la culture en général et la littérature en particulier ne sauraient présenter le
moindre intérét pour la société, pour 1’économie ou pour les « guichetieres », qu’il
confine a la lecture de formulaires. Au fil des années, 1’observation est suivie par
plusieurs autres références au roman de Madame de La Fayette, et ces allusions

récurrentes sont décriées si vigoureusement que 1’ceuvre devient 1’'un des symboles

1  «Déclaration de M. Nicolas Sarkozy, ministre de 1’intérieur et de I’aménagement du territoire et
président de 'UMP, sur le projet politique, la stratégie et les valeurs défendues par I’'UMP, Lyon le
23 février 2006. », Vie publique, s. d., en ligne, <https://www.vie-publique.fr/discours/160844-
declaration-de-m-nicolas-sarkozy-ministre-de-linterieur-et-de-lamena>, consulté le 9 novembre
2021.

2 La formule est citée par Yves Citton. Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires?,
Paris, Amsterdam, 2017 [2007], p. 27.



phares de la résistance citoyenne au gouvernement de Sarkozy. Des lectures marathons
du roman sont organisées, des badges sur lesquels on peut lire « Je lis La Princesse de
Cléves » sont distribués, les ventes du livre connaissent une embellie®. Cette « Love
Story contemporaine* » entre I’homme politique et la princesse qu’il ne peut
s’empécher d’évoquer imprégne 1’imaginaire, catapultant la littérature du XVII¢siecle

a I’avant-plan de I’actualité politique.

Bien siir, le mépris réitéré de Sarkozy pour La Princesse de Cleves marque aussi
le champ littéraire frangais. Dans son article « Théories célibataires », Christophe
Hanna note que ces propos « ou le dédain vis-a-vis du savoir littéraire de la littérature
elle-méme se méle a son ignorance la plus crasse et rigolarde » provoquent une
« relance du débat théorique en littérature> ». Si elles proviennent « de ’extérieur du
champ littéraire® », les déclarations de Sarkozy ne manquent pas d’interpeller la
critique, qui s’applique dans les années qui suivent a relégitimer la lecture d’ceuvres
littéraires par la valorisation des expériences multiples qu’elles sont & méme de
susciter. Hanna identifie cette impulsion dans six ouvrages parus depuis 2006 : La
Littérature en péril de Tzvetan Todorov, La Littérature pour quoi faire d’Antoine
Compagnon, Lire, interpréter, actualiser d’Yves Citton, Petite écologie des études
littéraires de Jean-Marie Schaeffer, La Faute a Mallarmé de Vincent Kaufmann et
Facons de lire, manieres d’étre de Marielle Macé. Le livre de Citton est d’ailleurs
symptomatique de cette volonté de répliquer au pouvoir, ses premieres pages
reproduisant telle quelle la remarque de Sarkozy avant d’affirmer que Lire, interpréter,

actualiser se propose de lui répondre, c’est-a-dire de « comprendre a quoi peuvent

3 Clarisse Fabre, « Et Nicolas Sarkozy fit la fortune du roman de Mme de La Fayette », Le Monde, 29
mars 2011, en ligne, <https://www.lemonde.fr/cinema/article/2011/03/29/et-nicolas-sarkozy-fit-la-
fortune-du-roman-de-mme-de-la-fayette 1500132 3476.html>, consulté le 9 novembre 2021.

4  Philippe Langon, « Nicolas Sarkozy et la princesse de Cléves : une Love Story contemporaine »,
Critique, n° 750, 2009, p. 931-944.

5 Christophe Hanna, « Théories célibataires », Art press, n° 31, ét¢ 2011, p. 66.
6 Ibid.



servir les études littéraires au sein des évolutions actuelles de nos formes sociales” ».
Plutot que de défendre les pratiques interprétatives dominantes, les auteur-rice's que
cite Hanna profitent de [’apostrophe de I’homme politique pour appeler un
renouvellement des habitudes critiques, pour réexaminer 1’utilité qu’offre aujourd’hui
I’étude de la littérature, et méme, chez Citton, pour reconsidérer sa fonction dans la vie

collective.

A la liste que présente « Théories célibataires », on serait tenté d’ajouter un nom
supplémentaire : celui de 1’écrivaine contemporaine Nathalie Quintane. Bien siir,
Quintane n’a pas le méme statut que les spécialistes identifié-e-s par Hanna : elle n’est
affiliée a aucune institution universitaire, on pourrait difficilement la qualifier de
chercheuse, et la majorité de ses ouvrages paraissent chez des éditeurs de littérature.
Pourtant, Quintane partage avec ces critiques bon nombre de traits, & commencer par
I’attention soutenue qu’elle préte aux déclarations polémiques de Sarkozy. L’écrivaine
s’y réfere a plusieurs reprises, notamment dans un entretien qu’elle accorde a Alain
Farah en 2009.

Si la littérature n’est plus assez puissante pour emmerder un gros con, alors

a quoi bon? Mais elle I’est, non? Apres tout, on pourrait brandir aujourd’hui

La Princesse de Cleves comme on brandissait Le Petit Livre Rouge : c’est

(re)devenu un livre politique®.
Madame de La Fayette, Mao des années 2000? Si I’observation tient de la boutade, la
réflexion qui la sous-tend aura t6t fait de s’expliciter dans la production de Quintane,
au point méme d’en constituer 1’un des fils conducteurs incontournables. Un an plus

tard, I’écrivaine la déploiera dans Tomates, citant les mots de Sarkozy dés ses premiéres

7  Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires?, op. cit., p. 28.

8 Alain Farah et Nathalie Quintane, « Trois questions pour Nathalie Quintane », dans Alain Farah, La
possibilité du choc. Invention littéraire et résistance politique dans les ceuvres d’Olivier Cadiot et
de Nathalie Quintane, thése de doctorat, Département d’études littéraires, Université du Québec a
Montréal, 2009, f. 296.



pages. Cette fois, elle émettra cependant des réserves importantes quant a la portée
qu’aurait la récupération politique de La Princesse de Cleves.

Ce n’est pas parce que nous avons quarante-cing ans ou cinquante-cing ans

ou soixante-cing ans que nous ne voulons plus vivre une vie intense ou que

nous ne voulons plus écrire des textes intenses. Ou les lire; j’achetai, en

2008-2009 surtout, un nombre considérable de livres politiques historiques,

tentant peut-étre de compenser ma minorité numérique en la bardant de ces

livres, les livres de littérature n’ayant pas suffi, Princesse de Cléves

épiphénomeéne ne changeant rien a la nature spectrale, diminuante,

disparaissante, de tous les romans et de l’efficace littéraire en général,

minorité de tous les cotés, minorité parce que je lis des livres, minorité parce

que c’est de la littérature, minorité parce que lisant des livres et en écrivant

je suis tout de méme née d’employés, eux-mémes nés d’ouvriers, minorité

parce que, bien que mesurant un metre quatre-vingts, je suis une femme, et

que j’ai de grand pieds, minorité parce que j’habite a la campagne, et que la

campagne est une chose bizarre[.] (70, 10-12)
L’appropriation du roman de Madame de La Fayette par la société civile n’est pas le
signe d’une transformation globale des fagons de lire du public frangais. Si le roman
revét des allures d’arme le temps de quelques années, il ne s’agit que d’une anomalie
passagere, les grandes ceuvres du patrimoine littéraire étant toujours pergues comme
inoffensives, voire inutiles par le sens commun. La Princesse de Cleves n’a rien
changg : encore aujourd’hui, lire de la littérature pour y trouver de quoi déranger 1’ordre
social, ¢’est appartenir a une minorité et rompre avec le consensus inaltéré qui congoit
la consommation d’art comme un loisir innocent, nécessairement détaché de toute
activité politique. Néanmoins, pas question pour Quintane de s’apitoyer sur le sort des
belles lettres, mais plutot de faire de ce constat le point de départ d’une redéfinition de
nos pratiques de lecture. L’écrivaine s’attelle a conférer de nouveaux usages a la
littérature, a repenser son statut dans la sphére sociale, a rendre visibles les interactions
qu’elle entretient avec la vie quotidienne. Certes, les moyens qu’elle emprunte pour
étudier ces questions différent de ceux d’un Compagnon ou d’un Schaeffer : Quintane

refuse « d’abandonner le vrai, le dur labeur poétique, pour le repos théorique »

(PB, 94), préférant développer ses idées par un travail indissociablement essayistique



et poétique. Pourtant, elle a tout a fait sa place aux c6tés de ces théoriciens : au fil de
ses textes, 1’€crivaine €élabore une conception de la lecture cohérente qui prolonge et
raffermit leurs réflexions. Plus encore, elle bonifie leurs entreprises : Quintane diverge
radicalement du propos de la critique, qui promeut dans la plupart des cas la
« privatisation étroite des usages littéraires et partant leur dépolitisation® ». C’est qu’il
ne s’agit pas seulement pour elle de penser les expériences individuelles et personnelles
que permet la fréquentation d’ceuvres littéraires, mais encore de définir et de mettre a
I’épreuve une politique de la lecture & méme de confronter (voire d’« emmerder ») le
pouvoir. Pensant la littérature au prisme des ceuvres canoniques du patrimoine littéraire
frangais, Quintane s’interroge : comment la lecture d’4 la recherche du temps perdu,
des Filles du feu ou de La Princesse de Cleves peut-elle servir des usages et des
combats collectifs? Par un emploi croisé de principes hérités de 1’avant-garde littéraire
et du pragmatisme philosophique, 1’écrivaine met la littérature au travail et retourne les
textes imposés par les écoles et les universités, révélant le visage grimagant, moqueur

ou révolté qu’ils présentent en secret.

Ce mémoire entreprend de caractériser la politique de la lecture que défend
Nathalie Quintane et les usages collectifs des ceuvres dites classiques qu’elle promeut.
Le premier des trois chapitres circonscrit la posture adoptée par 1’écrivaine et déplie
les enjeux qu’appelle la conciliation de logiques avant-gardistes et d’un attachement
pour les grandes ceuvres. Dans un premier temps, il mesure les rapports que Quintane
entretient avec les avant-gardes historiques et tardives par I’étude du discours qu’elle
porte sur ces dernicres et par I’examen de sa pratique agonistique. L’analyse des textes
« Monstres et couillons » (2004) et «J’étais une petite-bourgeoise de gauche
éclectique-révisionniste » (2010) permet de montrer que 1’écrivaine se joue de la
rupture des avant-gardes et ne reproduit qu’en partie leurs gestes et leurs rites. Dans un

second temps, il définit la place qu’occupe le principe de table rase chez ces avant-

9 Christophe Hanna, « Théories célibataires », loc. cit., p. 68.



gardes et expose comment Quintane s’en distancie pour mettre a profit la mémoire
littéraire : il se penche & cette fin sur les propos qu’elle tient dans I’entretien « A
inventer, j’espere» (2015). Il s’applique en outre a cartographier les ceuvres
convoquées le plus fréquemment par 1’€crivaine, ¢’est-a-dire a relever les saillies et les

zones d’ombre qui particularisent sa bibliothéque.

Un deuxieéme chapitre analyse le discours que tient Quintane sur la lecture. Il se
référe principalement a « Faire de la Poésie une Science, politique » (2008), « Pourquoi
I’extréme gauche ne lit-elle pas de littérature? » (2014) et Ultra-Proust (2018), trois
essais qui explicitent les principales visées du réemploi des ceuvres canoniques que
prone I’écrivaine. Il montre que ces textes prescrivent une actualisation de la littérature
du passé a I’aune d’enjeux du présent et, plus largement, une appropriation des textes
qui permet d’en souligner ou d’en renouveler les implications sociales. Spécifiant les
perspectives critiques que Quintane fait siennes, il reléve aussi les points de contact qui
lient le principe avant-gardiste de dépassement de 1’art dans la vie pratique et 1’esprit

pragmatiste que partagent les travaux d’Yves Citton et de Marielle Macé.

Un troisiéme chapitre aborde la pratique de lecture de Quintane et les usages
politiques qu’elle s’applique a servir. Il s’agit de répertorier les différents procédés par
lesquels I’écrivaine transforme la portée des ceuvres littéraires qu’elle sollicite. Ce
dernier chapitre propose une étude d’extraits de Tomates (2010), de Descente de
médiums (2014) et d’Ultra-Proust ou Quintane convoque Isidore Ducasse, Victor
Hugo et Gérard de Nerval. Au fil de ces analyses, on souligne que la pratique de lecture
de I’écrivaine vise avant tout a libérer les ceuvres du joug institutionnel pour les intégrer
a la trame d’expériences quotidiennes (la vie) ou elles sauraient servir des emplois

politiques concrets (pratiques).



CHAPITRE I

SE JOUER DE LA RUPTURE

Je m’appelle Nathalie Quintane / Hello my name is Na-tha-lie-quin-ta-ne /

je suis née le 8-3-64 / I was born in 1964 in Paris, France / j’habite a Digne-

les-Bains / I live in the south near the Céte d’Azur / j’écris souvent des

phrases simples / my style is simple, but sometimes complicated / j’ai publié

mes premiers textes dans des revues / I published my poems in avant-

gardists, or less avant-gardists, reviews / je fais des lectures a voix haute

dans des bibliothéques ou des salles publiques / I can read on my lips or in

my head if you want'°,
Tels sont les mots par lesquels Quintane se présente durant quelques années, jusqu’a
ce qu’elle rédige la « biographie » qui I’introduit, désormais, sur le site de son éditeur :
« Je m’appelle encore Nathalie Quintane. Je n’ai pas changé de date de naissance. /
J’habite toujours au méme endroit. / Je suis peu nombreuse mais je suis décidée!!. » A
elles seules, ces deux notices esquissent plusieurs des traits constitutifs de la posture
singuliere qu’adopte I’écrivaine dans le champ littéraire contemporain. Il y a d’abord
le parti pris de la trivialité, voire de I’idiotie (au sens d’un Clément Rosset ou d’un
Jean-Yves Jouannais!?) : cette succession de « phrases simples » rappelle d’ailleurs le
style concis de Remarques ou de Chaussure, ouvrages qui marqueront longtemps

I’image associée a 1’écrivaine. Il y a ensuite I’humour, voire I’ironie : la tonalité

comique d’énoncés tels « je suis peu nombreuse mais je suis décidée » se répercute

10 Nathalie Quintane, « Nathalie Quintane sur le site POL », Remue.net, s.d., en ligne,
<http://remue.net/cont/quintane.html>, consulté le 15 janvier 2021.

11 Nathalie  Quintane,  « Biographie», PO.L, s.d., en ligne, <http://www.pol-
editeur.com/index.php?numauteur=212&spec=auteur>, consulté le 15 janvier 2021.

12 1l s’agit de I’'un des concepts clé de 1’essai qu’Alain Farah consacre a Quintane et a Olivier Cadiot :
Le Gala des incomparables. Invention et résistance chez Olivier Cadiot et Nathalie Quintane, Paris,
Classiques Garnier, coll. « Etudes de littérature des XX°et XXI° si¢cles », 2013, 243 p.



dans I’ceuvre enti¢re; comme le note Benoit Auclerc, « [i]l n’est pas rare qu’un lecteur,
tenant un livre de Nathalie Quintane entre les mains, sourie, ou rie'® ». Il y a encore
I’intérét affiché pour I’art de performance et, de surcroit, I’affinité avec les avant-
gardes : « I published my poems in avant-gardists, or less avant-gardists, reviews »,
affirme Quintane dans un anglais boiteux. Ces « reviews », ce sont Java, Nioques,
Action poétique ou encore la Revue de littérature générale. Depuis ses tout premiers
pas en littérature, 1’écrivaine fréquente des cercles de poésie expérimentale inscrits

dans le sillon des avant-gardes.

Selon Alain Farah, les pratiques d’écriture qui entretiennent, encore aujourd’hui,
une « volonté de poursuivre 1’expérimentation formelle, de réfléchir aux implications
politiques inhérentes a leurs productions » émergent «a distance des notions
d’engagement et d’avant-garde tout en gardant scrupuleusement le regard dessus'# ».
Si ces pratiques reprennent a leur compte quelques-uns des procédés qu’instaurent les
avant-gardes, elles rejettent aussi plusieurs principes autrefois défendus par elles.
Comme le formule Jean-Michel Espitallier dans la préface qui inaugure Pieces
détachées (anthologie regroupant des poetes qui ont pour point commun d’avoir
contribué a Java) :
Point de coup de tonnerre dans un ciel serein, point de rupture fagon
manifeste au lance-flamme, ceuvre-bombe, revue-hachoir mais plutot
quelque chose comme la souple et synchrone émergence d’un faisceau
d’exigences esthétiques communes, de projets convergents, de
complémentarités, de croisements'>.

Exit les programmes, les manifestes, la pugnacité : les « pieces détachées » qui

composent cette frange de la poésie contemporaine retiendraient des avant-gardes la

13 Benoit Auclerc, « Prendre au sérieux (sur 1’ironie) », dans Benoit Auclerc (dir.), Nathalie Quintane,
Paris, Classiques Garnier, coll. « Ecrivains francophones d’aujourd’hui », 2015, p. 43.

14 Alain Farah, Le Gala des incomparables, op. cit., p. 26.

15 Jean-Michel Espitallier, Pieces détachées. Une anthologie de la poésie frangaise aujourd hui, Paris,
Pocket, 2011 [2000], p. 16.



radicalité politique et formelle, mais pas I’esprit frondeur. Pourtant, force est de
constater que chez certaines d’entre elles, le souvenir des coups de tonnerre avant-
gardistes demeure vif. C’est le cas de Christophe Tarkos par exemple, dont le texte
« L’histoire de D’expression » (justement paru dans Java) fait mentir le constat
d’Espitallier : « Je ne comprends pas apres les avant-gardes, je ne comprends pas non
plus apres les révolutions, la révolution de Maiakovski. [...] Tu sais qu’il ne faut pas
beaucoup me pousser pour exalter autant de manifestes qu’il y a d’RR'6. » RR, ¢’est
une petite revue que Tarkos fonde avec Quintane et Stéphane Bérard et qui publie, en
effet, de nombreux manifestes au ton plus ou moins ironique'’. D’ailleurs, le poéte opte
pour cette forme a de nombreuses reprises au fil de son ceuvre, signant notamment
« Manifeste chou », « Ma langue est poétique », « La poésie est une intelligence » et
Le Signe =. S’il y a lieu de s’interroger sur le degré de sérieux (ou de naiveté'®) qui
préside a la rédaction de ces manifestes, il reste qu’ils témoignent d’un souci clair de
prolonger (tout en le déplagant) le geste hérit¢ des postures futuriste, dadaiste,
surréaliste. La posture avant-gardiste, loin de disparaitre a I’orée des années 1980'°,

trouve encore dans les décennies 1990 et 2000 quelques nouveaux avatars.

La conduite de Quintane s’apparente a plusieurs égards a celle de Tarkos, R.R.
n’étant qu’'un exemple parmi d’autres des rapports étroits qu’entretiennent les deux
poctes. Par le ton des interventions qu’elle fait paraitre en revues, par les partis pris
qu’elle adopte, Quintane fait saillir, elle aussi, les traits d’une attitude non éloignée de

la posture avant-gardiste. Il s’agit 1a d’une référence structurante chez 1’écrivaine : sa

16 Christophe Tarkos, « L’histoire de... », Java, n° 16, « Attention travaux! », 1997. Cité par Alain
Farah, Le Gala des incomparables, op. cit., p. 46.

17 Quintane qualifiera ces textes de « vrai-faux manifestes » et de « jeux parodiques ». (41, 206)

18 Prigent mentionne que plusieurs membres de 7X7 trouvent « d’une "naiveté effroyable" » les textes
qu’ils recoivent de Tarkos. Christian Prigent, « Préface », dans Christophe Tarkos, Ecrits poétiques,
Paris, P.O.L, 2008, p. 10.

19 Le dernier numéro de 7el Quel parait en 1982, celui de la revue Change, en 1983 : plusieurs, dont
Dominique Viart, y ont vu I’un des signes de 1’inauguration d’une période nouvelle de la littérature
frangaise, marquée par un recul des pratiques avant-gardistes.
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production entiére témoigne d’un souci de prolonger I’impulsion de I’avant-garde, que
ce soit par ’expérimentation formelle, par le travail politique ou par la polémique.
Lorsque Christian Prigent I’interroge, dans un entretien, sur la place qu’occupent les
topoi avant-gardistes dans ses écrits, Quintane répond : « La fin des avant-gardes, pour
moi, date de 1916 : le manifeste Dada écrit par Hugo Ball en ouvre et clot
simultanément 1’¢re. » (DG, 186) Toutefois, immédiatement apres cette boutade, elle
ajoute :

il appartient a chacun de (re)placer pour lui-méme la frontiére flottante qui

joint plus qu’elle ne sépare « modernité » et « postmodernité » dans I’art et

la littérature [...]. Bref : il y a ceux qui me font travailler et il y a les autres;

je ne leur demande pas leur carte d’identité esthétique?’.
S’il est difficile de se revendiquer un si¢cle aprés leur fondation de ces mouvements
qui pronent ’autodissolution et dont D’esprit d’école tranche avec le contexte
intellectuel actuel, il demeure que Quintane est loin de se détourner de la modernité ou
de n’attendre de la littérature contemporaine qu’un stock non gradué de romans ayant
cessé « de fragmenter leurs récits ou de les compliquer outrageusement?! ». L’exigence
avant-gardiste a sa place dans sa production, malgré la « fin de I’avant-garde®? » : son
importance est simplement relativisée. Désormais moins lourde a porter, elle cotoie
d’autres impératifs, d’autres tendances, d’autres intéréts. Pas question pour Quintane
d’étre une pure et dure, mais plutdt de choisir a la piéce des gestes et des outils critiques

avant-gardistes... sans se retenir de glaner d’autres références littéraires.

20 Christian Prigent et Nathalie Quintane, « D’une génération 1’autre (1) », dans Bénédicte Gorrillot et
Alain Lescart (dir.), L’illisibilit¢ en question, Paris, Presses universitaires du Septentrion,
coll. « Littératures », 2014, p. 186.

21 1Ils’agirait de I'une des tendances de la littérature contemporaine selon Dominique Viart. Voir « Une
nouvelle ére littéraire? », dans Bruno Vercier et Dominique Viart, La littérature francaise au
présent : héritage, modernité, mutations, Paris, Bordas, 2005, p. 6.

22 Voir Peter Biirger, « Fin de I’avant-garde? » [1995], traduction de Robert Dion, Etudes littéraires,
« Ecriture contemporaine », vol. 31, n° 2, hiver 1999, p. 15-22.
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En effet, il n’y a pas qu’Hugo Ball et sa suite qui « font travailler » Quintane :
parmi les figures citées les plus fréquemment par I’écrivaine, on compte aussi Christine
de Pizan, Nerval, Kafka. C’est un intertexte foisonnant que tisse la production de
I’écrivaine, au sein de laquelle figurent des ceuvres titrées Mes Pouchkines ou Ultra-
Proust. Au mépris du principe avant-gardiste qui commande de faire table rase du
passé, de se tourner d’un bloc vers des lendemains qui chantent, Quintane multiplie les
références aux grands livres de la littérature, voire aux ceuvres les plus canoniques du
patrimoine européen. Bien sir, il n’y a pas besoin d’examiner la production d’une
écrivaine d’aprés I’avant-garde ou post-avant-gardiste pour constater une telle
inclination pour 1’héritage littéraire : malgré ses déclarations tapageuses, I’avant-garde
tout court n’a pas manqué de mettre a profit la mémoire de la littérature et de s’inventer
des filiations. Mais I’intérét marqué de Quintane pour la littérature ancienne est tout a
fait singulier : qu’on se tourne du c6té de I’avant-garde historique ou de I’avant-garde
tardive, il est rare de constater pareil appétit pour la poésie médiévale ou pour le
romantisme allemand. Comment cet attachement pour les grandes ceuvres se concilie-
t-il avec des ¢éléments de posture avant-gardiste? Que nous dit-il du rapport
qu’entretient I’écrivaine avec I’avant-garde? C’est par une plongée dans les textes et
dans les entretiens ou la posture adoptée par Quintane dans le champ poétique
contemporain se profile avec le plus de netteté que le présent chapitre s’applique a

répondre a ces questions.

1.1 Des guerres picrocholines dont tout le monde se fout: polémiquer depuis les
années 90

Avant toute chose, il convient de se pencher brievement sur la notion méme de
« posture », pour en préciser plus nettement les contours. Les travaux de Jérome
Meizoz ont fait beaucoup pour favoriser la diffusion de ce terme dans la critique
littéraire récente; sorte de bilan de ses réflexions, Postures littéraires en circonscrit

quelques-uns des usages possibles. D’apreés Meizoz, la « "posture" est la maniére
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singuliére d’occuper une "position" dans le champ littéraire?* ». Elle s’observe sur un
« double terrain » :
externe, d’une part, celui de la présentation de soi dans les contextes ou la
personne incarne la fonction-auteur (interventions dans les médias,
discours de prix littéraires, notice biographique, lettre a la critique, etc.);
interne, d’autre part, quant a la construction de I’image de I’énonciateur
dans et par les textes?4.
Ainsi, la posture comprend I’ensemble des marques par lesquelles un-e écrivain-e se
met en sceéne et se particularise dans le champ littéraire. Qu’iel accorde un entretien en
cloture d’un colloque ou peaufine son « empreinte stylistique® » dans I’intimité d’un
cabinet d’écriture, I’auteur-rice esquisse immanquablement les traits d’une conduite
reconnaissable. Par 1’adoption de gestes, d’un discours et d’un ton spécifiques,
I’écrivain-e se forge une place « dans ’espace des positions littéraires du moment?° »
et programme la réception de ses €crits. Dans 1’'une des nombreuses définitions qu’il
propose, Meizoz insiste en outre sur la part de contingence qu’implique la posture :
Disons que j’entends par posture quelque chose de commun a tous les
écrivains (et a tous les artistes en général), attaché a leur statut méme : une
facon de faire face, comme on dit, littéralement : faire (bonne ou mauvaise)
figure aux avantages et désavantages de la position qu’on occupe dans le
« jeu » littéraire ou plus généralement artistique?’.
Elaborer une posture permet a 1’écrivain-e de « faire face » a la position qu’iel détient

dans le champ littéraire®®, ¢’est-a-dire de tirer profit des ressources qu’elle offre et de

23 Jérome Meizoz, Postures littéraires. Mises en sceéne modernes de [’'auteur, Genéve, Slatktine
Erudition, 2007, p. 18.

24 Ibid., p. 23.
25 Ibid., p. 29.
26 Ibid., p.21.
27 Ibid., p. 20.

28 Lanotion de « jeu littéraire » que convoque Meizoz est empruntée a Bernard Lahire, qui propose de
la substituer au champ bourdieusien. La distinction qu’elle apporte étant de peu d’intérét pour ce
mémoire, on ne la retiendra pas.
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s’adapter aux contraintes qu’elle engage. Loin de se résumer a une « mise en scene
intentionnelle?” », & une pose purement volontariste, la posture est le fruit des tensions

et des rapports de force qui régissent I’échiquier de la vie littéraire.

Chez Quintane, ces dynamiques de pouvoir font I’objet de nombreux textes dont
la forme et I’argumentaire révéelent, justement, quelques pans de la posture de
I’écrivaine. « Monstres et Couillons, la partition du champ poétique contemporain » est
I’un d’eux : dans cette dizaine de paragraphes aux accents non pas manifestaires, mais
pamphlétaires, Quintane conteste une idée regue voulant que « poctes et lecteurs
baigneraient dans une sorte de liquide post-amniotique ou ni styles ni formes ne
seraient clairement identifiables ».

Une rumeur tenace, puisque rumeur, laisse entendre qu’il n’y aurait plus

depuis longtemps en France de tendances poétiques nettement marquées,

que toute trace théorique aurait été perdue corps et bien avec la mise en

vente de pavés berlinois et non plus germanopratins, que I’idéologie

rampante mais toujours renaissante aurait rendu gorge a I’entrée de

Philippe Sollers comme pigiste au Monde des Livres|.] (MC)
Ce moment de I’apres, qui suivrait le foisonnement de mouvements et de revues (parmi
lesquelles compte bien sir le Tel Quel de Sollers) qui remue le si¢cle précédent, ne
verrait donc apparaitre aucune tendance claire et ne serait désormais le théatre d’aucune
lutte, ni théorique ni idéologique. En substitution a ce portrait d’un champ pacifié,
I’écrivaine propose un autre état des lieux, avangant que deux camps se disputeraient
toujours dans I’aréne de la poésie contemporaine : celui des Monstres et celui des
Couillons, c’est-a-dire celui des Formalistes et celui des Lyriques. Selon Quintane, le
Monstre, « forcément "froid", produit une écriture a la méme température » (MC);
I’écrivaine note en outre que « la philosophie dont il se soutient est elle aussi une
création arctique — on parle de la "féroce campagne" d’un Derrida contre ’humaine

humanité » (MC). En revanche, le Couillon, plus chaleureux, revendiquerait « le droit

29 Jéréme Meizoz, Postures littéraires. Mises en scénes modernes de l’auteur, op. cit., p. 21.
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d’étre gnan gnan », les Lyriques « revenant des les années cinquante, contre la
pyrotechnie surréaliste, a la "simplicit¢", a 1’"origine", voire a une naiveté
revendiquée » (MC). Froid et chaud, pensée et émotion, tels seraient les termes de la
nouvelle opposition qui fractionnerait le champ poétique. La position de Quintane se
fait de plus en plus explicite au fil des critiques adressées aux Couillons et a leur
conception de la poésie comme « terre d’écoute et de partage » (MC) : ’écrivaine se
figure parmi les Monstres aux cotés d’Albiach, de Pennequin et d’Espitallier. En effet,
si Quintane s’attaque a la rumeur voulant que ni chocs ni tensions ne troubleraient plus
le champ actuel, c’est parce que I’hypothése occulte autant 1’idéologie (souvent
inavouée) que portent les Couillons que la domination qu’ils exercent sur la scéne
poétique. Rappeler I’existence des conflits qui divisent encore aujourd’hui le champ
poétique, désamorcer les accusations de dogmatisme qu’adressent les Lyriques aux
Formalistes en renvoyant les premiers a leurs propres a priori, problématiser la pratique
des Couillons : tels sont les objectifs principaux de ce « texte de combat », selon le

qualificatif qu’emploie 1’écrivaine dans un « Additif » publié en mars 2012.

De I’aveu méme de Quintane, « Monstres et Couillons » n’essaie « certes pas
d’établir une typologie fine » (MC) : il s’agit avant tout de provoquer, de dénoncer, de
mettre au jour des rapports de force. En outre, les attaques de I’écrivaine s’inscrivent
dans un contexte particulier, comme le spécifie 1’« Additif » : ce serait lors du
Printemps des poétes, événement annuel d’ampleur, que les lignes de fracture qui
séparent Formalistes et Lyriques se manifesteraient le plus clairement. La partition que
propose Quintane répondrait, de fait, a «la simplification abusive qu’entraine
I’opération PAP — d’un c6té, un PdP ouvert et généreux, qui propose des themes
populaires et rend la poésie "accessible"; de 1’autre, une minorité agressive qui écrit
des textes auxquels on ne comprend rien et se vend au spectacle. » (MC) Cette
remarque éclaire le contexte qui préside a « Monstres et Couillons », justifiant pour
une part la posture spécifique adoptée par Quintane. Minoritaires, systématiquement

caricaturés, mis a 1’écart des institutions culturelles, les Monstres se réunissent la
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plupart du temps dans des circuits alternatifs au sein desquels, contrairement au
Printemps des poctes, ils ont le loisir d’échanger sans susciter 1’émoi. Quintane
s’exprime donc depuis les marges de « la supérette a taille humaine de la poésie
contemporaine d’expression frangaise » (MC), situation d’énonciation qui saurait
motiver, a elle seule, la combativité et I’ironie qui marquent son texte. Toutefois, il y a
lieu de souligner que la tonalité qu’emploie Quintane puise, en outre, dans un éventail
déterminé de postures : celui de I’avant-garde. Comme le note Meizoz, « 1’agir postural
se manifeste a la cheville de I’individuel et du collectif : variation individuelle sur une
position, la posture ne se rattache pas moins a un répertoire présent dans la mémoire
des pratiques littéraires®® ». Le fagonnement d’une posture implique non seulement de
faire face a une position, mais aussi de s’affilier a des répertoires de conduites : de fait,
un « texte de combat » €crit par une alliée des Monstres actualise forcément quelques-
uns des traits de «l’esprit de chapelle » (MC) qu’ils maintiennent. Frangois
Noudelmann insiste sur la « nature polémique et critique’! » des avant-gardes, estimant
que « [1]a description des déplacements idéologiques, des débats esthétiques, ne saurait
faire oublier la guerre de position qui les fonde®?. » Il s’agit la de I'une des
caractéristiques principales des mouvements avant-gardistes : partageant moins des
programmes apparentés qu’une énergie commune, qu’un méme penchant pour la
polémique, ces derniers s’attachent a confronter par leur bellicosité les hiérarchies qui
stratifient le champ littéraire. Certes, la binarité qui soutient I’argumentaire de
« Monstres et Couillons » se complexifie dans les dernicres lignes du texte original,
Quintane se demandant « si [...] les pOles ne se sont pas inversés, si les Monstres ne
sont pas devenus des Couillons [...] et les Couillons des Monstres » et langant, pour

conclure : « allez, nouveaux Couillons, pas de quartier, sus aux Monstres! » (MC)

30 Jérome Meizoz, Postures littéraires. Mises en scénes modernes de [’auteur, op. cit., p. 25.

31 Frangois Noudelmann, Avant-gardes et modernité, Paris, Hachette, coll. « Contours littéraires »,
2000, p. 30.

32 Ibid.
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Pourtant, force est d’admettre que ce texte de combat sert une « guerre de position »,
qu’il avive performativement les conflits qu’il décrit et qu’il emprunte plusieurs armes

a la rhétorique avant-gardiste.

Peu d’écrits de Quintane abordent la question de la filiation a I’avant-garde aussi
frontalement que « J’étais une petite-bourgeoise de gauche éclectique-révisionniste »,
sous-titré « difficultés de communication entre les dernieres avant-gardes et la
génération de 90 ». Et contrairement a « Monstres et Couillons », qui le précede de six
ans, ce texte prend résolument ses distances avec les mouvements avant-gardistes
tardifs, qu’il s’agisse de Tel Quel, des situationnistes ou de 7X7. De plus, le cadre qui
soutient ses réflexions englobe non pas 1I’ensemble du champ poétique contemporain,
mais seulement sa frange expérimentale. Il s’agit pour I’écrivaine d’examiner les
rapports qu’entretiennent « la génération de 90 », nébuleuse a laquelle se rattacheraient
les noms de Quintane, de Tarkos, de Charles Pennequin, de Stéphane Bérard, voire
d’Olivier Cadiot, et « les derni¢res avant-gardes », incarnées dans le texte par 7.X7,
Christian Prigent et Jean-Marie Gleize. « Derniéres », oui: les temps auxquels
appartiennent leur ton, leurs gestes, leur rhétorique apparaissent déja anciens dans les
années 2000, ainsi que I’observe Quintane.

Iy a quelques années, j'ai été invitée a participer a une séance de traduction
par trois poétes qui avaient tous vécu I’Epoque. A un moment, ¢a s’est
envenimé entre eux, tellement vite que c’était comme si ’acmé de la
dispute était venu percuter le début (une discussion sur un point de
traduction). Je ne me suis pas dit que je venais d’assister a quelque chose
comme une séance surréaliste ou un comité de rédaction de TXT. Ca
m’avait plutot ’air d’étre le rappel en eux d’une réunion de cellule ou de
la GP. Au fond, je suppose que c’était a peu pres la méme chose : le seul
modele d’organisation (et de relation) capable de 1égitimer un groupe de
poctes (i.e. des rigolos par rapport aux vrais militants) était un modéele
politique. Je leur suis particulierement reconnaissante de m’avoir oubliée

et d’avoir rejoué¢ briévement ces années. Peut-étre n'y avait-il plus qu'en

traduisant qu'ils pouvaient renouer avec ces moments d'intensité politique.
(PB, 87)
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Le modele politique des avant-gardes participe bien st d’une autre époque, qu’il n’est
dorénavant possible que de «rejouer » : les disputes avant-gardistes ne sauraient
ressurgir telles quelles dans la vie littéraire contemporaine. Ce constat témoigne d’une
mise a distance des radicalités d’hier beaucoup plus affirmée que dans « Monstres et
Couillons » : Quintane avance en effet que dés le début des années 1990, ses
compagnons et elle avaient « un rapport empirique, ponctuel, non-systématique avec
les dernieres avant-gardes » (PB, 89). L’écrivaine rappelle qu’autant la découverte de
Prigent par Bérard que celle d’Action poétique par Pennequin sont le fruit du hasard,
puis souligne qu’au moment de leur rencontre, I’'une des principales références que
Quintane et ses proches partagent est le collectif Bazooka et son mensuel « Un Regard
moderne », publi¢ dans Libération. C’est avant tout 1’esprit des fanzines punks et des
détournements situationnistes qui anime leur génération, moins proche de 7X7, qui
n’est plus un soleil incontournable au début des années 1990, mais plutdt « une naine
blanche qu’il faut longuement chercher dans I’espace a 1’aide d’un télescope sur-
puissant sur I’objectif duquel on a préalablement coll¢ la figure de Jacques Roubaud
(ou de Michel Deguy, suivant I’observatoire) » (PB, 89). Pour autant, pas question pour
les poetes de «remplac[er] (pour s’en réclamer) TXT ou Tel Quel par les
Situationnistes » (PB, 90) : c’est la notion méme de « pére », de figure tutélaire sous
laquelle il conviendrait de s’inféoder (« je te donne — ou plutot te délegue — ma
position pour que tu la tiennes, telle quelle » (PB, 91), image Quintane) que conteste la
génération de 90. Aucune école, aucune convention, aucun diktat ne tient plus

désormais... ce qui ne va pas sans frustrer la vieille garde.

Le titre du texte identifie par ailleurs deux des « fautes originelles » qu’incarnent
les poetes aux yeux de leurs peres : « I’éclectisme (toujours lié¢ au révisionnisme) du
PCF des 60’s, ou le refus, toujours petit-bourgeois, du théorique » (PB, 88). Il y aurait
lieu cependant de reconnaitre une troisieme offense : celle du rejet de la rupture. Exit
la terre brilée, les portes claquées, les hauts cris : la génération de 90 délaisse la cassure

définitive au profit d’un rapport plus souple a I’altérité. A ce sujet, Quintane se référe
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a Cadiot, qui se désintéresse de la poésie de fagon progressive, préférant s’en détacher
sans fracas :

Cette absence de rupture nette (pas de clairon, plus de La poésie est

inadmissible), ce pacifisme, ou plutdt cet abandon (au sens ou I’on

s’abandonne), cette négligence, ont di paraitre d’une incroyable

inconvenance aux prédécesseurs chez qui la violence du combat était a la

fois inévitable et réglée — et la nécessité de la discussion sans discussion.

(PB, 88-89)
La « rupture nette », la « violence du combat » et la « discussion sans discussion »
n’ont plus leur place chez les poetes de 90. Certes, il leur arrive encore de prendre
position, de s’opposer a des discours rivaux, voire d’écrire des textes de combat,
comme [I’illustre « Monstres et Couillons ». Seulement, ces interventions ne
reconduisent pas telle quelle la virulence des peres, lui préférant « une approche a la
fois plus distancée et joueuse (joyeuse)®’ », comme le formule Quintane dans
Mortinsteinck. Au sérieux des conflits avant-gardistes succede la négligence de la
nouvelle génération, pour qui la lourdeur des coups d’éclat des ainés n’a désormais
plus de sens. Quintane évoque ce nouvel état de fait des « Depuis 1988... », contribution
qu’elle signe en 1997 dans la revue Java (et que mentionne d’ailleurs « J’étais une
petite-bourgeoise »). Ce texte, qui multiplie les pointes a des figures en vue de la vie
poétique, se termine en effet sur les lignes suivantes : « Il y a encore 10 ou 20 ans, avec
tout ca, j’aurais pu recevoir 1 ou 2 lettres d’insultes, mais il n’y a plus personne,
maintenant, pour envoyer des lettres d’insultes. Méme pas un lettriste®*. » Plus
d’algarade, plus d’empoignade, plus d’invectives: le temps des tiraillements
envenimés apparait révolu. Invalidant par avance le potentiel offensif de son texte,
Quintane se distancie de la posture avant-gardiste historique et prend la mesure de

1’écart qui sépare son contexte énonciatif de I’Epoque. Sept ans avant qu’elle divise le

33 Nathalie Quintane, Mortinsteinck, Paris, P.O.L, 1999, p. 49.

34 Nathalie Quintane, « Depuis 1988... », Java, « Attention travaux! », n° 16, 1997. Cité par Alain
Farah, Le Gala des incomparables, op. cit., p. 41.
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champ poétique en deux camps, et quinze ans avant qu’elle se rétracte partiellement
(«je n’écrirais pas Monstres & Couillons aujourd’hui» affirme-t-elle dans
I’« Additif » qui suit), I’écrivaine reconnait déja les limites d’un tel geste polémique.
S’il est toujours possible de rejouer la pugnacité de 1I’avant-garde, il n’est plus question
pour la génération de 90 de vilipender des pairs et d’attiser les conflits qui secouent
(modestement) le champ, mais davantage de se jouer de ces « guerres picrocholines
dont tout le monde se fout » (MC). L’esprit de provocation de I’écrivaine a plus a voir
avec Bazooka qu’avec TXT: a la grandiloquence de la rupture avant-gardiste se
substitue la désinvolture presque punk de la nouvelle génération. S’il n’y a pas lieu de
se détacher complétement des querelles littéraires ou de ne les aborder qu’au second
degré®, il reste qu’au moment de s’y frotter, ¢’est Iattitude de Cadiot qui prévaut :

« impossible de sortir de quoi que ce soit avec fracas » (41, 210).

Ce petit détour par ces textes ou Quintane a la fois polémique et parle de polémique
a permis d’expliciter la place qu’occupe la référence a I’avant-garde chez I’écrivaine.
Examiner la pratique agonistique de Quintane et la mettre en rapport avec la discussion
sans discussion de I’avant-garde, c’est aussi mesurer les affinités que 1’autrice partage
avec la posture avant-gardiste. Bien qu’elle fréquente les revues des ainés, bien qu’elle
reprenne une part de leurs tics, force est de constater qu’il n’est pas question pour
I’écrivaine de prendre leur relais ni de calquer leur conduite. Si Quintane est d’avant-
garde, c’est a la fagon d’un mime qui reproduit ponctuellement des gestes, mais qui
s’en détache sitdt la représentation terminée — et qui ne se prive pas, prenant la pose,
d’envoyer des clins d’ceil complices. Il serait cependant mal venu d’y voir un

relativisme désabusé : Quintane note d’ailleurs qu’au tournant des années 2000 un

35 Quintane envisage avec suspicion la croyance qu’ont eue les années 80 pour le second degré,
estimant qu’elle était « aussi déterminée et intense que la foi en Mao dans la décennie précédente »
(41, 210).
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« retour & un certain type de gravité politique®® » s’impose dans le champ poétique. En
effet, ¢c’est moins I’impulsion des avant-gardes que leur posture et I’ensemble de rites
qu’elle implique qui cesse de faire sens pour Quintane et la génération de 90. La rupture
nette n’a plus sa place chez ces tard-venu-e-s de 1’avant-garde, qui ne s’opposent d’un

bloc ni contre leurs pairs, ni contre... les grands livres.

1.2 La littérature contemporaine, ¢’est Christine de Pizan : ’avant-garde et les retours
du passé

Toujours dans « J’étais une petite-bourgeoise », Quintane rapporte une ultime
accusation portée par les « dernicres avant-gardes » contre ses compagnons etelle : « la
génération des années 90/2000 a rompu la Grande Lignée Poétique Homogene qui
mene de Sade a Roche (Denis) en passant par Lautréamont, Artaud, Bataille, Ponge,
Guyotat. Elle leur a préféré Stein.» (PB, 88) La nouvelle génération n’a pas
entierement perdu le sens de la rupture : toutefois, cette fracture n’est jamais aussi nette
que lorsqu’elle s’oppose aux injonctions des « peres » et, a plus forte raison, a la
tradition moderne qu’ils prolongeaient. Evacués, les représentants des « grandes
irrégularités de langage », expression de Bataille qui résume bien ce qui fascine la
constellation TX7. Dorénavant, c’est Gertrude Stein qui devient, a leur place, une
référence incontournable. La substitution est significative, Stein et sa volonté de
«vid[er] le style comme question » (PB, 94) appelant de tout autres enjeux que la
lignée Sade-Roche. A 1’« Eros qui fait écrire » (mot de Ponge cher a Prigent) succéde
la langue « radicalement immanente a elle-méme, sans suggestion de profondeur,
d’intériorité ou de sens caché’’ » qu’adoptent les pratiques émergentes. Tel est le

dernier affront de la génération de 90.

36 Jean-Marie Gleize et Nathalie Quintane, « D’une génération 1’autre (2) », dans Bénédicte Gorrillot
et Alain Lescart (dir.), L’illisibilité en question, Paris, Presses universitaires du Septentrion,
coll. « Littératures », 2014, p. 195.

37 Christian Prigent, « Préface », loc. cit., p. 12.
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Néanmoins, plus encore que les implications esthétiques ou historiques de ce
virage, c’est I’importance méme qu’il revét pour les avant-gardes tardives qu’il importe
de relever ici. Une question se pose : est-il possible a la fois de se réclamer de 1’avant-
garde et de multiplier les références a des figures d’hier? A la fois de marcher sur les
pas des futuristes et de mettre au ban la table rase qui leur était chére? A premiére vue,
non : constituer de Grandes Lignées Poétiques engage une altération significative de la
logique avant-gardiste, qui emprunte a la modernité notamment... son rejet résolu du
passé. D’aprés Yves Vadé, la rupture caractérise « une des faces de la modernité, une
série de ses manifestations, une de ses postures mentales et singuliérement une de ses
maniéres de vivre le temps. »

Depuis la Révolution francaise, et a certains égards depuis Descartes, les

notions de rupture avec le passé, de nouveauté radicale, les images de la

table rase, du départ (« Départ dans I’affection et le bruit neufs! »), le

mythe de la destruction fondatrice ou de 1’an I sont périodiquement exaltés

et ne cessent d’informer les sensibilités et les ceuvres?s.
La table rase hante I’imaginaire de la modernité, cette « manicre de vivre le temps »
présidant a bon nombre de pratiques. Tout recommencer a neuf, rejeter activement les
principes esthétiques et politiques qui gouvernaient le passé : impossible de fréquenter
les modernes sans sentir cette impulsion. La rupture avant-gardiste s’écarte
sensiblement de la coupure moderne cependant. Comme le note Antoine Compagnon
dans Les cing paradoxes de la modernité : « Si la modernité s’identifie a une passion
du présent, I’avant-garde suppose une conscience historique du futur et la volonté
d’étre en avance sur son temps®. » C’est dans ce glissement d’une appréciation du
présent a une anticipation du futur que se joue la distinction entre modernité et avant-

garde, la seconde recherchant le nouveau non plus « dans le présent en sa qualité de

38 Yves Vadé, « Présentation (Notes sur divers types de ruptures)», Modernité, « Ruptures,
continuités », n° 13, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 2000, p. 4.

39 Antoine Compagnon, Les cing paradoxes de la modernité, Paris, Seuil, 1990, p. 48.
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présent », mais plutdt « dans un présent tendu vers ’avenir®® ». Dans ’avant-garde, la
rupture permet d’inaugurer une nouvelle ere, d’infléchir le développement de I’histoire
pour qu’adviennent en bout de piste les utopies promises. Noudelmann se référe au
futurisme de Filippo Marinetti pour illustrer la « rhétorique négative » et le
« destructionnisme » avant-gardistes : « Le futurisme n’attaque pas tel passé ou telle
tradition, mais il dénonce le passé et la tradition en tant que tels. [...] La destruction n’a
d’autre fin qu’elle-méme, selon une foi démiurgique augurant une recréation esthétique
et sociale*!'. » La volonté de démolir les musées et les bibliothéques qu’énonce le
manifeste de 1909 ne peut se comprendre qu’a 1’aune d’un tel principe de rupture, qui
implique en effet, a terme, la « destruction » de tout patrimoine culturel pour mieux
« recréer » le monde. Dans le grand mouvement vers I’avant que pronent les futuristes

italiens, I’art canonique est non seulement laissé derriere, mais scrupuleusement ignor¢.

Et pourtant, le portrait se complexifie dés qu’on préte un regard attentif a d’autres
manifestations avant-gardistes. Car non seulement le paradoxe de 1’avant-garde
concilie-t-il « la destruction et la construction, la négation et I’affirmation, le nihilisme
et le futurisme*? », mais encore implique-t-il la rencontre d’un principe de rupture et
d’« un imaginaire de la fondation*® ». En ce sens, la table rase avant-gardiste n’exclut
pas la manipulation des artefacts du passé, tant qu’il s’agit de les mettre au diapason
des temps a venir : « L’acte de baptéme suppose [...] une gestation préalable et la
négation des anciens modeles va de pair avec la réévaluation de certaines références,
brusquement désignées comme des signes avant-coureurs de la délivrance future*. »

Toujours selon Noudelmann, contre toute intuition, ces opérations « participent de la

40 Ibid., p.47.
41 Francois Noudelmann, Avant-gardes et modernité, op. cit., p. 26.
42 Antoine Compagnon, Les cing paradoxes de la modernité, op. cit., p. 48.

43 Frangois Noudelmann, Avant-gardes et modernité, op. cit., p. 28.

44 Ibid.
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méme stratégie* » que la rupture : elles constituent le versant positif de I’entreprise de
recréation des avant-gardes. Dans bien des cas, il est question d’élaborer une contre-
histoire des pratiques artistiques qui met en relation des courants, des figures, des
ceuvres mis a 1’écart par les panoramas dominants, de sorte a légitimer sa position dans
le champ. A titre d’exemple, on peut citer ce passage célébre du Manifeste du

surréalisme de Breton :

Swift est surréaliste dans la méchanceté.

Sade est surréaliste dans le sadisme.
Chateaubriand est surréaliste dans 1’exotisme.
Constant est surréaliste en politique.

Hugo est surréaliste quand il n’est pas béte.
Desbordes-Valmore est surréaliste en amour.
Bertrand est surréaliste dans le passé.

Rabbe est surréaliste dans la mort.

Poe est surréaliste dans I’aventure.
Baudelaire est surréaliste dans la morale.
Rimbaud est surréaliste dans la pratique de la vie et ailleurs.
Mallarmé est surréaliste dans la confidence.
Jarry est surréaliste dans I’absinthe.

Nouveau est surréaliste dans le baiser.
Saint-Pol-Roux est surréaliste dans le symbole.
Fargue est surréaliste dans I’atmosphere.
Vaché est surréaliste en moi.

Reverdy est surréaliste chez lui.

Saint-John Perse est surréaliste a distance.
Roussel est surréaliste dans ’anecdote.

Etc*®.

Loin de se détourner completement du passé, le surréalisme frangais en retient de larges
pans, ancrant sa pratique dans deux siécles de littérature... et pas n’importe laquelle.

Si la liste de Breton comprend des écrivain-e's déja illustres en 1924, tels

45 Ibid.

46 André Breton, « Manifeste du surréalisme » [1924], Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard,
coll. « Folio Essais », 1985, p. 37-38.
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Chateaubriand ou Hugo, ce sont les noms méconnus qui priment, qu’on pense a
Desbordes-Valmore ou a Sade, aussi convoqué par I’avant-garde tardive. Pour se
découvrir des sources, Breton va jusqu’a fouiller dans les rayons les plus obscurs des
librairies, opposant a I’histoire littéraire officielle un contre-récit qui culmine,
évidemment, par la fondation du surréalisme. Stratégie de 1égitimation donc, et fagon
d’enrichir la posture contestatrice de 1’avant-garde d’une autre dimension, voire
d’étendre son champ de lutte jusque dans I’enceinte des bibliothéques. Voila qui jette
une lumiére neuve sur la vaste mémoire des ainés : lorsqu’ils élaborent de Grandes
Lignées Poétiques et qu’ils sollicitent Sade, Lautréamont, Artaud ou Bataille, les ainés
de Quintane reconduisent un geste bien ancré dans I’histoire de 1’avant-garde. 1l s’agit
toujours pour les derniéres avant-gardes de tisser des filiations concurrentes aux noms
consignés dans les manuels savants, de mettre au grand jour des figures marginales
pour définir et pour justifier leur propre place dans le champ poétique. Par la
valorisation d’écrivains qui ont tous fréquenté (bien qu’a des degrés divers) les cercles
avant-gardistes, les peres se réclament d’un héritage spécifique et soulignent a grands

traits leur appartenance a ce qu’il faut bien nommer la tradition de l’avant-garde.

Si les dernicres avant-gardes font peu de cas du principe de table rase et ne se
privent pas de convoquer bon nombre de productions littéraires antérieures, qu’en est-

il alors d’une écrivaine « de 90 » qui délaisse délibérément I’idée de rupture?

J’ai toujours essay¢ de garder des noms dont je pensais, a tort ou a raison,
qu’ils risquaient de disparaitre. Par exemple, a douze ans, je disais Barjavel
si souvent que mes copines avaient fini par m’appeler Barjavel.
Aujourd’hui, je garde des noms comme Richter (Jean-Paul), de Quincey,
Ducasse, ou des noms comme Federman, Parian, Stubbe, Hanna, etc. (et
bien stir Bérard mais comme ¢’est mon mari je peux pas le mettre). C’est,
bien siir, une maniere de faire I’importante. C’est aussi pour éviter d’étre
seule (et pour leur suggérer de garder mon nom en retour). C’est, enfin,
pour conserver, et si possible augmenter, ce que Schiller nomme « la liberté
républicaine du lecteur ». (PB, 94-95)
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La littérature d’hier occupe une place prépondérante dans la bibliothéque de Quintane :
les lignes qui concluent « J’étais une petite-bourgeoise » sont sans équivoque a cet
¢gard. Et contrairement a ses ainés, qui n’en retiennent que des ceuvres modernes ou
carrément avant-gardistes, Quintane préte attention a des textes issus d’horizons
remarquablement varié¢s. Le contraste avec les dernieres avant-gardes est significatif :
si cing des noms cités se rapportent a des contemporain-e-s qui publient chez Al Dante
ou chez P.O.LY, les quatre autres (dont trois d’outre-Manche ou d’outre-Rhin)
appartiennent aux XVIII® et XIX¢ si¢cles; au moins deux d’entre eux (Schiller et de
Quincey) sont les auteurs d’ceuvres célébrées; a 1’exception d’Isidore Ducasse
(véritable nom de Lautréamont), tous sont éloignés des avant-gardes. Que ces grands
auteurs font-ils 1a? Cette « maniére de faire I’importante » est-elle circonstancielle?
S’agit-il seulement d’exagérer (2 des fins purement argumentatives) la distance qui la
sépare des derniéres avant-gardes? Pas du tout : quatre ans plus tard, lorsque Auclerc
interroge Quintane sur les références littéraires dont elle se revendique, ce ne sont pas
les noms d’ Artaud ou de Bataille qu’elle prononce... plutot ceux d’une poete médiévale
et d’un écrivain des Lumieres.

Disons qu’il y a, d’une part, ce qu’on attend de moi que je le cite et le

confirme (Ponge et Perec) et, d’autre part, les livres (plus que les auteurs)

qui m’ont donné trés concrétement les moyens d’écrire (j’ai évoqué plus

haut le Chemin de longue étude, de Christine de Pizan, pour Tomates, Crdne

chaud et Descente de médiums), mais aussi I’intelligence de choses d’abord

passablement confuses (la fonction du rire ou de ’humour — je vais y

revenir avec Diderot), ou encore une notion générique (la « fantaisie réaliste

critique » vient tout droit de Gérard de Nerval, dans Les Nuits d’Octobre;

Nerval, lu a I’adolescence, a été tout aussi important que Rimbaud), ou

encore un pays d’édition (la Pologne de Jarry, c’est-a-dire « nulle part », a

laquelle j’ai greffé celle de Jaruzelski et de Walesa — la Pologne de la prise

de conscience politique — et la maison P.O.L, le grand abri), et puis enfin

une ligne de conduite (Kafka, Beckett, parce qu’ils ont fait de I’épanorthose

la figure principale; une figure de rectification, de reprise, de retour, de
vérification, une figure qui ne cesse de dire qu’ils ne savent pas, qu’ils ne

47 Deux maisons d’édition dont le catalogue fait la part belle a la poésie expérimentale.
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maitrisent pas, ou bien qu’ils maitrisent simplement le fait qu’ils ne
maitrisent rien, la figure du timide ou du faux timide, la fin trés lente de
I’arrogance — avec un peu de chance). Evidemment, tout ¢a n’est pas si
clair, et il faut beaucoup mélanger pour parvenir a une reconstitution
historique a peu pres fidéle! Le fait que Kafka n’ait pour ainsi dire jamais
« achevé » la plupart de ses textes est trés important, et la lecture sensible
et précise que j’ai pu faire de ses fragments grace au meilleur professeur de
ma scolarité post-bac, Ludovic Janvier, a Paris 8 en 84, a été déterminante.
Les « brouillons » de Ponge sont eux aussi une maniere d’épanorthose
continue, et j’ai dit que la lecture d’Espéce d’espaces, juste avant les
Remarques, m’avait poussée a I’acte, au méme titre que Shonagon, dont
Perec était lecteur. Quant a Diderot, que je cite souvent, il y aurait toute une
liste de motifs : d’abord que Jacques le Fataliste m’a traumatisée au lycée!
en bien! Deux livres m’ont traumatisée a seize ans: Les Chants de
Maldoror, qui m’ont transformée en surréaliste pour cinq ans (j’en ai pris
pour cinqg ans!), et Jacques le Fataliste; ensuite parce que ¢a me permettait
de ne pas étre rivée au XX et au XXI¢, d’ouvrir le champ des références et
des influences vers I’amont (et je n’ai fait que poursuivre I’idée et le
processus avec Pizan, Boéce, etc.), de quéter d’autres sources de nouveauté,
car les textes anciens sont trés neufs, trés inédits a notre vieux regard
contemporain; enfin, parce que Diderot m’a permis de faire le départ entre
la 1égéreté dont on accusait ma génération et le rire comme arme (politique).
Le rire de Diderot n’est pas celui des esprits forts, c’est un rire en service,
au boulot, quelque chose qui donne énormément de joie et d’allant.
J’aimerais que mes livres donnent autant de joie et d’allant a ceux qui les
lisent. (47, 217-218)

Comme Quintane le souligne dans un autre entretien, dés le début de son parcours, la
critique place ses textes sous I’égide de figures marquantes de la littérature frangaise
contemporaine : « les Remarques ne pouvaient venir que de Jaccottet. Méme chose
coté Ponge : Chaussure venait essentiellement de Ponge ou de Perec, ¢a allait de soi.
On est en domaine francais. Les nationaux reconnaissent les nationaux*. » Si elle ne

nie pas I’influence qu’a exercé Espece d’espaces de Perec sur Remarques, si elle

48 Alain Farah et Nathalie Quintane, « Poudre de succession, Pensée de la bombe ou désamorcage des
avant-gardes chez Nathalie Quintane », dans Bénédicte Gorrillot et Alain Lescart (dir.), L illisibilité
en question, Paris, Presses universitaires du Septentrion, coll. « Littératures », 2014, p. 178.
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identifie « Ponge (pocte contre les poetes) » (A7, 224) comme ['un des poles
structurants de son travail, et si elle reconnait que se réclamer de ces auteurs est
« stratégiquement utile » et répond a « un souci d’avancée tactique, de positionnement
critique », elle affirme cependant que ses propres références sont d’un tout autre ordre,
ou plut6t d’un « non-ordre* » Se distanciant de la France du XX¢ et du XXI° siécle,
Quintane se tourne vers la littérature de langue allemande (Georg Christoph
Lichtenberg®, Richter et Kafka), vers la littérature irlandaise (Swift®!' et Beckett), vers
la littérature anglaise (de Quincey et Lewis Carroll>?), vers le XIXC siécle francais
(Nerval, Lautréamont-Ducasse, Rimbaud et Jarry), vers le XVIII®siecle frangais
(Diderot), vers le Moyen Age francais (Ia Chanson de Roland®® et Christine de Pizan),
vers 1’ Antiquité japonaise (Sei Shonagon). En plus des avant-gardes des années 1960,
1970 et 1980 et des auteurs dont elles se revendiquent elles-mémes, Quintane sollicite
ainsi jusqu’aux plus grands noms de la littérature mondiale, rompant avec les lignées

ordonnées des peres pour puiser dans des ensembles aux contours moins définis.

Il s’agit d’abord d’« ouvrir le champ des références », ¢’est-a-dire de se détacher
des incontournables avant-gardistes pour se frotter a d’autres traditions. Fagon pour
elle d’aller a la rencontre d’un plus large éventail d’écrits, mais aussi de singulariser sa
posture et d’accentuer le mouvement de retrait par rapport a ’avant-garde qu’elle
amorce en d’autres points de sa production. Contre les généalogies rigides que
privilégient toujours ses peres, Quintane embrasse 1’éclectisme et le désordre, les
ceuvres qu’elle retient provenant de scenes (temporelles, nationales) trop diverses pour
qu’on puisse les aligner dans une filiation cohérente. Mais pas question pour autant

d’exalter ce contre quoi s’¢levent les ainés : toutes les ceuvres d’hier ne trouvent pas

49 [Ibid.,p. 178.

50 Voir ibid. et A1, 213.

51 Voir Christian Prigent et Nathalie Quintane, « D’une génération I’autre (1) », loc. cit., p. 188.
52 Voir ibid., p. 188.

53 Voir 41, 213.
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grace aux yeux de I’écrivaine. « Peu d’intérét pour les Frangais incontournables
(Proust, Claude Simon, etc.)>* », affirme-t-elle en effet. Bien que la parution d’Ultra-
Proust 1a fera mentir, il demeure qu’en régle générale, les phrases ouvragées des grands
romans francais du XX¢ si¢cle retiennent une part bien restreinte de son attention. La
plupart des productions citées par Quintane ont des ancrages solides avec la poésie et
se distinguent par I’hétérodoxie de leurs partis pris formels. Par leur penchant commun
pour la digression, pour la fragmentation, pour I’humour, pour la fantaisie, les textes
qu’elle convoque appartiennent & un pan particulier de 1’histoire de la littérature. Il
s’agit d’ceuvres majeures, oui, et bon nombre d’entre elles sont par ailleurs publiées
dans la « Bibliothéque de la Pléiade », mais peu sont exemptes de bizarrerie : leur
facture étrange et non conventionnelle prend a revers le style précieux des grands
romans de 1’Hexagone. Le passé n’a d’attraits pour Quintane qu’a condition

d’annoncer (d’une fagon ou d’une autre) I’impulsion de I’avant-garde.

Il s’agit ensuite « de quéter d’autres sources de nouveauté », c’est-a-dire de puiser
dans ces textes du passé des formes a méme de revivifier les écrits du présent. « Les
textes anciens sont trés neufs, trés inédits a notre vieux regard contemporain » : ce
paradoxe explique a merveille ce que cherche 1’écrivaine lorsqu’elle examine la
littérature de temps reculés®>. Aprés un siécle d’expérimentations avant-gardistes, Dada
et sa succession détiennent, aux yeux de la critique, le quasi-monopole de I’inventivité
formelle. Mais Quintane rappelle qu’il n’en est rien : les livres de Sei Shonagon ou de
Georg Christoph Lichtenberg constituent des sources de nouveauté tout aussi
substantielles que ceux de Perec ou de Ponge. De fait, c’est non pas le panthéon de
I’avant-garde, mais ces deux productions peu fréquentées par les modernes qui sont a
I’origine de Remarques : Quintane prend ces « formes considérées comme inabouties

comme des formes a part entiere », ose se saisir de leur souplesse et de leurs airs

54 Christian Prigent et Nathalie Quintane, « D’une génération I’autre (1) », loc. cit., p. 188.

55 La Chanson de Roland « est un texte extrémement neuf et expérimental aujourd’hui », affirme-t-
elle aussi. Ibid., p. 190.
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négligents : «j’ai voulu, pour moi, ces formes-la » (47, 213). Plus tard, ce sont des
genres qui ’inspirent, I’écrivaine prenant modéle sur les « fantaisies réalistes
critiques®® » de Nerval et sur les « autobiographies théoriques » (47, 213) de Pizan pour
¢laborer Tomates, Crdne chaud et Descente de meédiums. « La littérature
contemporaine, ¢’est Christine de Pizan! » (47, 213), s’exclame Quintane, qui voit les
ceuvres du passé non pas comme des patrons qui permettraient la continuation d’un
ordre ancien et sacré, mais comme des formes mobiles & méme de ressurgir dans les

pratiques actuelles les plus expérimentales.

On le voit, ¢’est surtout de monuments de la littérature européenne que se compose
la bibliothéque de Quintane. Lorsqu’elle se penche sur les écrits d’hier, I’écrivaine
privilégie les ceuvres canoniques, les livres qu’enseignent les écoles et les universités,
les personnages qu’honorent des plaques dans les parcs publics : en bref, des
productions intégrées depuis des lustres dans la mémoire institutionnelle. 1 s’agit, par
conséquent, d’ceuvres écrites en majorité par... des hommes : parmi les quatorze
figures énumérées plus haut, on ne compte que deux femmes, soit Sei Shonagon et
Christine de Pizan. Si le « geste inaugural des pionniéres de la plume » (et Quintane en
est une, dans le champ spécifique ou s’inscrit son ceuvre) « a toujours €té de chercher
des modeles, des aieules, des femmes qui les ont précédées et qui fournissent a la fois
inspiration et 1égitimité>’ », 1’écrivaine exhume peu d’ainées, préférant s’en tenir aux
productions les plus visibles du patrimoine littéraire. Ainsi, contrairement a Pizan, qui
collige une série de femmes illustres dans La Cité des Dames, Quintane ne rattache ses
livres a aucune filiation féminine : elle porte un regard attentif sur les productions de

quelques contemporaines, telles Anne Parian, Gwenaélle Stubbe, Héléne Bessette ou

56 Quintane attribue la paternité de ce genre aux Nuits d octobre (Al, 217); les termes employés par
Nerval sont « Fantaisiste! réaliste!! essayiste!!! » (il s’agit de « mots méprisant » adressés au
narrateur, a la fin du récit, par « trois spectres accusateurs »). Gérard de Nerval, Euvres, Paris,
Classiques Garnier, 1986 [1966], p. 439.

57 Lori Saint-Martin et Ariane Gibeau, « Introduction », dans Lori Saint-Martin et Ariane Gibeau (dir.),
Filiations du féminin, Montréal, Les Cahiers de ’IREF, coll. « Agora », 2014, p. 2.
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méme Annie Ernaux, mais lorsqu’il s’agit d’examiner la littérature du passé, ce sont
les hommes qui prédominent. Le fait n’est pas étonnant : « rien, dans les textes, ne
renvoie a I’exploration du féminin’® », comme le souligne Chloé Jacquesson, qui note
aussi que « [les] partis pris poétiques et critiques de Quintane la situent aux antipodes
des poncifs sur la littérature féminine, supposée lyrique, intimiste, centrée sur le corps,
peu formaliste® ». Dénongant qu’il y ait « toujours des thémes "pour les filles" et des
thémes "pour les gargons", dans ces secteurs si émancipés de Iart et de la littérature$ »,
excluant méme a I’occasion qu’on la qualifie de femme®!, Quintane trompe les attentes
genrées et refuse d’assumer pleinement la posture d’une écrivaine. Dans cette optique,
il n’y a rien d’insolite a ce qu’elle ne consacre pas d’efforts particuliers a la mise au
jour de prédécesseures et que ce soit avant tout ce qu’a produit la « fabrique de

I’universel® » qui requiert son attention.

Quintane n’est pas seule, sur le terrain de I’avant-garde, a vouer pareil intérét pour
les grandes ceuvres du patrimoine artistique européen. Pour le constater, nul besoin de
remonter jusqu’au « retour a I’ordre » qui essaime chez les avant-gardes au lendemain
de la Grande Guerre® : plusieurs contemporains partagent cette inclination pour les

ceuvres canoniques. Denis Roche, membre du comité directeur de Tel Quel, n’hésite

58 Chloé Jacquesson, « Minorité de tous les cotés », dans Benoit Auclerc (dir.), Nathalie Quintane,
op. cit., p. 79. Lautrice souligne et spécifie que le terme « féminin » renvoie ici « a des qualités ou
a des valeurs construites ».

59 Ibid., p. 98.
60 Christian Prigent et Nathalie Quintane, « D une génération 1’autre (1) », loc. cit., p. 189.

61 Chloé Jacquesson, « Minorité de tous les cotés », loc. cit., p. 79. Voir, par exemple, Christian Prigent
et Nathalie Quintane, « D’une génération I’autre (1) », loc. cit., p. 186.

62 Pascale Casanova, La République mondiale des Lettres, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 2008
[1999], p. 189.

63 « En Europe, la fin de la guerre s’accompagna d’un intérét renouvelé, justement dans les milieux
avant-gardistes, pour 1’art des périodes anciennes. [...] L’affiliation aux grands artistes du passé,
stimulée par la redécouverte de ces monuments, musées, batiments menacés, abimés voire détruits
par la guerre, ou par la découverte, ou la réinvention d’un passé primitif ignoré jusque-la (on pense
a l’art précolombien), participait d’une intégration a la communauté nationale. » Béatrice Joyeux-
Prunel, Les avant-gardes historiques (1918-1945). Une histoire transnationale, Paris, Gallimard,
coll. « Folio Histoire Inédit », 2017, p. 27-28.
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pas a citer Kafka, Parménide, Voltaire et Racine en exergue des poémes d’Eros
energumene. Gleize lui-méme consacre plusieurs pages de Poésie et figuration a
Lamartine et Hugo. Mais si cet attachement pour les grands livres ne constitue souvent
qu’un rare écart a la logique avant-gardiste, la facon qu’a Quintane de mettre a profit
de grandes ceuvres est tout a fait conséquente avec la posture qu’elle adopte. Se
réclamer de I’héritage de ’avant-garde tout en rejetant les ruptures nettes, c’est
s’autoriser a produire des textes expérimentaux et puiser dans un vaste €ventail de
pratiques antérieures, & aménager a la grande littérature une place non pas secondaire,
mais de premier plan dans sa production. Ce qui se trouve a 1’état de traces ou
d’intuitions chez d’autres est une constante incontournable chez Quintane : loin de s’en
tenir aux lignées de modernes que retiennent ses ainés, I’écrivaine ouvre les fenétres,
dévoile d’autres horizons, laisse entrer chez elle jusqu’aux ceuvres les plus anciennes
et les plus canoniques du patrimoine européen. D’ailleurs, force est de noter que le
passage du temps n’est pas étranger a cet effort de décloisonnement : la littérature
subversive d’hier est la littérature scolaire d’aujourd’hui, et convoquer Rimbaud ou
Lautréamont en 2021 n’a pas la méme portée qu’en 1924. Dans ce mouvement qui
¢léve une a une les références de 1’avant-garde au rang de littérature consacrée, la
porosité entre mémoire avant-gardiste et mémoire institutionnelle va croissante : si les
sources des ainés sont elles-mémes canoniques ou en voie de 1’étre, pourquoi se retenir

d’¢élargir le champ des références et d’en puiser dans le Panthéon?

1.3 Faire, fabriquer, produire : actualités de la mémoire

Pour compléter ce portrait, il convient aussi de se pencher, en bout de piste, sur la
situation d’un contemporain capital dans le parcours de Quintane : Tarkos. Si ce dernier
assume, on 1’a vu, une posture avant-gardiste encore plus affichée que celle de
Quintane, il n’en demeure pas moins que ses textes font preuve d’une ouverture
similaire a I’histoire littéraire. Relevant plusieurs occurrences de ces références a la

littérature du passé chez le poéte, Laurent Zimmermann conclut a un déplacement de
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la logique avant-gardiste : « Il ne s’agit plus de couper avec la mémoire, mais de la
faire ressurgir pour I’engager dans le mouvement de la transformation poétique. »
Bien évidemment, ce mouvement n’est pas absolument nouveau, loin de
la, dans les avant-gardes. Les ready-made du [sic] Duchamp ont toujours
eu leur pendant littéraire, et chez Tzara aussi bien que chez les futurs
surréalistes par exemple, la mémoire littéraire aura existé. Mais avec
Tarkos, il s’agit vraiment de ne plus se situer sur une ligne de rupture. Le
point essentiel n’est pas de marquer un effacement de la tradition, et de ne
la reprendre que de maniére parodique, mais de poser le probléme tout
autrement. En ’occurrence, la naiveté seconde de Christophe Tarkos
consistera a mobiliser les textes existants, aussi bien de la culture populaire,
journalistique (« les feuilles de chou »), que de la culture littéraire, pour
détisser ce qu’il y a en eux de clichés et les restituer a une fraicheur
premiere, a un moment ou le sens peut devenir autre chose que sa
sédimentation dans le cliché®?,
« Ne plus se situer sur une ligne de rupture » : si ce constat colle plus ou moins avec la
pratique du poete (le potentiel disruptif des manifestes de Tarkos pouvant difficilement
étre écarté tout d’un bloc), Zimmermann permet d’identifier un point fondamental de
la posture de Quintane. Ce qui est partiellement vrai chez Tarkos ’est tout a fait chez
I’écrivaine : il s’agit bel et bien pour elle de concilier logique avant-gardiste et rejet de
la rupture nette. Comme I’auteur du « Manifeste chou », Quintane se permet « de ne
plus considérer la mémoire de la littérature comme 1’adversaire ou le picge a éviter®® »,
ainsi que le formule Zimmermann. « Le piege était dans la maniére de concevoir cette
mémoire, que Tarkos modifie, pour substituer a la mémoire comme autorité — et bien
vite cliché — la mémoire comme matériau®®. » Tout est 1a : en effet, se jouer de la

rupture avant-gardiste n’implique nullement chez Quintane de plier sous I’autorité que

dénoncent ses ainés, de reconduire en totalité¢ les lieux communs qui collent aux

64 Laurent Zimmermann, « Christophe Tarkos. La poésie "trés-chou" », Littérature, n° 180, 2015,
p. 88.

65 Ibid., p. 90-91.
66 Ibid., p.91.
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ceuvres, mais au contraire de s’approprier la mémoire littéraire, de la redéfinir, voire
d’en offrir de nouveaux usages. L’impulsion iconoclaste de 1’avant-garde n’a pas
disparu chez I’écrivaine, qui pense la littérature du passé non pas comme un panthéon
de modeles qu’il conviendrait de reproduire tels quels, mais plutot comme une réserve

de matiere & méme d’étre remaniée, recyclée, transformée.

Cette notion de « mémoire de la littérature » que Zimmermann sollicite jette une
lumiére bienvenue sur le jeu de remaniement de références auquel se prétent les textes
de Quintane. Elle évoque le titre La mémoire des ceuvres, ouvrage majeur dans lequel
Judith Schlanger avance que les lettres sont un champ mouvant au sein duquel les
ceuvres du passé relancent la production du présent et ou, inversement, les livres
d’aujourd’hui réactivent continiment les livres d’hier.

Entre tous les volumes présents a un moment donné, les anciens et ceux qui
s’annoncent d¢ja, les lettres ne sont pas avant tout une bibliothéque et un
héritage, ce qui est déja 1a et qu’on recoit. Elles sont d’abord un champ actif
ou il arrive quelque chose a tout moment et ce qui nait a I’existence voudrait
subsister. Assurément le trésor a besoin qu’on I’habite, qu’on le contemple,
qu'on le savoure; mais le geste essentiel est de faire exister. Faire,
fabriquer, produire, donner I’étre, continuer. L activité poétique, en ce sens
actif plutdt qu’esthétique du terme, est au cceur des lettres comme sa
respiration indispensable®’.
D’aprées Schlanger, la mémoire de la littérature est une interface entre pratiques passées,
présentes et futures, c’est par elle que se prolonge et se redéfinit I’héritage des lettres.
Or ce vaste répertoire mémoriel répond moins a une logique temporelle qu’a une
logique spatiale : « Dans 1’actualité de la mémoire le passé n’est pas une distance, et le
régime du voisinage n’est pas organisé par le calendrier. La mémoire culturelle n’est

pas, comme I’histoire, une durée séquentielle, mais une coexistence focalisée®®. » La

mémoire est toujours actuelle en ceci que les noms et les titres qu’elle contient

67 Judith Schlanger, La mémoire des ceuvres, Paris, Verdier, coll. « Poche », 2008 [1992], p. 15.
68 Ibid., p. 135.
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« coexistent » au sein d’un méme espace. Si ce dernier est doté d’un centre et de
périphéries, ce n’est pas uniquement la chronologie qui distribue les places occupées
par les ceuvres : dans une mémoire donnée, il serait tout a fait possible de percevoir
Moliére comme proche et Sollers comme €loigné, par exemple. L’ordonnancement de
la mémoire dépend de focalisations tres diverses : ¢’est la multiplicité de ces facteurs
de sélection qui rend possible le « voisinage » de noms pourtant séparés par des siecles
d’histoire. Et c’est elle qui permet a Quintane de se référer du méme souffle a Richter,
a de Quincey, a Parian et a Stubbe. De Pizan a Prigent, du Moyen-Age aux années 10,
I’écrivaine entend mettre a profit ce matériau qu’est la mémoire et s’approprier le

« passé changeant, passionnant et neuf® » auquel il offre I’accés.

Dans I'une des nombreuses notes qui constituent 1’« Annexe » de Tomates,
Quintane reproduit une longue citation du /8 Brumaire de Louis Bonaparte de Marx
au sein de laquelle figurent ces deux phrases : « La révolution sociale du XIX¢ siecle
ne peut pas tirer sa poésie du passé€, mais seulement de ’avenir. Elle ne peut pas
commencer avec elle-méme avant d’avoir liquidé complétement toute superstition a
I’égard du passé. » Et I’écrivaine conclut I’extrait par les mots suivants : « Marx parle
de liquider non le passé, mais les superstitions a 1’égard de ce passé. » (70, 129) Cette
remarque, Quintane pourrait pratiquement I’adresser telle quelle a I’avant-garde. Pour
I’autrice d’Ultra-Proust, i1 n’y a rien d’inconcevable a tenir d’une main I’avant-garde
iconoclaste, et de I’autre la mémoire de la littérature dans ce qu’elle a de plus
foisonnant. Car si Quintane se joue de la rupture et se permet de mobiliser des
monuments de la littérature européenne, c’est a la condition de naviguer sans contrainte
dans les ceuvres, de liquider les superstitions qui leur font écran, de les refabriquer, en

bref : de se prévaloir de la « liberté républicaine des lecteurs’® » que reconnait Schiller.

69 Judith Schlanger, La mémoire des ceuvres, op. cit., p. 142.

70 Friedrich Schiller, Criminel par infamie. Une histoire véritable, traduction de René Radrizzani,
Paris, José Corti, coll. « Romantique », 1990 [1786], p. 13.
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Une derniére question se pose cependant : a quoi tient-il, cet attachement pour les
ceuvres canoniques? On peut suggérer qu’il n’est pas étranger a I’autre occupation de
Quintane : I’enseignement dans le secondaire. Ce n’est que récemment que 1’écrivaine
décrit dans le détail son quotidien dans 1’Education nationale, avec des livres comme
Un hamster a [’école ou J adore apprendre plein de choses. Mais pour discréte qu’elle
ait longtemps été sur son métier, il y a lieu de souligner qu’il exerce une influence
continue sur ses écrits et qu’il informe le regard qu’elle porte sur la littérature. Lorsque
I’écrivaine convoque de « petits bonhommes de chemin poétiques de qualité », c’est

un peu sous I’impulsion de I’enseignante, ainsi que Quintane I’insinue.

En tant que madame Bérard (tu sais peut-&tre que je suis enseignante dans
le secondaire sous ce nom, mon nom d’épouse; dans la vie je suis Bérard et
Quintane), j’ai souvent plaisir a la lecture des petits bonshommes de
chemin : ils ont la conscience de 1’héritage chevillée au corps, et j’apprécie
leurs parcours intertextualistes, on ne peut plus propices a I’exercice favori
de madame Bérard : ’explication de texte. Nuangons : parfois, a la lecture
de tel ou tel passages de textes qui ne sont pas a priori petits bonshommes
de chemin poétiques de qualité, je sens que se pousse en moi madame
Bérard, qu’elle demande son droit a I’existence en quelque sorte, et cela
n’est pas forcément signe d’un moment faible (du texte), mais d’'un moment
potentiellement négociable a 1’enseignement; disons : plus négociable que
les autres. Nathalie Quintane, qui tire a hue et a dia et manque toujours de
réflexion, spontanément rale, quand elle voit pointer le nez de madame
Bérard : C’est pas I’heure! Retourne a I’école! C’est pas négociable! We
take no prisoners! (etc.). Il y a pourtant, dans Les Lettres Frangaises, des
prisonniers fort estimables : ils établissent que Littérature n’est pas qu’un
fait d’hurluberlus géniaux couillus taillés hors normes mais que toi aussi,
oui, foi, la fille pleine de boutons dans le fond de la classe, destinée au mieux
a un avenir d’institutrice, tu peux aussi €crire, et pas que des cartes postales
a ta grand-mére’!.

Entre madame Bérard et Nathalie Quintane, pas de cloison : en échange constant, ces

deux postures dialoguent ’'une avec I’autre, I’écrivaine repérant parmi les ceuvres

71 Christian Prigent et Nathalie Quintane, « D’une génération ’autre (1) », loc. cit., p. 184-185.
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expérimentales qui I’intéressent des textes propices a I’enseignement, et I’enseignante
enjoignant I’écrivaine a se saisir de... « petits bonhommes de chemin ». Bien que
I’expression désigne avant tout pour Quintane une frange particulieére de sa génération,
elle ne manque pas de renvoyer aussi aux classiques de la littérature, c’est-a-dire aux
ceuvres que I’institution (scolaire, universitaire, muséale) cautionne et célebre. Il n’est
pas surprenant que 1’écrivaine « rale » devant I’inclination de madame Bérard pour les
lettres frangaises : au premier abord, les textes « négociables a 1’enseignement »
présentent peu d’intérét pour une radicale aux penchants avant-gardistes. Si Nathalie
Quintane soupire a la vue des Francais incontournables, c’est qu’elle sait qu’ils font le
jeu du pouvoir : comme elle le souligne dans Un hamster a [’école, les éléves
comprennent que « le prof, le narrateur et 1’écrivain [sont] / du c6té du maire et de la
police », et que pour « avoir un dipléme et du boulot », il vaut mieux retenir de I’ceuvre
a I’étude ses moments les plus en phase avec 1’ordre social, « quitte a tordre un peu le
texte’? ». Dans ces conditions, pas question de faire de prisonniers, mais plut6t de
liquider jusqu’a la derniére des grandes ceuvres. Toutefois, madame Bérard détient
suffisamment d’ascendant sur Quintane pour qu’elle surmonte ce premier réflexe, et
qu’elle se penche de plus prés sur les grands auteurs qu’elle enseigne. Les
incontournables recélent-ils des pages insoupgonnées, oubliées ou délibérément
effacées? Des moments moins négociables a 1I’enseignement? C’est en tout cas ce que
suggere un court passage d’Ultra-Proust. Alors qu’elle faisait passer 1’épreuve orale
du baccalauréat, et qu’elle constatait qu'un extrait du « Zone» de Guillaume
Apollinaire était accompagné du titre de séquence « tradition et modernité », Quintane
raconte avoir été prise d’une envie soudaine : celle de se ruer vers I’enseignant-e
responsable et de lui faire
avaler la feuille de papier A4 ou s’imprime ce passage de Zone en tassant

bien, jusqu’au fond de la gorge, de maniére a ce qu’il comprenne
concrétement que ce poeéme a €té écrit par Apollinaire précisément pour

72 Nathalie Quintane, Un hamster a [’école, Paris, La Fabrique, 2021, p. 34.
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ca : assécher définitivement la voix de quiconque parlerait a son propos de

« tradition et de modernité » comme on prend « dessert ou fromage », car

I’acte pédagogique réel est nécessaire, de temps a autre’. (UP, 37)
Faire acte pédagogique, détisser des clichés, restituer du sens, c’est, parfois, forcer a
gober du papier. A cet « effort incessant et largement inconscient pour couper et lisser
tout ce qui poétiquement dépasse les bornes en le changeant en ¢lément de culture
générale » (UP, 37-38), a ce travail de poncage qui gomme la modernité des textes a
I’étude, Quintane oppose une politique de la lecture qui en restitue les aspérités et qui

en accentue le mordant.

73 Ce passage et I’extrait d’Un hamster a l’école cité plus haut sont évoqués dans Johan Faerber et
Nathalie Quintane, « Nathalie Quintane : "Il n’y a pas de mutation du métier d’enseignant, il y a une
liquidation" (Un  hamster a [’école)», Diacritik, 14 janvier 2021, en ligne,
<https://diacritik.com/2021/01/14/nathalie-quintane-il-ny-a-pas-de-mutation-du-metier-
denseignant-il-y-a-une-liquidation-un-hamster-a-lecole/>, consulté le 9 novembre 2021.



CHAPITRE II

NE PLUS POLICER LA LECTURE

Le chapitre précédent montrait que Quintane partage les réserves qu’émet 1’avant-
garde envers le penchant autoritaire de la mémoire institutionnelle, mais qu’elle ne se
prive pas pour autant de glaner copieusement dans 1’héritage des lettres. Il s’agira ici
de rendre compte du discours sur la lecture qui sous-tend cette posture singuliére et des
facons par lesquelles il s’oppose aux conceptions dominantes de la littérature. A la
différence des pratiques enseignées depuis les bancs d’école jusqu’a la scolarité
doctorale, le mode d’interprétation défendu par I’écrivaine n’est pas une entreprise de
reconstitution de sens, mais de production de signification... et de recherche d’usages.
Lorsqu’elle reprend la proposition de Stéphanie Eligert selon laquelle il faut mettre
« Pextréme sensibilité de Proust [...] au service du prolétariat » (UP, 89), elle suggere
moins d’user de philologie que d’allégorie’*, moins de scruter les enjeux du passé que
d’extirper La Recherche de son contexte d’écriture pour mettre le roman au service
d’un combat présent. Pas question pour Quintane de courber I’échine : elle ne s’inféode
a aucun diktat, elle n’attend la permission ni d’historiens patentés ni d’éditions
autorisées pour €émettre des jugements, pour établir des paralléles, pour inventer des
usages. De fait, elle conteste de front la plupart des impératifs et des normes

qu’implique, de nos jours encore, la lecture littéraire.

Joug de I’instance auctoriale ou joug de I’ceuvre : plus d’un siecle aprés que Proust

ait réglé le sort de la méthode beuvienne, et plus de cinq décennies aprés que Barthes

74 Au sujet de la distinction entre philologie et allégorie, voir Antoine Compagnon, « Allégorie et
philologie », dans Anna Dolfi et Carla Locatelli (dir.), Retorica e interpretazione, Rome, Bulzoni,
1994, p. 191-202.
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et Foucault aient liquidé I’ Auteur”, force est de constater qu’une police bride toujours
efficacement la réception des textes littéraires. Aussi convient-il de se pencher tres
brievement sur la pratique de lecture qui assure ce contrdle et sur quelques-unes des
voix qui en contestent I’hégémonie. Si, comme le souligne Quintane, « ce qui nous
intéresse chez Houellebecq » est avant tout « [1]e nom de son chien », et si bon nombre
de conceptions passées sont « encore actives, méme si elles datent du XIX°® » (UP, 12),
on peut cependant avancer sans se tromper qu’au sein de la critique, Sainte-Beuve a
bel et bien été mis au rebut. Aujourd’hui, peu se risquent a faire ouvertement de
I’analyse de données biographiques la voie royale de I’interprétation de textes. Ce
désintérét n’a rien de fortuit, d’ailleurs : depuis la pratique avant-gardiste de
’autodissolution jusqu’a I’annonce de la « mort de I’auteur’® », la figure auctoriale n’a
eu de cesse de se fragiliser, perdant peu a peu son ascendant sur le texte. Le « dispositif
de "I’homme et D’ceuvre"’” » s’est dissous, privant I’ordre policier d’une part
significative des effectifs dont il disposait jusqu’alors pour asseoir son autorité.
Evaporée, la silhouette imposante qui se dressait autrefois derriére le texte, préte a
bondir en cas de mésinterprétation. Est-ce a dire que I’amenuisement du succes critique
de Sainte-Beuve marque I’émancipation compléte du geste interprétatif, la fin de
I’ensemble des contraintes qui pesaient sur lui? Non, bien siir : a I’« Auteur-Dieu’® »,
les post-structuralistes substituent le Texte tout-puissant, maitre certes plus permissif
que le précédent, mais non moins directif. A partir des années 1960, comprendre une
ceuvre, c¢’est s’incliner devant la matérialité d’un texte, ¢’est puiser dans des réseaux de
signification contenus tout entiers dans un objet ferme et immuable, immobile et

souverain. Loin de desserrer sa poigne, la police des lettres conserve par cette mutation

75 Dans Descente de médiums, Quintane résume ainsi ce changement de paradigme qui survient « dans
I’¢lan de 68, 69 » : « Foucault de cuir vétu dégaine un sabre et zigouille I’auteur » (DM, 76); Barthes
le « vaporise » et « dit ne pas savoir qui parle dans un texte » (DM, 78).

76 Voir Dominique Samson, « Le spectre de la mort de I’auteur », L ’'Homme & la Société, n® 147, 2003,
p. 115-132.

77 Jérome Meizoz, Postures littéraires. Mises en scénes modernes de [’auteur, op. cit., p. 35.

78 Barthes cité par Meizoz. Ibid., p. 33.
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son emprise sur le lectorat, excluant d’emblée toute interprétation qui contesterait ses
édits.

Outre les travaux de Barthes, il faudra attendre les années 1970 et 1980 pour
assister aux premicres tentatives d’envergure de contester 1’autorité de la littérature, de
dépouiller a la fois I’ Auteur et le Texte du privilege exclusif de la détermination du
sens. Parallé¢lement a Louis Hay (qui affirme que « le texte n’existe pas’ ») et a la suite
de Michel de Certeau, Roger Chartier se consacre a cette tdche au détour de plusieurs
chantiers®® : I’'un d’eux, celui de I’histoire culturelle de I’objet-livre, montre que I’entité
nommée « texte » par la critique est en fait un ensemble aux contours indéfinis,
indissociable du support matériel qui le soutient et découpé diversement selon les
usages optés par ses lecteur-rice-s. Friable, fluctuant, contingent, le texte apparait non
plus comme la pierre angulaire de I’interprétation littéraire, mais plutdt comme un
composant parmi d’autres de la succession d’échanges qu’est la lecture. Dans cette
perspective, et toujours dans le sillon des travaux de Chartier, Jean Marie Goulemot
propose de considérer le geste de lire comme la rencontre d’un texte et d’un hors-texte :
« Louis Marin a écrit que le récit est un piége, j’ajouterai qu’il est une mécanique a
produire des effets et que la lecture est en fin de compte la mise en branle de cette
machine dans une confrontation avec le corps, le temps et la culture acquise®'. » C’est
de cette confrontation que jaillit le sens, c’est par elle, de surcroit, que la portée des
ceuvres se modifie et se renouvelle. De fait, la « situation de lecture est [...] la mise au
jour d’une des virtualités signifiantes du texte®? » : chaque nouveau regard jeté sur un
texte produit des interprétations entierement neuves, car il fait se rencontrer des termes

jamais mis en relation auparavant. Cette facon de redistribuer les roles et les pouvoirs

79 « "Le texte n’existe pas". Réflexions sur la critique génétique », Poétique, n° 62, 1985, p. 147-158.

80 Autant Hay que Chartier sont mentionnés par Pierre Bayard dans Enquéte sur Hamlet. Le dialogue
de sourds, Paris, Editions de Minuit, coll. « Double », 2014 [2002], p. 29-31.

81 Jean Marie Goulemot, « De la lecture comme production de sens », dans Roger Chartier (dir.),
Pratiques de la lecture, Paris, Petite bibliothéque Payot, 2003 [1985], p. 129-130.

82 Ibid., p. 120.
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impliqués dans Dinterprétation tranche avec les conceptions traditionnelles de la
critique : chez Goulemot, la lecture tient peu de I’exégese ou du déchiffrement, mais
suppose au contraire un échange, une interaction, un rapport de réciprocité entre texte
et lectorat. Définir le-la lecteur-rice « par une physiologie, une histoire et une
bibliothéque® », avancer que ces trois attributs influent sur toute interprétation, c’est
reconnaitre que le geste de lire n’est pas le fait d’un regard passif : la lecture engage
une corporalité, la mémoire d’événements personnels et de faits sociaux, « la mémoire

de lectures antérieures et de données culturelles®* »

Le troisieme de ces traits s’apparente a la mémoire telle que la concgoit Judith
Schlanger, si on retient de la « bibliothéque » de Goulemot non seulement 1’étagére
individuelle ou logent les livres lus, mais aussi la capacité propre a chacun-e de
solliciter des savoirs partagés par la communauté lectrice. Cette mémoire est aussi
I’objet de travaux plus récents : dans Comment parler des livres que [’on n’a pas lus?,
Pierre Bayard convoque la notion de bibliothéque a de nombreuses reprises, et propose
méme d’en distinguer quelques types. Le couple que forment la bibliothéque intérieure
et la bibliothéque collective, a entendre respectivement comme un répertoire de livres
significatifs pour une individualité spécifique et comme I’ensemble « de tous les livres
déterminants sur lesquels repose une certaine culture & un moment donné®® », permet
de différencier les deux versants de la bibliothéque de Goulemot et d’insister sur le fait
que la lecture, loin de ne mobiliser qu’un bagage personnel, engage immanquablement
des ressources communes. Toutefois, si les hypothéses avancées par Goulemot et
Bayard sont complémentaires a bien des égards, elles divergent sur un point crucial :

alors que le premier estime que ce serait « aller un peu loin » que de « faire du texte un

83 Ibid.
84 Ibid.,p. 127.

85 Pierre Bayard, Comment parler des livres que 1’on n’a pas lus?, Paris, Editions de Minuit,
coll. « Paradoxe », 2007, p. 27.
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prétexte a investissement®® », le second n’hésite pas a franchir le Rubicon et a enjoindre
d’« inventer les livres®” », voire de parler de soi lorsqu’on s’y référe. Estimant qu’un
« livre intérieur » s’intercale entre tout sujet lecteur et tout texte, et qu’il « influence
toutes les transformations que nous faisons subir aux livres® », Bayard conclut que les
discussions qui concernent les écrits se soldent irrémédiablement par un dialogue de
sourds®®, les parties impliquées se rapportant, coup sur coup, a des livres distincts et
irréconciliables. Comme 1’Auteur avant lui, le grand Texte est bel et bien mort,
remplacé par la multiplicité des textes forgés par le lectorat et par I’imposant bouquet
de subjectivités qu’il met en jeu. Loin d’en déplorer la perte, Bayard y voit ’occasion
de contester le postulat, incontournable en études littéraires, selon lequel « il est
nécessaire d’avoir lu un livre pour en parler avec un peu de précision® ». Reconnaitre
que le livre est mobile et « se réinvente a chaque lecture®! », ¢’est admettre que le
parcourir n’accorde aucun privilége épistémique a I’herméneute et que le contenu de
nos bibliothéques intérieure et collective suffit amplement pour en soutenir

I’interprétation.

Quintane a bien retenu la legon que prodigue cette petite révolution critique, menée
par un nombre important de chercheur-e-s depuis Harold Bloom et Stanley Fish jusqu’a
Yves Citton et Marielle Macé. En effet, n’étre « ni proustienne, ni spécialiste » (UP, 8)
et n’avoir lu qu’une partie de La Recherche®® n’empéche pas I’écrivaine de commenter
abondamment I’ceuvre de Proust, et méme d’oser suggérer qu’« [i]l aurait d couper

dans les réceptions » (UP, 7). Lorsqu’elle mobilise de grandes ceuvres, Quintane

86 Jean Marie Goulemot, « De la lecture comme production de sens », loc. cit., p. 130.
87 Pierre Bayard, Comment parler des livres que [’'on n’a pas lus?, op. cit., p. 161.

88 Ibid., p. 82.

89 Pierre Bayard, Enquéte sur Hamlet. Le dialogue de sourds, op. cit.

90 Pierre Bayard, Comment parler des livres que ’'on n’a pas lus?, op. cit., p. 14.

91 Ibid., p. 161.

92 Nathalie Quintane et Marie Richeux, Nathalie Quintane : "Trahissons la littérature pour qu’enfin
elle vive", [enregistrement sonore], Paris, France Culture, 2018, 59 min. 49 s.



43

s’applique a les faire siennes, c’est-a-dire a les arracher des lectures figées qui leur
collent pour les remodeler et les accorder aux enjeux du présent. Se saisissant a la fois
des textes et des représentations que leur fait revétir la bibliotheque collective,
1’écrivaine n’hésite pas a distordre, a élaguer, a réécrire. A quelles fins? Pour le savoir,
il convient de se pencher sur son discours, qui prolonge a bien des points de vue la voie
frayée par les noms cités jusqu’ici. Dans « Faire de la Poésie une Science, politique »,
dans « Pourquoi I’extréme gauche ne lit-elle pas de littérature? » et dans Ultra-Proust,
Quintane définit les traits d’une pratique de lecture inventive, au confluent de principes
hérités de I’avant-garde et du pragmatisme philosophique. Plus qu’un simple discours
d’accompagnement qui ne résonnerait qu’a la condition d’étre mis en relation avec la
production qu’il ceint, ces trois textes apportent une contribution significative, et
originale, & la pensée de la lecture. A la différence de Bayard et de bien d’autres,
Quintane ne se limite pas a concevoir la réinvention des ceuvres comme « un espace
privilégié pour la découverte de so0i” » : accélérer le crépuscule de 1« Auteur-Dieu »
et du Texte est indissociable, chez I’écrivaine, d une volonté schillérienne d’augmenter
notre liberté républicaine, de faire de la lecture un geste émancipateur et politiquement
fécond®. A la police qui sclérose le sens des ceuvres et qui mortifie la lecture, Quintane

oppose une politique qui forge en commun des interprétations hétérodoxes®>.

2.1 La littérature peut resservir : profanation, braconnage, implémentation

Publi¢ dans Le montage dans les arts aux XX¢ et XXI¢ siecles, ouvrage collectif
¢dité par les Publications de 1I’Université de Provence, « Faire de la Poésie une Science,
politique » est un texte a part dans la production de Quintane. Son sous-titre,

« Tentatives d’expulsion de la Littérature, du "montage" ducassien aux cut-ups

93 Pierre Bayard, Comment parler des livres que 'on n’a pas lus?, op. cit., p. 155.

94 Jean-Frangois Hamel, « Emanciper la lecture. Formes de vie et gestes critiques d’aprés Marielle
Macé et Yves Citton », Tangence, n° 107, 2015, p. 89-107.

95 Bien siir, cette opposition entre police et politique n’est pas sans rapport avec la distinction suggérée
par Ranciére. Voir La Mésentente. Politique et philosophie, Paris, Galilée, 1995, 200 p.
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contemporains », annonce un ton savant peu habituel chez I’écrivaine, et tout se passe
en effet comme si elle jouait le jeu des spécialistes a qui se destine en premier lieu son
intervention. Bien sir, Quintane ne se départit pas de son humour habituel : si elle
convoque la sommité Julia Kristeva, elle raille son « écriture "mathématique"
forcément rigoureuse » (FP, 132); si elle se référe a un exposé présenté a I’Ecole
Normale Supérieure de Lyon, elle qualifie son auteur de moraliste luthérien. Pour
frappantes qu’elles soient, ces boutades sont néanmoins rares : de fagon générale, le
texte témoigne d un souci clair de rendre compte avec précision des pratiques d’écriture

abordées et d’en proposer des analyses recevables dans 1’aréne universitaire.

Dans un premier temps, Quintane se penche sur le texte Poésie Il d’Isidore
Ducasse, écrivain qui exerce, on I’a vu précédemment, une influence déterminante sur
elle. Poésies I et Poésies I occupent une place singuliere dans la production de
Ducasse, qui n’inclut qu’un autre titre, Les Chants de Maldoror, paru sous le
pseudonyme de Comte de Lautréamont. Découvertes tardivement, les Poésies sont
parfois considérées mineures au regard de l’autre moitié de 1’ceuvre, statut qui
s’explique en partie par leur volume réduit, mais aussi par la critique acerbe qu’elles
adressent au romantisme... duquel les Chants ne sont pas ¢€loignés. En effet, Ducasse
prend résolument le contre-pied de Lautréamont dans ses fascicules, compliquant
sensiblement leur réception : a I’excentricité des visions de Maldoror et a sa fascination
pour le mal succede la sobriété des Poésies, I’épigraphe du premier livre invitant méme
a remplacer « la mélancolie par le courage, le doute par la certitude, le désespoir par
I’espoir, la méchanceté par le bien®® ». Malgré ces airs sages, « I’énergie profanatrice »
(FP, 133) de Lautréamont ne se cache pas tres loin cependant, comme le note
Quintane : si Ducasse reprend les maximes de moralistes dans Poésies 11, il les retouche
systématiquement, déréglant leur portée dans un « jeu de massacre » (FP, 133) qui

retourne sens dessus dessous les vertus convoquées. En outre, la mise en liste des

96 Comte de Lautréamont et Isidore Ducasse, Fuvres complétes. Les Chants de Maldoror. Lettres.
Poésies I et I, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1973, p. 279.
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citations mobilisées contraint « le lecteur a aborder indifféremment, dans une identique
coulée discursive, Pascal, Vauvenargues, et tous les autres » (FP, 133), sans égards
pour la place occupée par ces auteurs dans le panthéon de la littérature. C’est a ce travail

de détournement, qui tient de la provocation, que s’intéresse Quintane :

il est, sans doute, le premier, en langue et territoire frangais, a porter aussi

\

radicalement atteinte a ce qu’on nomme aujourd’hui la « propriété
intellectuelle », en révolutionnant le systéme classique de la citation et en
opérant sur celle-ci un travail de déprédation/dégradation, qui transforme
notre « patrimoine littéraire » en réservoir disponible, en centrale de
pioche;

[...] Ducasse oriente, par ce coup d’éclat et de maitre, la conception future

de ce que sera, pour ses successeurs, le « montage » de textes. (FP, 132)
Le Ducasse de Quintane est le pére des « cut-up contemporains », plusieurs décennies
avant Brion Gysin®’. La liste de vers, d’aphorismes et d’adages qui compose Poésie 1]
érige le plagiat au rang d’activité poétique, préfigurant par la toute une série de
pratiques de récupération textuelle (qui va des ceuvres de William Burroughs jusqu’a
celles d’Olivier Cadiot). Et cette révolution du « systeéme classique de la citation »
implique non seulement 1’extraction d’échantillons, mais aussi leur réécriture, par un
« travail de déprédation/dégradation » qui s’attaque a la syntaxe méme des énoncés
trafiqués (FP, 132). Ducasse n’hésite pas a « toucher a la citation », comme le souligne
et I’exemplifie Quintane, qu’il s’agisse de moquer Pascal («... et leur font des
impressions fausses » devient « ... et leur font des impressions que je ne garantis pas
facheuses ») ou de saboter Hugo (I’alexandrin « Toutes les passions s’¢loignent avec
I’age » devient « Les passions diminuent avec 1’age ») (FP, 132-133). De fait, les
détournements opérés par Poésies Il ont autant a voir avec la mise en relation d’énoncés
étrangers les uns aux autres qu’avec leur modification et leur détérioration. Il s’agit de
« transforme[r] notre "patrimoine littéraire" en réservoir disponible, en centrale de

pioche » : autrement dit, le remaniement de morceaux choisis doit désacraliser la

97 Gysin, artiste britanno-canadien, est tenu pour I’inventeur de la notion de cut-up.
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littérature, ébranler ses monuments pour les consacrer a de nouveaux emplois.
L’emploi du déterminant possessif « notre » n’est pas gratuit, concernant un auteur
dont I’une des propositions les plus fameuses est « La poésie doit étre faite par tous.
Non par un» et qui accompagnera les situationnistes dans leur réflexion sur le
« communisme littéraire®® ». C’est bel et bien d’un patrimoine collectif que Ducasse se
saisit, et ¢’est pour le profit de tous qu’il le met a la disposition des poétes. Plus encore
que le seul geste de déprédation/dégradation, Quintane retient de Poésies II I’ invitation
a dénier toute autorité aux grandes ceuvres, a les faire chuter de leur socle, voire a les

placer a portée de main de la foule.

Dans un second temps, I’écrivaine consacre plusieurs pages de son texte a 1’ceuvre
d’un contemporain, soit les Petits poémes en prose de Christophe Hanna. Les liens qui
unissent Quintane et Hanna sont multiples. L’une et I’autre évoluent dans les mémes
cercles (fréquentés par les Monstres), se consacrent mutuellement plusieurs textes®, et
leurs noms se cotoient méme sur la couverture de I’ouvrage collectif « Toi aussi, tu as
des armes » aux éditions de La Fabrique. De fait, leurs pratiques sont assez proches,
bien que distinctes, et convoquent des enjeux fort similaires (comme on aura I’occasion
de le constater). D’entrée de jeu, Quintane qualifie le livre d’Hanna de « dernier — a
ce jour — avatar des Poésies de Ducasse » (FP, 134). L’affirmation n’est pas

arbitraire : en effet, Petit poémes en prose, qui reprend a la fois le titre et la structure

98 Voir Guy-Ernest Debord et Gil J. Wolman, « Mode d’emploi du détournement », Les leévres nues,
n° 8, mai 1956, p. 2-9.

99 Quintane publie trois recensions de textes d’Hanna sur le site Sitaudis.fr : « Valérie par Valérie de
La Rédaction », « Nos dispositifs poétiques de C. Hanna » et « Argent de Christophe Hanna ».
Hanna, quant a lui, sur penche sur la pratique de Quintane dans son ouvrage Nos dispositifs poétiques
et dans le texte « Nouvelles écritures poétiques », publié dans la revue Art 27. Voir de Quintane:
« Valérie par Valérie de La Rédaction», Sitaudis.fr, 5 septembre 2008, en
ligne, <https://www.sitaudis.fr/Parutions/valerie-par-valerie-de-la-redaction.php>, consult¢ le 9
novembre 2021; « Nos dispositifs poétiques de C. Hanna», Sitaudis.fr, 23 juillet 2010, en
ligne, <https://www.sitaudis.fr/Parutions/nos-dispositifs-poetiques-de-c-hanna.php>, consulté le 9
novembre 2021; « Argent de Christophe Hanna », Sitaudis.fr, 5 septembre 2018, en ligne,
<https://www.sitaudis.fr/Parutions/argent-de-christophe-hanna.php>, consulté le 9 novembre 2021.
Voir d’Hanna : Nos dispositifs poétiques, Paris, Questions théoriques, coll. « Forbidden beach »,
2010, 288 p.; « Nouvelles écritures politiques », Art press, n° 30, printemps 2011, p. 62-65.
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du recueil de Baudelaire, se compose comme Poésies II de fragments textuels
réagencés et détournés. Parmi ces derniers figurent, comme dans le texte de Ducasse,
des extraits d’ceuvres littéraires, le plus souvent placés en exergue des poémes
recomposé€s. En outre, dans « IV. Un plaisant » (texte au-dessus duquel tronent les mots
« Vous étes monsieur...'%? », attribués a Vladimir Nabokov), ¢’est dans le corps méme
du texte qu’on reconnait une citation de la piece originale. Cependant, cette référence
a Baudelaire « n’intervient 1a que comme décor, ambiance, ou "petit plus" » (FP, 136),
selon Quintane. En effet, la majeure partie du livre d’Hanna est composée non pas de
passages d’ceuvres, mais d’échantillons d’articles de presse et de transcriptions de
reportages télévisuels. Et 1I’écrivaine reconnait dans cette place secondaire accordée a
la littérature un décalage entre Poésies II et Petits poémes en prose :

Depuis Ducasse, le « montage » de fragments littéraires ou poétiques dans

un texte plus large est [...] prétexte a un dé-montage de la Littérature et de

la Poésie. Mais si le premier s’acharne avec rage sur quelques tétes de Turc

et molles (qui doivent en conséquence encore bien tenir sur leurs cous), le

po¢te contemporain n’a plus a faire cet effort : il se contente d’agrémenter

de-ci de-1a sa prose, de se fournir en titres bien pratiques, et n’en fait pas

un flan. Il n’y a que les cuistres ou les aveugles pour continuer a faire

comme si la Littérature et la Poésie n’étaient pas devenues cela : I’agrément

de quelques uns [sic], et non ces fétiches arumbayas (ou holderliniens)

qu’on donne encore a admirer en Sorbonne. (FP, 136)
« Hanna (re)dit ce qu’on sait : la Poésie (avec un P) n’est plus a pousser dans le fossé »
(FP, 134), commente encore Quintane : si la mise en proces de la « Littérature » et de
la « Poésie » porte une charge subversive en 1870, le geste n’a plus la méme portée en
1998. Bien que les Petits poémes en prose « retraitent I’hypotexte baudelairien de la
méme manicére qu’ils retraitent 1’"universel reportage" — tout comme Ducasse
¢tablissait une équivalence entre Pascal, Vauvenargues, et le reste » (FP, 136),

qu’Hanna nivelle les citations littéraires et la matiere médiatique pour les placer sur un

méme plan, I’intégration de ces références vise moins a contester 1’autorité des lettres,

100 Christophe Hanna, Petits poémes en prose, Marseille, Editions Al Dante/Niok, 1998, p. 15.
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aujourd’hui toute relative, qu’a « agrémenter » I’ouvrage de marques de littérarité.
Pour le poete, I’essentiel n’est pas de subvertir ou de rendre disponibles les grandes
ceuvres, mais plutot d’entreprendre, sous couvert de littérature, un examen du discours
social. Chez Hanna, c’est I’« universel reportage » qui fait ’objet d’un montage : les
mots de la presse et de la télévision sont détournés, remaniés, remixés et intégrés a la

carcasse vide qu’est devenu le recueil de Baudelaire.

Les interprétations que propose Quintane de Poésies Il et de Petits poémes en
prose révelent, en creux, plusieurs des traits qui caractérisent ses propres conceptions
de la lecture. Les pratiques de lecture de Ducasse et d’Hanna s’approchent a bien des
¢gards de celle que défend I’écrivaine, c’est-a-dire que comme elle, les deux auteurs
font du geste de lire ’occasion d’une inventivité critique. Autant Ducasse qu’Hanna se
prévalent des « droits du lecteur » (pour reprendre une formule de Daniel Pennac qui
tapisse aujourd’hui les murs des écoles primaires) que dégage Goulemot : lorsqu’ils
citent une ceuvre ou un article de presse, ni I’un ni I’autre ne ploient sous les injonctions
de I’ Auteur et du Texte, mais entreprennent au contraire de produire des significations
neuves. Ce faisant, les poétes se les approprient, au sens ou 1’entend Chartier lorsqu’il
se réfere « aux conditions et aux processus qui, trés concrétement, portent les
opérations de construction de sens'’'». S’emparant des textes par un travail
d’extraction, Ducasse et Hanna les intégrent a de nouveaux cadres interprétatifs, se les
accaparent, en modifient la saisie. Appropriation, donc, mais aussi braconnage, pour
reprendre un terme cher a Michel de Certeau. Dans L 'invention du quotidien, ce dernier
assimile en effet le lectorat a des « voyageurs » qui « circulent sur les terres d’autrui,
nomades braconnant a travers les champs qu’ils n’ont pas écrits, ravissant les biens

d’Egypte pour en jouir'® ». De ce point de vue, la production de sens a tout & voir avec

101 Roger Chartier, « Le monde comme représentation », Annales. Economies, sociétés, civilisations,
vol. 44, n° 6, 1989, p. 1511.

102 Michel de Certeau, L invention du quotidien. I. Arts de faire, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais »,
1990, p. 251.
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la spoliation, le pillage, le piratage, comme le suggerent les coups de pioche évoqués
par Quintane. Et le vol, chez de Certeau, est un acte de résistance : employer le mot
braconnage pour décrire les opérations menées par Ducasse et Hanna, c’est insister sur
leur portée politique en tant que transgressions des lois du monde lettré.
La lecture se situerait [...] a la conjonction d’une stratification sociale (des
rapports de classe) et d’opérations poétiques (construction du texte par son
pratiquant) : une hiérarchisation sociale travaille a conformer le lecteur a
I’« information » distribuée par une élite (ou demi-¢lite); les opérations

lisantes rusent avec la premiére en insinuant leur inventivité dans les failles
d’une orthodoxie culturelle!®,

Pour échapper a I’oppression d’une « institution sociale!**

» qui légitime une poignée
de lectures et qui disqualifie les exégeses hétérodoxes, le braconnage emprunte des
chemins de traverse, élabore des interprétations en marge de I’« orthodoxie
culturelle ». Plus qu’un geste d’invention, lire est, pour de Certeau, un geste critique :
toujours en décalage, il contredit immanquablement le sens imposé par 1’¢élite, refusant
de se soumettre (ou ne se soumettant qu’imparfaitement) au réle passif auquel on
voudrait le réduire. C’est précisément sur cet aspect de I’interprétation qu’insiste
Quintane, qui inscrit Ducasse et Hanna sous 1’égide d’une « politique de la lecture!'% »
proche de celle que décrit de Certeau. Dans le cas des Petits poémes en prose, ces
rapports sont d’autant plus évidents que de Certeau consacre une large part de son texte
aux médias'%, opposant le braconnage a « I’activité moutonniére'®” » que commandent

les organes médiatiques. Quintane le montre bien, « en fils de Ducasse [...], mais aussi

en spectateur de son époque, Hanna recueille » : résister a la « technocratie des

103 Ibid., p. 249. De Certeau souligne.

104 1bid., p. 248.

105 1bid., p. 250.

106 Terme qui regroupe chez lui autant la presse et la télévision que le livre.

107 1bid., p. 240.
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médias'® », c’est pour lui piller I'universel reportage, le profaner, en démonter

I’arsenal, en faire saillir les logiques pour s’en déprendre.

Et Hanna n’est pas « fils de Ducasse » seulement en ce qu’il collige et détourne :
il Pest aussi, comme le souligne Quintane, en ce qu’il « reprend a son compte [...]
I’assertion des Poésies : le but, I’enjeu du travail poétique est "la vérité pratique" »
(FP, 134). En effet, la pratique d’Hanna témoigne d’une volonté claire de produire des
effets cognitifs : "auteur du pamphlet Poésie action directe affiche ouvertement « une
ambition scientifique et pragmatique [...] plus qu’esthétique » (FP, 140). Non
seulement le poéte confere-t-il a ses ceuvres une portée épistémique inconciliable avec
les conceptions les plus communes de la littérature, mais aussi considere-t-il, en
connivence avec les théories anarchistes, son art du montage comme une forme
d’action politique. « Faire de la Poésie une Science, politique » signifie, dans le cas
d’Hanna, effectuer une sortie hors des frontiéres de 1’institution (cette Poésie avec un
« P » majuscule) pour scruter « ce qui conditionne la réception de 1’information et

construit un monde!%°

» et pour, ultimement, influer sur I’ordinaire de la vie sociale. Le
poete n’est pas seul dans le champ littéraire contemporain a tenter cette entreprise,
Olivier Quintyn et Thibaud Baldacci se proposant, comme Hanna, de quitter « la
littérature et I’art pour entrer dans un domaine hybride, cognitivo-sociologique''? »
(FP, 143) : la formule de Ducasse et I’extension du domaine de la poésie qu’elle fait

miroiter ont une postérité bien réelle.

Cette idée de braconner non par souci de produire une lecture susceptible d’offrir
une expérience esthétique originale, mais plutdt par volonté de se distancier de
I’institution littéraire est centrale dans le texte de Quintane. Et sous la plume d’une

¢crivaine qui reproduit de larges pans de la conduite de I’avant-garde, elle fait écho non

108 1bid., p. 242.

109 Hanna évoque, dans un texte cité par Quintane, les « soubassements mythologiques structurant nos
sociétés ».

110 Quintane se référe a Quintyn et 4 Baldacci 4 la suite du chercheur Jean-René Etienne.
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seulement au mot de Ducasse, mais aussi, voire surtout, au principe avant-gardiste de
dépassement de I’art dans la vie pratique. C’est Peter Biirger qui suggére le premier
que I’impulsion principale des mouvements avant-gardistes est de miner I’autonomie
de I’institution art''!. Si la rupture est largement reconnue comme 1’un des traits
incontournables des avant-gardes, comme on 1’a vu au chapitre précédent, Biirger
soutient dans sa Théorie de l’avant-garde que ce rejet se tourne avant tout contre « 1’art
dans la société bourgeoise », caractérisé par « la distance qui sépare I’art de la vie

1125, De son avis, ¢’est a '« absence sociale d’effet de I’art!'? » que s’oppose

pratique
I’avant-garde, qui pourfend la tour d’ivoire au sommet de laquelle se cloitre
I’esthétisme. Peu est maintenu de I’art tel qu’il s’institutionnalise au tournant du
XIXe¢ siecle : « I’art ne doit pas seulement tre détruit; il doit étre transféré dans la vie
pratique, de maniére a y étre conservé, dit-il pour cela étre transformé!!'* ». Cette
formule paradoxale illustre toute 1’ambiguité du projet avant-gardiste, qui appelle a la
fois la dissolution de I’art et sa conservation sous une forme nouvelle, indissociable des
usages concrets qu’elle saurait permettre désormais. Est-ce a dire que 1’avant-garde
embrasse ce que répudie 1’esthétisme, a savoir un quotidien gouverné par des impératifs
rationnels? Non : loin de mettre 1’art au service de la vie bourgeoise, les mouvements
avant-gardistes entendent « instaurer a partir de 1’art une nouvelle pratique de vie''® ».
De fait, chez Biirger, la table rase avant-gardiste vise moins les pratiques artistiques
que la vie sociale dans son ensemble : c’est non seulement I’art, mais le quotidien tel
qu’il est vécu communément qu’il s’agit de remodeler de fond en comble. Olivier

Quintyn note d’ailleurs que « si Biirger n’emploie pas le terme, la question de 1’utopie

111 Biirger fonde ses propositions sur 1’analyse du dadaisme, du premier surréalisme et de « I’avant-
garde russe apres la révolution d’Octobre » : Théorie de [’avant-garde, traduction de Jean-Pierre
Cometti, Paris, Questions théoriques, coll. « Saggio Casino », 2013 [1974], p. 27.

112 Ibid., p. 82.
113 Ibid., p. 85.
114 Ibid., p. 82-83.
115 Ibid., p. 83.
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et des élans utopiques traverse le concept d’avant-garde qu’il élabore. Le dépassement
de I’art réalise en effet I'utopie collective d’une existence transformée en ceuvre
politico-artistique totale, elle aussi collective!'® ». Le projet de dépassement de I’art
dans la vie pratique s’arrime a celui d’une utopie collective et puise, en cela, dans
I’imaginaire des contestataires alors charmés par 1’éclat de la révolution de 1917. Cette
utopie d’une transfiguration de D’existence témoigne du reste des rapports étroits
qu’entretiennent avant-gardes européennes et radicalités politiques au début du
XXe¢siecle, comme en atteste cette phrase célébre de Breton : « "Transformer le
monde", a dit Marx; "changer la vie", a dit Rimbaud : ces deux mots d’ordre pour nous
n’en font qu’un'!’. » Rapatrier I’art dans I’expérience ordinaire ne suffit pas pour le
surréalisme frangais : encore faut-il mettre les ceuvres (et pourquoi pas Rimbaud) au

service de la vie sociale.

Comme beaucoup d’utopies, celle que réve 1’avant-garde se solde toutefois par un
échec, souligne Biirger. La Théorie de [’avant-garde insiste longuement sur le caractére
irrémédiable du revers essuyé par ’avant-garde historique, taxant sa succession
(qu’elle affuble du nom de « néo-avant-garde ») d’opportunisme ou de crédulité. En
effet, a une époque ou I’institution a non seulement intégré les pratiques héritées de
I’avant-garde, mais va jusqu’a les valoriser, il est difficile d’endosser le projet avant-
gardiste ou méme d’affirmer que I’expérimentation artistique est encore capable de
subversion politique. Quelques irréductibles, a I’instar de Quintyn et d’Hanna'!®,
refusent cependant I’impasse a laquelle confine ce constat d’échec : prenant leur
distance de l’avant-garde historique, mais n’en prolongeant pas moins 1I’impulsion

premiere, ils avancent que I’art peut « €tre implémenté ou activé dans la vie pratique

116 Olivier Quintyn, Valences de I’avant-garde, Paris, Questions théoriques, coll. « Saggio Casino
piccolo », 2015, p. 37.

117 André Breton, « Discours au Congrés des Ecrivains » [1935], Position politique du surréalisme,
Paris, Denoél/Gonthier, 1972, p. 95.

118 L’un et ’autre sont complices et se cOtoient entre autres au sein des éditions Questions théoriques,
dont ils sont les cofondateurs.



53

sur un tout autre modéle que celui de la fusion utopique de I’art et de la vie'!® ». Petits
poémes en prose illustre bien le protocole adopté par ces nouvelles tentatives de
décloisonnement des ceuvres : il ne s’agit plus de transformer le monde, mais

d’instiguer des « effets pragmatiques locaux!'?’

», ni de dépasser l’art, mais de
I’instrumentaliser pour élargir sa portée. Quintane est-elle convaincue par ces efforts?
Pas tout a fait. Bien que I’écrivaine témoigne, dans son discours sur la lecture, d’un
intérét manifeste pour les rapports qu’entretiennent art et vie pratique, elle signale a
plusieurs endroits, dans « Faire de la Poésie une Science, politique », son scepticisme
quant aux ambitions de Baldacci, de Quintyn ou d’Hanna. Avancant qu’aujourd’hui, le
« "montage" [...] est souvent prétexte a des proses pauvrement engagées parce que
pauvres », Quintane ne reconnait que du bout des lévres que les « procédures
rédactionnelles » d’Hanna se distinguent de la masse des cut-up actuels, les qualifiant
d’« un peu moins naives » (FP, 141). Et si la mise en ceuvre de ce type de projet dépend
d’un « abandon de I’art, de ses objets, et de son étude au profit d’une critique de ce qui
est plutot de I’ordre du "culturel" », I’écrivaine s’interroge, a propos des auteurs
évoqueés : « le font-ils? »

Hanna, Baldacci, Joseph'?! publient chez Al Dante ou POL, éditeurs de

littérature et de poésie. Lorsqu’Hanna ne publie pas, il expose dans des

galeries d’art ou projette ses diaporamas dans des contextes de diffusion de

la poésie. Leur acte est donc publiquement posé comme un acte artistique,

susceptible d’une évaluation selon les critéres habituels. (FP, 143-144)
Quintane adapte la critique adressée par Biirger aux néo-avant-gardes : tenter d’investir
la vie pratique tout en se conformant aux normes de I’institution est sinon
problématique, du moins paradoxal. Si, comme le décrit I’écrivaine, les Petits poémes
en prose prétendent tirer profit de leur statut d’ceuvre et ne se conformer aux exigences

de la Poésie que pour mieux en détourner 1’emploi, il demeure que leur auteur renonce,

119 Olivier Quintyn, Valences de I’avant-garde, op. cit., p. 56.
120 /bid.

121 Quintane cite une présentation de Manuel Joseph par Hanna, qui associe sa pratique a la sienne.
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par leur publication chez Al Dante, a quitter tout a fait le giron de la littérature. C’est
en ce sens que le texte d’Hanna n’est qu’« un peu moins naif » que la plupart des
montages a vocation politique : certes, il exhibe son appartenance institutionnelle et il
souligne explicitement les limitations qu’elle impose, mais cette lucidité ne I’empéche
pas de se penser, malgré tout, sur le mode de I’action directe ou de la « guérilla

urbaine!??

». Bien qu’il reconnaisse les chaines qui lui génent les pieds, Hanna ne
s’ingénie pas moins a faire un pas... sans parvenir a transgresser définitivement les

frontieres qu’il honnit.

« La littérature peut resservir (a condition qu’on s’en resserve) ». La formule, qui
coiffe I'une des parties de « Faire de la Poésie une Science, politique », illustre bien la
tension a I’ceuvre dans ’accueil que réserve 1’écrivaine a Petit poémes en prose. Cette
tension a partie liée avec la polarité qui traverse, plus généralement, la posture de
Quintane : d’un coté, un intérét manifeste pour les positions avant-gardistes; de 1’autre,
une prise de distance nette avec leurs présupposés. Si I’écrivaine estime, a la suite du
chercheur Jean-René Etienne (3 qui elle emprunte son titre), que « la littérature peut
resservir », elle émet des réserves quant aux conditions qui sauraient permettre un tel
réemploi et quant aux effets critiques qui en découleraient. En effet, chez Quintane, se
« resservir » des lettres passe moins par I’aménagement de dispositifs savants que par
la mise a profit de ressources communes a 1’ensemble de la littérature. Bien que
I’autrice de Jeanne Darc, Mortinsteinck, Saint-Tropez et Les enfants vont bien reprenne
ponctuellement le montage a son compte, et bien que le souci formel dont témoignent
ses textes participe, dans plusieurs cas, d’une volonté de produire un impact politique,
Quintane ne respecte aucun protocole prédéterminé, pas plus qu’elle ne systématise sa
pratique, au contraire d’Hanna et de Quintyn. Chez I’écrivaine, le réemploi de la
littérature implique non pas son dépassement ou son implémentation programmée,

mais plutdt I’activation de potentialités partagées par le plus grand nombre des ceuvres,

122 C’est Quintane qui rapporte cette citation de Poésie action directe.
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qu’elles soient underground ou consacrées, de facture expérimentale ou plus

conventionnelle.

Pour autant, est-il étonnant que 1’écrivaine se saisisse des Petits poémes en prose
dans son discours sur la lecture? Pas du tout. Malgré le fait qu’elle appelle a
s’approprier, comme Ducasse, des grandes ceuvres plutot que des extraits des médias,
malgré le regard ambivalent qu’elle jette sur Hanna et sur son ambition scientifique, il
demeure que le braconnage proné par Quintane a des airs de famille incontestables avec
les détournements de 1’auteur de Poésie action directe. Radicalisant les propositions de
Certeau, il s’agit, pour elle aussi, non seulement de soustraire des objets textuels a
I’autorité d’une institution sociale, mais encore de les enchisser dans de nouveaux
cadres et de leur octroyer des emplois pratiques. Certes, la politique de la lecture
défendue par Quintane s’¢loigne a bien des égards des implémentations d’Hanna;
certes, 1’écrivaine peine a croire en la possibilit¢ d’une sortie hors des murs de
I’institution littéraire ou d’une attaque a fond de charge contre le pouvoir. Toutefois,
aussi minimes soient les moyens qu’elle concede a la littérature, ils ne sont pas nuls :
c’est dans cette infimité, dans cette bréche, dans ce reste, dans cette faible ouverture

que s’attache a réfléchir et a écrire Quintane.

2.2 Faire, pour de vrai, de la vérité : littérature et vie pratique

D’une fagon analogue a Tomates, paru quatre ans plus tot, et que plusieurs ont
considéré comme un point tournant dans la production de Quintane'??, tout se passe
comme si Les années 10 faisait rupture avec le reste de I’ceuvre de I’écrivaine. Cet effet
de bifurcation s’explique par deux raisons. Il y a, d’une part, le changement d’enseigne
éditoriale, Quintane troquant la couverture blanche de P.O.L pour I’orangé que lui fait

revétir La Fabrique. En effet, si I’écrivaine a I’habitude de publier des textes dans des

123 Je me permets de renvoyer, sur cette question, a mon article « Chaussure politique. Les figures du
pouvoir chez Nathalie Quintane (1996-2019) », Revue critique de fixxion fran¢aise contemporaine,
n° 21, 2020, p. 52-63.
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maisons d’édition variées'?*, il s’agit du premier livre d’envergure, depuis

Remarques'®

, a paraitre a I’extérieur du « grand abri » (47, 217), pas de coté d’autant
plus surprenant que le catalogue de La Fabrique contient davantage d’ouvrages
politiques, historiques et philosophiques que de textes de littérature. Il y a, d’autre part,
le caractere essayistique des textes qui figurent dans le recueil : Quintane fait sien le
registre éditorial de La Fabrique, renoue avec la forme adoptée dans Tomates et se
distancie par la de ses premiers textes. Pourtant, a se pencher de plus prés sur Les
annees 10, on 'y retrouve la plupart des traits distinctifs qui singularisent la pratique de
I’écrivaine : il ne s’agit pas pour Quintane de tourner le dos a la littérature, mais au
contraire de faire

usage de registres, de genres, d’opérations traditionnellement ou

typiquement littéraires pour qu’en advienne une littérature politique (pas

une littérature engagée...) a la hauteur du présent, capable de saisir avec

autant d’acuité et de précision ce qui se passe et nous arrive que les livres

par ailleurs édités a La Fabrique'?°.
Cette littérature politique, pensée a distance de la doctrine sartrienne de la littérature
engagée, se propose donc non pas de mettre au rebut ce qui est « traditionnellement ou
typiquement littéraire », mais plutot de concilier réflexions sur I’actualité politique et
poésie, voire interprétation du monde social et recherche formelle. Loin de faire rupture
avec I’expérimentation, ce recueil s’attache a créer des ponts (entre des genres de livres,
entre des fagons d’écrire, entre des rayons de librairie). Une large part des textes qu’il
réunit t¢émoigne au demeurant de cette volonté d’amorcer des dialogues, qu’il s’agisse
de la « Lettre a Jean-Paul Curnier », qui poursuit un échange entamé avec Tomates, ou
de « Pourquoi I’extréme gauche ne lit-elle pas de littérature? », le dernier du livre, qui

s’applique a penser cote a cote radicalité politique et radicalité esthétique. La question

124 Qu’on pense a Mes Pouchkines, paru chez les Editions de L’Attente, & Une Oreille de chien, paru
chez Les Editions du chemin de fer ou a Un Embarras de pensée, paru chez Argol.

125 Remarques, son premier livre, parait chez Cheyne Editeur quelques mois avant Chaussure.

126 Thierry Guichard et Nathalie Quintane, « De ’air! », Le Matricule des anges, n° 157, 2014, p. 21.
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qu’y pose Quintane éclaircit non seulement les traits de la politique de la littérature
qu’elle défend depuis ses débuts, mais aussi les orientations essentielles de sa politique

de la lecture.

Extréme gauche? A quoi, a qui cet ensemble aux contours flous se rapporte-t-il,
chez I’écrivaine? Elle le précise des la premicre phrase de 1’essai. « L’extréme gauche,
c’est moi. C’est @ moi que je pose cette question, qui n’a rien de rhétorique : pourquoi
tu ne lis plus de littérature, ce qu’on entend par littérature, ou pourquoi en lis-tu
moins? » (PE, 175) Reconnaissant qu’elle lit bon nombre de textes de sciences sociales
ou de théorie littéraire depuis plusieurs années, Quintane conclut ceci : entre extréme
gauche et littérature, il y a défaut de communication, ou de « transmission », pour
reprendre un terme central dans Tomates. Pourquoi? L’écrivaine ouvre sa réponse par
une deuxieme question :

Et d’abord, quelle est la différence sensible entre lire un essai, un livre

d’Histoire ou un recueil de notes — tels que ceux que tu as lus derniérement

—, et lire, par exemple, de la poésie dite expérimentale, ou de la littérature

« contemporaine » (ce que tu fais de temps a autres, car tu n’es pas sans

savoir qu’il se passe la des choses étonnantes)? (PE, 176)
Le geste de lire est au cceur de la réflexion de Quintane. Dans un premier temps, elle
s’attache a comparer I’expérience de lecture qu’offrent deux types de livres qui
recoupent, a premiere vue, 1’essai politique et la littérature contemporaine. Cependant,
I’écrivaine se penche non pas sur la prose d’idées et sur les écritures littéraires, comme
le laisse entendre son entrée en mati¢re, mais plutdt sur les textes agréables et sur les

textes intraitables'?’

, sur les textes accompagnés par une « petite chevre » (celle de
Monsieur Séguin'?®) qui « mettrait au net les événements terribles » (PE, 178-179) et

sur ceux qui se refusent a « régler d’avance la question de la vitesse de lecture, ni celle

127 Quintane emploie ce terme dans un entretien qu’elle accorde a Alain Farah. Voir « Poudre de
succession, Pensée de la bombe ou désamorcage des avant-gardes chez Nathalie Quintane »,
loc. cit., p. 182.

128 « La Chevre de monsieur Séguin » est le titre d’une nouvelle d’Alphonse Daudet.
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du chapitrage, ni méme celle de la typographie » (PE, 179). Par cette partition, qui
déplace les termes de 1’opposition annoncée, Quintane prend le contre-pied du
« frangais tout net » dans lequel sont composées a la fois la littérature qui a « le souci
de sa langue » et la quasi-totalité des essais politiques (PE, 179). Et comme I’extréme
gauche, c’est elle, c’est sa propre tendance a fréquenter des textes qui rassurent a la
lecture qu’elle examine, c’est son propre penchant pour les « descriptions organisées
et rigoureuses de situations irrationnelles et calamiteuses » (PE, 178) qu’elle met en

cause.

Dans un second temps, Quintane prend a-bras-le-corps I’interrogation soulevée par
son titre. Elle entreprend de cerner la pratique de lecture a 1’origine de cette inclination
de I’extréme gauche pour les textes agréables et placés sous le sceau des sciences
sociales : quelle est la facon de lire qui sous-tend cette disqualification de la littérature
intraitable? Quintane commence par évoquer un « auteur, écrivain, universitaire » qui
aurait

obtenu une mention a sa thése en soutenant que texte utilitaire et texte

littéraire sont deux choses (ce qui induit ce qui n’est pas dit : qu’un texte

utilitaire n’est pas littéraire et qu'un texte littéraire n’est pas utile — ou du

moins qu’on en a un type d’usage bien particulier, un usage qui ne serait

pas utilitaire) [...]. (PE, 186-187)
Tout est 1a : en effet, le partage qui oppose écriture politique et écriture littéraire résulte
en bonne partie de cette conception de la littérature. De 1’avis de ce spécialiste, le texte
littéraire n’est secourable d’aucune fagon dans nos expériences ordinaires et n’engage
aucune utilité pratique : s’il est utile, c’est en tant qu’il est « supérieurement utile » et
qu’il « nous livrerait une richesse, une complexité du monde inaccessibles autrement »
(PE, 187). En bref, la littérature serait isolée de la vie quotidienne et ne saurait avoir
une influence sur elle que par voie de conséquence indirecte. Pres de deux siecles apres
la théorisation de I’art pour 1’art par Théophile Gautier, I’« isolationnisme esthétique »
(PE, 187) demeure un parti pris populaire au sein de la critique. Si bien qu’il est

préférable de quitter le monde littéraire pour trouver un lectorat prét a accorder des
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capacités réelles (ou, du moins, un autre pouvoir que celui d’inspirer ou de subjuguer)
a des ouvrages €tiquetés « littérature ». Pour ce faire, c’est du coté de la justice que se
tourne Quintane, plus précisément celui des tribunaux qui font le proces de textes pour

diffamation et pour atteinte a la vie privée.

[La littérature] n’atteint que lorsqu’on y est cit¢é nommément (tel homme,
qui s’est reconnu, y est un cochon; telle femme est ma sceur; telle situation
ressemble comme deux gouttes d’eau a une situation que j’ai vécue, donc
c’est moi dedans), et les « débats » les plus intéressants sont, dans les
tribunaux, tenus par des avocats rendus presque spécialistes de 1’ontologie
de I’art : face aux victimes chargées de montrer que ceci n’est pas de la
littérature, sans doute est-il difficile de soutenir autre chose que c’en est, et
d’adopter pour 1’occasion une position « institutionnelle » (puisqu’un tel
est reconnu comme écrivain, tout ce qu’il fait est de la littérature). Les
victimes, elles, n’ont que faire de la critique institutionnelle (soit : de la
littérature comme institution), qui voudrait que tout ce qui apparait dans un
livre genré roman est romanesque; leur lecture extirpe les faits de la fiction
pour les donner a invalider aux seules communautés interprétatives encore
légitimes : celles des polices et des magistrats (cf. les livres considérés
comme pieces a charge dans 1’affaire de Tarnac). Comme au XIX° siecle,
la littérature, quand elle a un effet social, produit son proces, a tous les sens
du terme. Dans ces conditions, un texte est littéraire (et son auteur innocent)
quand il ne produit que des effets de réel (et non des effets sociaux), effets
de réel que certains prennent a tort pour des effets sociaux. S’il atteint ou
s’il « touche » pour de vrai, alors ce n’est pas de la littérature, car la
littérature ne doit rien produire d’autre que de littéraire. L’écrivain est
condamné parce qu’il n’est pas écrivain, et ’on ne peut étre pleinement
reconnu comme ¢écrivain que si I’on écrit des textes a effet social nul.
(PE, 189-190)

Ce passage est un moment charniére dans 1’argumentation de Quintane en ce qu’il
donne a considérer un cas, celui du droit, qui pousse a son point le plus extréme la
logique des facons de lire usuelles. Le proces d’une ceuvre offre une vue privilégiée
pour observer les effets concrets qu’a le potentiel de susciter la lecture de textes. Les

salles d’audience en font la démonstration, il n’appartient pas qu’aux essais ou qu’aux

textes scientifiques de produire du vrai : un texte étiqueté « littérature » peut tout aussi
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bien se référer a des personnes, a des actions, a des objets réels et générer, ce faisant,
de la « vérité pratique », comme le soulignait déja Ducasse. En effet, les polices et les

129 sont aussi

magistrats, « seules communautés interprétatives encore légitimes »
parmi les seules institutions a encore accorder une portée autre qu’esthétique a des
livres qui portent la mention « roman» ou « poésie ». Cependant, les jugements
favorables au plaidoyer des victimes ne concluent pas pour autant que la littérature peut
quoi que ce soit, bien au contraire : sitdt I’impact d’un texte est-il mesuré, sitot ce
dernier se voit-il dénier toute littérarité. Loin de contester les pratiques de lecture
habituelles, la cour tire les conséquences qui s’imposent du partage établi par la critique
littéraire et statue qu’un texte qui ne se contenterait pas de produire des effets de réel,
mais qui parviendrait a percuter pour de vrai son lectorat ne saurait appartenir aux
lettres. Embrassant le partage dénoncé par Quintane, elle congoit la littérature comme
un type de texte inoffensif, incapable d’engendrer le moindre effet pragmatique. Lever

le nez sur la littérature sous prétexte qu’elle serait moins sérieuse équivaut a lire comme

la police, CQFD.

Quintane se propose, pour sa part, de renverser du tout au tout le raisonnement de
ces communautés interprétatives. Contre les déductions des juges, elle affirme que
« ’envie de faire, pour de vrai, de la vérité, dans une société globalement hygiéniste en
matiere de littérature » est « ce qu’il y a d’ authentiquement littéraire dans la démarche
d’un écrivain » (PE, 191), suggérant par la que la volonté de toucher son lectorat (voire
de produire des effets cognitifs) n’est pas une aberration en terrain poétique ou
romanesque, mais au contraire un indice de littérarité. S’opposant point par point aux
conceptions dominantes, cette redéfinition de la littérature n’est pas sans conséquence,
et implique de revoir de fond en comble les partages qui opposent textes d’idées et
textes a finalité esthétique. 11 s’agit d’admettre que la littérature peut produire du savoir

au méme titre qu’un essai ou qu’une étude scientifique. Mais I’écrivaine ne s’en tient

129 Stanley Fish propose la notion de «communauté interprétative » dans un article intitulé
« Interpreting the Variorum », Critical Inquiry, vol. 2, n° 3, 1976, p. 465-485.
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pas la : pour elle, la littérature est non seulement une fagon de mettre en forme des
connaissances, mais aussi une maniere d’agir.

Que la littérature agit, et non pas seulement pour elle-méme ou son cercle

de croyants mais au-dehors, nous (lecteurs) n’avons pas de mal a en assurer

la ferme conviction : nous ne cessons d’en faire 1’expérience. Mais que

’acte littéraire en soit un, et qu’il soit symboliquement et socialement actif

ou puisse I’étre, que la lecture de certains textes releve de 1’expérience

qu’on fait et, s’ils sont bons, méne a la pleine et entiére possession de cette

expérience et ce, jusqu’a nous pousser a agir ailleurs que dans les livres, je

crois que pour la plupart, nous ne parvenons pas a le transmettre. (PE, 196)
Dans le sillage d’Hanna, Quintane envisage la littérature comme une forme d’action,
et pas n’importe laquelle : si elle reconnait volontiers que « la littérature agit » et que
sa lecture a une incidence sur le monde, 1’écrivaine ne se limite pas a la qualifier de
« supérieurement utile » : elle reconnait explicitement son caractere utilitaire. Lire un
texte littéraire, c’est parfois, de [’avis de Quintane, prendre possession de
« ’expérience qu’on fait », en redéfinir les contours, en modifier le cours. C’est parfois
prendre part a un acte qui se répercute sur le monde, dont la portée excéde largement
la couverture des livres et les portes de I'institution. Comme 1’auteur de Poésie action

directe et surtout comme 1’avant-garde étudiée par Biirger, Quintane estime que la

littérature peut agir dans 1’expérience ordinaire.

Voila qui touche au cceur du propos de ce mémoire. Si I’attachement de Quintane
pour les grandes livres s’accorde en partie avec la logique avant-gardiste, c’est
justement parce qu’il va de pair avec une volonté d’en tirer une utilité pratique, de les
mettre a I’ceuvre, de les extirper de la cloche de verre ou les confinent critique et police.
Certes, I’écrivaine émet des réserves quant au fantasme d’un dépassement de 1’art dans
la vie pratique : elle souligne que la conjoncture sociale actuelle ne se préte que
difficilement a I’emploi des mots « utopie » ou « révolution » (PE, 199), rappelant qu’il
est parfois périlleux d’importer tels quels dans 1’époque les projets défendus par les
radicalités du passé. Quintane reste prudente et ne partage pas 1I’optimisme sans limite

des mouvements avant-gardistes. Mais elle ne perd pas de vue la critique qu’adresse
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I’avant-garde a I’institution : si elle sait que se resservir de la littérature n’est pas
entreprise aisée, elle considere le pari jouable et se refuse autant aux espoirs immodérés

qu’au pessimisme immotivé.

Dr’ailleurs, I’écrivaine se garde bien « de finir dans les lamentations », comme le
font parfois, a son avis, les proses d’extréme gauche : elle met de c6té son dépit et son
incrédulité et conclut plutot son texte en suggérant que « le pour de vrai doit, devrait
faire retour — et se prépare peut-&tre —, en littérature ».

Sic’est comme ¢a que ¢a commence et si ¢a se poursuit, les lectures étroites

que nous faisons & nos mesures (étroites) pourront prendre du champ,

respirer, inclure dans le texte tout le hors-texte sur lequel il se dégage et qui

rend sa découpe lisible. Nous pourrons lire de tout parce que tout y sera

lisible mais opaque, audible mais sourd, étrange et sensible. Nous pourrons

écrire davantage de livres vivants. L’extréme gauche pourra enfin relire de

la littérature. (PE, 200)
Silamise en contact de I’art et de la vie passe par un renouveau des pratiques d’écriture,
elle engage aussi la modification de nos pratiques de lecture. Et dans un cas comme
dans I’autre, il est moins question d’échapper aux circuits institutionnels que d’investir
le terrain de la littérature et d’en redessiner les frontiéres. C’est dans des maisons
d’édition que Quintane fait paraitre ses textes, et elle ne prétend pas produire autre
chose, ce faisant, que des ceuvres littéraires. Semblablement, c’est bien de la
« littérature » que 1’écrivaine propose de relire, qu’il s’agisse d’un livre d’Histoire ou
d’un recueil de Baudelaire ou d’Hanna. En effet, loin de remiser les grandes ceuvres,
Quintane aspire a « lire de tout » a la condition de lire autrement, c’est-a-dire de tenir
compte du « hors-texte » qui ceint les ceuvres et d’intégrer la littérature a I’existence
ordinaire. Bien sir, cette invitation a puiser jusque dans I’art le plus institutionnel
marque un déplacement indéniable dans la logique avant-gardiste, qui ne peut
s’accorder avec une mémoire aussi extensive. En revanche, suggérer que I’extréme
gauche a quelque chose a gagner de la littérature, inciter a conférer des usages

politiques aux ceuvres, c¢’est conserver quelque chose des avant-gardes historiques et
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des liens serrés qu’elles entretiennent avec les luttes révolutionnaires. Par son
exhortation a délaisser les livres agréables au profit de livres exigeants, par son rejet
d’une séparation entre textes littéraires et textes qui pensent, par son esquisse d’une
pratique de lecture qui ferait agir politiquement la littérature, Quintane met a jour le
geste avant-gardiste et rétablit les liens entre littérature et sciences sociales, entre

lecture littéraire et politique révolutionnaire, entre art et vie.

2.3 A quoi ¢a sert? Qu’est-ce qu’on peut en faire? Une politique de ’usage

Quatre ans apres la parution des Années 10, Quintane poursuit son parcours a La
Fabrique en publiant Ultra-Proust, sous-titt¢ Une lecture de Proust, Baudelaire,
Nerval. Fruit d’une commande d’Eric Hazan, son éditeur, qui souhaitait qu’elle
accompagne la publication de quelques extraits de Contre Sainte-Beuve'*’, I’ouvrage
se compose de quatre courts textes (dont le format est similaire a ceux que rassemble
Les années 10) et de quatre des parties du livre de Proust : « La Méthode Sainte-
Beuve », « Sainte-Beuve et Baudelaire », « Gérard de Nerval » et « Conclusion ».
Qu’est-ce qui motive cette réunion improbable entre une écrivaine attachée a
I’expérimentation, ’auteur de 1’'une des plus grandes ceuvres de la littérature francaise
et « un éditeur d’extréme gauche » (UP, 20)? La quatrieme de couverture éclaire les
visées de ’entreprise.

Prenons trois monuments : Proust, Baudelaire, Nerval. Et prenons, dans ces
trois monuments, le plus parfaitement monumental et délicat : Marcel
Proust. Essayons de comprendre comment cette admiration, sous couvert
de nous donner Proust, dans un méme mouvement nous le retire, nous en
prive. / Voyons comment et pourquoi Proust, en son temps, dans Contre
Sainte-Beuve, régla violemment leur compte a ceux qui désamorcaient
Baudelaire et Nerval. / Voyons ainsi comment réamorcer la littérature et

rendre poétiquement indissociables excitation sensible et excitation
politique. (UP, quatrieme de couverture)

130 Nathalie Quintane et Marie Richeux, Nathalie Quintane : "Trahissons la littérature pour qu enfin
elle vive.", op. cit.
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Face a un Proust figé et protégé par une épaisse vitrine, placé hors de la portée du
lectorat moyen, Quintane invite a braconner, ¢’est-a-dire a reconsidérer la production
de I’auteur de la Recherche, a en proposer des lectures qui divergent des interprétations
orthodoxes. Le titre du livre, évocateur, laisse peu de doutes quant aux visées de cet
appel : « Ultra-Proust » signifie d’emblée une volonté d’envisager 1’écrivain par le
prisme de la radicalité politique et sous le signe de I’« ultra-gauche »'3!. 11 s agit, pour
Quintane, d’inciter a extirper Proust de I« univers rapeux et floral » (UP, 21!3?) auquel
I’assigne la critique, a « rendre poétiquement indissociables excitation sensible et
excitation politique » et donc a révéler la charge critique d’ceuvres davantage

reconnues pour la finesse de leurs descriptions sensorielles que pour leur capacité a

susciter des actions militantes.

Mais il y a un nceud : D’écrivaine reconnait dés « Pour un O.O.P., Oubli
Obligatoire de Proust, pendant un demi-siécle », premier texte du livre, que « la
Recherche n’est ni de droite, ni de gauche, sans étre centriste; la "position politique"
de Proust est indécidable » (UP, 19). En effet, bien que 1’écrivain « barre la route au
fétichisme » (UP, 19) en faisant de la Recherche le théatre de renversements incessants,
il demeure que par sa conception de 1’art « plutdt idéaliste » (UP, 16), il programme sa
réception future, qui ne retient du roman que 1’étendue de son « répertoire de
personnages » (UP, 19) et la finesse de ses descriptions de sensations. De¢s lors,
Quintane s’applique moins a faire elle-méme de Proust un « camarade'3® » qu’a
problématiser les représentations qui collent & son nom, en plus d’identifier, dans
Contre Sainte-Beuve et dans la Recherche, les traits d’une pratique de lecture a méme
de redynamiser les ceuvres statufiées. Si Ultra-Proust prend appui sur les écrits de

I’écrivain, c’est avant tout pour voir comment réamorcer la littérature et pour y piger

131 Cette étiquette est mise au premier plan de 1’actualité francaise en 2009 dans la foulée de 1’affaire
de Tarnac, qui sera a 1’origine de 1’écriture de Tomates.

13211 s’agit des mots d’un journaliste de France Culture.

133 Voir Jean-Frangois Hamel, Camarade Mallarmé. Une politique de la lecture, Paris, Minuit,
coll. « Paradoxe », 2014, 208 p.
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des antidotes a la sclérose qui frappe les monuments artistiques. Quintane se penche,
pour ce faire, non seulement sur les interprétations critiques que propose Proust des
productions de Baudelaire et de Nerval, mais aussi sur des passages étonnants de ses

romans; I’un d’eux figure dans les dernicres pages du Temps retrouve.

En écrivant « mon livre, grace auquel je fournirais [aux lecteurs] le moyen
de lire en eux-mémes. De sorte que je ne leur demanderais pas de me louer
ou de me dénigrer, mais seulement de me dire si c’est bien cela, si les mots
qu’ils lisent en eux-mémes sont bien ceux que j’ai écrits [...] », Proust
attend des lecteurs qu’ils soient... des correcteurs; et qu’ils poursuivent, en
quelque sorte, I’infini travail de corrections et d’ajouts qu’est pour lui le
travail de I’écriture. Ce qu’il nous suggere, c’est de greffer a son texte, pour
I’améliorer, nos propres paperoles — et ¢’est ce que nous faisons, deés que
nous révons (a) des phrases en lisant et en interrompant notre lecture,
puisque la lecture, comme le cceur, a ses intermittences. L’importance de
ces corrections, chez Proust, ne tient pas seulement a son perfectionnisme,
ou au fait que, « quelque part », il se sentait incorrect, ou pas assez juste
dans sa langue, mais révele a mon sens un trait de la modernité dont sa
syntaxe se saisit dans cette facon d’approcher en spirale, progressivement,
son objet, en reculant et en y revenant tour a tour, dans une épanorthose
étendue a tout un livre, et qui consiste a reprendre ce qu’on vient de poser
pour le reformuler. Il y a aussi comme un filet ou se nouent, chez ce roi de
la punchline, toutes les pointes (cf. les scénes de réception et de salons, au
début de Sodome et Gomorrhe, par exemple). La maitrise proustienne est
indissociable de la conscience constante que toute maitrise est impossible,
en littérature, parce que ce n’est pas I’affaire des maitres, qui ont des choses
bien plus importantes a faire dans la vie qu’écrire. (UP, 56-57)

Cet « infini travail de corrections et d’ajouts » que le Proust de Quintane invite a
prolonger n’est pas sans évoquer I’appel de Bayard a inventer les livres : il s’agit, dans
un cas comme dans 1’autre, de convier le-la lecteur-rice a « greffer » au texte ses
« propres paperoles », c’est-a-dire a puiser dans son expérience individuelle pour
enrichir I’ceuvre de pages nouvelles, parfois tres éloignées des représentations qui s’y
rattachent usuellement. Il apparait, de surcroit, comme le versant positif du travail de
profanation de Ducasse : en effet, si le Proust de Quintane enjoint a son lectorat de

« toucher » a son roman, c’est moins pour le dégrader que pour 1’améliorer et le
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perfectionner. C’est que 1’auteur de la Recherche est conscient que « toute maitrise est
impossible, en littérature » et qu’il n’y a pas un monument suffisamment achevé pour
qu’il soit interdit de le retoucher et de le transformer. En ce sens, par la pratique de
lecture qu’il décrit, Proust suggére lui-méme de déloger sa production du piédestal ou
la cantonnera la critique, d’en retirer le vernis, de la remanier sans contrainte et, ce
faisant, d’en dégager les virtualités. L.’épanorthose, figure de style cheére a 1’écrivain et
sur laquelle Quintane insiste tout au long de son ouvrage, illustre & merveille ce
processus au cours duquel I’ceuvre se modifie par jeu d’ajouts et de retraits successifs,

s’¢loignant peu a peu des descriptions statiques et univoques qu’en font les manuels.

Ultra-Proust ne s’en tient pas la, cependant. S’il est crucial pour Quintane de
contredire les spécialistes selon qui « Proust écrit pour chacun d’entre nous » (UP, 55)
et d’affirmer au contraire que I’écrivain attend de son lectorat qu’il le réécrive, il lui
importe aussi de préciser a quelle fin cette réécriture peut étre menée. « A quoi ¢a sert?
Qu’est-ce qu’on peut en faire? » (UP, 24) : telle est ’interrogation que Quintane
propose d’adresser a la Recherche (reprenant par la, de son avis, « la question qu’on
posait aux classiques » (UP, 24) jusqu’aux années 1970). Contrairement a Bayard,
I’écrivaine se refuse a considérer la réinvention d’ceuvres par un « lecteur qui peut se
croire tout permis» (DM, 80) comme le parangon d’une pratique de lecture
émancipée : « quel intérét de diminuer 1’auteur si c’est pour gonfler le lecteur en
retour? », se demande-t-elle en effet dés Descente de médiums (DM, 79) 134, Plus qu’a
la conception d’interprétations créatives par un Lecteur-Dieu (qui succede bien str a
I’ Auteur tué¢ par Barthes et Foucault), Quintane s’intéresse aux emplois pratiques et

concrets que les écrits peuvent servir. Elle offre la formulation la plus claire de cette

134 Quelques lignes plus bas, on peut lire le passage suivant, qui présente efficacement la critique qu’elle
adresse a Barthes et Foucault : « Donc le lecteur est le pile de 1’auteur face, et c’est la méme
monnaie. Plutot que de considérer I’amont, plutoét que de considérer I’aval, 1’origine, 1’horizon, le
nid, le nuage, plutdt que qui parle et qui mal entend, plutét que qui est responsable de c¢a, qui m’a
foutu un binz pareil, plutdt que ou se fait I’unité, la pluralité, le virtuel et le réel : qu’est-ce que ¢a
fait? Qu’est-ce que ¢a donne? Qu’est-ce que ¢a donne dans la vie quand ¢a fait ¢ca au personnage, a
la personne, a la personnalité? Qu’est-ce que ¢a fait au personnage quand on fait comme ¢a dans la
vie en général, chez toi, a la maison, en vacances, au club? » (DM, 81-82)
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préoccupation dans « Le dernier chorégraphe, vers et prose », qui cloture Ultra-
Proust :

et nous tous / posant a nouveau la question volontariste / de la valeur

d’usage de cette littérature / de ce que fait Proust / et de ce qu’il fait faire /

ou ferait faire s’il n’était pas capturé par ces pédants / s’il n’était pas / la

propriété du Figaro et de la grande bourgeoisie de droite [...]. (UP, 89)
Certes, Quintane invite a braconner pour arracher La Recherche aux mains de 1’¢lite,
mais elle suggere aussi d’en déterminer la « valeur d’usage », et de définir les effets
que pourrait produire le texte une fois approprié. Loin d’étre fortuit, I’emploi de ce
terme témoigne de l’'influence déterminante exercée sur elle par le pragmatisme
philosophique. En effet, s’il provient de I’économie politique, le syntagme « valeur
d’usage » appartient aussi au lexique des pragmatistes, pour qui il désigne le premier
critére a partir duquel il conviendrait de jauger tout objet et toute croyance, y compris
toute ceuvre d’art. Dans L ‘art comme expérience, ¢’est non pas la valeur ontologique,
mais la valeur pratique et la qualité des expériences prodiguées par les ceuvres que John
Dewey, I'une des figures de proue du pragmatisme, appelle a considérer. On s’en doute,
¢valuer de la sorte la valeur d’usage d’une ceuvre implique un retournement complet
des conceptions dominantes de I’art, changement de paradigme résumé par Jean-Pierre
Cometti, spécialiste de la pensée pragmatiste : « L’art et la politique n’ont fait
qu’interpréter le monde, il convient de D’inventer.» (UP, 89) Plus encore que
d’extraire ou de créer du sens, le pragmatisme se propose d’extraire ou de créer des
usages, autrement dit d’identifier les types d’emplois que les publics font des ceuvres
et de définir par quels moyens ils prennent part a I’expérience artistique, jusqu’a

I’inventer a leur tour.

La remarque de Cometti, qui détourne la célébre thése sur Feuerbach de Marx, est
issue de L art et I’argent, ouvrage collectif de 2017 que codirigent le philosophe et...
Nathalie Quintane. Elle est reprise en té€te de « Quel dérangement? », troisieme des

textes d’ Ultra-Proust, unique exergue a figurer dans le livre : un signe de plus du regard
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attentif que pose I’écrivaine sur la pensée pragmatiste, et ce depuis la parution de
Descente de médiums en 2014135, Cet intérét n’est pas pour surprendre : réclamer,
comme le fait Quintane, la rencontre de 1’art et de la vie pratique, c’est refuser de
dissocier I’ceuvre de ses ancrages dans I’expérience ordinaire et se rapprocher ainsi des
hypotheses d’un Dewey. De surcroit, la conception pragmatiste selon laquelle le geste
de lire, en littérature, « se définit moins par sa fidélité au texte que par ses incidences
sur nos maniéres de faire et de penser, sur nos actions et nos représentations 3¢ », ainsi
que la décrit Jean-Frangois Hamel, n’est pas sans évoquer le discours de Quintane. Lire,
chez I’écrivaine, c’est non seulement s’approprier, mais aussi faire emploi, activer,
mettre en marche, amorcer des actions. Quelles sont les implications de cette politique
de ’'usage et quels rapports entretient-elle avec les concepts mobilisé€s par la pensée
pragmatiste? Pour le déterminer, il convient de se pencher non pas sur les réflexions de
Cometti, ancrées dans la philosophie, mais plutdt sur des travaux d’un autre type, qui
s’attachent a concevoir cote a cote expérience littéraire et quotidienneté. On optera pour
les théories de la lecture €élaborées par Marielle Macé et Yves Citton : ’'une et I’autre
appartiennent a ce qu’Hamel nomme le «tournant pragmatiste des études
littéraires'37 », renouveau de la critique qui s’impose peu a peu, en France, depuis prés

de deux décennies.

Dans son essai Fagons de lire, maniéres d’étre, Macé suggere que « [l]a lecture
n’est pas une activité séparée, qui serait uniquement concurrente avec la vie; ¢’est I’'une
de ces conduites par lesquelles, quotidiennement, nous donnons une forme, une saveur

et méme un style a notre existence'*® ». Contre le séparatisme qui détache le geste de

135 Non seulement Cometti est-il I'un des personnages du livre, mais William James (1'un des fondateurs
du pragmatisme philosophique) y est convoqué plusieurs fois. On aura 1’occasion d’y revenir dans
le chapitre suivant.

136 Jean-Francois Hamel, « Emanciper la lecture », loc. cit., p. 91.
137 Ibid., p. 92.
138 Marielle Macé, Fagons de lire, manieres d’étre, Paris, Gallimard, coll. « NRF Essais », 2011, p. 10.
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lire de I’expérience ordinaire, Macé considere la lecture comme une conduite parmi

d’autres, indistinguable de I’ensemble des « moments pratiques'*’

» qui composent nos
vies. En conclusion du chapitre « Infléchir ses perceptions », qui porte en large part sur
les fagons de lire que décrit le narrateur de la Recherche, la critique estime que
I’expérience littéraire « se prolonge et se ressaisit [...] en pragmatique du rapport a soi
et au monde sensible : en invitation a essayer de nouvelles dispositions cognitives, un
autre corps, un autre rythme, un autre "soi"'#? ». Macé reconnait par 1a que la littérature
agit hors des pages qui la logent et que la lecture d’un texte littéraire est & méme
d’importer des manieres d’étre auxquelles nous pouvons nous mouler a 1’envi,
reproduisant les manies d’un personnage ou modulant nos journées selon le rythme
d’un récit. Pour concrets et pratiques que soient les effets exposés dans Facgons de lire,
manieres d’étre, ils ne touchent cependant que des sujets isolés : en effet, c’est un
processus d’individuation personnelle qu’expose Macé, selon qui la reconfiguration de
la vie par la littérature « requiert des individus pour avoir lieu'*! ». Ce parti pris

« provoque une compléte dépolitisation de la littérature'*?

», comme le remarque
Hamel, les capacités transformatrices de la lecture n’opérant qu’a I’échelle individuelle
et ne se répercutant sur le commun que par des voies indirectes. De fait, bien que cette
conception du geste de lire mette au jour les formes et les forces qui circulent pour de
vrai entre les livres et la vie, elle ne colle qu’imparfaitement au discours de Quintane
et évoque davantage la facon par laquelle les personnes raffinées affirment faire leur la
sensibilité proustienne que I’emploi politique de la Recherche que 1’écrivaine espere

initier. Pour faire de Proust un « ultra », sans doute est-il plus utile de se référer a Lire,

interpréter, actualiser d’Yves Citton.

139 Ibid., p. 15.
140 Ibid., p. 101.
141 Ibid., p. 18.

142 Jean-Frangois Hamel, « Emanciper la lecture », loc. cit., p. 96.
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Dans ce livre, qui se veut une réponse aux déclarations de Nicolas Sarkozy
(évoquées précédemment) suggérant que La Princesse de Cleves n’offre aujourd’hui
aucun intérét pratique, Citton s’applique a conférer a la lecture de la « littérature
ancienne » une portée non seulement actuelle, mais aussi collective. Dans cette optique,
le théoricien propose de troquer la pratique de I’interprétation de I’histoire littéraire,
qui cantonne les ceuvres a leur contexte d’origine et qui limite leurs interactions avec
le présent de la lecture, avec ce qu’il nomme la lecture actualisante.

Une interprétation littéraire d’un texte ancien est actualisante des lors que

a) elle s’attache a exploiter les virtualités connotatives des signes de ce

texte, b) afin d’en tirer une modélisation capable de reconfigurer un

probléme propre a la situation historique de I’interprete, ¢) sans viser a

correspondre a la réalité historique de ’auteur, mais d) en exploitant,

lorsque cela est possible, la différence entre les deux époques (leur langue,

leur outillage mental, leurs situations socio-politiques) pour apporter un

éclairage dépaysant sur le présent!43.
Recourir a cette pratique d’actualisation, c’est piocher dans un ensemble de signes pour
les assigner a un cadre référentiel contemporain, forcément distinct de celui qui a
présidé a leur assemblage. C’est mobiliser les ressources de la littérature dans 1’ objectif
de ressaisir des problemes d’aujourd’hui, et de jeter sur eux un « éclairage dépaysant »
qui en redéfinit les termes. Il y a 1a quelque chose de la question que Proust adresse a
son lectorat : nous demandant si les mots lus en nous-mémes sont bien ceux que
comprend la Recherche, nous jaugeons 1I’ceuvre a I’aune de pertinences étrangéres a
son contexte d’écriture et 1’actualisons pour accorder certains de ses ¢léments a notre
situation propre. Cette conception de la lecture équivaut-elle a celle de Macé? Non :
chez Citton, I’interprétation littéraire est un opérateur d’individuation, certes, mais
d’une individuation qui se situe « aussi bien au niveau de la personne du lecteur qu’a
celui des collectivités dans lesquelles il évolue, ainsi qu’a celui de I’ceuvre elle-méme,

dont le devenir est solidaire de [’individuation de ses lecteurs et de leurs

143 Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires?, op. cit., p. 385.
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communautés'# ». Loin de ne mettre en jeu que des individus, I’actualisation engage
un processus global par lequel des ages et des devenirs sociaux hétérogenes se
rencontrent, se transforment, coagulent. Pourquoi lire La Princesse de Cleves
aujourd’hui, selon Citton? Pour en identifier la valeur d’usage, pour déterminer ce que
peut faire ce texte a notre époque, a notre personne, a notre communauté politique, pour
le mettre au contact de « notre plus briilante actualité'*’ » : en bref, pour le compter
parmi les outils qui sauraient nous permettre sinon de résoudre, du moins de

reconfigurer les problémes qui nous occupent.

Réamorcer la littérature passe immanquablement, dans le discours de Quintane,
par une pratique de lecture trés proche de celles que décrivent Fagons de lire, manieres
d’étre et Lire, interpréter, actualiser. Dans un esprit pragmatiste, 1’écrivaine appelle a
décloisonner la littérature, a renforcer les leviers divers qui permettent a la lecture
d’influer sur I’expérience ordinaire, a rompre le carcan de I’histoire littéraire pour
confronter les écrits du passé aux questions du présent. Lorsqu’elle invite a « inclure
dans le texte tout le hors-texte sur lequel il se dégage et qui rend sa découpe lisible »,
elle encourage a tenir compte non seulement de son contexte de production!4®, mais
aussi de son contexte de réception, qu’il s’agisse des dispositions du sujet lecteur ou de
I’environnement social ou I’ceuvre est consommeée. Oui, ¢’est a la suite de I’avant-garde
que I’écrivaine invite a mettre en relation 1’art et la vie pratique et qu’elle enjoint
d’intégrer la littérature a I’arsenal de 1’extréme gauche, voire a ses combats politiques.
Mais c’est, de surcroit, dans le sillon des pragmatistes qu’elle convie a tirer des postures
existentielles des grands livres et qu’elle envisage les décennies ou les siecles qui la
séparent des ceuvres moins comme une distance que comme un jeu, un espace qui

permet de prendre son aise, d’habiter les textes, d’y mettre de soi ou de son époque.

144 Ibid., p. 398.
145 Ibid., quatrieme de couverture.

146 Par exemple, les injonctions que le personnel politique adresse a la littérature au moment ou Gautier
écrit « L’endroit le plus utile d’une maison, ce sont les latrines ». (PE, 188-189)
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L’actualisation telle que définie par Citton adhére a merveille au discours que tient
Quintane sur la lecture : puiser dans la masse de la littérature ancienne pour que
s’individuent les communautés d’aujourd’hui, voila qui résume une large part de son
propos. Quintane incite a reprendre Proust plutét que Madame de La Fayette, mais
suggere bel et bien de I’actualiser, d’observer le contemporain a travers son prisme, de

mobiliser ses ressources pour inventer le monde ici, maintenant.

Cette récupération d’éléments de la pensée pragmatiste par une écrivaine aux
penchants avant-gardistes est-elle étonnante? En tout cas, elle n’est pas seule a s’y
risquer : Hanna et Quintyn, qui signe d’ailleurs une contribution dans L ‘art et [’argent,
témoignent d’un intérét encore plus marqué que Quintane envers le pragmatisme
philosophique. En effet, autant le premier que le second convoquent bon nombre de

représentants de la pensée pragmatiste dans leurs textes théoriques '’

, en plus de leur
consacrer une part de la collection Saggio Casino, chez Questions théoriques, ou les
¢tudes sur Dewey cotoient les travaux de Peter Biirger. C’est que la conception
pragmatiste présente un intérét significatif pour qui se refuse a dépasser I’art sans
cependant cesser de mettre en rapport I’art et la vie pratique et d’¢largir les ponts qui
conduisent de I’un a ’autre. Evider la pratique avant-gardiste de son dogmatisme, de
ses inclinaisons pour la rupture et de sa pulsion d’utopie ne va sans poser des problémes
de méthode : comment faire agir I’art dans 1’expérience ordinaire et se revendiquer du
changer la vie rimbaldien sans rejouer le film des péres? A bien des égards, le cadre
pragmatiste offre un relai théorique aux enfants de 1’avant-garde et permet de penser

I’investissement de la vie par D’art plutdt en termes d’usages, de pratiques et de

conduites que de fronde organisée.

Si les affinités entre les conceptions avant-gardistes et pragmatistes sont multiples,

I’un des traits qu’elles partagent est particulierement riche d’implications et permet de

147 Voir Nos dispositifs poétiques d’Hanna et Implémentations/Implantations de Quintyn.
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mettre au clair un dernier trait du discours de Quintane. Il s’agit, selon les termes
d’Hanna, du mouvement d’ouverture qui les caractérise 1’'une et D’autre. Dans
« Théories célibataires », le pocte affirme en effet que I’esthétique pragmatiste a pour
objectif, dans I’esprit de I’avant-garde, non pas « de conserver I’art dans ses formes,
ses usages et ses définitions historiques, mais, au contraire, d’augmenter les possibilités
d’expériences nouvelles qu’offre son état présent!'*® ». Certes, les pages qui précédent
ont relativisé ’importance du fopos de la table rase et du départ a neuf dans la
rhétorique avant-gardiste : rupture, oui, et par des moyens variés, mais sans rejet
systématique du patrimoine artistique. Toutefois, sur le fond, la remarque d’Hanna est
juste : I’essentiel de I’attention des avant-gardes porte sur « les productions qui leur
[sont] contemporaines et romp[ent] fortement avec la tradition esthétique
dominante'® ». Se détourner des formes historiques de I’art n’a rien d’une constante
pour I’avant-garde, mais il demeure que ses représentant-e-s se consacrent avant tout a
la promotion d’ceuvres novatrices, a méme d’initier des expériences inédites.
Mouvement d’ouverture, donc, et que I’avant-garde aurait en commun avec la pensée
pragmatiste de I’avis d’Hanna. Si ce dernier reléve cet attribut, ¢’est pour une raison
précise : opposer cette impulsion a I’entreprise « de réhabilitation et de réactualisation
d’ceuvres passées'> » menée par une série de travaux, parmi lesquels figurent... ceux
de Mac¢ et de Citton. Pragmatistes, Facons de lire, manieres d’étre et Lire, interpreéter,
actualiser? Selon le poete, pas tout a fait, ou pas suffisamment : bien qu’ils témoignent
de sensibilités non ¢éloignées du pragmatisme philosophique, ces ouvrages s’en
¢loignent par leur attachement marqué pour les classiques de la littérature. Ne
s’appliquant qu’a réhabiliter des productions anciennes, qu’il s’agisse, par exemple, de
la Recherche ou de La Princesse de Cleves, ils négligent I’état présent des lettres : s’ils

confeérent aux ceuvres des capacités étendues, ils se rapportent a une définition étroite

148 Christophe Hanna, « Théories célibataires », loc. cit., p. 69.
149 Ibid.
150 Ibid.
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de la littérature et font des classiques ’'unique étalon a partir duquel il conviendrait de
la penser. D’aprés Hanna, Macé et Citton ne tirent pas toutes les conséquences qui
s’imposent de la pensée pragmatiste et occultent un pan significatif des expériences et
des usages qu’offrent les pratiques d’aujourd’hui. Ce reproche saurait-il étre adressé,
tel quel, au discours de Quintane? Non, c’est une évidence : d’abord, bien siir, parce
que ce discours est tenu par une représentante de la littérature expérimentale
contemporaine; ensuite, parce qu’il prend pour objets bon nombre de productions
actuelles, a commencer par celle d’Hanna lui-méme. Néanmoins, la remarque du poéte
n’est pas dénuée d’implications lorsqu’appliquée a Quintane, car elle permet de mettre
en exergue le statut privilégié qu’occupe la littérature du passé dans ses conceptions
sur la lecture. L’écrivaine I’admet dés les premicres lignes de « Pourquoi I’extréme
gauche ne lit-elle pas de littérature? », le regard qu’elle pose sur la littérature est parfois
obtus : « Pourquoi, quand tu dis [littérature, et alors que tu ferrailles depuis tant
d’années pour une extension-redéfinition du domaine, tu entends immédiatement ce
qu’on entend : littérature de fiction, récit, roman? » (PE, 176) Quintane a beau appeler
explicitement la rencontre entre essai politique et littérature ou travailler a ce que ses
propres textes problématisent les critéres de littérarité conventionnels, il reste qu’au
moment de réamorcer la littérature, c¢’est vers Proust, Baudelaire et Nerval qu’elle se
tourne. Il serait absurde de voir la une limitation du discours de 1’écrivaine : a la
différence de Macé et de Citton, Quintane réfléchit la place occupée par les ceuvres
dans D’histoire culturelle et prend ces trois figures pour ce qu’elles sont: des
monuments. Il convient, en revanche, d’insister sur cet aspect des vues de Quintane
pour prendre la mesure de I’écart qui la sépare de la pensée pragmatiste et, une fois de
plus, des positions avant-gardistes. Inciter a actualiser des ceuvres anciennes, c’est
suggérer un décloisonnement de 1’art et son intégration a I’expérience ordinaire et a la
vie pratique. Mais c’est aussi se distinguer nettement : un attachement pour les grands
textes de la littérature, méme conjugué a un fort engagement en faveur des écritures
contemporaines, ne saurait qu’étre suspect eu €gard aux partis pris théoriques que

revendiquent un Hanna ou un Quintyn. Lorsqu’elle affirme que « la littérature peut
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resservir », Quintane écrit le mot sans majuscule initiale : pourtant, le discours que
porte 1’écrivaine sur la lecture montre bien qu’elle a en téte au moins autant « la
Littérature au sens des Belles Lettres » (FP, 142) que les acceptions les plus extensives
du terme. Ce sont les lettres sous toutes leurs formes que Quintane entend placer au
contact du quotidien (conséquence, peut-on supposer, de ses 53 ans passés dans
1’Education nationale, d’¢léve a enseignante!S"). Est-ce 14 une trahison des principes
pragmatistes et des principes avant-gardistes? Peut-étre. En tout cas, ce parti pris se
répercute dans une large part de la production de 1’écrivaine, de Formage a Descente
de médiums, et depuis Mes Pouchkines jusqu’a Un il en moins. « Et toi, qu’est-ce que
tu en fais, de la littérature, de toutes les littératures, de Proust comme de Marx? »
(UP, 25), nous demande Quintane. Quoi que nous choisissions de lui répondre, le
chapitre suivant se consacrera a déterminer ce qu’elle se permet d’en faire, dans quels

textes, par quelles opérations, et pour quels résultats.

151 Nathalie Quintane, Un hamster a l’école, op. cit., quatriéme de couverture.



CHAPITRE III

REAMORCER LA LITTERATURE

Dans Un @il en moins, « pavé'>?

» qui parait 50 ans apres Mai 68 et deux ans apres
le mouvement Nuit debout, Quintane s’attache a penser conjointement non seulement
le passé et le présent des luttes politiques en France, mais aussi le passé¢ et le présent
de son ceuvre méme: « Depuis vingt-cinq ans j’ai écrit des livres qui
voulaient reprendre : reprendre Jeanne d’ Arc, reprendre la question de la transmission
et de I’oubli politique dans ma génération, reprendre 1a ou on s’était arrétés, tous. »
(OM, 28-29) Le choix du verbe « reprendre » est révélateur et rend compte de plusieurs
des opérations qui traversent la production de 1’écrivaine, de Jeanne Darc (troisiéme
de ses livres) a Ultra-Proust. Prendre de nouveau, se réapproprier, réactualiser : tel
serait le programme de Quintane depuis ses débuts, ainsi que le montre aussi Farah.
Imagine-t-on [...] question plus pernicieuse que celle de Jeanne d’Arc,
figure frangaise par excellence, cambriolée depuis longtemps par I’extréme
droite et le Front national de Jean-Marie Le Pen? Apres Remarques et
Chaussure, Jeanne Darc est une premiere occasion pour Quintane de
travailler au « repassage » de I’histoire, a la reconsidération de ses icones,
de ses lieux, de ses événements, maniére de lui faire subir une cure
d’amaigrissement qui pointe le caractere friable, 1’aspect fallacieux de son
apparente incontestabilité. Quintane, en choisissant ce sujet connoté,
chargé, ampoulé, élabore une enquéte qui cherche a déboulonner la statue
de la Pucelle!™.
Avant de se frotter a ’auteur de La Recherche, capturé par le Figaro et par la grande

bourgeoisie de droite, Quintane problématisait en effet la figure de Jeanne d’Arc, qui

152 « Tiens, et si, pour une fois, je sortais un pavé? » se demande Quintane sur la quatriéme de
couverture du livre.

153 Alain Farah, Le Gala des incomparables, op. cit., p. 195.
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est fréquemment exploitée par les partisans lepénistes, et qui représente en France « a
la fois la piété, la monarchie et I’unité nationale!>* ». Avant de fragiliser le monument
qu’est Proust, I’écrivaine s’appliquait déja a déboulonner la statue qu’est la Pucelle. Il
s’agit, pour Ultra-Proust comme pour Jeanne Darc, de repasser un personnage pétri

de représentations collectives'>?

, ¢’est-a-dire de détricoter les fopoi de la figure dans
I’objectif de se ’approprier, et de la libérer de I’emprise des discours qui I’enserrent.
Si elle prend pour cibles des objets divers et emploie des moyens variés pour
s’accomplir, cette visée traverse une large part de la production de Quintane. Elle
trouve sa formulation la plus explicite trois ans aprés Jeanne Darc, dans Saint-Tropez,
au détour d’un extrait d’une « [c]andidature a I’obtention d’une "Bourse Stendhal" ».
En abordant le personnage de Jeanne d’Arc (Jeanne Darc, P.O.L, 1998),
javais tenté, en une série de textes courts, de substituer aux multiples
charges — historique, politique, religieuse, romanesque... — encadrant le
mythe, un seul « vétement » : celui d’une écriture plane, soucieuse du détail

négligé (parce que négligeable ou percu tel), cherchant en Jeanne le plus
petit plutdt que le sublime.

J’aimerais aujourd’hui suivre un axe similaire en traitant non d’un
personnage mais d’un lieu, tout aussi occupé, voire parasité, qui pourrait a
priori sembler « gaché » — et violemment rétif au genre de recherche que
Jentreprends, tant il est pris, et depuis longtemps, dans un argumentaire
essentiellement touristique ou médiatique, dans des clichés de tous ordres
(lexicaux, iconiques)'°[.]

Que Quintane se penche sur une station balnéaire, sur une héroine de I’histoire
frangaise ou sur un grand écrivain, elle s’attelle toujours a reprendre un mythe, a le

défiger, a 'extirper de la rumeur sociale pour en redéfinir les traits. La remarque de

I’écrivaine est fondée : on pourrait placer la plupart de ses textes sous 1’égide d’un

154 Ibid.

155 « Ici, sa vie est repassée, il n’y manque pas un pli » : voila ce qu’on peut lire sur la quatriéme de
couverture de Jeanne Darc.

156 Nathalie Quintane, Saint-Tropez — Une Américaine, Paris, P.O.L, 2001, p. 72. C’est Quintane qui
utilise le soulignement plutdt que les italiques dans son texte.
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travail de reprise et, a plus forte raison, de dissolution de « clichés de tous ordres ».
Bien que I'intérét de Quintane pour les grands noms de la littérature se manifeste
surtout a partir de la trilogie composée par Tomates, Crane chaud et Descente de
médiums, le traitement qu’elle réserve aux ceuvres canoniques de la littérature s’inscrit
dans la continuité de I’entreprise d’investissement de lieux communs qui caractérise sa

pratique depuis Remarques et Chaussure.

Au fil des années, 1’appropriation qu’évoque Quintane se double cependant d’une
reprise d’un autre ordre : peu a peu, il ne s’agit plus seulement de récupérer des mythes,
mais encore de reprendre la littérature elle-méme, c’est-a-dire de la faire chuter du haut

de sa tour d’ivoire pour I’installer dans 1’expérience ordinaire.

Je crois avoir compris une chose trés récemment. C’est que les écrivains
— comme moi j’allais dire —, pendant trés longtemps se sont dit [sic]
qu’ils étaient, en quelque sorte, les « gardiens de la langue ». Notre position
politique est dans la langue. Elle est dans ce travail de la langue, dans la
singularité de ce qu’on y joue, etc. Et si on va prendre des choses « a
I’extérieur », c¢’est pour nourrir cette langue — y compris des éléments
pauvres du discours médiatique ou des parlers populaires, par exemple.
C’est un mouvement de I’extérieur vers le dedans, toujours. Ce dedans,
c’estun peu comme... je ne dis pas une forteresse... mais il y aquand méme
un imaginaire de cloture chez les écrivains, et de quelque chose de 1’ordre
de la tenue — ca tient; ¢a fait tenir. La littérature, c’est compact et c’est
sacré. Méme si on ne le dit plus parce que ¢a ne peut plus se dire, je crois
qu’il y a une idée comme ¢a encore, méme chez les plus jeunes. Et je crois
qu’il faut penser au mouvement inverse. C’est-a-dire penser (a) la reprise,
(2) la maniére dont ¢a peut étre repris, au dehors'?’.

Farah n’a pas tort lorsqu’il avance, sur la quatrieme de couverture du Gala des
incomparables, que la « radicalité esthétique et politique » est « dédouanée », chez
Quintane, « du fantasme d’une symbiose entre art et vie'*® » : jusqu’a Grand ensemble,

le plus récent des textes analysés par le chercheur, il est vrai que le travail politique

157 Lundi matin et Nathalie Quintane, « Faire des gateaux avec Nathalie Quintane », Lundi matin, 16
janvier 2017, en ligne, <https://lundi.am/Faire-des-gateaux-avec-Nathalie-Quintane>, consulté le 9
juillet 2021.

158 Alain Farah, Le Gala des incomparables, op. cit., quatriéme de couverture.
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opéré par I’écrivaine n’est accompagné par aucun discours explicite sur la capacité
d’agir de la littérature. Si Quintane admet dans un entretien avoir lorgné 1’idée que
Jeanne Darc ait du succes et parvienne a transformer la place qu’occupe la Pucelle

dans I’imaginaire social francais'*®

, et si quelques pages de Formage annoncent son
intention de « gripper la machine!®®» par ses textes, la question des rapports
qu’entretiennent littérature et vie quotidienne demeure en sourdine a cette époque.
Toutefois, dés « Faire de la Poésie une Science, politique » et Tomates, qui parait deux
ans plus tard, quelque chose change, et la reprise prend un tour nouveau dans le
discours de I’écrivaine. Reprendre, pour Quintane, c’est désormais contester
I’« imaginaire de cloture » qui sépare langue littéraire et monde extérieur, miner le
caractére sacré que revét la littérature elle-méme et 1’expulser dans le dehors. Pour
illustrer ce qui précede, Quintane se référe a la fortune de la formule « changer la vie »
de Rimbaud : d’« un courrier qui n’est pas destiné a publication », le mot passe entre
les mains des surréalistes, qui « se 1’adressent a eux-mémes » et I’accrochent a Marx,
puis ressurgit chez les soixante-huitard-e-s, qui le taguent et le mettent « a I’'usage de
tous'®! ». Cette « fabrique de la reprise!? » par laquelle un mot, une phrase ou un livre
glisse hors de la République des lettres pour s’immiscer dans la vie résume a merveille
la pratique de lecture de I’écrivaine. Braconner les livres, en renouveler la portée, en
faire infuser les pages dans I’expérience ordinaire de sorte qu’ils servent des usages
inédits : tel est le projet de Quintane, chez qui s’amorce quelque part entre 2006 et 2010

163

«un questionnement sur I’efficacité politique des formes'®’ ». Dés lors, chez

159 Alain Farah et Nathalie Quintane, « Trois questions pour Nathalie Quintane », loc. cit., f. 296.

160 Nathalie Quintane, Formage, Paris, P.O.L, 2003, p. 72. C’est la lecture que propose Quentin Cauchin
dans « "Gripper la machine" avec Nathalie Quintane. Tenir des liens instables entre littérature et
politique », mémoire de Master 2, Ecole des hautes études en sciences sociales, 2020, f. 76 a f. 82.

161 Lundi matin et Nathalie Quintane, « Faire des giteaux avec Nathalie Quintane », loc. cit.

162 Ibid.

163 Justine Huppe, « L’insurrection qui vient par la forme », Contextes, n°22, 2019, en ligne,
<https://journals.openedition.org/contextes/6975?1ang=en#text>, consulté le 9 juillet 2021.
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I’écrivaine, il y a reprise et reprise : a I’extraction (d’un réseau de représentations

figées) succede I’enchassement (dans la vie pratique).

Ce troisieéme chapitre préte une attention particuliere a cette double dimension de
la reprise chez Quintane. Apres s’étre penché sur le discours que porte 1’écrivaine sur
la lecture, il importe a présent de voir comment le travail de récupération qu’elle prone
se manifeste en pratique dans ses textes et de mettre au jour les deux versants qu’il
implique. I1 s’agit d’observer les processus concrets par lesquels Quintane reconfigure
les ceuvres qu’elle convoque et leur invente en méme temps des usages politiques.
Lorsqu’elle convoque Ducasse, Hugo ou Nerval dans ses livres, 1’écrivaine ne se
contente pas de problématiser les discours qui leur collent, mais s’applique en outre a
ménager une place a ces auteurs dans les luttes politiques du présent, voire a
transformer leurs textes en outils susceptibles d’opérer des changements dans la trame
sociale. De leurs ceuvres completes sagement rangées sur les étageres des
bibliothéques, Quintane retient des pavés qu’on peut lancer sur les vitrines ou feuilleter
dans une manifestation pour se donner du ressort. Et pas question, ce faisant, d’exiger
la dissolution de la littérature, mais plutdt de la récupérer, de la frotter a la vie, de tirer
des ceuvres une multiplicité de conduites. Contre le mot de Mallarmé selon lequel « le
monde est fait pour aboutir a un beau livre!%* », Quintane estime que tout livre est fait

pour aboutir dans le monde... et pour le transformer.

3.1 Révéler des tours de passe-passe : détourner avec Ducasse

En 2014, a ’occasion de la reparution de Tomates dans la collection « Points
Poésie », Quintane signe une note bréve, mais qui forme en quelques mots I’un des

portraits les plus clairs de sa production récente. L’écrivaine affirme que Tomates, ce

164 Jules Huret, Enquéte sur [’évolution littéraire, Paris, Bibliothéque-Charpentier, 1891, p. 65.
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« texte occupé!®® », inaugure une trilogie, ¢’est-a-dire qu’il « est le premier d’une suite
de trois livres (Crdne chaud, puis Descente de médiums) tous batis sur le méme
principe!® ». La proposition peut surprendre : Descente de médium « fait suite a Crdne
chaud'®” », ainsi que le spécifient ses premiéres pages et la description qu’en offre le
site de P.O.L, mais a premiere vue, ni le premier ni le second ne semblent prolonger la
thématique de Tomates, davantage ancrée dans I’actualité politique. En effet, qu’a en
commun l’arrestation de militant-e's dans une commune de province, « fait divers
déclencheur'®® »» de Tomates, avec le sentiment sexuel et le monde invisible, sujets
qu’abordent respectivement Crdne chaud et Descente de médiums? A quoi
I’homogénéité de cette trilogie tient-elle? C’est ce que s’attache a définir Quintane
lorsqu’elle énumere quelques-uns des traits partagés par les trois titres.

[L]e début fait état dun probléme a la fois personnel et public — Descente

de médiums et Tomates traitent ainsi du sentiment d’isolement politique et

de la difficulté a transmettre « le savoir et la conscience d’une continuité

historique et politique ». Suit une « dérive », articulée et soutenue par des

modeles empruntés : le modele d’une émission de radio dans Crdne chaud,

divers textes affirmant la nécessité d’une réforme du monde visible dans

Descente de médiums, la pensée de Blanqui dans Tomates. Les trois textes

s’achévent sur I’indécision, voire I’appel a I’aide — dans Tomates, d’autres

écrivains sont invités a intervenir a la fin du texte!®.
Publiés en I’espace de quatre ans, Tomates, Crane chaud et Descente de médiums sont

les fruits d’une méme impulsion. Chacun d’eux s’applique a combiner des méthodes

éclectiques pour investir des questions d’intérét public, non sans dégager ce faisant des

165 Nathalie Quintane, « Tomates », PO.L, s.d., en ligne, <http://www.pol-
editeur.com/index.php?spec=livie&ISBN=978-2-8180-0622-1>, consulté le 9 juillet 2021.

166 Nathalie Quintane, « Note ajoutée a la présente édition », Tomates, Paris, Seuil, coll. « Points
Poésie », 2015, p. 135.

167 Nathalie Quintane, « Descente de médiums», PO.L, s.d., en ligne, <http://www.pol-
editeur.com/index.php?spec=livie&ISBN=978-2-8180-2026-5>, consulté le 9 juillet 2021.

168 Nathalie Quintane, « Note ajoutée a la présente édition », loc. cit, p. 135.

169 Ibid., p. 135-136.
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chemins qui conduisent de I’ intime au politique!’’. Composées dans un méme élan, ces
ceuvres se répondent, se complétent et font prendre un tour nouveau a la pratique de
montage de Quintane : en effet, il s’agit de livres a la « dérive », qui se construisent par
un jeu de juxtaposition de formes, de voix, de perspectives hétérogenes. Ce n’est pas
tout, néanmoins : bien qu’elle ne figure pas dans la liste d’attributs citée plus haut, il
me semble que 1’une des spécificités de Tomates soulignée par Quintane, a savoir la
place importante qu’y occupe I’héritage littéraire, distingue aussi le reste de la trilogie.

Les ceuvres qui ont nourri Tomates sont [...] des proses para-poétiques (Les

Nuits d’octobre de Gérard de Nerval, par exemple) ou des essais mélés

d’autobiographie (Le Chemin de longe étude de Christine de Pizan). Ce

livre ne cherche donc pas a se situer au-dela des genres littéraires institués

ni a en inventer : il emprunte au contraire aux écrits du passeé (parfois

ancien), comme a la culture populaire, des formes éprouvées, des parti pris
dont il requiert la fermeté, la capacité de mise en perspective'’!.

Non, il n’est pas question pour Quintane d’instaurer de la nouveauté radicale ou de

créer des « objets verbaux non identifiés!”?

», comme s’y consacraient I’avant-garde et
les écrivain-e-s expérimentaux-ales qui leur ont succédé¢, mais plutdt de tirer profit de
« formes éprouvées » et d’envisager les « écrits du passé » en tant qu’outils critiques,
au méme titre que la pensée de Blanqui ou qu’une émission de radio. Artaud, Balzac,
Bataille, Blanchot, Genet, Goethe, Hugo, Madame de La Fayette, Lautréamont,
Montaigne, Nerval, Pizan, Rousseau, Voltaire, Yeats : les grands noms de la littérature
foisonnent, autant dans Tomates que dans Crane chaud et que dans Descente de
médiums. On I’a vu, cette mise a contribution de la mémoire littéraire n’a rien

d’étonnant chez Quintane, qui parseéme Formage (dont le titre est tiré du Médecin

malgré lui de Moliére), Mes Pouchkines et Grand ensemble de bon nombre de

170 Et il y a lieu de souligner que Quintane annonce Crdne chaud dans les « Remerciements » de
Tomates en promettant d’écrire un livre « uniquement sur I’amour » (70, 137).

171 Nathalie Quintane, « Note ajoutée a la présente édition », loc. cit., p. 136-137.

172 La formule apparait en 1995 dans un texte d’Olivier Cadiot et de Pierre Alferi : « La mécanique
lyrique », qui ouvre le premier numéro de la Revue de littérature générale (RLG).
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références littéraires. Ce qui surprend, c’est plutdt que cet intérét porté aux classiques
de la littérature s’adjoint une visée nouvelle : celle de reprendre des ceuvres pour les
intégrer dans le dehors, d’en mobiliser les ressources pour fomenter pour de vrai des

actions politiques.

Le fait divers déclencheur de Tomates, c’est I’affaire dite de Tarnac, résumée dés
la premicre page par une note empruntée a I’encyclopédie en ligne Wikipédia :
le 11 novembre 2008, plusieurs membres d’une communauté autonome
basée a Tarnac, dont Julien Coupat, fondateur de la revue Tigqun, ont été
arrétés dans le cadre d’une enquéte sur des sabotages visant le réseau
SNCF, puis mis en examen et placés en détention provisoire le 15
novembre 2008 sous des chefs d’inculpation relevant de la législation
antiterroriste. En réaction, un Comité de soutien aux inculpés de Tarnac a
été¢ créé par des habitants de Tarnac et des environs, demandant leur
libération immédiate. La défense pose également la question de la
pertinence de I’application des lois antiterroristes et du montage médiatico-
policier de ces inculpations. (70, 8)
La référence a Julien Coupat n’est pas anodine. Figure de premier plan de I’affaire, les
autorités le suspectent non seulement d’étre le chef des « neuf de Tarnac'”® », mais
encore d’étre I’auteur de L ‘insurrection qui vient, essai signé par le « comité invisible »
qui témoignerait des visées terroristes du groupe!’*. Et « bien qu’il [n’est] pas poéte, a
I’époque » (TO, 45), ’emprisonnement de Coupat fait grand bruit parmi « ceux qui
travaill[ent] dans (ou pour) des institutions dévolues a I’art ou au livre », qui n’ont,
dans la foulée, « d’autre choix que de suggérer individuellement quelle position ils

entendraient prendre le jour ou il y aurait du grabuge » (70, 48). Quintane n’y fait pas

exception : parlant de « ce qui se passe au moment ou il est écrit (2009)!7 », Tomates

173 Isabelle Mandraud et Caroline Monnot, « Les neuf de Tarnac », Le Monde, 20 novembre 2008, en
ligne, <https://www.lemonde.fr/societe/article/2008/11/20/sabotages-a-la-sncf-les-neuf-de-
tarnac_1120974 3224.html>, en ligne, consulté le 9 juillet 2021.

174 Et qui figure, par conséquent, parmi les preuves a charge retenues contre le groupe.

175 Nathalie Quintane, « Tomates », loc. cit.
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entreprend de dégager les rapports qu’entretient I’affaire avec I’imaginaire politique de
la France contemporaine, en plus de penser le devenir des luttes insurrectionnelles au
XXI¢siecle. Pour la premiére fois, 1’écrivaine prend a-bras-le-corps [’actualité
politique, se permet de répondre aux manchettes et de citer les noms qui figurent dans
les journaux. Mais pas question, pour autant, de reproduire en littérature le modele des
pétitions et des lettres ouvertes qui se multiplient cette année-la : 1’écrivaine se
distancie de ces patrons discursifs qui, par la netteté de leurs traits, se collent selon elle
a la grammaire du pouvoir.

Cependant, dire, en une phrase construite, une syntaxe élaborée et un

lexique choisi que tout cela est une construction policiere, ¢’est prendre le

risque de s’enclore dans une identité rhétorique appartenant a une tradition

répertoriée dont I’ironie est le régime intrinseque — méme si vous affirmez

un contraire (nous ne tenons pas dans les limites que vous nous indiquez,

nous plantons des carottes sans leader, etc.), ces phrases-la tracent un

contour, renvoient a une Histoire repérable, défont la nébuleuse,
confirment le nom qu’on a trouvé pour vous. (70, 52)

Quintane se garde bien d’adopter les partis pris formels de la « Lettre ouverte des

parents des jeunes de Tarnac!7°

», de « La prolongation de ma détention est une petite
vengeance!”” » (entretien avec Julien Coupat mené par écrit) ou de L ‘insurrection qui
vient. C’est qu’il lui importe de ne pas jouer le jeu de la « pensée construite » (70, 40),
mode énonciatif qu’ont en commun ces interventions publiques... et les rapports de
police. Pour éviter de « parler la langue de I’ennemi'”® », de tracer des contours trop

nets et de défaire la nébuleuse, I’écrivaine met de coté I’argumentation, les propositions

logiques, les contours définis. Il s’agit plutot pour elle de se mettre en quéte d’autres

176 L’Obs, « Lettre ouverte des parents des jeunes de Tarnac », L’Obs, 25 novembre 2008, en ligne,
<https://www.nouvelobs.com/societe/20081125.0BS2532/lettre-ouverte-des-parents-des-jeunes-
de-tarnac.html>, consulté le 9 juillet 2021.

177 Julien Coupat, « La prolongation de ma détention est une petite vengeance », Le Monde, 25 mai
2009, en ligne, <https://www.lemonde.fr/societe/article/2009/05/25/julien-coupat-la-prolongation-
de-ma-detention-est-une-petite-vengeance 1197456 3224 html>, consulté le 9 juillet 2021.

178 Selon I’expression de Jean-Charles Masséra. Voir « It’s Too Late to Say Littérature (Aujourd’hui
recherche formes désespérément) », Ah/, n° 10, 2010, p. 33.
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modeles, de quitter les journaux, de chercher « des livres d’autres langues, pas

forcément plus inventives, mais au moins plus équivoques » (70, 134).

L’un de ces modg¢les, c’est Isidore Ducasse et ses détournements. En effet, I’auteur
des Poésies est, avec Auguste Blanqui, I'une des références principales auxquelles se
rapporte Tomates. Dans 1’épilogue, les deux figures sont d’ailleurs placées cote a cote :
L Eternité par les astres de Blanqui est dit par Adolphe, frére fictif d” Auguste, « encore
plus radical que les Poésies d’Isidore Ducasse » (70, 105). Qu’ont en commun un
révolutionnaire socialiste avec un pocte aujourd’hui publié¢ dans « La Bibliothéque de
la Pléiade »? Beaucoup plus que le laissent présager leurs enseignes génériques
respectives, si I’on en croit Quintane, qui s’attache a problématiser le partage qui les
éloigne I’un de 1’autre. D’une part, elle considére L 'Eternité par les astres comme un
livre de littérature et 1’associe méme aux poémes en prose de Ponge; d’autre part, elle
emploie les Poésies comme une arme politique et s’inspire de leurs montages pour
« révéler les tours de passe-passe d’un pouvoir qui ne s’en sort qu’en produisant du
syllogisme et de la fiction!” ». Si c¢’est par la littérature que les autorités se tirent
d’affaire, c’est aussi par la littérature que Quintane entend leur riposter. « Que
n’importe quelle formule peut se retourner, Ducasse 1’avait montré, en 1870, et nommé
Poéesies » (TO, 74) : bien que Quintane n’appuie pas sur cette remarque, la note éclaire
I’ensemble du dispositif de Tomates et inscrit les remaniements discursifs qui le

composent sous I’égide des trafics de citations de 1’autre Lautréamont.

Une question se pose cependant : pourquoi se référer aux détournements du pocte
plutét qu’a ceux de Guy Debord, dont la postérité politique est beaucoup plus grande?
C’est que le célebre situationniste est le pere d’une pratique d’écriture qu’elle dénonce
et dont elle repére les traces jusque dans les textes de Coupat, de Tigqun et du comité

invisible : le style insurrectionnel. Dans la note qui clot Tomates, Quintane tourne en

179 Nathalie Quintane, « Note ajoutée a la présente édition », loc. cit., p. 137.
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effet en ridicule les théses 204 a 206 de La Société du Spectacle, qui proposent une
description de cette langue de la Révolution :

le « style insurrectionnel » tient a un jeu de chaises musicales (nommé

« détournement »), qui consiste a remplacer le sujet par le prédicat

(« renverser le génitif » — Debord donne 1’ex. célebre du passage de

philosophie de la misere a misere de la philosophie, pensant avoir trouvé

le Graal). (70, 132)
Ce jeu d’interversion n’impressionne guere Quintane, d’apres qui les détournements
de Debord tiennent davantage du calembour que de I’insurrection. Pire : si ce dernier
se contente de déplacer sujets et prédicats, c’est, de 1’avis de I’écrivaine, que la
« nécessité de la reprise du canon classique ne fait pas de doute pour Debord [...] : on
ne touche pas a la syntaxe (classique) ni au lexique (marxiste & Lumicres) » (70, 132).
Lyrisme, prédilection pour la pensée construite, « rythme tenu et bien frappé sur sa
fin » (70O, 40) : tels sont quelques-uns des attributs du style insurrectionnel pratiqué par
Debord, qui calque trait pour trait la « prose classique frangaise » (70, 39). Ce parti
pris marque un écart majeur entre Quintane et le situationniste : entre la reproduction
sans altération de la forme des grandes ceuvres et son appropriation, la différence est
majeure. Alors que Debord conserve le style des énoncés subvertis et reconduit la
plupart des impératifs grammaticaux de la langue du XVIII®¢ siecle, 1’autrice de
Tomates s’applique a détourner de I’intérieur les énoncés qu’elle collige, c’est-a-dire a
modifier leur structure, a les raturer, a leur accoler de nouveaux termes. De fait, bien
que la référence a Ducasse est partagée par Debord et Quintane, tout se passe comme
si I’écrivaine disputait I’héritage des Poésies au situationniste, lui reprochant de ne pas
« toucher a la citation » (FP, 132) et de ne pas opérer sur elle un « travail de
déprédation/dégradation » (FP, 132). Loin de subvertir du tout au tout les échantillons
qu’il recueille, Debord porte un regard fasciné sur leur esthétique et maintient
I’essentiel de la rhétorique qu’ils portent : en ce sens, il échoue a « avoir des littératures
un usage autre qu’exclusivement hédoniste et scolaire », n’attendant « de la révolte ou

d’une rupture politique qu’un spectacle, et non une libération » (70, 134).
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Aux yeux de Quintane, ces détournements sont contestables non seulement par
leur ¢€litisme et la distance qu’ils instaurent avec « les barbares (jeunes de banlieues,
sarkozystes, bourgeoisie déculturée, classe moyenne acculturée, etc.) » (70, 134), mais
aussi par leur inefficacité politique. En effet, lorsque ses coups de pioche dévient des
ceuvres pour viser des slogans, des brochures publicitaires ou des pages de quotidiens,
ce n’est plus de la langue d’un temps révolu, ce n’est plus d’un aristocratisme culturel
que Debord se fait le complice : c’est carrément du discours du pouvoir. Pour n’écrire
ni comme Voltaire ni comme la police, et surtout pour atteindre le coeur des
propositions qu’elle attaque, Quintane opte pour une autre voie. Celle-ci trouve son
illustration la plus claire au milieu de Tomates, lorsque 1’écrivaine s’applique a
détourner quelques lignes du livre Le Commerce des charmes de Jean-Paul Curnier.

« Le peuple n’existe plus, c’est I’individualité sérielle de masse qui I’a
remplacé. [...] Le peuple, ce n’est pas le peuple matérialisé par la masse
humaine mais la possibilité toujours ouverte qu'un peuple "soit" Or cette
possibilité a disparu : le peuple — les peuples ont été dissous [...]. Que tout
se gouverne a la peur, que tout s’exprime dans le vocabulaire de la

sécurisation et que tout soit aligné sur cet horizon ne fait plus guére de
doute pour personne. »

Le peuple existe. L’individualité sérielle de masse ne 1’a pas remplacé.

Le peuple, c’est le peuple matérialisé par la masse humaine. Le peuple n’est

pas une possibilité; il est effectif dés qu’il agit. Cela n’a pas disparu : le

peuple — les peuples n’ont pas été dissous.

Que tout se gouverne a la peur, que tout s’exprime dans le vocabulaire de

la sécurisation et que tout soit aligné sur cet horizon fait douter quelqu’un.

(TO, 75-76)
Ces deux paragraphes marquent le début d’un long dialogue entre Quintane et Curnier,
a ’invitation duquel I’écrivaine a par ailleurs contribué a 1’ouvrage collectif Vox Hotel
un an auparavant. Trés vite, cette conversation (qui se poursuit jusque dans Les années
10) prend la forme d’un échange épistolaire et se compose essentiellement de

propositions argumentées : a la réécriture succéde dix-neuf remarques numérotées de

Quintane, puis trois lettres en annexe. Pourtant, I’écrivaine adopte un tout autre modéle



88

discursif dans cette amorce. Retournant comme un gant chacun des énoncés de Curnier,
c’est a la fagon de Ducasse que Quintane détourne les affirmations du philosophe et
qu’elle les réduit « a leur dénominateur le plus fruste » (FP, 132). La référence aux
Poésies saute aux yeux : contre 1’auteur du Commerce des charmes, 1’écrivaine avance
que « [l]e peuple existe » et que « [1]’individualité de masse ne I’a pas remplacé »,
prenant a revers chacun de ses constats. Et ce jeu de dégradation ne tient pas qu’a la
suppression ou a 1’ajout d’adverbes de négation. Non : I’écrivaine hachure les phrases
de Curnier, rompt le fil de leur raisonnement et (comble de la profanation) greffe méme
au texte une assertion de son propre cru. « [Le peuple] est effectif dés qu’il agit » : ce
point de pivot synthétise en quelques mots la position que défend Quintane et bouscule
a lui seul I’ensemble des propositions de son interlocuteur. Loin de se contenter
d’intervertir les mots du discours du Curnier, 1’écrivaine le renverse de part en part, lui

colle ses propres paperoles, dégrade I’argumentation qui le soutient.

Pourquoi choisir de détourner de cette fagon les phrases du philosophe? C’est que
Quintane considére que 1’idée selon laquelle « le peuple — les peuples ont été dissous »
sert les intéréts d’un pouvoir qui martéle que « les émeutes de banlieue ne manifestent
pas I’existence d’un peuple » et « ne sont pas des mouvements populaires » (70, 76).
Faisant subir aux mots de Curnier le traitement que réserve Ducasse aux citations de
grands auteurs, Quintane détricote ces conceptions policiéres et s’applique a leur
opposer non pas une réplique, mais plutét une « critique intégrée!®’ » qui reprend
I’arsenal rhétorique de son interlocuteur pour le retourner contre lui. Et si I’écrivaine
adopte ensuite dans ses remarques le modele des traités mathématiques, c’est pour
mieux s’en moquer : « 10.2. Nous ne retenons de I’émeute que I’effet qu’elle nous fait
— peur et fascination (ou inquiétude et enthousiasme). L.’émeute ne fait pas penser. /
10.3. Nous pensons qu’une pensé€e construite par une succession de propositions

logiquement enchainées fait penser. » (70, 79) Pour exhiber les implications d’un

180 Nathalie Quintane, « Astronomiques assertions », dans Jean-Christophe Bailly et al., « Toi aussi, tu
as des armes » : poésie & politique, Paris, La Fabrique, 2011, p. 195.
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discours et pour le rendre inopérant, il importe davantage de le saboter de I’intérieur
que de lui répondre sur son propre terrain : telle est la lecon des Poésies que retient
Quintane. Elle est d’ailleurs mise en application non seulement dans cette réplique a
Curnier, mais aussi quelques pages avant, lorsque 1’écrivaine subvertit les paroles de

la ministre de 1’ Intérieur.

Ensuite, Michele Alliot-Marie parle de la loi. On vote pour élire des élus
qui votent des lois. Les lois doivent étre respectées. On respecte les lois
votées par les €lus pour lesquels on a voté.

On ne doit pas entrer avec un couteau dans un établissement scolaire. Les
portiques détecteurs de métaux détectent les couteaux. On installe des
portiques détecteurs de métaux dans des établissements scolaires.

Il vaut mieux avoir le bac pour entrer sur le marché du travail. Le bac
d’aujourd’hui ne vaut rien. Ceux qui ont le bac ne valent rien sur le marché
du travail.

Les fils d’ouvriers n’accedent pas aux classes préparatoires aux grandes
¢coles. On ferme les usines, il n’y a plus d’ouvriers, et donc plus de fils
d’ouvriers. Les classes préparatoires ne sont pas fermées aux fils
d’ouvriers.

Fumer tue. Quand on est a c6té d’un fumeur, on fume. Les fumeurs sont
des assassins.

Des anarchistes ont écrit des livres. Des anarchistes ont lancé des bombes.
Il y a parmi ceux qui écrivent des livres des gens qui lancent ou qui
lanceront des bombes.

Des musulmans obligent des jeunes filles a porter le voile. Les jeunes filles
doivent étre libres de ne pas porter le voile. On vote une loi qui oblige les
jeunes filles a ne pas porter le voile.

La littérature n’est pas accessible au grand public. Le grand public veut
faire la féte. La littérature c’est la féte.

La nourriture qui ne fait pas grossir est chere. Il y a des pauvres. Les
pauvres sont gros.

(Etc.) (TO, 70-72)
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Michele Alliot-Marie intervient dans la presse a plusieurs reprises pour justifier
I’arrestation des neuf de Tarnac, invoquant la menace que poseraient la « mouvance
anarcho-autonome » et '« ultra-gauche » pour la sécurité nationale. S’attaquer au
discours d’Alliot-Marie, ¢’est assaillir la langue du pouvoir, du moins problématiser la
syntaxe qui soutient son autorité. Et Quintane 1’a bien compris : si elle reprend le
modele du syllogisme et qu’elle décompose ’affirmation de la ministre en trois temps,
c’est pour en questionner prémisses et conclusion. Révéler I’échafaudage argumentatif
d’Alliot-Marie permet a 1’écrivaine de souligner la fragilit¢ des liens logiques qui le
composent, en plus de bafouer I’injonction sur laquelle il débouche. « On respecte les
lois votées par les élus pour lesquels on a voté » : la redondance est manifeste, tout
comme [’absurdit¢ de ces votes étagés. Des le deuxiéme paragraphe cependant,
Quintane ¢largit la portée de ses tirs et s’empare de discours plus généraux, qui ont en
commun de soutenir la doxa du pouvoir. « Il vaut mieux avoir le bac pour entrer sur le
marché du travail », « Fumer tue » : chacun de ces énoncés est intégré dans une pseudo-
démonstration qui en subvertit le sens, jusqu’a déboucher sur les constats « Ceux qui
ont le bac ne valent rien sur le marché du travail » et « Les fumeurs sont des assassins ».
L’écrivaine offre, en quelque sorte, une vue sur la fabrique des détournements de
Ducasse : par cette autre parodie de la pensée logique, il s’agit non seulement de
ridiculiser les « tours de passe-passe » du pouvoir, mais aussi d’exhiber les contre-
discours qu’elle fait se rencontrer, de garder la trace des opérations qu’elle leur fait
subir. A la différence des Poésies, Quintane intégre a son texte les propositions qu’elle
retourne : toutefois, c’est a la maniére de Ducasse qu’elle détourne de I’intérieur les
discours sollicités, voire qu’elle fait « naitre, ou pousser poétiquement, 1’autre abruti »
(PE, 183) des phrases. Important la méthode des Poésies dans 1’aréne politique
contemporaine, Quintane fouche aux propositions du pouvoir et les explose afin de les

rendre irrécupérables!s!.

181 Plusieurs similitudes unissent la poétique de Ducasse et la réécriture de Mein Kampf d’Hitler ou des
Mémoires d’espoir du général de Gaulle menée par Stéphane Bérard. Voir PE, 181-183.
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Isidore Ducasse et Michele Alliot-Marie : cette rencontre improbable, c’est
Tomates qui la rend possible. Quintane fait plus que disserter sur les emplois politiques
potentiels des Poésies : par la mise a profit des détournements ducassiens, elle montre
en acte comment la littérature du passé peut remuer le présent. En effet, qu’elle insiste
sur Pexistence effective du peuple ou qu’elle montre I’absurdité de la démocratie
représentative, Quintane force le réexamen d’un argumentaire a la Ducasse, par le
dynamitage de sa syntaxe. Par un geste que ne renierait pas Yves Citton, 1’écrivaine
actualise les Poésies en fonction de pertinences nouvelles, exploitant leur énergie
profanatrice pour reconfigurer non pas les assertions de moralistes trépassés, mais les
injonctions idéologiques de 1’Etat. Faire se croiser la littérature et la vie n’a rien d’une
utopie : Quintane rappelle que la rencontre a lieu tous les jours, tandis qu’on reprend
les instruments rhétoriques de la langue classique pour débattre, pour argumenter, pour
dénoncer. D’ou I’'importance d’identifier les formes mises en jeu par notre parole, de
mesurer leur charge politique, d’exhumer les partis pris qui les sous-tendent, de

reconnaitre leurs limites... et de les remplacer par d’autres.

3.2 Le spectre de I’insurrection : réviser nos croyances avec Hugo

Dans Descente de médiums, « essai autobiographique'®? » qui imagine des adeptes
du spiritisme dévaler des escaliers pour se rassembler dans les rues, le nom de Ducasse
apparait de nouveau, cette fois couplé non pas avec Blanqui, mais avec un
révolutionnaire d’un autre type : Victor Hugo. Intellectuel engagé, parlementaire et
figure tutélaire de la littérature francaise, ses ceuvres Les Chdtiments, Les
Contemplations, Notre-Dame de Paris et Les Misérables se passent de présentation.
Toutefois, ¢’est non pas sur ces textes canonisés, c’est non pas sur le visage qu’Hugo
présente au grand jour et que décrivent de long en large les manuels que Quintane

choisit de se pencher, mais plutot sur sa face cachée, sur « un point particulier de son

182 Nathalie Quintane, « Descente de médiums », loc. cit.
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ceuvre » (DM, 128) : Le Livre des Tables. Paru posthumément, ce texte méconnu
consigne une série de séances spirites menées par Hugo a Jersey de 1853 a 1855, dans
les premiers temps d’un exil qui s’étirera durant dix-neuf années. Par I’entremise des
tables tournantes, I’écrivain échange ou bien avec des personnages immensément
célebres, tels Eschyle, Machiavel et Jésus-Christ, ou bien avec des entités abstraites,
telles ’Ombre du sépulcre, le Bonheur et le Vent de la mer. Il va sans dire que
I’hermétisme des réponses rapportées par ces procés-verbaux tranche avec la pratique
habituelle d’Hugo. Ces Tables saurait-elles étre réintégrées dans la production de
I’écrivain, ou seulement méme étre considérées comme de la littérature? Tout a fait,
d’apres Quintane : « C’est facile : elles ont la fermeté et la furie des Poésies de Ducasse
et viennent, comme elles, d’une dictation (en effet, Isidore a pris des phrases d’un peu
partout et les a trafiquées). Ducasse, ¢’est le nom d’une féte, dans le Nord, ou on mange
des gaufres. » (DM, 143) Insistant sur les airs de famille que les Tables partagent avec
les Poésies, Quintane appelle a reconnaitre leur littérarité : en effet, quelle différence y
a-t-il entre la transcription des paroles de Dante, de Moli¢re et de Shakespeare et le
détournement de citations de Pascal, de La Bruyére et de La Rochefoucauld? Elle ne
s’arréte pas la, toutefois : I’écrivaine invite a considérer ce livre tenu secret par Hugo
de son vivant comme 1’une des piéces centrales de sa production.

Victor, notre Victor — et si je me permets ce déterminant, possessif, c’est

qu’il fait partie de la famille, de la famille de ceux qui forment famille au-

dela de leur famille —, soigneusement cacha les retranscriptions des

séances de ses Tables, de peur qu’elles ne nuisent a la lecture du reste; or

la lecture du reste nuit a celle des Tables. (DM, 128-129)
Le constat de Quintane est sans appel : il importe d’envisager les Tables non pas
comme un accident de parcours ou comme une curiosité¢, mais comme une ceuvre
essentielle de la bibliographie de 1’écrivain. Le livre revét une importance telle a ses
yeux qu’elle affirme a demi-mot que la quasi-totalité de Descente de médiums lui « sert
d’introduction » (DM, 128), c¢’est-a-dire que la centaine de pages qu’elle consacre au

Livre des médiums d’Allan Kardec ou aux photographies de pensées de Ted Serios
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n’ont pour but que de nous préparer a nous y plonger. Quintane nous invite d’ailleurs
a « entrer lentement » (DM, 129) dans ce qui se présente comme un extrait du livre
d’Hugo, nous enjoignant de le parcourir « sans chercher a en déchiffrer le sens, sans y
entendre a priori une musique, des sons, harmonieux ou dissonants — juste des lettres

et du bruit » (DM, 129-130) :

le relatif n’est pas le relatif; le mensonge n’est pas plus le mensonge que la
découverte n’est la découverte; les vrais astronomes ne sont pas plus
véridiques que les faux; tous les télescopes humains sont dans un a-peu-
pres; ce n’est pas le sens mais ce n’est pas le contresens; le doute a existé
de tout temps en minorité; dans ce siecle, il est en majorité; nous respirons
la violation du devoir par les pores; cela ne s’est vu qu’une fois; cela ne se
reverra plus; tu me dis : je veux le ciel véritable et non le ciel imaginaire;
je veux le firmament réel, les constellations réelles, les soleils réels; je veux
I’immensit¢ compléte, sans lacune, sans solution de continuité; les
révolutions des empires, les faces des temps, les nations, les conquérants
de la science, cela vient d’un atome qui rampe, ne dure qu’un jour, détruit
le spectacle de I'univers dans tous les ages; rien n’est dit; le théoréme est
railleur de sa nature; il n’est pas indécent; le théoréme ne demande pas a
servir d’application; la vérité ne fera pas d’aveux; I’absolu ne se laissera
pas intimider; nul juge d’instruction ne mettra a la question les paradis;
nulle sentence ne dira devant la foule : les soleils sont acquittés, les
constellations sont condamnées; j’entre et je dis : O vivant, est-ce que je
connais le ciel? Est-ce que j’ai parcouru I’immensité, n’ayant pas parcouru
I’éternité? Je veux 1’abime sans vide; je demande la carte du tombeau; je
constate, avec amertume, qu’il ne reste plus que quelques gouttes de sang
dans les artéres de nos époques phtisiques; il n’y a pas deux manicres de
plaire a Elohim; I’idée du bien est une; je demande I’itinéraire de la
résurrection; qu’on me montre l’incommensurable; qu’on m’ouvre
I’insondable; qu’on me léve a I’instant les scellés du ciel; je veux faire une
perquisition dans les étoiles; constellations humaines, vos papiers; Grande
Ourse, prouve-moi ton identité; Capricorne, tu mens; Verseau, tu mens;
vous m’étes suspects; les sciences ont deux extrémités qui se touchent;
c’est une ignorance savante, qui se connait; dans la nouvelle science,
chaque chose vient a son tour, telle est son excellence; je suis président de
la cour d’assises de la nuit; j’ai un jury de fantdmes; la séance est ouverte;
plusieurs choses certaines sont contredites; plusieurs choses fausses sont
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contredites; une philosophie pour les sciences existe; il n’en existe pas pour

la poésie; le génie garantit les facultés du coeur[.] (DM, 130-131)
Quelques indices s’accumulent, puis nos doutes se confirment a la lecture du nom
d’Elohim (figure récurrente des Poésies II) et de la sentence « le génie garantit les
facultés du cceur » (premicre assertion du livre) : ces échantillons des Tables sont
entrecoupés de citations détournées par Ducasse. Et il ne s’agit pas d’un ajout mineur :
si bon nombre de ces phrases sont issues de la séance hugolienne du 17 décembre 1854,
consacrée a Galilée, pres de la moitié€ sont puisées dans Poésies I et dans Poésies 11.
Quel objectif le procédé sert-il? D’abord, souligner des airs de famille : non seulement
les Tables et les Poésies partagent-elles un ton sermonneur et prophétique ainsi qu’un
mysticisme marqué, mais elles posent des questions trés semblables a la littérature, la
retranscription de discours dictés qu’elles mettent en scéne confrontant, dans les deux
cas, les critéres de poéticité conventionnels. Ensuite, cette référence supplémentaire a
Ducasse force a jeter un nouveau regard sur les Tables, considérant le discours que
I’écrivaine tient sur les Poésies et I’emploi spécifique qu’elle en fait : le compte-rendu

de séances spirites posséderait-il, lui aussi, une portée politique?

Pour saisir avec précision I’usage des Tables que Quintane propose, il importe de
prendre un pas de recul et d’examiner I’ensemble de 1’entreprise menée par Descente
de médiums. Ce n’est pas chose aisée que de résumer ce texte qui cherche « a I’aventure
le nom méme de I’aventure » (DM, 31) et qui trouve son sens a mesure qu’il s’écrit. Le
livre s’articule autour d’un triangle dont les sommets apparaissent on ne peut plus
¢loignés les uns des autres : la littérature (et la fictionnalisation de personnes réelles),
I’occultisme et la révolution. Malgré leur éclectisme, Quintane multiplie cependant les
ponts entre ces trois points, tissant des liens insoupconnés, se permettant les
rapprochements les plus inattendus.

— Quand on croit a quelque chose, ¢a fait pas du tout le méme effet que
quand on n’y croit pas. Ca s’appelle 1’effet mouton-chevre. |...]
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Aussi les personnes qui croient aux fantomes sont-elles confirmées dans
leur croyance et les personnes qui n’y croient pas confirmées aussi.

Eh bien, c’est la méme chose pour la révolution. Pour certains, elle reléve

du normal, et pour d’autres, du paranormal. (DM, 121-123)
Qu’ont en commun les esprits et les insurrections? Le fait de n’étre tangibles pour un
sujet que s’il adhere a un régime de croyances spécifique. En effet, les représentations
mises en jeu par ces deux phénomenes ne collent au réel qu’a condition d’y croire,
c’est-a-dire d’admettre la possibilité de leur venue, d’en consigner les signes, de préter
attention aux manifestations diverses qu’elle revét. Voila qui marque un premier trait
d’union entre spectres et soulévements. Mais il y a plus : non contentes de partager
avec la révolution son caractere flottant, il arrive que les voix d’outre-tombe incitent a
descendre dans les rues. C’est en tout cas ce que rapporte la voyante Chizuko Mifune
dans un dialogue imaginé par Quintane : « — [...] J’ai écouté le monde invisible. / —
Oh. / — Son message est qu’il est impératif de réformer le monde visible. » (DM, 60)
Loin d’étre anecdotique, la réplique cristallise une part essentielle du discours de
Descente de médiums : par la perturbation qu’ils entrainent dans nos systémes de
croyances et par la fissure qu’ils introduisent dans la trame de nos expériences
ordinaires, phénomeénes paranormaux et livres occultistes ont le potentiel de
transformer la vie pratique. Telle est la raison pour laquelle Quintane multiplie les
références au Livre des médiums d’Allan Kardec, ’'un des textes fondateurs de la
doctrine spiritiste.

N’importe quelle anthologie spirite, ou le Livre des médiums, rappellent que

I’important ce n’est pas I’événement psi mais le probléme théorique qu’il

pose'®3. Au lecteur jeté dans un récit excitant et trouble, une instance

fantomatique claque qu’il y va d’une réalité transcendant toutes les autres,

de la réforme qu’il devra en déduire, et peut-&tre que le plus important est
Jjustement cette idée de réforme, que I’armature de concepts et de rapports

183 Le « psi » est un concept central en parapsychologie. Selon K. Ramakrishna Rao et John Palmer, il
désigne des interactions considérées anormales (« anomalous ») entre un organisme vivant et son
environnement : « The Anomaly Called Psi: Recent Research and Criticism », Behavioral and
Brain Sciences, vol. 10, n° 4, 1987, p. 539.
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de pratiques, les preuves par la photographie, les citations, les italiques, ne
visent qu’a lui imposer, par suggestion, la révision générale de ses
croyances et la critique intégrale de sa vie, I’existence qu’il a menée
jusqu’ici révélée torve et poussive, et que tout ce qui compte, pour cette
réforme, c’est la puissance du livre, assenée dés son titre, contenant
I’enseignement spécial des Esprits sur la théorie de tous les genres de
manifestations, les moyens de communiquer avec le monde invisible, le
développement de la médiumnité, les difficultés et les écueils que 1’on peut
rencontrer dans la pratique du spiritisme : rien moins qu’un manuel,
pourtant, mais une bible ou tout est dit mieux qu’ailleurs, dans des détails
qui n’en sont pas, quand I’intérét, une fois déplacée la fascination premiere,
ou la sidération qu’il y aurait a voir un objet bouger sans qu’on le touche,
est dans cette téléplasmie, cette fabrication de trajets ou de formes a
distance, soulevées par un rien. (DM, 159-161; je souligne)
Contre toute attente, un livre occultiste a bel et bien la capacité de « réformer le monde
visible », ¢’est-a-dire de faire bifurquer nos réflexions, de frayer la voie a de nouveaux
raisonnements, de catalyser de nouveaux gestes. Plus que des instructions sur la
pratique du spiritisme, il convient de retenir du Livre des médiums un pouvoir
d’influence exercé sur la vie, voire une aptitude a provoquer des actions. C’est a la fois
le cas du livre de Kardec et de celui d’Hugo : en effet, I’un et I’autre affirment contenir
« I’enseignement spécial des Esprits » et s’apparentent a « une bible ou tout est dit
mieux qu’ailleurs », disposant par la des mémes capacités transformatrices. Par son ton
sapiential, par I’impulsion qu’engagent les énoncés « le mensonge n’est pas plus le
mensonge que la découverte n’est la découverte » et « je veux I’immensité compléte,
sans lacune, sans solution de continuité », Le Livre des Tables nous appelle a
reconsidérer notre éthique, a modifier nos convictions, a transformer nos pratiques.
Une révolution, en somme? Ce n’est pas si sir : si les évocations du Grand Soir se
multiplient dans Descente de médiums, c’est le terme « réforme » qui s’impose, et ce
n’est pas un hasard. Ce flou maintenu par Quintane entre réforme et révolution
problématise une querelle socialiste récurrente et qu’on peut schématiser par la

question suivante : convient-il de transformer la société de facon progressive et

pacifique ou de manicre radicale et violente? Entre ces deux options, I’écrivaine ne
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tranche pas, préférant passer librement de 1’une a I’autre et se jouer de I’alternative. Un
spectre hante le livre, le spectre de I’insurrection, mais c’est aussi par les petits pas de

la réforme que Quintane entend réviser la vie.

Les visées du Hugo de Quintane se précisent dans les pages qui suivent la
reproduction d’extraits des Tables. L’écrivaine se réfere a un épisode particulier de la
biographie d’Hugo : le jour lors duquel « le médium Alexis lui demanda d’écrire un
mot sur une feuille de papier, de replier la feuille, de la mettre dans une boite, et qu’il
devinerait le mot » (DM, 133). Quel terme choisit-il de confier au spiritiste? Un « mot
hugolien ridicule », tel ferrible ou @il (DM, 141)? Non : le mot, jamais révélé par
Quintane, mais deviné par le médium, est politique... ce qui ne va pas sans piquer la
curiosité de I’écrivaine. Pour comprendre les motifs de ’auteur des Tables, elle suggére
un lien entre ce terme et les « photos de Victor Hugo a Guernesey, assis sur un rocher,
le front sur un doigt » (DM, 134). Il y a un os pourtant : 1’épisode auquel Quintane se
référe a lieu en 1843, soit... 12 ans avant que 1’écrivain ne s’installe sur I’ile anglo-
normande'®. Qu’a cela ne tienne : Quintane se joue de la chronologie, pensant dans un
méme ¢€lan le recours au « médium Alexis » et les années Guernesey d’Hugo.

Dans la petite société qu’il forme sur I’ile, avec sa femme, ses enfants, ses
visiteurs, je suppose que tout le monde connait le mot; ¢’est un mot de
Victor, pas trés facile a deviner mais tout de méme pas trés difficile a ne
pas deviner. Ce n’est donc pas a cette société-1a qu’il destine le mot, via
Alexis. Via Alexis, ce n’est pas seulement aux cercles spirites qu’il destine
ce mot, car les capacités hors du commun du médium pourraient bel et bien
permettre un passage en force et en grand, a la Hugo, justement. Exilé,
isolé, soucieux d’un maximum d’efficacité (il dirige la prise de vue des
photographies, il en inonde I’Europe), il compte sur Alexis; dans ce face a
face ou lui-méme doit étre opaque, doit se matérialiser dans un petit bout

de papier pli¢ en quatre, il compte sur Alexis pour donner au mot, méme
non prononcé, une puissance considérable, de quoi faire pousser un légume

184 « La scéne [...] se passe le 26 mai 1843 chez Mme de Saint-Mars. Devant une assemblée de choix,
Alexis parvient, entre autres, a lire le mot POLITIQUE, que Victor Hugo avait placé dans une boite
scellée. » Bertrand Méheust, Un voyant prodigieux. Alexis Didier (1826-1886), Paris, Les
Empécheurs de penser en rond/Seuil, 2003, p. 241-242.
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deux fois plus vite (mais quel intérét), de quoi asseoir un cheval sur ses

deux pattes arriére comme un homme (mais quel intérét), de quoi fabriquer

un presse-purée (mais quel intérét), de quoi changer tous les verres en verre

en gobelets en papier (mais quel intérét)[.] (DM, 135-136)
Emboitant I'une dans I’autre les époques de la vie d’Hugo, c’est a la lumiére de la
posture entretenue par I’auteur dans ses années d’exil que Quintane envisage I’échange
avec Alexis. C’est que cet exil (duquel naitront les 7Tables) marque un moment
charniére dans le parcours de 1’écrivain et dans la mue de ses positions politiques.
D’abord royaliste, Hugo occupe la fonction de pair de France sous Louis-Philippe I,
puis rejoint la droite parlementaire au lendemain de la révolution de Février.
Progressivement conquis par les idéaux républicains, il s’oppose avec force au coup
d’Etat de Louis-Napoléon Bonaparte et rallie le camp de la résistance, ce qui lui vaut
de quitter la France apres la répression des insurrections par ’armée. Ce départ est un
pas décisif dans I’itinéraire qui conduit I’écrivain du conservatisme a I’extréme gauche
(qu’il représente au Sénat dans les derniers temps de sa vie). En effet, c’est depuis
I’étranger qu’il écrit le pamphlet Napoléon le petit et les poeémes satiriques des
Chdtiments, qui consacrent son statut d’adversaire incontournable de Bonaparte
(proclamé Napoléon III des 1852). Désormais, Hugo se montre I’un des défenseurs les
plus intransigeants du républicanisme : on se le représente sur la plage de Guernesey
le regard rivé sur le continent, prét a dénoncer les infamies des tyrans. Et cette posture
est le fruit d’une ¢laboration mirement réfléchie : pour frapper 1’imaginaire, 1’écrivain
accompagne ses écrits de photos qu’il met lui-méme en scéne, il en « inonde
I’Europe », tachant de se présenter comme un résistant peut-étre isol¢, mais résolu.
Pour compenser la distance qui le sépare de la France, il est « soucieux d’un maximum
d’efficacité », il prend tous les moyens pour étre entendu. Dans cette optique, pourquoi
se priver de recourir aux services d’un occultiste? Aux yeux de I’auteur des Tables,
Alexis est certes un médium en ce qu’il est télépathe (premier sens), mais surtout en ce
qu’il transmet I’information qu’on lui confie (second sens). D’Alexis, le Hugo de

Quintane retient donc la promesse d’« un passage en force et en grand » vers un vaste
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public : comme une antenne perchée au-dessus de 1’Europe, 1’occultiste permettrait
d’amplifier la voix de 1’écrivain, de la diffuser largement, de prendre le relais des

photos de Guernesey.

Or Hugo fait du médium bien plus qu’un simple instrument communicationnel :
c’est une transformation, voire une transfiguration que 1’écrivain a en téte lorsqu’il
consulte Alexis. Inscrivant politique sur le papier que lui tend le voyant, il espere que
le mot voyage par-dela les frontieres, mais aussi qu’il acquiere une portée nouvelle,
qu’Alexis lui confére « une puissance considérable ». C’est que I’écrivain cherche en
quelque sorte a dépasser la contestation par écriture interposée, a quitter le champ
restreint de la poésie, du roman, du théatre et du pamphlet pour confronter le pouvoir
sur un autre terrain.

En fait, je suppose que Hugo commencgait a s’agacer de ce que ce mot ne

soit encore qu’un mot, de ce que quand on écrit bombe, la page ne saute

pas aussitot sous vos yeux en projetant de la fumée, et de ce que quand on

écrit bombasse, une fille aux seins en obus ne s’assoie pas au bord de votre

bureau en décroisant les jambes. C’est pour ¢a qu’il est devenu député,

peut-étre. (DM, 139-140)
Il s’agit 1a d’une dimension essentielle du Hugo de Quintane. Insatisfait des capacités
limitées qu’offre 1’écriture, 1’écrivain compte sur le médium pour provoquer la
rencontre du langage et de la vie pratique, question d’infléchir le cours du monde
visible. En effet, si ’auteur prolifique enchaine ceuvre sur ceuvre, sa politique de la
littérature ne se déploie pas qu’a partir des livres : elle est inséparable de sa posture de
parlementaire et d’une volonté de changer les choses autrement que par la production
d’effets esthétiques. Qu’il publie un pamphlet antibonapartiste, qu’il prenne la pose
devant I’objectif d’une caméra ou qu’il requiere 1’assistance d’un occultiste, Hugo
s’applique a fomenter des actions politiques concrétes. C’est qu’il n’érige pas de
cloison entre les sphéres qu’il investit, se refusant a compartimenter sa vie ou a

manifester ses penchants révolutionnaires dans des cadres circonscrits :
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une partie du travail de Hugo a consisté a placer ce que nous logeons plutot

a I'intérieur a I’extérieur, et inversement, et il n’y avait pas de coupure pour

lui entre les séances, I’achat de canons pour la Commune et, mettons, le

fait de lire Goethe ou de prendre son repas sur une table qu’il avait décorée

lui-méme, a la mode chinoise de 1’époque. (DM, 149)
Ainsi, « Hugo ne vivait pas d’une part et d’autre part » (DM, 142), ¢’est-a-dire que
toutes les dimensions de son existence se recoupent et se fondent entre elles, que gestes
du quotidien et gestes révolutionnaires participent chez lui d’un méme continuum. Que
I’écrivain consulte un médium ou qu’il s’adonne a des séances spirites, il ne se départit
pas des préoccupations qui I’animent a I’Assemblée nationale : loin de répondre a des
motifs personnels sans rapport avec sa vie publique, le Livre des Tables est
indissociable des engagements divers qui rythment son parcours. La lecture de ces
Tables rédigées en plein exil exige la prise en compte de I’ensemble des facettes de la
posture hugolienne et du projet révolutionnaire qui soutient tant les écrits de 1’écrivain
que ses fonctions de député. Comment ce livre qui figure aux cotés de L 'Année terrible
et d’Histoire d’un crime dans les librairies pourrait-il étre interprété sans prendre en
considération sa dimension politique? Telle est la question que pose Quintane, les
Tables formant d’ailleurs 1’un des chainons clés de ’alliage entre littérature, fantomes
et insurrection autour duquel s’articule Descente de médiums. Définir la posture
entretenue par Hugo permet non seulement de rapprocher occultisme et révolution,
mais encore d’envisager quelques-uns des pouvoirs que recelent les Tables aux yeux
de leur auteur. A I’instar de Descente de médiums, le livre a pour objectif de persuader
son lectorat que « tous les moments sont justes pour commencer la réforme du monde
visible » (DM, 10). En effet, eu égard aux espoirs fondés par Hugo dans la puissance
de I’occultisme, a sa volonté manifeste de provoquer des changements concrets ainsi
qu’a la profondeur de son expérience politique, il convient de considérer les Tables
comme une frappe lancée contre les conceptions sclérosées qui protégent les tyrans. A
défaut d’exploser comme une bombe, ces proces-verbaux promettent la révision

générale de croyances communément partagées, la critique intégrale de la vie sociale,
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voire la révolution pure et simple. Si I’écrivain réunit les paroles d’esprits dans une
ceuvre, c’est pour tirer a boulets rouges contre le pouvoir : telle est la conclusion de

Quintane.

C’est un Hugo tout a fait singulier qu’esquisse Descente de médiums. Si Quintane
se refuse a considérer les Tables comme une bizarrerie sans conséquence et s’applique
a raccorder leurs fantdmes avec le parcours de 1’écrivain, elle n’accentue pas moins
certains des traits de la politique de la littérature hugolienne. En effet, elle entreprend
non seulement de « réintégrer les Tables dans I’ceuvre d’Hugo », mais encore, dans un
mouvement inverse, de réévaluer les vues de I’écrivain a I’aune de sa fascination pour
le spiritisme. Suggérer qu’Hugo s’exaspere devant les pouvoirs étroits de la littérature,
qu’il envie les facultés des médiums et qu’il aspire a ce que 1’énonciation d’un mot
permette 1’invention de « modes de chdomage inédits » ou de « modes d’exfiltrage
inédits » (DM, 138), c’est observer ses positions sous le prisme d’une loupe
grossissante, et lui préter des conceptions politiques plus proches de I’avant-gardisme
que du romantisme. Placant « ce que nous logeons plutdt a I’intérieur a I’extérieur, et
inversement », le Hugo de Quintane se détourne de la posture de surplomb et de
I’idéologie séparatiste de I’art qui sous-tendent le prophétisme romantique pour flirter
avec la perspective d’un dépassement de ’art dans la vie pratique. L’appariement de
I’auteur des Tables avec Ducasse participe aussi de ce déplacement. Rapprochant
I’écrivain non pas de Chateaubriand ou de Lamartine, mais de 1’auteur des Poésies,
Quintane extirpe Hugo de la place que lui réserve I’histoire littéraire pour I’intégrer
dans une nouvelle filiation. Couplé a Ducasse, ce vilipendeur du romantisme'®® repris
par les surréalistes et les situationnistes, Hugo apparait sous un jour inédit : exit le doigt
sur la tempe, bonjour le poing dans les airs : c’est du c6té des avant-gardes a venir qu’il
se range. Fruit d’un travail de retouches minutieux, ce nouvel aiguillage illustre a
merveille la pratique de lecture adoptée par Quintane. C’est par braconnages successifs,

par greffes intertextuelles, par un jeu d’hyperfocalisation, par le croisement des

185 A condition, bien sir, de distinguer Ducasse de Lautréamont.
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époques que I’écrivaine s’approprie I’auteur des Tables et ’assimile a son propre
réseau de références. Ne reculant ni devant I’anachronisme, ni devant 1’ extrapolation,
Quintane réinvente Hugo, lui fait quitter les hauteurs de ses fonctions de député pour

le coller a la rue et pour insérer ses ceuvres dans I’arsenal des révolutionnaires.

La Théorie de I’avant-garde de Biirger ne saurait cependant suffire a souligner les
spécificités de ce Hugo nouveau genre. De fait, c’est non seulement par ses airs de
famille avec les pratiques avant-gardistes que 1’auteur des Tables se distancie du Hugo
canonique, mais encore par les traits qu’il partage avec une poéte du... Moyen Age
tardif. La littérature frangaise n’attend ni Breton ni Debord pour entamer la réforme du
monde visible : d’aprés Quintane, la visée s’énonce explicitement dans Le Chemin de
longue étude de Christine de Pizan. En effet, cette autre ceuvre a se présenter comme
le fruit d’une transcription (celle du débat de quatre dames allégoriques rencontrées
dans les sphéres célestes) affiche aussi une volonté d’intervenir dans le corps social (la
reine Raison enjoint Pizan de soumettre son proces-verbal aux grands princes frangais).
Loin de se limiter @ un nom, a un courant ou a un genre, Quintane puise ainsi dans des
écrits d’origines et de factures variées pour asséner son idée fixe : « Aussi attaquons-
nous / A la réforme / C’est ce qu’on se dit / Que je me dis / Et Jaulin, Pizan, Victor /
Ne sont pas de trop / Pour ¢a. » (DM, 172) De Hugo a Pizan en passant par Robert
Jaulin, anthropologue convoqué dans la premicére moiti¢ de Descente de médiums,
I’éventail est large. Ne négligeant les particularités d’aucune de ces pratiques, Quintane
n’emploie pas le vocabulaire avant-gardiste, mais se tourne vers un cadre conceptuel
plus flexible : le pragmatisme. De fait, lorsqu’elle se penche sur le refus d’Hugo de
compartimenter ses activités, ¢’est de William James qu’elle reprend les mots, c’est
avec lui qu’elle conclut qu’intérieur et extérieur sont « les produits d’une classification
ultérieure a laquelle nous nous livrons pour répondre a des besoins » (DM, 149). Et
lorsqu’elle s’interroge sur 1’utilité potentielle des phénomeénes parapsychologiques,
c’est encore le philosophe américain qu’elle paraphrase : « William James dit que la

justesse de I’événement psi se mesure a ses effets bénéfiques pour la vie » (DM, 160).
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La référence n’a rien d’étonnante : la notion de croyance, centrale dans le livre de
Quintane, est I’objet d’une attention soutenue chez 1’auteur de La volonté de croire. 11
s’agit d’un concept structurant pour la famille philosophique inaugurée par James, ainsi
que le note Cometti (par ailleurs un des personnages de Descente de médiums) :

I’un des traits majeurs du pragmatisme, comme on le voit chez Peirce, puis

chez James, et peut-€tre davantage chez Dewey, est de situer les entreprises

humaines — quelle qu’en soit la nature — sur le terrain des croyances,

congues comme habitudes d’action, |...] et d’en apprécier la signification a

leurs effets ou encore, pour reprendre un slogan pragmatiste essentiel, a ce

qui « fait la différence »!%6.
Que peut ’occultisme? Que peut la littérature? Comment font-ils la différence? Ces
questions qui s’entrelacent dans Descente de médiums trouvent une partie de leur
réponse dans cette conception des « entreprises humaines » et dans cette définition de
la croyance : rassembler sous ce terme toute habitude d’action, ¢’est admettre qu’il n’y
a pas de rupture de ’'une a I’autre. Chez les pragmatistes, la croyance est performative
(c’est-a-dire qu’opter pour un geste est en soi un geste) et ne signifie quelque chose
qu’en ce qu’elle produit des effets sensibles (car adhérer a ’existence du monde
invisible, ¢’est toujours agir dans le monde visible). Voila qui raffermit les liens qui
joignent le spiritisme et la vie. En effet, sil’on suit Quintane, tant Le Livre des médiums
que Le Livre des Tables présentent la capacité de modifier nos a priori. Or dans
I’optique pragmatiste, réviser des croyances, c’est non pas préparer le terrain a un
changement futur, mais transformer directement des attitudes et des conduites
présentes. Loin de seulement frayer la voie a une révolution lointaine, voire
inaccessible, le livre d’Hugo a le potentiel d’intervenir concrétement dans 1’expérience
ordinaire pour en corriger le cours; il engage une conversion tangible de nos habitudes
d’action. Si Quintane reproduit des longs extraits des Tables, c’est précisément pour

provoquer des « effets bénéfiques pour la vie », pour enchasser ces proces-verbaux

186 Jean-Pierre Cometti, « Art et expérience esthétique dans la tradition pragmatique », Revue francaise
d’études américaines, n° 86, 2000, p. 26.
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dans le présent et pour en actualiser la portée. « — Caramba, tout est a recommencer! »
(DM, 146), s’exclame Quintane, qui rappelle que ce n’est qu’a force de lecture et de
relecture que les 7Tables pourront accomplir leurs visées. En parallele de la révolution
avant-gardiste, qui fusionne ’art et la vie dans I’éclat de la rupture, I’écrivaine opte
pour la réforme pragmatiste, qui transforme 1’expérience ordinaire non pas dans le
couchant d’un Grand Soir unique et définitif, mais par une succession indéfinie de

modifications, toujours a renouveler, a toutes les échelles.

3.3 Incendier le théatre social : faire 1’infaisable avec Nerval

Dans « Quel dérangement? », troisiéme des essais d’Ultra-Proust, Quintane
soutient que si elle est aujourd’hui « avec la poésie [...] comme un chien a truffes avec
les truffes », c’est en raison « d’une fréquentation ancienne et d’une reconnaissance
initiale — et sans doute initiatique, pour une part —, quand, a 16 ans, j’ai lu
Lautréamont » (UP, 78). Avant de s’intéresser a Ducasse, c’est pour 'auteur des
Chants de Maldoror que se passionne Quintane, qui rappelle a plusieurs reprises que
la découverte de Lautréamont a été déterminante dans son parcours intellectuel et 1’a
méme « transformée en surréaliste pour cing ans » (47, 218). Bien str, ici, le poéte est
convoqué non pas pour louanger ses métaphores énigmatiques, mais plutdt pour
convaincre D’extréme gauche de lire de la littérature. Se rappelant la ferveur avec
laquelle elle s’efforgait de rallier son entourage a la cause de Lautréamont, elle compare
son enthousiasme d’alors a celui d’« un jeune marxiste survivant» (UP,79) qui
défendait, a 1a méme époque, le philosophe Nicos Poulantzas. Si, fidéle a son habitude,
I’écrivaine apparie Lautréamont-Ducasse a un théoricien révolutionnaire, c’est pour
capter 1’attention du lectorat de La Fabrique, pour en gagner la confiance et pour
dissiper les préjugés négatifs d’un public plus susceptible de lire un traité¢ de
philosophie politique qu’un livre de littérature. « Et donc, vous pouvez me croire, ¢’est

vraiment intéressant ce que je raconte ci-dessous, méme si ¢a parle de poésie »



105

(UP, 79), conclue-t-elle en effet. Autrement dit : je parle aussi de politique lorsque je

parle de Ducasse, de Baudelaire, de Nerval.

Pourquoi est-il contre-intuitif pour un lectorat préoccupé par des questions d’ordre
social de lire de la littérature? Pourquoi le fait de lire de la littérature a-t-il quelque
chose de ridicule ou de dépassé, pour le sens commun? Selon Quintane, c’est en partie
parce que journalistes et universitaires s’appliquent en cheeur a désamorcer les ceuvres
littéraires, a vider les grands textes de leur potentiel critique, a les banaliser en leur
accolant en boucle les mémes adjectifs : « "passionnant", "fascinant", "sidérant",
"éblouissant", "étincelant", etc. » (UP, 29). Cet agacement, I’écrivaine le partage avec
Proust, qui reprochait a Sainte-Beuve de ne retenir de 1’auteur des Fleurs du mal qu'une
allure de « gentil gar¢on » poli (UP, 32).

Mais revenons a Baudelaire, Beuve, Proust, et a la bonhomie. Elle apparait
des les premicres lignes, lorsqu’il [Proust] mentionne le « pain d’épice »
envoyé par le poc¢te a Beuve parmi ses vers : « Or si Sainte-Beuve, touché
de ’admiration, de la déférence, de la gentillesse de Baudelaire, qui tantot
lui envoyait des vers, et tantét du pain d’épice ». L’image de Baudelaire
qu’aussitot on a, emballant gentiment dans du papier kraft une tranche de
pain d’épice et celle, pendante, de Sainte-Beuve, recevant la tranche et
protestant avec gravité, et bonhomie bien sir, « Oh non non, il ne fallait
pas! » d’un petit geste de refus, est bizarrement crédible, et complétement
farfelue. Tout ’humour tient dans ce « pain d’épice », et bien sir dans
I’équivalence entre celui-ci et les vers, car il va sans dire — mais Proust
passera le texte a le préciser — que pour Sainte-Beuve, les vers de
Baudelaire valent son pain d’épice : ils sont nourrissants et bons,
légeérement relevés par les épices, mais juste ce qu’il faut. (UP, 30-31)
Le passage de « Sainte-Beuve et Baudelaire » que cite Quintane illustre bien cet effort
de la critique pour voiler la violence ou le travail du négatif que portent les ceuvres clés
de la littérature frangaise et pour en effacer toute trace de modernité. Voila ce contre
quoi s’¢leéve I’écrivaine : il est pour elle inconcevable qu’on se représente Apollinaire

comme un apdtre de la tradition ou qu’on ne conserve de Baudelaire que I’image d’un

« gentil garcon », quitte a raturer des vers comme « Le succube verdatre et le rose lutin
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/ T’ont-ils versé la peur et ’amour de leurs urnes? » (UP, 32) ou « O vers! noirs
compagnons sans oreille et sans yeux » (UP, 31). Et s’il est aujourd’hui vain d’éreinter
la méthode de Sainte-Beuve, Quintane attaque cependant sa fagon de draper les
productions de sucre et de bons sentiments pour en masquer les penchants subversifs.
Il s’agit 14 de I’un des objectifs centraux de son livre : tout de suite aprés s’étre penchée
sur le cas de Baudelaire dans « Pain d’épice », I’écrivaine aborde celui de Nerval dans
« Quel dérangement? » et convoque a nouveau Proust pour descendre en flammes
I’auteur des Nouveaux lundis.

Ainsi, Proust ne supporte pas que Nerval soit par Beuve qualifi¢ d’aimable

et de gentil — « I’aimable et gentil Gérard de Nerval » —, pas plus qu’il ne

supportait son Baudelaire « gentil gar¢on, gagne a €tre connu, poli, fait

bonne impression ». [...] Pour Sainte-Beuve comme pour nous,

conducteurs et passagers d’une nouvelle ére, nos fréquentations, littéraires

et mondaines, sont toutes plus charmantes, aimables et gentilles les unes
que les autres. [...]

Ce que ne supporte pas Proust, ¢’est qu’on traite Nerval comme ¢a : « Il est
convenu aujourd’hui que Gérard de Nerval était un écrivain du XVIII® siécle
attardé et que le romantisme n’influenca pas un pur Gaulois, traditionnel et
local, qui a donné dans Sy/vie une peinture naive et fine de la vie francaise
idéalisée. Voila ce qu’on a fait de cet homme, qui a vingt ans traduisait
Faust, allait voir Goethe & Weimar, pourvoyait le romantisme de toute son
inspiration étrangere... », écrit-il. (UP, 65-66)
Si, pour Nerval, ce n’est pas un pain d’épice qui fait écran, la technique de camouflage
employée par Sainte-Beuve reste la méme : comme avec Baudelaire, il s’agit de
reconfigurer la posture de I’auteur et d’en gonfler I’importance, question de couvrir les
exceés de sa production. C’est par des manipulations dignes d’un Pierre Bayard que
Sainte-Beuve et sa suite s’approprient les livres de Nerval, retournent leur portée,
lissent leurs versants les plus réches. On s’en doute, cette propension a I’invention n’est
pas pour déplaire a Quintane; c’est plutot les visées réactionnaires que sert cet effort

qu’elle conspue : insister sur le caractére « aimable et gentil » de Nerval ou le décrire

comme un « pur Gaulois », ¢’est désamorcer la production du poéte et gommer tous les
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traits qu’elle emprunte a I’étranger. A la suite de Proust, Quintane s’étonne de la lecture
aseptisée qui consacre Nerval comme un représentant exemplaire de la culture de
I’Hexagone et se demande « si ’acharnement qu’on a eu, en France, a I’époque dont
parle Proust, a dire a quel point le travail de Nerval ¢était "bien frangais" n’était pas
inversement proportionnel a la quantité objective de traits types de littérature "qualité
francaise" qu’il contenait » (UP, 72). A quoi tient cette littérature, d’aprés ’écrivaine?
A sa tranquillité, c’est-a-dire a sa capacité & ne pas faire de vagues, ainsi qu’elle
I’explique : « Il faut, en littérature, une vague qui se puisse surfer non par tous, mais
par les acheteurs de lectures, cadres moyens et retraités, enseignants du supérieur, ou
du secondaire pour la littérature jeunesse.» (UP, 68-69) Lié tant a la France
« aquarellée » d’un XVIII® siecle « non révolutionnaire » (UP, 66) qu’aux villages
aujourd’hui « mis en tourisme » (UP, 66), ce « pas de vagues » a pour corollaire une
impression de quiétude, de douceur, de modération. Or selon Quintane, c’est tout
I’inverse qu’offrent les textes de Nerval, et notamment son plus connu : « Les Filles du
feu, c’est le désordre » (UP, 83). Loin de I’ceuvre apaisée que décrit la critique, ce livre
de 1854 est présenté par Quintane comme un « assemblage de proses juxtaposées les
unes aux autres de fagon visible, narrativisées mais sans cesse interrompues (pas
beaucoup d’huile dans les rouages) » (UP, 73). Tout I’enjeu de « Quel dérangement? »
est de prolonger les protestations de Proust, moins pour assaillir les conceptions
beuviennes que pour problématiser le « pas de vagues » qui prévaut toujours dans les

librairies, dans les écoles, dans les universités.

D’apres Quintane, I’amorce d’« Angélique », premiere des nouvelles des Filles du
feu, «est fournie par une nécessité vitale, un enjeu judiciaire et politique, et une

question théorique ».

La nécessité vitale, ¢’est le roman-feuilleton : au XIX¢ siécle, un écrivain
comme Nerval ne vit ni de la vente de ses livres, ni des subventions du
Centre national du livre, ni d’ateliers pour les pauvres des banlieues ou les
établissements scolaires en mal de profs; la presse le rémunére — y compris
pour des poémes, parfois [...]. L’enjeu judiciaire et politique a pour cause
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un amendement voté en 1850 qui interdit le roman-feuilleton et contraint

les journaux a ne publier a leur place que des biographies ou récits

historiques, et la question théorique est celle du « Vrai» en littérature.

(UP, 73-74)
L’interdiction qu’évoque ’écrivaine est la conséquence de I’amendement Riancey,
adopté a I’Assemblée nationale le 15 juillet 1850. Cet amendement modifie la loi sur
la presse et « condamne les journaux qui publient des "feuillons-romans", auxquels on
ordonne ce faisant de s’en tenir a la publication de récits strictement historiques sous
peine d’amendes (c’est I’établissement d’une forme de censure par [’argent) »
(UP, 74). Comme le souligne Quintane, ’amendement est voté dans I’apres-coup de la
révolution de 1848, insurrection que plusieurs imputent alors aux « romans-feuilletons
comme Les Mysteres de Paris d’Eugeéne Sue, qui répandent dans le public des idées
subversives » (UP, 75). Tel est le point de départ d’« Angélique » : composée d’une
douzaine de lettres dont le destinataire est le directeur du quotidien Le National, la
nouvelle raconte la quéte entreprise par Nerval pour se procurer un livre sur I’« abbé
de Bucquoy », auquel le poéte entend consacrer un feuilleton!®’. S’il en va d’une
nécessité vitale, ainsi que le note Quintane, Nerval craint cependant que I’entreprise le
place sous le couperet de la nouvelle loi. Résolu de prouver « qu’il n’est pas
romancier », le po¢te « a des sueurs froides » chaque fois qu’il constate que le livre
qu’il recherche est classé dans le rayon des romans, « car il doit "écrire sa biographie
selon des données irréprochables" et ne plus s’exposer "a perpétrer un roman-
feuilleton" » (UP, 75-76). De fait, c’est a la fois pour tromper les autorités et pour
démontrer ’absurdit¢ de 1’amendement Riancey que Nerval attribue une fluidité
générique a sa nouvelle et qu’il s’applique a méler prose fictionnelle et récit historique.
Voila qui jette une lumicére nouvelle sur 1’apparence composite que revét

« Angélique » : s’il convient de mettre au ban I’hypothese d’un Nerval « pur Gaulois »,

187 Le texte en question paraitra bel et bien dans Le National du 24 octobre au 22 décembre 1850 sous
le titre Les Faux Saulniers : ses pages incluront des éléments de La Bohéme galante, d’« Histoire de
1’abbé de Bucquoy » (paru dans Les Illuminés) et d’« Angélique ».
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il importe non moins de retenir de cet amalgame autre chose que la marque d’une
influence étrangere ou d’un « constat de faillite du romantisme » (UP, 83).

Nerval est bien ce contrebandier des lettres, cet écrivain libre parce que dé-

francisé et affranchi par le romantisme allemand, qui n’a que faire des

passeports parce qu’il ne reconnait pas de frontiéres a la littérature et a la

vie, et que I’injonction générique (ne surtout pas faire un roman, ou faire un

roman qui ne ressemble pas a un roman, ou de la poésie qui soit vraiment

de la poésie — mais pour qui? sinon des juges) ’amuse, et qu’il se moque

d’elle, comme il se moque de tous ceux qui le prennent pour fou et rendent

publique cette folie qui « dérange tout le monde pour une idée biscornue ».

La dimension immédiatement politique de ce dérangement, nul besoin

d’une interprétation ou d’une analyse de texte pour la « dégager », il suffit

de lire : Les Faux Saulniers ont paru dans Les Illuminés ou les précurseurs

du socialisme; pour Nerval, le lien entre socialisme et illuminisme est

évident. (UP, 84)
La question du dérangement est centrale dans le texte de Quintane. Pour contrer le « pas
de vagues » qui raidit la France, Nerval propose de suivre I’exemple de « I’écrivain
fantaisiste » qui « fait tout déranger'®®», que ne bloque aucune frontiére et qui se
moque des lois. Il s’agit certes pour lui de rompre avec un modéle esthétique, mais
aussi d’étre illicite, de troubler concrétement 1’ordre établi, de pousser la littérature au-
dela des bornes régulées par les juges. Ce n’est pas un hasard si Nerval chapeaute « la
premiere version d’Angélique » (UP, 83) du titre « Les Faux Saulniers » : selon
Quintane, ces contrebandiers de sel offrent une parfaite illustration de la posture
adoptée par le pocte, qui dérange autant par ses partis pris formels importés d’outre-
Rhin que par son refus de se soumettre au pouvoir. Et comme I’indique le sous-titre
des Illuminés, recueil dans lequel paraissent « Les Faux Saulniers », ce trafic entre
littérature et vie n’engage pas que des larcins sans conséquences, mais va jusqu’a frayer
la voie au socialisme.

Nerval savait que I’invention littéraire telle qu’il y ceuvrait ne dé-bornait
et débordait pas seulement la littérature de son temps, que sa puissance

188 11 s’agit d’une citation d’« Angélique » que cite Quintane.
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évocatoire et pratique participait d’un mouvement de fond susceptible de

soutenir quelque chose comme un événement a venir, de la méme manicre

que Les Mysteres de Paris avaient aidé, a leur époque, a nommer et

réveiller la révolte. Des Filles du feu, il avouait avoir peur « que cela n’ait

I’air d’un livre dangereux » — du feu sans doute elles naissent, mais ce

sont aussi des filles-chiméres qui foutent le feu... Ce qui est str, c’est qu’il

a compris, et accompli, le seul peut-&tre en France, 1’association de souffle

divin et d’humour du Witz, celle qui donne assez de feu et de jeu pour

incendier la poésie et le théatre social pour de vrai. (UP, 86-87)
Attention! Danger! 11 serait plus qu’improbable qu’une telle mise en garde coiffe Les
Filles du feu en notre époque ou « le roman "arme politique" n’est qu’une métaphore a
usage strictement littéraire et commercial » (UP, 75). Bien qu’il n’y ait plus de
spécialistes pour qualifier Nerval d’« aimable » et de « gentil », il y a aussi fort a parier
que le livre n’est désormais dans la ligne de mire d’aucun corps policier et que peu
craignent de s’y briler les doigts. Les Filles du feu sont désamorcées depuis longtemps,
comme la plupart des ceuvres canonisées : ne reste de la crainte qu’elles pouvaient
inspirer jadis qu’un souvenir imprécis, ou qu’un vague parfum sulfureux. De fait, tout
le travail de Quintane consiste a décaper les livres de Nerval pour en restaurer la
« dimension immédiatement politique », et pour en restituer la fraicheur et le tranchant.
Réamorcer les écrits du poéte passe ici par un travail de recontextualisation : si les
dents de ces roues d’engrenage apparaissent incongrues lorsque envisagées seules, il
suffit de les glisser dans la crémaillére qui a guidé leur conception pour qu’elles
tournent, que leur force se révele et qu’elles se montrent capables d’agir.
L’actualisation politique de Nerval n’exclut donc pas la reconstitution historique. Au
lendemain d’une insurrection qu’on associe a la prolifération des romans-feuilletons,
la « puissance évocatoire et pratique » des Filles du feu constitue une « arme politique »
réelle, et ’attitude de contrebandier de Nerval a de quoi déranger pour de vrai les
autorités. Voilad pourquoi, d’aprés Quintane, « [I]Je polygénérisme d’Angélique |...]
peut étre entendu comme un acte, au sens quasi juridique du terme » (UP,79): a

condition de prendre en compte I’appareil 1égislatif et le contexte politique de 1’époque,
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on comprend sans peine que I’ceuvre a de quoi incendier le théatre social. Par la
combinaison de genres, par la mise a profit de la mythologie paienne, par I’emploi du
Witz, « I’ironie romantique capable de porter a son sommet 1’idée d’une poétique du

dérangement » (UP, 79), le Nerval de Quintane se montre capable de secouer la France.

S’il n’y a nul besoin « d’une analyse de texte » pour dégager la portée politique de
sa production, il ne suffit cependant pas de « lire » pour la mettre au jour, ainsi que
I’affirme Quintane : encore importe-t-il de frayer sa propre voie dans les livres et de se
déprendre des couches de discours stratifiés qui les empoussierent. Aussi, c’est bel et
bien a un travail de reprise que se consacre « Quel dérangement? ». Pour contredire les
critiques qui font I’impasse sur les « effets politiques » produits par Les Filles du feu
(UP,77), Quintane opere un tri dans I’ceuvre, concentre son attention sur
« Angélique », s’applique a débusquer tous les indices qui soutiennent 1’hypothese
d’un Nerval révolutionnaire. Plus encore : elle va jusqu’a déduire une posture
existentielle de la « bizarrerie de composition » (UP, 80) de I’ouvrage. Rappelant
qu’Alexandre Dumas qualifie le travail de Nerval d’« infaisable » et de « chimérique »
(UP, 85) dans un article dont les Filles du feu reproduisent un long passage, puis que
le principal intéressé s’approprie cette « étiquette supposée infamante » (UP, 73),
Quintane la revendique a son tour et confére au terme une portée indissociablement
littéraire et politique.

Oui, nous avons a faire de I’« infaisable », qui n’entre pour le moment dans
aucune limite perceptible ni repérable. On se plaint souvent que ce qu’on
fait de plus inventif soit sans cesse « récupéré » : ¢’est justement que ceux
qui «récupeérent» n’en ont pas eu l’initiative, et nous tenons la
rétrospectivement la preuve que nous pouvons a I’avenir refaire 1’infaisable
— parce que nous ’avons déja fait par le passé, et que c’est méme notre
tache spécifique. Parlant d’infaisable, je ne pense pas par 1a a des sorties qui
ne seraient qu’esthétiques, mais a des actes simples et symboliques forts,
comme ce geste d’arracher la chemise d’un directeur des ressources
humaines (un beau geste, au demeurant), des actes et des dates a transmettre

(le jour de I’« apéro chez Valls », par exemple, quand des participants aux
Nuits debout partirent dans Paris vers ’adresse du Premier ministre), a se
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dire, a écrire et a dessiner, comme les révolutionnaires peignirent des

assiettes, encore visibles aujourd’hui au musée Carnavalet. Il ne me semble

pas que ces actes soient facilement récupérables... (UP, 85-86)
Du mot « infaisable », Quintane tire une posture a méme d’instiguer des textes et des
actes. En effet, s’il est chimérique de combiner dans un méme livre prose narrative,
poésie versifiée et chronique historique, il I’est tout autant d’arracher la chemise d’un
supérieur hiérarchique ou de prendre ’apéro chez le Premier ministre. Comment cet
infaisable (mais qui pourtant s’est déja fait) se traduit-il en dehors des livres? Telle est
la question que pose I’écrivaine. Par la mise en correspondance d’un style littéraire et
d’un style de conduite, Quintane entreprend de « coupler plus étroitement une intention
en forme de phrase et une intention en forme de vie » (70, 16), ainsi que 1’annongait
déja Tomates. Ce faisant, elle prolonge aussi I’impulsion critique de Marielle Macé,
qui s’intéresse dés Facons de lire, manieres d’étre aux interactions possibles entre
modes d’écriture et modes existentiels :

Donner un style a son existence, qu’est-ce a dire? Ce n’est pas le monopole

des artistes, des esthétes ou des vies héroiques, mais le propre de I’humain :

non parce qu’il faudrait recouvrir ses comportements d’un vernis

d’¢légance, mais parce que I’on engage en toute pratique les formes mémes

de la vie. L’expérience ordinaire et extraordinaire de la littérature prend

ainsi sa place dans 1’aventure des individus, ou chacun peut se réapproprier

son rapport a soi-méme, a son langage, a ses possibles : car les styles

littéraires se proposent dans la lecture comme de véritables formes de vie,

engageant des conduites, des démarches, des puissances de fagonnement et

des valeurs existentielles'®’.
Si, des Filles du feu, I’écrivaine extrait moins des conduites individuelles que des gestes
communément partagés, ¢’est toutefois dans le plein sillage de Macé qu’elle appelle a

importer des maniéres d’étre de nos lectures. Ce « bovarysme des formes!'® » invite a

répliquer non pas des figures, des personnages ou des quétes, mais des styles, des

189 Marielle Macé, Facons de lire, manieres d’étre, op. cit., p. 10.

190 1bid., p. 186.
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maniéres, des pratiques : il s’agit de transformer des partis pris esthétiques en gestes
concrets, de mouler nos quotidiens sur des formes empruntées. Il n’est pas question de
surajouter a nos vies une dimension décorative, mais de tirer profit du processus par
lequel nos conduites se fagonnent au quotidien : nos pratiques existentielles se
bonifient continliment par la reproduction de styles rencontrés, qu’on s’inspire des
phrases d’ceuvres lues ou des gestes de quidams croisés dans la rue. Entre les styles
d’un Proust ou d’un Nerval et les manieres d’étre adoptées dans le monde ordinaire, il
n’y a ni fossé ni frontiere, affirment Quintane et Macé. Dans cette optique, pourquoi
ne pourrait-on pas se saisir a la fois des actes dérangeants du protagoniste
d’« Angélique » et de la forme méme des Filles du feu? Pourquoi le geste d’une
Madame Bovary ou d’un Don Quichotte, qui fagonnent leur existence en fonction de
vies fictionnelles, ne pourrait-il pas se doubler d’une « politique des styles'! » qui
puise dans des formes de phrases de quoi bousculer la cité? I1 n’y a pas que les romans
qui figurent des révolutionnaires et des canons pour inspirer des actions politiques,
nous rappelle Quintane : les livres les plus bizarres et chimériques sont tout autant

capables de menacer les puissants.

Réforme, révolution, insurrection : s’il est un motif qui recoupe a lui seul
I’ensemble du corpus étudié¢ par ce chapitre, c’est bien celui du soulévement et de la
transformation des conditions matérielles de la vie sociale. Chez Quintane, la littérature
apparait comme une scéne ou la révolte peut non seulement étre thématisée, pensée,
discutée, mais aussi initiée, voire ou elle peut se produire pour de vrai. Le titre
« L’insurrection qui vient par la forme » par lequel Justine Huppe chapeaute I'un de
ses articles illustre parfaitement I’impulsion qui se dégage de Tomates, de Descente de
médiums et de « Quel dérangement? » : par les outils formels que procurent jusqu’aux

ceuvres les plus canoniques, il est possible d’alarmer la police et les magistrats et

191 Justine Huppe, « L’insurrection qui vient par la forme. Politique des styles chez Nathalie Quintane »,
loc. cit.
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d’encourager les foules a descendre dans la rue. Et si Quintane hésite entre la réforme
et I’insurrection, elle se préoccupe cependant, dans Un @il en moins, de ce que, méme
apres I’année « d’agitation explicite » engendrée par Nuit debout, « les plus motivés
placent encore le mot révolution entre guillemets » (OM, 393). Non que son opinion
soit différente : « je ne me sens pas de le placer sans guillemets » (OM, 393), admet-
elle. Mais elle se méfie de cette distance entretenue avec les mots dangereux, rappelant
qu’« émeute forme aujourd’hui un couple avec insurrection; insurrection est revenu par
le biais d’un bouquin », qu’il s’agit la d’« une victoire lexicale incontestable », et
qu’« [i]l est donc possible que tombent les guillemets » (OM, 395-396). C’est d’ailleurs
tout le propos d’Un @il en moins, qui décrit Nuit debout pour insister sur le devenir
insurrectionnel du mouvement et pour empécher qu'on le gomme de la mémoire
collective. « Il n’y a pas de révolte relative, de petite révolte, ni méme de révolution
défaite ou avortée et, pour reprendre le mot de Rimbaud, il n’y a que des révoltes
logiques, exaltées ou effacées ensuite!? » : telle est la premiére phrase du résumé qui
parait sur le site de P.O.L. Eh oui, c’est non pas Poulantzas, mais Rimbaud que
Quintane appelle en renfort : I’attention que préte 1’écrivaine aux grandes ceuvres ne
faiblit pas, méme au moment de consigner la vie militante. Elle consacre trois pages a
Valéry, Baudelaire et Artaud (OM, 183-186), elle entrecoupe un paragraphe de vers de
Nerval (OM, 273), elle invoque Rimbaud et Mallarmé (OM, 204). Sans compter les
exergues qu’elle place a la téte du « Livre 1 » (« Notes blanches ») et du « Livre 2 »
(« Un ceil en moins ») : la premicre est signée par St€phane Bérard et la seconde par...
Voltaire. Tout se passe comme si Quintane ne pouvait faire autrement que de penser
les révoltes de Nuit debout par le truchement de ces références scolaires. Tant
I’écrivaine que I’enseignante trainent leur bibliothéque lorsqu’elles descendent dans la
rue, non pas pour sublimer les agitations, mais pour les réfléchir au moyen d’autres

outils que ceux qu’offrent les essais politiques ou les pamphlets militants. Voila les

192 Nathalie Quintane, « Un il en moins», PO.L, s.d., en ligne, <http:// www.pol-
editeur.com/index.php?spec=livie&ISBN=978-2-8180-4219-9>, consulté le 9 juillet 2021.
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capacités que Quintane confére aux grandes ceuvres. Pour réamorcer la littérature, sans
doute importe-t-il moins d’interpréter des ceuvres en chambre que de les emporter au
dehors et de les mettre a ’ouvrage, de les frotter a des contextes inédits et de tirer de

leur langue des instruments pour inquiéter le pouvoir et ses discours.



CONCLUSION

Pourquoi lire les classiques? Cette question qui chapeaute le recueil posthume
d’Ttalo Calvino, I’écrivain néoréaliste n’est pas le seul a se la poser. A sa suite, un large
pan de la production littéraire francaise des derni¢res décennies porte un regard vigilant
sur les silhouettes imposantes que dressent les ceuvres du passé. Dans La Littérature
frangaise au présent, Dominique Viart note que s’il «est un trait qui définit
parfaitement la littérature contemporaine [...], ¢’est bien son renouement avec le dépot
culturel des siécles et des civilisations!® » : recouper les époques et mettre « tous les

siécles ensemble!%*

» est monnaie courante aujourd’hui. Parfois, cette attention prétée
a la littérature d’hier se conjugue a la sanctification. Calvino, par exemple, appelle
« classique un livre qui, a I'instar des anciens talismans, se présente comme un
équivalent de I’univers!®® ». Mais le plus souvent, elle s’accompagne de méfiance et
d’hésitation : peu se privent actuellement de s’interroger sur le bien-fondé des textes
empoussiérés qu’enseignent les maitres d’école. Lire les ceuvres canoniques du
patrimoine européen ne va plus de soi, en ces années ou la légitimité de I’institution
littéraire est en crise et ou les « grands hommes » ont perdu de leur superbe : si la

littérature du passé laisse toujours sa marque sur les écrits du présent, il est désormais

malaisé de s’en saisir sans la réinventer ou la dégrader.

Pourquoi lire les classiques, d’apreés Nathalie Quintane? Parce qu’ils « constituent

196

une richesse pour qui les a lus et aimés*”° », comme 1I’affirme Calvino? Oui, a condition

193 Dominique Viart, « Relances de la littérature », dans Bruno Vercier et Dominique Viart, La
littérature francaise au présent : héritage, modernité, mutations, Paris, Bordas, 2005, p. 18.

194 Le Comité de rédaction, « Questions de roman », Po&sie, n° 41, 1987, p. 17. Ces mots de Michel
Chaillou sont cités par Viart.

195 Italo Calvino, « Pourquoi lire les classiques » [1981], traduction de Michel Orcel et Frangois Wahl,
Pourquoi lire les classiques, Paris, Seuil, coll. « La librairie du XX°¢ siécle », 1993, p. 11.

196 Ibid., p. 8.
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de ne pas espérer qu’en tirer un « plaisir extraordinaire'®” » et de ne pas succomber a
la fascination que leur porte le romancier italien. A condition, aussi, d’affirmer contre
lui « que les classiques doivent étre lus parce qu’ils "servent"!® » (ce qu’il se refuse a
croire). Si les grandes ceuvres sont une richesse pour Quintane, c’est moins a la fagcon
de diamants qu’il faudrait contempler que d’un dép6t de minerai qu’on pourrait piocher
pour en extraire des matériaux. La littérature du passé n’est précieuse pour 1’écrivaine
qu’en tant qu’elle est a méme de servir des emplois concrets, immédiats, inattendus.
Comme Calvino, elle considére qu’un « classique est un livre qui n’a jamais fini de
dire ce qu’il a a dire' » et qui est sujet a des actualisations potentiellement infinies.
Mais il n’est pas question pour elle de sacraliser les grandes ceuvres ou méme
d’affirmer d’emblée que « lire les classiques vaut mieux que de ne pas les lire?% » (il
n’est pas sir qu’elle privilégie la lecture esthétisante du roman de Proust a la confection
de pamphlets politiques). Loin d’étre les références incontournables qu’elles
représentent aux yeux de I’écrivain, les ceuvres canoniques ne constituent pour

Quintane qu’un moyen (parmi bien d’autres) d’investir (et d’assaillir) le présent.

S’il est dédouané de tout émerveillement, de toute idolatrie, il y a néanmoins lieu
de s’étonner devant cet attachement que Quintane témoigne pour les grandes ceuvres.
Certes, autant I’avant-garde que I’extréme-gauche a le droit de lire la littérature du
pass€, mais pourquoi s’intéresser davantage aux ceuvres patrimonialisées qu’a la
« tradition des opprimés®®! », pour reprendre le mot de Walter Benjamin? Pourquoi
valoriser les monuments, s’il « n’est pas un témoignage de culture qui ne soit en méme

202

temps un témoignage de barbarie”* »? Ne vaudrait-il pas mieux sinon de relayer la

197 Ibid.
198 Ibid., p. 13.
199 Ibid., p. 9.

200 Ibid., p. 13.

201 Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire » [1942], traduction de Maurice Gandillac, Euvres,
t. 3, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2000, p. 433.

202 Ibid.
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voix de figures marginalisées ou invisibilisées par I’histoire officielle, du moins de
suivre ’exemple des cultural studies et débusquer le sexisme, le colonialisme ou

I’impérialisme dont les classiques sont porteurs?

Il va sans dire que Quintane reconnait les oppressions qui président a la conception
de ces textes et que leurs pages fortifient. Contrairement a Calvino et a tant d’autres,
elle se garde bien d’occulter les rapports de domination qui structurent la République
des lettres. Dans « Pourquoi I’extréme-gauche ne lit-elle pas de littérature? », elle cite
d’ailleurs la conclusion de L 'Inconscient politique de Fredric Jameson, ou le critique
appelle a « tenir compte du caractére idéologique des textes, de ce qui les rend
"complices du privilége et de la domination de classe" » et a réaffirmer, comme
Benjamin, « le pouvoir de nuisance et de "distorsion idéologique de tous les artefacts
culturels" » (PE, 198). Pas d’angélisme chez Quintane, qui reste attentive aux
contraintes sociales avec lesquelles les grandes ceuvres ont partie liée. Mais Jameson
ne s’en tient pas 1a, nous rappelle-t-elle : il invite dans le méme temps a « déchiffrer les
¢lans utopiques » que les textes recelent, voyant dans ce double mouvement la
possibilit¢ d’une « unification des versants négatif et positif de I’herméneutique
marxiste » (PE, 198). Et si Quintane ne partage pas tout a fait I’enthousiasme de cette
« conclusion somme toute optimiste » (PE, 198), la distinction que propose Jameson
entre ces deux versants permet de cerner plus précisément quels objectifs politiques
sert sa pratique interprétative. La politique de la lecture de 1’écrivaine vise moins la
critique de la charge idéologique des grandes ceuvres que la mise au jour de leur
potentiel émancipateur. Que les classiques naissent de la violence du pouvoir et la
reconduisent, Quintane en convient sans peine. Seulement, elle entend moins faire le
procés des textes eux-mémes que « damer le pion®*® » aux institutions qui en imposent
une lecture univoque et qui amplifient le « pouvoir de nuisance » qu’ils portent.

L’écrivaine fait le pari que la brutalité des grandes ceuvres tient pour beaucoup a la

203 C’est ainsi qu’Alain Farah titre les pages qu’il consacre a Quintane dans Le Gala des incomparables.
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réception que programment les appareils du pouvoir : plutét que d’insister sur le
« caractere idéologique des textes », elle s’applique a les soustraire a cette autorité pour
mieux mettre au jour les chiméres qu’ils contiennent en germe, quitte a profaner les
livres et a leur accoler des pages inédites. Bien sir, il ne s’agit pas pour autant d’étre
dupe des panoramas qu’imposent les manuels : Quintane garde a distance bon nombre

204, et s’applique a plusieurs occasions a rappeler a la

de « Frangais incontournables
mémoire collective des noms oubliés ou dont I’'importance a été minorée, tels que ceux
de Christine de Pizan, d’Héléne Bessette ou de Raymond Federman. Mais il demeure

2055) a moins a

que pour I’écrivaine, la contestation du canon (« opening up the canon
voir avec I’intégration de nouvelles figures dans le panthéon des lettres qu’avec
I’ouverture des ceuvres mémes qui le composent aujourd’hui, la mise au jour des
engrenages étranges que cache leur carrosserie lustrée, et leur enchassement dans des

contextes inédits capables d’en déformer les traits et d’en transformer le sens.

Ne plus policer la lecture, pour Quintane, ¢’est certes contester le joug de I’ Auteur
et du Texte, a la suite de Barthes, de Foucault, de Goulemot, de Bayard. Mais c’est,
surtout, remettre en cause I’ascendant du Musée, de I’Ecole, de I’Université. Nul
dérangement possible en interprétant comme les professeurs et les gendarmes : pour
faire d’une ceuvre une arme politique, il faut ’extirper des salles de classe et rapprendre

art du contresens. « Trahissons la littérature pour qu’enfin elle vive?%

», Nous engage
Quintane, qui rappelle que les classiques ne présentent la moindre « richesse » qu’a
condition de se les approprier, de les réamorcer, de les fracturer pour mieux les

réactiver.

204 Christian Prigent et Nathalie Quintane, « D’une génération 1’autre (1) », loc. cit., p. 188.

205 Leslie A. Fiedler et Houston A. Baker Jr. (dir.), English Literature : Opening Up the Canon,
Baltimore, Johns Hopkins University Press, coll. « Selected Papers From the English Institute »,
1981, 161 p.

206 Nathalie Quintane et Marie Richeux, Nathalie Quintane : "Trahissons la littérature pour qu enfin
elle vive.", op. cit.
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