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RÉSUMÉ 

Ce mémoire entreprend de caractériser la politique de la lecture que défend Nathalie 
Quintane et les usages collectifs des œuvres dites classiques qu’elle promeut. Le 
premier des trois chapitres circonscrit la posture adoptée par l’écrivaine et déplie les 
enjeux qu’appelle la conciliation de logiques avant-gardistes et d’un attachement pour 
les grandes œuvres. L’analyse des textes « Monstres et couillons » (2004) et « J’étais 
une petite-bourgeoise de gauche éclectique-révisionniste » (2010) et de l’entretien « À 
inventer, j’espère » (2015) permet de montrer que l’écrivaine se joue de la rupture des 
avant-gardes, délaissant le principe de table rase pour mettre à profit la mémoire 
littéraire. Un deuxième chapitre analyse le discours que tient Quintane sur la lecture. 
Se référant principalement à « Faire de la Poésie une Science, politique » (2008), 
« Pourquoi l’extrême gauche ne lit-elle pas de littérature? » (2014) et Ultra-Proust 
(2018), il montre que ces trois textes prescrivent une actualisation de la littérature du 
passé à l’aune d’enjeux du présent et, plus largement, une appropriation des textes qui 
permet d’en souligner ou d’en renouveler les implications sociales. Spécifiant les 
perspectives critiques que Quintane fait siennes, il relève aussi les points de contact qui 
lient le principe avant-gardiste de dépassement de l’art dans la vie pratique et l’esprit 
pragmatiste que partagent les travaux d’Yves Citton et de Marielle Macé. Un troisième 
chapitre aborde la pratique de lecture de Quintane et les usages politiques concrets 
qu’elle s’applique à servir. Il s’agit de répertorier les différents procédés par lesquels 
l’écrivaine transforme la portée des œuvres littéraires qu’elle sollicite. Ce dernier 
chapitre propose une étude d’extraits de Tomates (2010), de Descente de médiums 
(2014) et d’Ultra-Proust où Quintane convoque Isidore Ducasse, Victor Hugo et 
Gérard de Nerval. 
Mots clés : Nathalie Quintane, théories de la lecture, avant-gardes, classiques 
littéraires, dépassement de l’art dans la vie pratique, pragmatisme philosophique. 



 
 

INTRODUCTION 

Le 23 février 2006, un peu plus d’un an avant son élection comme président de la 

République française, Nicolas Sarkozy, alors à la tête de l’Union pour un mouvement 

populaire, prend la parole dans une réunion publique organisée par son parti. Quatre 

phrases de sa déclaration « sur le projet politique, la stratégie et les valeurs défendues 

par l’UMP » resteront gravées dans les mémoires. 

L’autre jour, je m’amusais, on s’amuse comme on peut, à regarder le 
programme du concours d’attaché d’administration. Un sadique ou un 
imbécile, choisissez, avait mis dans le programme d’interroger les 
concurrents sur la Princesse de Clèves. Je ne sais pas si cela vous est 
souvent arrivé de demander à la guichetière ce qu’elle pensait de la 
Princesse de Clèves? Imaginez un peu le spectacle1. 

Ces quelques mots encapsulent parfaitement les penchants néolibéraux d’un homme 

politique pour qui les universités devraient consacrer moins d’argent aux « études de 

littérature ancienne » et davantage aux « filières dans l’informatique, dans les 

mathématiques, dans les sciences économiques2 ». Par cette remarque aux accents 

misogynes, Sarkozy réaffirme avec force un discours qui s’impose depuis les années 

1980 : la culture en général et la littérature en particulier ne sauraient présenter le 

moindre intérêt pour la société, pour l’économie ou pour les « guichetières », qu’il 

confine à la lecture de formulaires. Au fil des années, l’observation est suivie par 

plusieurs autres références au roman de Madame de La Fayette, et ces allusions 

récurrentes sont décriées si vigoureusement que l’œuvre devient l’un des symboles 

 
1 « Déclaration de M. Nicolas Sarkozy, ministre de l’intérieur et de l’aménagement du territoire et 

président de l’UMP, sur le projet politique, la stratégie et les valeurs défendues par l’UMP, Lyon le 
23 février 2006. », Vie publique, s. d., en ligne, <https://www.vie-publique.fr/discours/160844-
declaration-de-m-nicolas-sarkozy-ministre-de-linterieur-et-de-lamena>, consulté le 9 novembre 
2021. 

2 La formule est citée par Yves Citton. Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires?, 
Paris, Amsterdam, 2017 [2007], p. 27. 
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phares de la résistance citoyenne au gouvernement de Sarkozy. Des lectures marathons 

du roman sont organisées, des badges sur lesquels on peut lire « Je lis La Princesse de 

Clèves » sont distribués, les ventes du livre connaissent une embellie3. Cette « Love 

Story contemporaine4 » entre l’homme politique et la princesse qu’il ne peut 

s’empêcher d’évoquer imprègne l’imaginaire, catapultant la littérature du XVIIe siècle 

à l’avant-plan de l’actualité politique. 

Bien sûr, le mépris réitéré de Sarkozy pour La Princesse de Clèves marque aussi 

le champ littéraire français. Dans son article « Théories célibataires », Christophe 

Hanna note que ces propos « où le dédain vis-à-vis du savoir littéraire de la littérature 

elle-même se mêle à son ignorance la plus crasse et rigolarde » provoquent une 

« relance du débat théorique en littérature5 ». Si elles proviennent « de l’extérieur du 

champ littéraire6 », les déclarations de Sarkozy ne manquent pas d’interpeller la 

critique, qui s’applique dans les années qui suivent à relégitimer la lecture d’œuvres 

littéraires par la valorisation des expériences multiples qu’elles sont à même de 

susciter. Hanna identifie cette impulsion dans six ouvrages parus depuis 2006 : La 

Littérature en péril de Tzvetan Todorov, La Littérature pour quoi faire d’Antoine 

Compagnon, Lire, interpréter, actualiser d’Yves Citton, Petite écologie des études 

littéraires de Jean-Marie Schaeffer, La Faute à Mallarmé de Vincent Kaufmann et 

Façons de lire, manières d’être de Marielle Macé. Le livre de Citton est d’ailleurs 

symptomatique de cette volonté de répliquer au pouvoir, ses premières pages 

reproduisant telle quelle la remarque de Sarkozy avant d’affirmer que Lire, interpréter, 

actualiser se propose de lui répondre, c’est-à-dire de « comprendre à quoi peuvent 

 
3 Clarisse Fabre, « Et Nicolas Sarkozy fit la fortune du roman de Mme de La Fayette », Le Monde, 29 

mars 2011, en ligne, <https://www.lemonde.fr/cinema/article/2011/03/29/et-nicolas-sarkozy-fit-la-
fortune-du-roman-de-mme-de-la-fayette_1500132_3476.html>, consulté le 9 novembre 2021. 

4 Philippe Lançon, « Nicolas Sarkozy et la princesse de Clèves : une Love Story contemporaine », 
Critique, n° 750, 2009, p. 931‑944. 

5 Christophe Hanna, « Théories célibataires », Art press, n° 31, été 2011, p. 66. 

6 Ibid. 
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servir les études littéraires au sein des évolutions actuelles de nos formes sociales7 ». 

Plutôt que de défendre les pratiques interprétatives dominantes, les auteur·rice·s que 

cite Hanna profitent de l’apostrophe de l’homme politique pour appeler un 

renouvellement des habitudes critiques, pour réexaminer l’utilité qu’offre aujourd’hui 

l’étude de la littérature, et même, chez Citton, pour reconsidérer sa fonction dans la vie 

collective. 

À la liste que présente « Théories célibataires », on serait tenté d’ajouter un nom 

supplémentaire : celui de l’écrivaine contemporaine Nathalie Quintane. Bien sûr, 

Quintane n’a pas le même statut que les spécialistes identifié·e·s par Hanna : elle n’est 

affiliée à aucune institution universitaire, on pourrait difficilement la qualifier de 

chercheuse, et la majorité de ses ouvrages paraissent chez des éditeurs de littérature. 

Pourtant, Quintane partage avec ces critiques bon nombre de traits, à commencer par 

l’attention soutenue qu’elle prête aux déclarations polémiques de Sarkozy. L’écrivaine 

s’y réfère à plusieurs reprises, notamment dans un entretien qu’elle accorde à Alain 

Farah en 2009. 

Si la littérature n’est plus assez puissante pour emmerder un gros con, alors 
à quoi bon? Mais elle l’est, non? Après tout, on pourrait brandir aujourd’hui 
La Princesse de Clèves comme on brandissait Le Petit Livre Rouge : c’est 
(re)devenu un livre politique8. 

Madame de La Fayette, Mao des années 2000? Si l’observation tient de la boutade, la 

réflexion qui la sous-tend aura tôt fait de s’expliciter dans la production de Quintane, 

au point même d’en constituer l’un des fils conducteurs incontournables. Un an plus 

tard, l’écrivaine la déploiera dans Tomates, citant les mots de Sarkozy dès ses premières 

 
7 Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires?, op. cit., p. 28. 

8 Alain Farah et Nathalie Quintane, « Trois questions pour Nathalie Quintane », dans Alain Farah, La 
possibilité du choc. Invention littéraire et résistance politique dans les œuvres d’Olivier Cadiot et 
de Nathalie Quintane, thèse de doctorat, Département d’études littéraires, Université du Québec à 
Montréal, 2009, f. 296. 
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pages. Cette fois, elle émettra cependant des réserves importantes quant à la portée 

qu’aurait la récupération politique de La Princesse de Clèves. 

Ce n’est pas parce que nous avons quarante-cinq ans ou cinquante-cinq ans 
ou soixante-cinq ans que nous ne voulons plus vivre une vie intense ou que 
nous ne voulons plus écrire des textes intenses. Ou les lire; j’achetai, en 
2008-2009 surtout, un nombre considérable de livres politiques historiques, 
tentant peut-être de compenser ma minorité numérique en la bardant de ces 
livres, les livres de littérature n’ayant pas suffi, Princesse de Clèves 
épiphénomène ne changeant rien à la nature spectrale, diminuante, 
disparaissante, de tous les romans et de l’efficace littéraire en général, 
minorité de tous les côtés, minorité parce que je lis des livres, minorité parce 
que c’est de la littérature, minorité parce que lisant des livres et en écrivant 
je suis tout de même née d’employés, eux-mêmes nés d’ouvriers, minorité 
parce que, bien que mesurant un mètre quatre-vingts, je suis une femme, et 
que j’ai de grand pieds, minorité parce que j’habite à la campagne, et que la 
campagne est une chose bizarre[.] (TO, 10-12) 

L’appropriation du roman de Madame de La Fayette par la société civile n’est pas le 

signe d’une transformation globale des façons de lire du public français. Si le roman 

revêt des allures d’arme le temps de quelques années, il ne s’agit que d’une anomalie 

passagère, les grandes œuvres du patrimoine littéraire étant toujours perçues comme 

inoffensives, voire inutiles par le sens commun. La Princesse de Clèves n’a rien 

changé : encore aujourd’hui, lire de la littérature pour y trouver de quoi déranger l’ordre 

social, c’est appartenir à une minorité et rompre avec le consensus inaltéré qui conçoit 

la consommation d’art comme un loisir innocent, nécessairement détaché de toute 

activité politique. Néanmoins, pas question pour Quintane de s’apitoyer sur le sort des 

belles lettres, mais plutôt de faire de ce constat le point de départ d’une redéfinition de 

nos pratiques de lecture. L’écrivaine s’attelle à conférer de nouveaux usages à la 

littérature, à repenser son statut dans la sphère sociale, à rendre visibles les interactions 

qu’elle entretient avec la vie quotidienne. Certes, les moyens qu’elle emprunte pour 

étudier ces questions diffèrent de ceux d’un Compagnon ou d’un Schaeffer : Quintane 

refuse « d’abandonner le vrai, le dur labeur poétique, pour le repos théorique » 

(PB, 94), préférant développer ses idées par un travail indissociablement essayistique 
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et poétique. Pourtant, elle a tout à fait sa place aux côtés de ces théoriciens : au fil de 

ses textes, l’écrivaine élabore une conception de la lecture cohérente qui prolonge et 

raffermit leurs réflexions. Plus encore, elle bonifie leurs entreprises : Quintane diverge 

radicalement du propos de la critique, qui promeut dans la plupart des cas la 

« privatisation étroite des usages littéraires et partant leur dépolitisation9 ». C’est qu’il 

ne s’agit pas seulement pour elle de penser les expériences individuelles et personnelles 

que permet la fréquentation d’œuvres littéraires, mais encore de définir et de mettre à 

l’épreuve une politique de la lecture à même de confronter (voire d’« emmerder ») le 

pouvoir. Pensant la littérature au prisme des œuvres canoniques du patrimoine littéraire 

français, Quintane s’interroge : comment la lecture d’À la recherche du temps perdu, 

des Filles du feu ou de La Princesse de Clèves peut-elle servir des usages et des 

combats collectifs? Par un emploi croisé de principes hérités de l’avant-garde littéraire 

et du pragmatisme philosophique, l’écrivaine met la littérature au travail et retourne les 

textes imposés par les écoles et les universités, révélant le visage grimaçant, moqueur 

ou révolté qu’ils présentent en secret. 

 

Ce mémoire entreprend de caractériser la politique de la lecture que défend 

Nathalie Quintane et les usages collectifs des œuvres dites classiques qu’elle promeut. 

Le premier des trois chapitres circonscrit la posture adoptée par l’écrivaine et déplie 

les enjeux qu’appelle la conciliation de logiques avant-gardistes et d’un attachement 

pour les grandes œuvres. Dans un premier temps, il mesure les rapports que Quintane 

entretient avec les avant-gardes historiques et tardives par l’étude du discours qu’elle 

porte sur ces dernières et par l’examen de sa pratique agonistique. L’analyse des textes 

« Monstres et couillons » (2004) et « J’étais une petite-bourgeoise de gauche 

éclectique-révisionniste » (2010) permet de montrer que l’écrivaine se joue de la 

rupture des avant-gardes et ne reproduit qu’en partie leurs gestes et leurs rites. Dans un 

second temps, il définit la place qu’occupe le principe de table rase chez ces avant-

 
9 Christophe Hanna, « Théories célibataires », loc. cit., p. 68. 
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gardes et expose comment Quintane s’en distancie pour mettre à profit la mémoire 

littéraire : il se penche à cette fin sur les propos qu’elle tient dans l’entretien « À 

inventer, j’espère » (2015). Il s’applique en outre à cartographier les œuvres 

convoquées le plus fréquemment par l’écrivaine, c’est-à-dire à relever les saillies et les 

zones d’ombre qui particularisent sa bibliothèque. 

Un deuxième chapitre analyse le discours que tient Quintane sur la lecture. Il se 

réfère principalement à « Faire de la Poésie une Science, politique » (2008), « Pourquoi 

l’extrême gauche ne lit-elle pas de littérature? » (2014) et Ultra-Proust (2018), trois 

essais qui explicitent les principales visées du réemploi des œuvres canoniques que 

prône l’écrivaine. Il montre que ces textes prescrivent une actualisation de la littérature 

du passé à l’aune d’enjeux du présent et, plus largement, une appropriation des textes 

qui permet d’en souligner ou d’en renouveler les implications sociales. Spécifiant les 

perspectives critiques que Quintane fait siennes, il relève aussi les points de contact qui 

lient le principe avant-gardiste de dépassement de l’art dans la vie pratique et l’esprit 

pragmatiste que partagent les travaux d’Yves Citton et de Marielle Macé. 

Un troisième chapitre aborde la pratique de lecture de Quintane et les usages 

politiques qu’elle s’applique à servir. Il s’agit de répertorier les différents procédés par 

lesquels l’écrivaine transforme la portée des œuvres littéraires qu’elle sollicite. Ce 

dernier chapitre propose une étude d’extraits de Tomates (2010), de Descente de 

médiums (2014) et d’Ultra-Proust où Quintane convoque Isidore Ducasse, Victor 

Hugo et Gérard de Nerval. Au fil de ces analyses, on souligne que la pratique de lecture 

de l’écrivaine vise avant tout à libérer les œuvres du joug institutionnel pour les intégrer 

à la trame d’expériences quotidiennes (la vie) où elles sauraient servir des emplois 

politiques concrets (pratiques). 



 
 

CHAPITRE I 

SE JOUER DE LA RUPTURE 

Je m’appelle Nathalie Quintane / Hello my name is Na-tha-lie-quin-ta-ne / 
je suis née le 8-3-64 / I was born in 1964 in Paris, France / j’habite à Digne-
les-Bains / I live in the south near the Côte d’Azur / j’écris souvent des 
phrases simples / my style is simple, but sometimes complicated / j’ai publié 
mes premiers textes dans des revues / I published my poems in avant-
gardists, or less avant-gardists, reviews / je fais des lectures à voix haute 
dans des bibliothèques ou des salles publiques / I can read on my lips or in 
my head if you want10. 

Tels sont les mots par lesquels Quintane se présente durant quelques années, jusqu’à 

ce qu’elle rédige la « biographie » qui l’introduit, désormais, sur le site de son éditeur : 

« Je m’appelle encore Nathalie Quintane. Je n’ai pas changé de date de naissance. / 

J’habite toujours au même endroit. / Je suis peu nombreuse mais je suis décidée11. » À 

elles seules, ces deux notices esquissent plusieurs des traits constitutifs de la posture 

singulière qu’adopte l’écrivaine dans le champ littéraire contemporain. Il y a d’abord 

le parti pris de la trivialité, voire de l’idiotie (au sens d’un Clément Rosset ou d’un 

Jean-Yves Jouannais12) : cette succession de « phrases simples » rappelle d’ailleurs le 

style concis de Remarques ou de Chaussure, ouvrages qui marqueront longtemps 

l’image associée à l’écrivaine. Il y a ensuite l’humour, voire l’ironie : la tonalité 

comique d’énoncés tels « je suis peu nombreuse mais je suis décidée » se répercute 

 
10 Nathalie Quintane, « Nathalie Quintane sur le site POL », Remue.net, s.d., en ligne, 

<http://remue.net/cont/quintane.html>, consulté le 15 janvier 2021. 

11 Nathalie Quintane, « Biographie », P.O.L, s.d., en ligne, <http://www.pol-
editeur.com/index.php?numauteur=212&spec=auteur>, consulté le 15 janvier 2021. 

12 Il s’agit de l’un des concepts clé de l’essai qu’Alain Farah consacre à Quintane et à Olivier Cadiot : 
Le Gala des incomparables. Invention et résistance chez Olivier Cadiot et Nathalie Quintane, Paris, 
Classiques Garnier, coll. « Études de littérature des XXe et XXIe siècles », 2013, 243 p. 
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dans l’œuvre entière; comme le note Benoît Auclerc, « [i]l n’est pas rare qu’un lecteur, 

tenant un livre de Nathalie Quintane entre les mains, sourie, ou rie13 ». Il y a encore 

l’intérêt affiché pour l’art de performance et, de surcroît, l’affinité avec les avant-

gardes : « I published my poems in avant-gardists, or less avant-gardists, reviews », 

affirme Quintane dans un anglais boiteux. Ces « reviews », ce sont Java, Nioques, 

Action poétique ou encore la Revue de littérature générale. Depuis ses tout premiers 

pas en littérature, l’écrivaine fréquente des cercles de poésie expérimentale inscrits 

dans le sillon des avant-gardes. 

Selon Alain Farah, les pratiques d’écriture qui entretiennent, encore aujourd’hui, 

une « volonté de poursuivre l’expérimentation formelle, de réfléchir aux implications 

politiques inhérentes à leurs productions » émergent « à distance des notions 

d’engagement et d’avant-garde tout en gardant scrupuleusement le regard dessus14 ». 

Si ces pratiques reprennent à leur compte quelques-uns des procédés qu’instaurent les 

avant-gardes, elles rejettent aussi plusieurs principes autrefois défendus par elles. 

Comme le formule Jean-Michel Espitallier dans la préface qui inaugure Pièces 

détachées (anthologie regroupant des poètes qui ont pour point commun d’avoir 

contribué à Java) : 

Point de coup de tonnerre dans un ciel serein, point de rupture façon 
manifeste au lance-flamme, œuvre-bombe, revue-hachoir mais plutôt 
quelque chose comme la souple et synchrone émergence d’un faisceau 
d’exigences esthétiques communes, de projets convergents, de 
complémentarités, de croisements15. 

Exit les programmes, les manifestes, la pugnacité : les « pièces détachées » qui 

composent cette frange de la poésie contemporaine retiendraient des avant-gardes la 

 
13 Benoît Auclerc, « Prendre au sérieux (sur l’ironie) », dans Benoît Auclerc (dir.), Nathalie Quintane, 

Paris, Classiques Garnier, coll. « Écrivains francophones d’aujourd’hui », 2015, p. 43. 

14 Alain Farah, Le Gala des incomparables, op. cit., p. 26. 

15 Jean-Michel Espitallier, Pièces détachées. Une anthologie de la poésie française aujourd’hui, Paris, 
Pocket, 2011 [2000], p. 16. 
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radicalité politique et formelle, mais pas l’esprit frondeur. Pourtant, force est de 

constater que chez certaines d’entre elles, le souvenir des coups de tonnerre avant-

gardistes demeure vif. C’est le cas de Christophe Tarkos par exemple, dont le texte 

« L’histoire de l’expression » (justement paru dans Java) fait mentir le constat 

d’Espitallier : « Je ne comprends pas après les avant-gardes, je ne comprends pas non 

plus après les révolutions, la révolution de Maïakovski. [...] Tu sais qu’il ne faut pas 

beaucoup me pousser pour exalter autant de manifestes qu’il y a d’RR16. » RR, c’est 

une petite revue que Tarkos fonde avec Quintane et Stéphane Bérard et qui publie, en 

effet, de nombreux manifestes au ton plus ou moins ironique17. D’ailleurs, le poète opte 

pour cette forme à de nombreuses reprises au fil de son œuvre, signant notamment 

« Manifeste chou », « Ma langue est poétique », « La poésie est une intelligence » et 

Le Signe =. S’il y a lieu de s’interroger sur le degré de sérieux (ou de naïveté18) qui 

préside à la rédaction de ces manifestes, il reste qu’ils témoignent d’un souci clair de 

prolonger (tout en le déplaçant) le geste hérité des postures futuriste, dadaïste, 

surréaliste. La posture avant-gardiste, loin de disparaître à l’orée des années 198019, 

trouve encore dans les décennies 1990 et 2000 quelques nouveaux avatars. 

La conduite de Quintane s’apparente à plusieurs égards à celle de Tarkos, R.R. 

n’étant qu’un exemple parmi d’autres des rapports étroits qu’entretiennent les deux 

poètes. Par le ton des interventions qu’elle fait paraître en revues, par les partis pris 

qu’elle adopte, Quintane fait saillir, elle aussi, les traits d’une attitude non éloignée de 

la posture avant-gardiste. Il s’agit là d’une référence structurante chez l’écrivaine : sa 

 
16 Christophe Tarkos, « L’histoire de... », Java, no 16, « Attention travaux! », 1997. Cité par Alain 

Farah, Le Gala des incomparables, op. cit., p. 46. 

17 Quintane qualifiera ces textes de « vrai-faux manifestes » et de « jeux parodiques ». (AI, 206) 

18 Prigent mentionne que plusieurs membres de TXT trouvent « d’une "naïveté effroyable" » les textes 
qu’ils reçoivent de Tarkos. Christian Prigent, « Préface », dans Christophe Tarkos, Écrits poétiques, 
Paris, P.O.L, 2008, p. 10. 

19 Le dernier numéro de Tel Quel paraît en 1982, celui de la revue Change, en 1983 : plusieurs, dont 
Dominique Viart, y ont vu l’un des signes de l’inauguration d’une période nouvelle de la littérature 
française, marquée par un recul des pratiques avant-gardistes. 
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production entière témoigne d’un souci de prolonger l’impulsion de l’avant-garde, que 

ce soit par l’expérimentation formelle, par le travail politique ou par la polémique. 

Lorsque Christian Prigent l’interroge, dans un entretien, sur la place qu’occupent les 

topoï avant-gardistes dans ses écrits, Quintane répond : « La fin des avant-gardes, pour 

moi, date de 1916 : le manifeste Dada écrit par Hugo Ball en ouvre et clôt 

simultanément l’ère. » (DG, 186) Toutefois, immédiatement après cette boutade, elle 

ajoute : 

il appartient à chacun de (re)placer pour lui-même la frontière flottante qui 
joint plus qu’elle ne sépare  « modernité » et « postmodernité » dans l’art et 
la littérature […]. Bref : il y a ceux qui me font travailler et il y a les autres; 
je ne leur demande pas leur carte d’identité esthétique20. 

S’il est difficile de se revendiquer un siècle après leur fondation de ces mouvements 

qui prônent l’autodissolution et dont l’esprit d’école tranche avec le contexte 

intellectuel actuel, il demeure que Quintane est loin de se détourner de la modernité ou 

de n’attendre de la littérature contemporaine qu’un stock non gradué de romans ayant 

cessé « de fragmenter leurs récits ou de les compliquer outrageusement21 ». L’exigence 

avant-gardiste a sa place dans sa production, malgré la « fin de l’avant-garde22 » : son 

importance est simplement relativisée. Désormais moins lourde à porter, elle côtoie 

d’autres impératifs, d’autres tendances, d’autres intérêts. Pas question pour Quintane 

d’être une pure et dure, mais plutôt de choisir à la pièce des gestes et des outils critiques 

avant-gardistes... sans se retenir de glaner d’autres références littéraires. 

 
20 Christian Prigent et Nathalie Quintane, « D’une génération l’autre (1) », dans Bénédicte Gorrillot et 

Alain Lescart (dir.), L’illisibilité en question, Paris, Presses universitaires du Septentrion, 
coll. « Littératures », 2014, p. 186. 

21 Il s’agirait de l’une des tendances de la littérature contemporaine selon Dominique Viart. Voir « Une 
nouvelle ère littéraire? », dans Bruno Vercier et Dominique Viart, La littérature française au 
présent : héritage, modernité, mutations, Paris, Bordas, 2005, p. 6. 

22 Voir Peter Bürger, « Fin de l’avant-garde? » [1995], traduction de Robert Dion, Études littéraires, 
« Écriture contemporaine », vol. 31, no 2, hiver 1999, p. 15-22. 
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En effet, il n’y a pas qu’Hugo Ball et sa suite qui « font travailler » Quintane : 

parmi les figures citées les plus fréquemment par l’écrivaine, on compte aussi Christine 

de Pizan, Nerval, Kafka. C’est un intertexte foisonnant que tisse la production de 

l’écrivaine, au sein de laquelle figurent des œuvres titrées Mes Pouchkines ou Ultra-

Proust. Au mépris du principe avant-gardiste qui commande de faire table rase du 

passé, de se tourner d’un bloc vers des lendemains qui chantent, Quintane multiplie les 

références aux grands livres de la littérature, voire aux œuvres les plus canoniques du 

patrimoine européen. Bien sûr, il n’y a pas besoin d’examiner la production d’une 

écrivaine d’après l’avant-garde ou post-avant-gardiste pour constater une telle 

inclination pour l’héritage littéraire : malgré ses déclarations tapageuses, l’avant-garde 

tout court n’a pas manqué de mettre à profit la mémoire de la littérature et de s’inventer 

des filiations. Mais l’intérêt marqué de Quintane pour la littérature ancienne est tout à 

fait singulier : qu’on se tourne du côté de l’avant-garde historique ou de l’avant-garde 

tardive, il est rare de constater pareil appétit pour la poésie médiévale ou pour le 

romantisme allemand. Comment cet attachement pour les grandes œuvres se concilie-

t-il avec des éléments de posture avant-gardiste? Que nous dit-il du rapport 

qu’entretient l’écrivaine avec l’avant-garde? C’est par une plongée dans les textes et 

dans les entretiens où la posture adoptée par Quintane dans le champ poétique 

contemporain se profile avec le plus de netteté que le présent chapitre s’applique à 

répondre à ces questions. 

 

1.1 Des guerres picrocholines dont tout le monde se fout : polémiquer depuis les 
années 90 

Avant toute chose, il convient de se pencher brièvement sur la notion même de 

« posture », pour en préciser plus nettement les contours. Les travaux de Jérôme 

Meizoz ont fait beaucoup pour favoriser la diffusion de ce terme dans la critique 

littéraire récente; sorte de bilan de ses réflexions, Postures littéraires en circonscrit 

quelques-uns des usages possibles. D’après Meizoz, la « "posture" est la manière 
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singulière d’occuper une "position" dans le champ littéraire23 ». Elle s’observe sur un 

« double terrain » : 

externe, d’une part, celui de la présentation de soi dans les contextes où la 
personne incarne la fonction-auteur (interventions dans les médias, 
discours de prix littéraires, notice biographique, lettre à la critique, etc.); 
interne, d’autre part, quant à la construction de l’image de l’énonciateur 
dans et par les textes24. 

Ainsi, la posture comprend l’ensemble des marques par lesquelles un·e écrivain·e se 

met en scène et se particularise dans le champ littéraire. Qu’iel accorde un entretien en 

clôture d’un colloque ou peaufine son « empreinte stylistique25 » dans l’intimité d’un 

cabinet d’écriture, l’auteur·rice esquisse immanquablement les traits d’une conduite 

reconnaissable. Par l’adoption de gestes, d’un discours et d’un ton spécifiques, 

l’écrivain·e se forge une place « dans l’espace des positions littéraires du moment26 » 

et programme la réception de ses écrits. Dans l’une des nombreuses définitions qu’il 

propose, Meizoz insiste en outre sur la part de contingence qu’implique la posture : 

Disons que j’entends par posture quelque chose de commun à tous les 
écrivains (et à tous les artistes en général), attaché à leur statut même : une 
façon de faire face, comme on dit, littéralement : faire (bonne ou mauvaise) 
figure aux avantages et désavantages de la position qu’on occupe dans le 
« jeu » littéraire ou plus généralement artistique27. 

Élaborer une posture permet à l’écrivain·e de « faire face » à la position qu’iel détient 

dans le champ littéraire28, c’est-à-dire de tirer profit des ressources qu’elle offre et de 

 
23 Jérôme Meizoz, Postures littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur, Genève, Slatktine 

Érudition, 2007, p. 18. 

24 Ibid., p. 23. 

25 Ibid., p. 29. 

26 Ibid., p. 21. 

27 Ibid., p. 20. 

28 La notion de « jeu littéraire » que convoque Meizoz est empruntée à Bernard Lahire, qui propose de 
la substituer au champ bourdieusien. La distinction qu’elle apporte étant de peu d’intérêt pour ce 
mémoire, on ne la retiendra pas. 
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s’adapter aux contraintes qu’elle engage. Loin de se résumer à une « mise en scène 

intentionnelle29 », à une pose purement volontariste, la posture est le fruit des tensions 

et des rapports de force qui régissent l’échiquier de la vie littéraire. 

Chez Quintane, ces dynamiques de pouvoir font l’objet de nombreux textes dont 

la forme et l’argumentaire révèlent, justement, quelques pans de la posture de 

l’écrivaine. « Monstres et Couillons, la partition du champ poétique contemporain » est 

l’un d’eux : dans cette dizaine de paragraphes aux accents non pas manifestaires, mais 

pamphlétaires, Quintane conteste une idée reçue voulant que « poètes et lecteurs 

baigneraient dans une sorte de liquide post-amniotique où ni styles ni formes ne 

seraient clairement identifiables ». 

Une rumeur tenace, puisque rumeur, laisse entendre qu’il n’y aurait plus 
depuis longtemps en France de tendances poétiques nettement marquées, 
que toute trace théorique aurait été perdue corps et bien avec la mise en 
vente de pavés berlinois et non plus germanopratins, que l’idéologie 
rampante mais toujours renaissante aurait rendu gorge à l’entrée de 
Philippe Sollers comme pigiste au Monde des Livres[.] (MC) 

Ce moment de l’après, qui suivrait le foisonnement de mouvements et de revues (parmi 

lesquelles compte bien sûr le Tel Quel de Sollers) qui remue le siècle précédent, ne 

verrait donc apparaître aucune tendance claire et ne serait désormais le théâtre d’aucune 

lutte, ni théorique ni idéologique. En substitution à ce portrait d’un champ pacifié, 

l’écrivaine propose un autre état des lieux, avançant que deux camps se disputeraient 

toujours dans l’arène de la poésie contemporaine : celui des Monstres et celui des 

Couillons, c’est-à-dire celui des Formalistes et celui des Lyriques. Selon Quintane, le 

Monstre, « forcément "froid", produit une écriture à la même température » (MC); 

l’écrivaine note en outre que « la philosophie dont il se soutient est elle aussi une 

création arctique — on parle de la "féroce campagne" d’un Derrida contre l’humaine 

humanité » (MC). En revanche, le Couillon, plus chaleureux, revendiquerait « le droit 

 
29 Jérôme Meizoz, Postures littéraires. Mises en scènes modernes de l’auteur, op. cit., p. 21. 
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d’être gnan gnan », les Lyriques « revenant dès les années cinquante, contre la 

pyrotechnie surréaliste, à la "simplicité", à l’"origine", voire à une naïveté 

revendiquée » (MC). Froid et chaud, pensée et émotion, tels seraient les termes de la 

nouvelle opposition qui fractionnerait le champ poétique. La position de Quintane se 

fait de plus en plus explicite au fil des critiques adressées aux Couillons et à leur 

conception de la poésie comme « terre d’écoute et de partage » (MC) : l’écrivaine se 

figure parmi les Monstres aux côtés d’Albiach, de Pennequin et d’Espitallier. En effet, 

si Quintane s’attaque à la rumeur voulant que ni chocs ni tensions ne troubleraient plus 

le champ actuel, c’est parce que l’hypothèse occulte autant l’idéologie (souvent 

inavouée) que portent les Couillons que la domination qu’ils exercent sur la scène 

poétique. Rappeler l’existence des conflits qui divisent encore aujourd’hui le champ 

poétique, désamorcer les accusations de dogmatisme qu’adressent les Lyriques aux 

Formalistes en renvoyant les premiers à leurs propres a priori, problématiser la pratique 

des Couillons : tels sont les objectifs principaux de ce « texte de combat », selon le 

qualificatif qu’emploie l’écrivaine dans un « Additif » publié en mars 2012. 

De l’aveu même de Quintane, « Monstres et Couillons » n’essaie « certes pas 

d’établir une typologie fine » (MC) : il s’agit avant tout de provoquer, de dénoncer, de 

mettre au jour des rapports de force. En outre, les attaques de l’écrivaine s’inscrivent 

dans un contexte particulier, comme le spécifie l’« Additif » : ce serait lors du 

Printemps des poètes, événement annuel d’ampleur, que les lignes de fracture qui 

séparent Formalistes et Lyriques se manifesteraient le plus clairement. La partition que 

propose Quintane répondrait, de fait, à « la simplification abusive qu’entraîne 

l’opération PdP — d’un côté, un PdP ouvert et généreux, qui propose des thèmes 

populaires et rend la poésie "accessible"; de l’autre, une minorité agressive qui écrit 

des textes auxquels on ne comprend rien et se vend au spectacle. » (MC) Cette 

remarque éclaire le contexte qui préside à « Monstres et Couillons », justifiant pour 

une part la posture spécifique adoptée par Quintane. Minoritaires, systématiquement 

caricaturés, mis à l’écart des institutions culturelles, les Monstres se réunissent la 
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plupart du temps dans des circuits alternatifs au sein desquels, contrairement au 

Printemps des poètes, ils ont le loisir d’échanger sans susciter l’émoi. Quintane 

s’exprime donc depuis les marges de « la supérette à taille humaine de la poésie 

contemporaine d’expression française » (MC), situation d’énonciation qui saurait 

motiver, à elle seule, la combativité et l’ironie qui marquent son texte. Toutefois, il y a 

lieu de souligner que la tonalité qu’emploie Quintane puise, en outre, dans un éventail 

déterminé de postures : celui de l’avant-garde. Comme le note Meizoz, « l’agir postural 

se manifeste à la cheville de l’individuel et du collectif : variation individuelle sur une 

position, la posture ne se rattache pas moins à un répertoire présent dans la mémoire 

des pratiques littéraires30 ». Le façonnement d’une posture implique non seulement de 

faire face à une position, mais aussi de s’affilier à des répertoires de conduites : de fait, 

un « texte de combat » écrit par une alliée des Monstres actualise forcément quelques-

uns des traits de « l’esprit de chapelle » (MC) qu’ils maintiennent. François 

Noudelmann insiste sur la « nature polémique et critique31 » des avant-gardes, estimant 

que « [l]a description des déplacements idéologiques, des débats esthétiques, ne saurait 

faire oublier la guerre de position qui les fonde32. » Il s’agit là de l’une des 

caractéristiques principales des mouvements avant-gardistes : partageant moins des 

programmes apparentés qu’une énergie commune, qu’un même penchant pour la 

polémique, ces derniers s’attachent à confronter par leur bellicosité les hiérarchies qui 

stratifient le champ littéraire. Certes, la binarité qui soutient l’argumentaire de 

« Monstres et Couillons » se complexifie dans les dernières lignes du texte original, 

Quintane se demandant « si [...] les pôles ne se sont pas inversés, si les Monstres ne 

sont pas devenus des Couillons [...] et les Couillons des Monstres » et lançant, pour 

conclure : « allez, nouveaux Couillons, pas de quartier, sus aux Monstres! » (MC) 

 
30 Jérôme Meizoz, Postures littéraires. Mises en scènes modernes de l’auteur, op. cit., p. 25. 

31 François Noudelmann, Avant-gardes et modernité, Paris, Hachette, coll. « Contours littéraires », 
2000, p. 30. 

32 Ibid. 
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Pourtant, force est d’admettre que ce texte de combat sert une « guerre de position », 

qu’il avive performativement les conflits qu’il décrit et qu’il emprunte plusieurs armes 

à la rhétorique avant-gardiste. 

Peu d’écrits de Quintane abordent la question de la filiation à l’avant-garde aussi 

frontalement que « J’étais une petite-bourgeoise de gauche éclectique-révisionniste », 

sous-titré « difficultés de communication entre les dernières avant-gardes et la 

génération de 90 ». Et contrairement à « Monstres et Couillons », qui le précède de six 

ans, ce texte prend résolument ses distances avec les mouvements avant-gardistes 

tardifs, qu’il s’agisse de Tel Quel, des situationnistes ou de TXT. De plus, le cadre qui 

soutient ses réflexions englobe non pas l’ensemble du champ poétique contemporain, 

mais seulement sa frange expérimentale. Il s’agit pour l’écrivaine d’examiner les 

rapports qu’entretiennent « la génération de 90 », nébuleuse à laquelle se rattacheraient 

les noms de Quintane, de Tarkos, de Charles Pennequin, de Stéphane Bérard, voire 

d’Olivier Cadiot, et « les dernières avant-gardes », incarnées dans le texte par TXT, 

Christian Prigent et Jean-Marie Gleize. « Dernières », oui : les temps auxquels 

appartiennent leur ton, leurs gestes, leur rhétorique apparaissent déjà anciens dans les 

années 2000, ainsi que l’observe Quintane. 

Il y a quelques années, j'ai été invitée à participer à une séance de traduction 
par trois poètes qui avaient tous vécu l’Époque. À un moment, ça s’est 
envenimé entre eux, tellement vite que c’était comme si l’acmé de la 
dispute était venu percuter le début (une discussion sur un point de 
traduction). Je ne me suis pas dit que je venais d’assister à quelque chose 
comme une séance surréaliste ou un comité de rédaction de TXT. Ça 
m’avait plutôt l’air d’être le rappel en eux d’une réunion de cellule ou de 
la GP. Au fond, je suppose que c’était à peu près la même chose : le seul 
modèle d’organisation (et de relation) capable de légitimer un groupe de 
poètes (i.e. des rigolos par rapport aux vrais militants) était un modèle 
politique. Je leur suis particulièrement reconnaissante de m’avoir oubliée 
et d’avoir rejoué brièvement ces années.  Peut-être n'y avait-il plus qu'en 
traduisant qu'ils pouvaient renouer avec ces moments d'intensité politique. 
(PB, 87) 
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Le modèle politique des avant-gardes participe bien sûr d’une autre époque, qu’il n’est 

dorénavant possible que de « rejouer » : les disputes avant-gardistes ne sauraient 

ressurgir telles quelles dans la vie littéraire contemporaine. Ce constat témoigne d’une 

mise à distance des radicalités d’hier beaucoup plus affirmée que dans « Monstres et 

Couillons » : Quintane avance en effet que dès le début des années 1990, ses 

compagnons et elle avaient « un rapport empirique, ponctuel, non-systématique avec 

les dernières avant-gardes » (PB, 89). L’écrivaine rappelle qu’autant la découverte de 

Prigent par Bérard que celle d’Action poétique par Pennequin sont le fruit du hasard, 

puis souligne qu’au moment de leur rencontre, l’une des principales références que 

Quintane et ses proches partagent est le collectif Bazooka et son mensuel « Un Regard 

moderne », publié dans Libération. C’est avant tout l’esprit des fanzines punks et des 

détournements situationnistes qui anime leur génération, moins proche de TXT, qui 

n’est plus un soleil incontournable au début des années 1990, mais plutôt « une naine 

blanche qu’il faut longuement chercher dans l’espace à l’aide d’un télescope sur-

puissant sur l’objectif duquel on a préalablement collé la figure de Jacques Roubaud 

(ou de Michel Deguy, suivant l’observatoire) » (PB, 89). Pour autant, pas question pour 

les poètes de « remplac[er] (pour s’en réclamer) TXT ou Tel Quel par les 

Situationnistes » (PB, 90) : c’est la notion même de « père », de figure tutélaire sous 

laquelle il conviendrait de s’inféoder (« je te donne — ou plutôt te délègue — ma 

position pour que tu la tiennes, telle quelle » (PB, 91), image Quintane) que conteste la 

génération de 90. Aucune école, aucune convention, aucun diktat ne tient plus 

désormais... ce qui ne va pas sans frustrer la vieille garde. 

Le titre du texte identifie par ailleurs deux des « fautes originelles » qu’incarnent 

les poètes aux yeux de leurs pères : « l’éclectisme (toujours lié au révisionnisme) du 

PCF des 60’s, ou le refus, toujours petit-bourgeois, du théorique » (PB, 88). Il y aurait 

lieu cependant de reconnaître une troisième offense : celle du rejet de la rupture. Exit 

la terre brûlée, les portes claquées, les hauts cris : la génération de 90 délaisse la cassure 

définitive au profit d’un rapport plus souple à l’altérité. À ce sujet, Quintane se réfère 
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à Cadiot, qui se désintéresse de la poésie de façon progressive, préférant s’en détacher 

sans fracas : 

Cette absence de rupture nette (pas de clairon, plus de La poésie est 
inadmissible), ce pacifisme, ou plutôt cet abandon (au sens où l’on 
s’abandonne), cette négligence, ont dû paraître d’une incroyable 
inconvenance aux prédécesseurs chez qui la violence du combat était à la 
fois inévitable et réglée — et la nécessité de la discussion sans discussion. 
(PB, 88-89) 

La « rupture nette », la « violence du combat » et la « discussion sans discussion » 

n’ont plus leur place chez les poètes de 90. Certes, il leur arrive encore de prendre 

position, de s’opposer à des discours rivaux, voire d’écrire des textes de combat, 

comme l’illustre « Monstres et Couillons ». Seulement, ces interventions ne 

reconduisent pas telle quelle la virulence des pères, lui préférant « une approche à la 

fois plus distancée et joueuse (joyeuse)33 », comme le formule Quintane dans 

Mortinsteinck. Au sérieux des conflits avant-gardistes succède la négligence de la 

nouvelle génération, pour qui la lourdeur des coups d’éclat des aînés n’a désormais 

plus de sens. Quintane évoque ce nouvel état de fait dès « Depuis 1988... », contribution 

qu’elle signe en 1997 dans la revue Java (et que mentionne d’ailleurs « J’étais une 

petite-bourgeoise »). Ce texte, qui multiplie les pointes à des figures en vue de la vie 

poétique, se termine en effet sur les lignes suivantes : « Il y a encore 10 ou 20 ans, avec 

tout ça, j’aurais pu recevoir 1 ou 2 lettres d’insultes, mais il n’y a plus personne, 

maintenant, pour envoyer des lettres d’insultes. Même pas un lettriste34. » Plus 

d’algarade, plus d’empoignade, plus d’invectives : le temps des tiraillements 

envenimés apparaît révolu. Invalidant par avance le potentiel offensif de son texte, 

Quintane se distancie de la posture avant-gardiste historique et prend la mesure de 

l’écart qui sépare son contexte énonciatif de l’Époque. Sept ans avant qu’elle divise le 

 
33 Nathalie Quintane, Mortinsteinck, Paris, P.O.L, 1999, p. 49. 

34 Nathalie Quintane, « Depuis 1988... », Java, « Attention travaux! », no 16, 1997. Cité par Alain 
Farah, Le Gala des incomparables, op. cit., p. 41. 
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champ poétique en deux camps, et quinze ans avant qu’elle se rétracte partiellement 

(« je n’écrirais pas Monstres & Couillons aujourd’hui » affirme-t-elle dans 

l’« Additif » qui suit), l’écrivaine reconnaît déjà les limites d’un tel geste polémique. 

S’il est toujours possible de rejouer la pugnacité de l’avant-garde, il n’est plus question 

pour la génération de 90 de vilipender des pairs et d’attiser les conflits qui secouent 

(modestement) le champ, mais davantage de se jouer de ces « guerres picrocholines 

dont tout le monde se fout » (MC). L’esprit de provocation de l’écrivaine a plus à voir 

avec Bazooka qu’avec TXT : à la grandiloquence de la rupture avant-gardiste se 

substitue la désinvolture presque punk de la nouvelle génération. S’il n’y a pas lieu de 

se détacher complètement des querelles littéraires ou de ne les aborder qu’au second 

degré35, il reste qu’au moment de s’y frotter, c’est l’attitude de Cadiot qui prévaut : 

« impossible de sortir de quoi que ce soit avec fracas » (AI, 210). 

Ce petit détour par ces textes où Quintane à la fois polémique et parle de polémique 

a permis d’expliciter la place qu’occupe la référence à l’avant-garde chez l’écrivaine. 

Examiner la pratique agonistique de Quintane et la mettre en rapport avec la discussion 

sans discussion de l’avant-garde, c’est aussi mesurer les affinités que l’autrice partage 

avec la posture avant-gardiste. Bien qu’elle fréquente les revues des aînés, bien qu’elle 

reprenne une part de leurs tics, force est de constater qu’il n’est pas question pour 

l’écrivaine de prendre leur relais ni de calquer leur conduite. Si Quintane est d’avant-

garde, c’est à la façon d’un mime qui reproduit ponctuellement des gestes, mais qui 

s’en détache sitôt la représentation terminée — et qui ne se prive pas, prenant la pose, 

d’envoyer des clins d’œil complices. Il serait cependant mal venu d’y voir un 

relativisme désabusé : Quintane note d’ailleurs qu’au tournant des années 2000 un 

 
35 Quintane envisage avec suspicion la croyance qu’ont eue les années 80 pour le second degré, 

estimant qu’elle était « aussi déterminée et intense que la foi en Mao dans la décennie précédente » 
(AI, 210). 
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« retour à un certain type de gravité politique36 » s’impose dans le champ poétique. En 

effet, c’est moins l’impulsion des avant-gardes que leur posture et l’ensemble de rites 

qu’elle implique qui cesse de faire sens pour Quintane et la génération de 90. La rupture 

nette n’a plus sa place chez ces tard-venu·e·s de l’avant-garde, qui ne s’opposent d’un 

bloc ni contre leurs pairs, ni contre… les grands livres. 

 

1.2 La littérature contemporaine, c’est Christine de Pizan : l’avant-garde et les retours 
du passé 

Toujours dans « J’étais une petite-bourgeoise », Quintane rapporte une ultime 

accusation portée par les « dernières avant-gardes » contre ses compagnons et elle : « la 

génération des années 90/2000 a rompu la Grande Lignée Poétique Homogène qui 

mène de Sade à Roche (Denis) en passant par Lautréamont, Artaud, Bataille, Ponge, 

Guyotat. Elle leur a préféré Stein. » (PB, 88) La nouvelle génération n’a pas 

entièrement perdu le sens de la rupture : toutefois, cette fracture n’est jamais aussi nette 

que lorsqu’elle s’oppose aux injonctions des « pères » et, à plus forte raison, à la 

tradition moderne qu’ils prolongeaient. Évacués, les représentants des « grandes 

irrégularités de langage », expression de Bataille qui résume bien ce qui fascine la 

constellation TXT. Dorénavant, c’est Gertrude Stein qui devient, à leur place, une 

référence incontournable. La substitution est significative, Stein et sa volonté de 

« vid[er] le style comme question » (PB, 94) appelant de tout autres enjeux que la 

lignée Sade-Roche. À l’« Éros qui fait écrire » (mot de Ponge cher à Prigent) succède 

la langue « radicalement immanente à elle-même, sans suggestion de profondeur, 

d’intériorité ou de sens caché37 » qu’adoptent les pratiques émergentes. Tel est le 

dernier affront de la génération de 90. 

 
36 Jean-Marie Gleize et Nathalie Quintane, « D’une génération l’autre (2) », dans Bénédicte Gorrillot 

et Alain Lescart (dir.), L’illisibilité en question, Paris, Presses universitaires du Septentrion, 
coll. « Littératures », 2014, p. 195. 

37 Christian Prigent, « Préface », loc. cit., p. 12. 
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Néanmoins, plus encore que les implications esthétiques ou historiques de ce 

virage, c’est l’importance même qu’il revêt pour les avant-gardes tardives qu’il importe 

de relever ici. Une question se pose : est-il possible à la fois de se réclamer de l’avant-

garde et de multiplier les références à des figures d’hier? À la fois de marcher sur les 

pas des futuristes et de mettre au ban la table rase qui leur était chère? À première vue, 

non : constituer de Grandes Lignées Poétiques engage une altération significative de la 

logique avant-gardiste, qui emprunte à la modernité notamment... son rejet résolu du 

passé. D’après Yves Vadé, la rupture caractérise « une des faces de la modernité, une 

série de ses manifestations, une de ses postures mentales et singulièrement une de ses 

manières de vivre le temps. » 

Depuis la Révolution française, et à certains égards depuis Descartes, les 
notions de rupture avec le passé, de nouveauté radicale, les images de la 
table rase, du départ (« Départ dans l’affection et le bruit neufs! »), le 
mythe de la destruction fondatrice ou de l’an I sont périodiquement exaltés 
et ne cessent d’informer les sensibilités et les œuvres38. 

La table rase hante l’imaginaire de la modernité, cette « manière de vivre le temps » 

présidant à bon nombre de pratiques. Tout recommencer à neuf, rejeter activement les 

principes esthétiques et politiques qui gouvernaient le passé : impossible de fréquenter 

les modernes sans sentir cette impulsion. La rupture avant-gardiste s’écarte 

sensiblement de la coupure moderne cependant. Comme le note Antoine Compagnon 

dans Les cinq paradoxes de la modernité : « Si la modernité s’identifie à une passion 

du présent, l’avant-garde suppose une conscience historique du futur et la volonté 

d’être en avance sur son temps39. » C’est dans ce glissement d’une appréciation du 

présent à une anticipation du futur que se joue la distinction entre modernité et avant-

garde, la seconde recherchant le nouveau non plus « dans le présent en sa qualité de 

 
38 Yves Vadé, « Présentation (Notes sur divers types de ruptures) », Modernité, « Ruptures, 

continuités », no 13, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 2000, p. 4. 

39 Antoine Compagnon, Les cinq paradoxes de la modernité, Paris, Seuil, 1990, p. 48. 
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présent », mais plutôt « dans un présent tendu vers l’avenir40 ». Dans l’avant-garde, la 

rupture permet d’inaugurer une nouvelle ère, d’infléchir le développement de l’histoire 

pour qu’adviennent en bout de piste les utopies promises. Noudelmann se réfère au 

futurisme de Filippo Marinetti pour illustrer la « rhétorique négative » et le 

« destructionnisme » avant-gardistes : « Le futurisme n’attaque pas tel passé ou telle 

tradition, mais il dénonce le passé et la tradition en tant que tels. [...] La destruction n’a 

d’autre fin qu’elle-même, selon une foi démiurgique augurant une recréation esthétique 

et sociale41. » La volonté de démolir les musées et les bibliothèques qu’énonce le 

manifeste de 1909 ne peut se comprendre qu’à l’aune d’un tel principe de rupture, qui 

implique en effet, à terme, la « destruction » de tout patrimoine culturel pour mieux 

« recréer » le monde. Dans le grand mouvement vers l’avant que prônent les futuristes 

italiens, l’art canonique est non seulement laissé derrière, mais scrupuleusement ignoré. 

Et pourtant, le portrait se complexifie dès qu’on prête un regard attentif à d’autres 

manifestations avant-gardistes. Car non seulement le paradoxe de l’avant-garde 

concilie-t-il « la destruction et la construction, la négation et l’affirmation, le nihilisme 

et le futurisme42 », mais encore implique-t-il la rencontre d’un principe de rupture et 

d’« un imaginaire de la fondation43 ». En ce sens, la table rase avant-gardiste n’exclut 

pas la manipulation des artefacts du passé, tant qu’il s’agit de les mettre au diapason 

des temps à venir : « L’acte de baptême suppose [...] une gestation préalable et la 

négation des anciens modèles va de pair avec la réévaluation de certaines références, 

brusquement désignées comme des signes avant-coureurs de la délivrance future44. » 

Toujours selon Noudelmann, contre toute intuition, ces opérations « participent de la 

 
40 Ibid., p. 47. 

41 François Noudelmann, Avant-gardes et modernité, op. cit., p. 26. 

42 Antoine Compagnon, Les cinq paradoxes de la modernité, op. cit., p. 48. 

43 François Noudelmann, Avant-gardes et modernité, op. cit., p. 28. 

44 Ibid. 
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même stratégie45 » que la rupture : elles constituent le versant positif de l’entreprise de 

recréation des avant-gardes. Dans bien des cas, il est question d’élaborer une contre-

histoire des pratiques artistiques qui met en relation des courants, des figures, des 

œuvres mis à l’écart par les panoramas dominants, de sorte à légitimer sa position dans 

le champ. À titre d’exemple, on peut citer ce passage célèbre du Manifeste du 

surréalisme de Breton : 

Swift est surréaliste dans la méchanceté. 
Sade est surréaliste dans le sadisme. 
Chateaubriand est surréaliste dans l’exotisme. 
Constant est surréaliste en politique. 
Hugo est surréaliste quand il n’est pas bête. 
Desbordes-Valmore est surréaliste en amour. 
Bertrand est surréaliste dans le passé. 
Rabbe est surréaliste dans la mort. 
Poe est surréaliste dans l’aventure. 
Baudelaire est surréaliste dans la morale. 
Rimbaud est surréaliste dans la pratique de la vie et ailleurs. 
Mallarmé est surréaliste dans la confidence. 
Jarry est surréaliste dans l’absinthe. 
Nouveau est surréaliste dans le baiser. 
Saint-Pol-Roux est surréaliste dans le symbole. 
Fargue est surréaliste dans l’atmosphère. 
Vaché est surréaliste en moi. 
Reverdy est surréaliste chez lui. 
Saint-John Perse est surréaliste à distance. 
Roussel est surréaliste dans l’anecdote. 
Etc46.  

Loin de se détourner complètement du passé, le surréalisme français en retient de larges 

pans, ancrant sa pratique dans deux siècles de littérature… et pas n’importe laquelle. 

Si la liste de Breton comprend des écrivain·e·s déjà illustres en 1924, tels 

 
45 Ibid. 

46 André Breton, « Manifeste du surréalisme » [1924], Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio Essais », 1985, p. 37-38. 
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Chateaubriand ou Hugo, ce sont les noms méconnus qui priment, qu’on pense à 

Desbordes-Valmore ou à Sade, aussi convoqué par l’avant-garde tardive. Pour se 

découvrir des sources, Breton va jusqu’à fouiller dans les rayons les plus obscurs des 

librairies, opposant à l’histoire littéraire officielle un contre-récit qui culmine, 

évidemment, par la fondation du surréalisme. Stratégie de légitimation donc, et façon 

d’enrichir la posture contestatrice de l’avant-garde d’une autre dimension, voire 

d’étendre son champ de lutte jusque dans l’enceinte des bibliothèques. Voilà qui jette 

une lumière neuve sur la vaste mémoire des aînés : lorsqu’ils élaborent de Grandes 

Lignées Poétiques et qu’ils sollicitent Sade, Lautréamont, Artaud ou Bataille, les aînés 

de Quintane reconduisent un geste bien ancré dans l’histoire de l’avant-garde. Il s’agit 

toujours pour les dernières avant-gardes de tisser des filiations concurrentes aux noms 

consignés dans les manuels savants, de mettre au grand jour des figures marginales 

pour définir et pour justifier leur propre place dans le champ poétique. Par la 

valorisation d’écrivains qui ont tous fréquenté (bien qu’à des degrés divers) les cercles 

avant-gardistes, les pères se réclament d’un héritage spécifique et soulignent à grands 

traits leur appartenance à ce qu’il faut bien nommer la tradition de l’avant-garde. 

Si les dernières avant-gardes font peu de cas du principe de table rase et ne se 

privent pas de convoquer bon nombre de productions littéraires antérieures, qu’en est-

il alors d’une écrivaine « de 90 » qui délaisse délibérément l’idée de rupture? 

J’ai toujours essayé de garder des noms dont je pensais, à tort ou à raison, 
qu’ils risquaient de disparaître. Par exemple, à douze ans, je disais Barjavel 
si souvent que mes copines avaient fini par m’appeler Barjavel. 
Aujourd’hui, je garde des noms comme Richter (Jean-Paul), de Quincey, 
Ducasse, ou des noms comme Federman, Parian, Stubbe, Hanna, etc. (et 
bien sûr Bérard mais comme c’est mon mari je peux pas le mettre). C’est, 
bien sûr, une manière de faire l’importante. C’est aussi pour éviter d’être 
seule (et pour leur suggérer de garder mon nom en retour). C’est, enfin, 
pour conserver, et si possible augmenter, ce que Schiller nomme « la liberté 
républicaine du lecteur ». (PB, 94-95) 
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La littérature d’hier occupe une place prépondérante dans la bibliothèque de Quintane : 

les lignes qui concluent « J’étais une petite-bourgeoise » sont sans équivoque à cet 

égard. Et contrairement à ses aînés, qui n’en retiennent que des œuvres modernes ou 

carrément avant-gardistes, Quintane prête attention à des textes issus d’horizons 

remarquablement variés. Le contraste avec les dernières avant-gardes est significatif : 

si cinq des noms cités se rapportent à des contemporain·e·s qui publient chez Al Dante 

ou chez P.O.L47, les quatre autres (dont trois d’outre-Manche ou d’outre-Rhin) 

appartiennent aux XVIIIe et XIXe siècles; au moins deux d’entre eux (Schiller et de 

Quincey) sont les auteurs d’œuvres célébrées; à l’exception d’Isidore Ducasse 

(véritable nom de Lautréamont), tous sont éloignés des avant-gardes. Que ces grands 

auteurs font-ils là? Cette « manière de faire l’importante » est-elle circonstancielle? 

S’agit-il seulement d’exagérer (à des fins purement argumentatives) la distance qui la 

sépare des dernières avant-gardes? Pas du tout : quatre ans plus tard, lorsque Auclerc 

interroge Quintane sur les références littéraires dont elle se revendique, ce ne sont pas 

les noms d’Artaud ou de Bataille qu’elle prononce... plutôt ceux d’une poète médiévale 

et d’un écrivain des Lumières. 

Disons qu’il y a, d’une part, ce qu’on attend de moi que je le cite et le 
confirme (Ponge et Perec) et, d’autre part, les livres (plus que les auteurs) 
qui m’ont donné très concrètement les moyens d’écrire (j’ai évoqué plus 
haut le Chemin de longue étude, de Christine de Pizan, pour Tomates, Crâne 
chaud et Descente de médiums), mais aussi l’intelligence de choses d’abord 
passablement confuses (la fonction du rire ou de l’humour — je vais y 
revenir avec Diderot), ou encore une notion générique (la « fantaisie réaliste 
critique » vient tout droit de Gérard de Nerval, dans Les Nuits d’Octobre; 
Nerval, lu à l’adolescence, a été tout aussi important que Rimbaud), ou 
encore un pays d’édition (la Pologne de Jarry, c’est-à-dire « nulle part », à 
laquelle j’ai greffé celle de Jaruzelski et de Walesa — la Pologne de la prise 
de conscience politique — et la maison P.O.L, le grand abri), et puis enfin 
une ligne de conduite (Kafka, Beckett, parce qu’ils ont fait de l’épanorthose 
la figure principale; une figure de rectification, de reprise, de retour, de 
vérification, une figure qui ne cesse de dire qu’ils ne savent pas, qu’ils ne 

 
47 Deux maisons d’édition dont le catalogue fait la part belle à la poésie expérimentale. 
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maîtrisent pas, ou bien qu’ils maîtrisent simplement le fait qu’ils ne 
maîtrisent rien, la figure du timide ou du faux timide, la fin très lente de 
l’arrogance — avec un peu de chance). Évidemment, tout ça n’est pas si 
clair, et il faut beaucoup mélanger pour parvenir à une reconstitution 
historique à peu près fidèle! Le fait que Kafka n’ait pour ainsi dire jamais 
« achevé » la plupart de ses textes est très important, et la lecture sensible 
et précise que j’ai pu faire de ses fragments grâce au meilleur professeur de 
ma scolarité post-bac, Ludovic Janvier, à Paris 8 en 84, a été déterminante. 
Les « brouillons » de Ponge sont eux aussi une manière d’épanorthose 
continue, et j’ai dit que la lecture d’Espèce d’espaces, juste avant les 
Remarques, m’avait poussée à l’acte, au même titre que Shonagon, dont 
Perec était lecteur. Quant à Diderot, que je cite souvent, il y aurait toute une 
liste de motifs : d’abord que Jacques le Fataliste m’a traumatisée au lycée! 
en bien! Deux livres m’ont traumatisée à seize ans : Les Chants de 
Maldoror, qui m’ont transformée en surréaliste pour cinq ans (j’en ai pris 
pour cinq ans!), et Jacques le Fataliste; ensuite parce que ça me permettait 
de ne pas être rivée au XXe et au XXIe, d’ouvrir le champ des références et 
des influences vers l’amont (et je n’ai fait que poursuivre l’idée et le 
processus avec Pizan, Boèce, etc.), de quêter d’autres sources de nouveauté, 
car les textes anciens sont très neufs, très inédits à notre vieux regard 
contemporain; enfin, parce que Diderot m’a permis de faire le départ entre 
la légèreté dont on accusait ma génération et le rire comme arme (politique). 
Le rire de Diderot n’est pas celui des esprits forts, c’est un rire en service, 
au boulot, quelque chose qui donne énormément de joie et d’allant. 
J’aimerais que mes livres donnent autant de joie et d’allant à ceux qui les 
lisent. (AI, 217-218) 

Comme Quintane le souligne dans un autre entretien, dès le début de son parcours, la 

critique place ses textes sous l’égide de figures marquantes de la littérature française 

contemporaine : « les Remarques ne pouvaient venir que de Jaccottet. Même chose 

côté Ponge : Chaussure venait essentiellement de Ponge ou de Perec, ça allait de soi. 

On est en domaine français. Les nationaux reconnaissent les nationaux48. » Si elle ne 

nie pas l’influence qu’a exercé Espèce d’espaces de Perec sur Remarques, si elle 

 
48 Alain Farah et Nathalie Quintane, « Poudre de succession, Pensée de la bombe ou désamorçage des 

avant-gardes chez Nathalie Quintane », dans Bénédicte Gorrillot et Alain Lescart (dir.), L’illisibilité 
en question, Paris, Presses universitaires du Septentrion, coll. « Littératures », 2014, p. 178. 
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identifie « Ponge (poète contre les poètes) » (AI, 224) comme l’un des pôles 

structurants de son travail, et si elle reconnaît que se réclamer de ces auteurs est 

« stratégiquement utile » et répond à « un souci d’avancée tactique, de positionnement 

critique », elle affirme cependant que ses propres références sont d’un tout autre ordre, 

ou plutôt d’un « non-ordre49 » Se distanciant de la France du XXe et du XXIe siècle, 

Quintane se tourne vers la littérature de langue allemande (Georg Christoph 

Lichtenberg50, Richter et Kafka), vers la littérature irlandaise (Swift51 et Beckett), vers 

la littérature anglaise (de Quincey et Lewis Carroll52), vers le XIXe siècle français 

(Nerval, Lautréamont-Ducasse, Rimbaud et Jarry), vers le XVIIIe siècle français 

(Diderot), vers le Moyen Âge français (la Chanson de Roland53 et Christine de Pizan), 

vers l’Antiquité japonaise (Sei Shōnagon). En plus des avant-gardes des années 1960, 

1970 et 1980 et des auteurs dont elles se revendiquent elles-mêmes, Quintane sollicite 

ainsi jusqu’aux plus grands noms de la littérature mondiale, rompant avec les lignées 

ordonnées des pères pour puiser dans des ensembles aux contours moins définis. 

Il s’agit d’abord d’« ouvrir le champ des références », c’est-à-dire de se détacher 

des incontournables avant-gardistes pour se frotter à d’autres traditions. Façon pour 

elle d’aller à la rencontre d’un plus large éventail d’écrits, mais aussi de singulariser sa 

posture et d’accentuer le mouvement de retrait par rapport à l’avant-garde qu’elle 

amorce en d’autres points de sa production. Contre les généalogies rigides que 

privilégient toujours ses pères, Quintane embrasse l’éclectisme et le désordre, les 

œuvres qu’elle retient provenant de scènes (temporelles, nationales) trop diverses pour 

qu’on puisse les aligner dans une filiation cohérente. Mais pas question pour autant 

d’exalter ce contre quoi s’élèvent les aînés : toutes les œuvres d’hier ne trouvent pas 

 
49 Ibid., p. 178. 

50 Voir ibid. et AI, 213. 

51 Voir Christian Prigent et Nathalie Quintane, « D’une génération l’autre (1) », loc. cit., p. 188. 

52 Voir ibid., p. 188. 

53 Voir AI, 213. 
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grâce aux yeux de l’écrivaine. « Peu d’intérêt pour les Français incontournables 

(Proust, Claude Simon, etc.)54 », affirme-t-elle en effet. Bien que la parution d’Ultra-

Proust la fera mentir, il demeure qu’en règle générale, les phrases ouvragées des grands 

romans français du XXe siècle retiennent une part bien restreinte de son attention. La 

plupart des productions citées par Quintane ont des ancrages solides avec la poésie et 

se distinguent par l’hétérodoxie de leurs partis pris formels. Par leur penchant commun 

pour la digression, pour la fragmentation, pour l’humour, pour la fantaisie, les textes 

qu’elle convoque appartiennent à un pan particulier de l’histoire de la littérature. Il 

s’agit d’œuvres majeures, oui, et bon nombre d’entre elles sont par ailleurs publiées 

dans la « Bibliothèque de la Pléiade », mais peu sont exemptes de bizarrerie : leur 

facture étrange et non conventionnelle prend à revers le style précieux des grands 

romans de l’Hexagone. Le passé n’a d’attraits pour Quintane qu’à condition 

d’annoncer (d’une façon ou d’une autre) l’impulsion de l’avant-garde. 

Il s’agit ensuite « de quêter d’autres sources de nouveauté », c’est-à-dire de puiser 

dans ces textes du passé des formes à même de revivifier les écrits du présent. « Les 

textes anciens sont très neufs, très inédits à notre vieux regard contemporain » : ce 

paradoxe explique à merveille ce que cherche l’écrivaine lorsqu’elle examine la 

littérature de temps reculés55. Après un siècle d’expérimentations avant-gardistes, Dada 

et sa succession détiennent, aux yeux de la critique, le quasi-monopole de l’inventivité 

formelle. Mais Quintane rappelle qu’il n’en est rien : les livres de Sei Shōnagon ou de 

Georg Christoph Lichtenberg constituent des sources de nouveauté tout aussi 

substantielles que ceux de Perec ou de Ponge. De fait, c’est non pas le panthéon de 

l’avant-garde, mais ces deux productions peu fréquentées par les modernes qui sont à 

l’origine de Remarques : Quintane prend ces « formes considérées comme inabouties 

comme des formes à part entière », ose se saisir de leur souplesse et de leurs airs 

 
54 Christian Prigent et Nathalie Quintane, « D’une génération l’autre (1) », loc. cit., p. 188. 

55 La Chanson de Roland « est un texte extrêmement neuf et expérimental aujourd’hui », affirme-t-
elle aussi. Ibid., p. 190. 
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négligents : « j’ai voulu, pour moi, ces formes-là » (AI, 213). Plus tard, ce sont des 

genres qui l’inspirent, l’écrivaine prenant modèle sur les « fantaisies réalistes 

critiques56 » de Nerval et sur les « autobiographies théoriques » (AI, 213) de Pizan pour 

élaborer Tomates, Crâne chaud et Descente de médiums. « La littérature 

contemporaine, c’est Christine de Pizan! » (AI, 213), s’exclame Quintane, qui voit les 

œuvres du passé non pas comme des patrons qui permettraient la continuation d’un 

ordre ancien et sacré, mais comme des formes mobiles à même de ressurgir dans les 

pratiques actuelles les plus expérimentales. 

On le voit, c’est surtout de monuments de la littérature européenne que se compose 

la bibliothèque de Quintane. Lorsqu’elle se penche sur les écrits d’hier, l’écrivaine 

privilégie les œuvres canoniques, les livres qu’enseignent les écoles et les universités, 

les personnages qu’honorent des plaques dans les parcs publics : en bref, des 

productions intégrées depuis des lustres dans la mémoire institutionnelle. Il s’agit, par 

conséquent, d’œuvres écrites en majorité par… des hommes : parmi les quatorze 

figures énumérées plus haut, on ne compte que deux femmes, soit Sei Shōnagon et 

Christine de Pizan. Si le « geste inaugural des pionnières de la plume » (et Quintane en 

est une, dans le champ spécifique où s’inscrit son œuvre) « a toujours été de chercher 

des modèles, des aïeules, des femmes qui les ont précédées et qui fournissent à la fois 

inspiration et légitimité57 », l’écrivaine exhume peu d’aînées, préférant s’en tenir aux 

productions les plus visibles du patrimoine littéraire. Ainsi, contrairement à Pizan, qui 

collige une série de femmes illustres dans La Cité des Dames, Quintane ne rattache ses 

livres à aucune filiation féminine : elle porte un regard attentif sur les productions de 

quelques contemporaines, telles Anne Parian, Gwenaëlle Stubbe, Hélène Bessette ou 

 
56 Quintane attribue la paternité de ce genre aux Nuits d’octobre (AI, 217); les termes employés par 

Nerval sont « Fantaisiste! réaliste!! essayiste!!! » (il s’agit de « mots méprisant » adressés au 
narrateur, à la fin du récit, par « trois spectres accusateurs »). Gérard de Nerval, Œuvres, Paris, 
Classiques Garnier, 1986 [1966], p. 439. 

57 Lori Saint-Martin et Ariane Gibeau, « Introduction », dans Lori Saint-Martin et Ariane Gibeau (dir.), 
Filiations du féminin, Montréal, Les Cahiers de l’IREF, coll. « Agora », 2014, p. 2. 
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même Annie Ernaux, mais lorsqu’il s’agit d’examiner la littérature du passé, ce sont 

les hommes qui prédominent. Le fait n’est pas étonnant : « rien, dans les textes, ne 

renvoie à l’exploration du féminin58 », comme le souligne Chloé Jacquesson, qui note 

aussi que « [les] partis pris poétiques et critiques de Quintane la situent aux antipodes 

des poncifs sur la littérature féminine, supposée lyrique, intimiste, centrée sur le corps, 

peu formaliste59 ». Dénonçant qu’il y ait « toujours des thèmes "pour les filles" et des 

thèmes "pour les garçons", dans ces secteurs si émancipés de l’art et de la littérature60 », 

excluant même à l’occasion qu’on la qualifie de femme61, Quintane trompe les attentes 

genrées et refuse d’assumer pleinement la posture d’une écrivaine. Dans cette optique, 

il n’y a rien d’insolite à ce qu’elle ne consacre pas d’efforts particuliers à la mise au 

jour de prédécesseures et que ce soit avant tout ce qu’a produit la « fabrique de 

l’universel62 » qui requiert son attention. 

Quintane n’est pas seule, sur le terrain de l’avant-garde, à vouer pareil intérêt pour 

les grandes œuvres du patrimoine artistique européen. Pour le constater, nul besoin de 

remonter jusqu’au « retour à l’ordre » qui essaime chez les avant-gardes au lendemain 

de la Grande Guerre63 : plusieurs contemporains partagent cette inclination pour les 

œuvres canoniques. Denis Roche, membre du comité directeur de Tel Quel, n’hésite 

 
58 Chloé Jacquesson, « Minorité de tous les côtés », dans Benoît Auclerc (dir.), Nathalie Quintane, 

op. cit., p. 79. L’autrice souligne et spécifie que le terme « féminin » renvoie ici « à des qualités ou 
à des valeurs construites ». 

59 Ibid., p. 98. 

60 Christian Prigent et Nathalie Quintane, « D’une génération l’autre (1) », loc. cit., p. 189. 

61 Chloé Jacquesson, « Minorité de tous les côtés », loc. cit., p. 79. Voir, par exemple, Christian Prigent 
et Nathalie Quintane, « D’une génération l’autre (1) », loc. cit., p. 186. 

62 Pascale Casanova, La République mondiale des Lettres, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 2008 
[1999], p. 189. 

63 « En Europe, la fin de la guerre s’accompagna d’un intérêt renouvelé, justement dans les milieux 
avant-gardistes, pour l’art des périodes anciennes. [...] L’affiliation aux grands artistes du passé, 
stimulée par la redécouverte de ces monuments, musées, bâtiments menacés, abîmés voire détruits 
par la guerre, ou par la découverte, ou la réinvention d’un passé primitif ignoré jusque-là (on pense 
à l’art précolombien), participait d’une intégration à la communauté nationale. »  Béatrice Joyeux-
Prunel, Les avant-gardes historiques (1918-1945). Une histoire transnationale, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio Histoire Inédit », 2017, p. 27-28. 
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pas à citer Kafka, Parménide, Voltaire et Racine en exergue des poèmes d’Éros 

énergumène. Gleize lui-même consacre plusieurs pages de Poésie et figuration à 

Lamartine et Hugo. Mais si cet attachement pour les grands livres ne constitue souvent 

qu’un rare écart à la logique avant-gardiste, la façon qu’a Quintane de mettre à profit 

de grandes œuvres est tout à fait conséquente avec la posture qu’elle adopte. Se 

réclamer de l’héritage de l’avant-garde tout en rejetant les ruptures nettes, c’est 

s’autoriser à produire des textes expérimentaux et puiser dans un vaste éventail de 

pratiques antérieures, à aménager à la grande littérature une place non pas secondaire, 

mais de premier plan dans sa production. Ce qui se trouve à l’état de traces ou 

d’intuitions chez d’autres est une constante incontournable chez Quintane : loin de s’en 

tenir aux lignées de modernes que retiennent ses aînés, l’écrivaine ouvre les fenêtres, 

dévoile d’autres horizons, laisse entrer chez elle jusqu’aux œuvres les plus anciennes 

et les plus canoniques du patrimoine européen. D’ailleurs, force est de noter que le 

passage du temps n’est pas étranger à cet effort de décloisonnement : la littérature 

subversive d’hier est la littérature scolaire d’aujourd’hui, et convoquer Rimbaud ou 

Lautréamont en 2021 n’a pas la même portée qu’en 1924. Dans ce mouvement qui 

élève une à une les références de l’avant-garde au rang de littérature consacrée, la 

porosité entre mémoire avant-gardiste et mémoire institutionnelle va croissante : si les 

sources des aînés sont elles-mêmes canoniques ou en voie de l’être, pourquoi se retenir 

d’élargir le champ des références et d’en puiser dans le Panthéon? 

 

1.3 Faire, fabriquer, produire : actualités de la mémoire 

Pour compléter ce portrait, il convient aussi de se pencher, en bout de piste, sur la 

situation d’un contemporain capital dans le parcours de Quintane : Tarkos. Si ce dernier 

assume, on l’a vu, une posture avant-gardiste encore plus affichée que celle de 

Quintane, il n’en demeure pas moins que ses textes font preuve d’une ouverture 

similaire à l’histoire littéraire. Relevant plusieurs occurrences de ces références à la 

littérature du passé chez le poète, Laurent Zimmermann conclut à un déplacement de 
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la logique avant-gardiste : « Il ne s’agit plus de couper avec la mémoire, mais de la 

faire ressurgir pour l’engager dans le mouvement de la transformation poétique. » 

Bien évidemment, ce mouvement n’est pas absolument nouveau, loin de 
là, dans les avant-gardes. Les ready-made du [sic] Duchamp ont toujours 
eu leur pendant littéraire, et chez Tzara aussi bien que chez les futurs 
surréalistes par exemple, la mémoire littéraire aura existé. Mais avec 
Tarkos, il s’agit vraiment de ne plus se situer sur une ligne de rupture. Le 
point essentiel n’est pas de marquer un effacement de la tradition, et de ne 
la reprendre que de manière parodique, mais de poser le problème tout 
autrement. En l’occurrence, la naïveté seconde de Christophe Tarkos 
consistera à mobiliser les textes existants, aussi bien de la culture populaire, 
journalistique (« les feuilles de chou »), que de la culture littéraire, pour 
détisser ce qu’il y a en eux de clichés et les restituer à une fraîcheur 
première, à un moment où le sens peut devenir autre chose que sa 
sédimentation dans le cliché64. 

« Ne plus se situer sur une ligne de rupture » : si ce constat colle plus ou moins avec la 

pratique du poète (le potentiel disruptif des manifestes de Tarkos pouvant difficilement 

être écarté tout d’un bloc), Zimmermann permet d’identifier un point fondamental de 

la posture de Quintane. Ce qui est partiellement vrai chez Tarkos l’est tout à fait chez 

l’écrivaine : il s’agit bel et bien pour elle de concilier logique avant-gardiste et rejet de 

la rupture nette. Comme l’auteur du « Manifeste chou », Quintane se permet « de ne 

plus considérer la mémoire de la littérature comme l’adversaire ou le piège à éviter65 », 

ainsi que le formule Zimmermann. « Le piège était dans la manière de concevoir cette 

mémoire, que Tarkos modifie, pour substituer à la mémoire comme autorité — et bien 

vite cliché — la mémoire comme matériau66. » Tout est là : en effet, se jouer de la 

rupture avant-gardiste n’implique nullement chez Quintane de plier sous l’autorité que 

dénoncent ses aînés, de reconduire en totalité les lieux communs qui collent aux 

 
64 Laurent Zimmermann, « Christophe Tarkos. La poésie "très-chou" », Littérature, no 180, 2015, 

p. 88. 

65 Ibid., p. 90-91. 

66 Ibid., p. 91. 
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œuvres, mais au contraire de s’approprier la mémoire littéraire, de la redéfinir, voire 

d’en offrir de nouveaux usages. L’impulsion iconoclaste de l’avant-garde n’a pas 

disparu chez l’écrivaine, qui pense la littérature du passé non pas comme un panthéon 

de modèles qu’il conviendrait de reproduire tels quels, mais plutôt comme une réserve 

de matière à même d’être remaniée, recyclée, transformée. 

Cette notion de « mémoire de la littérature » que Zimmermann sollicite jette une 

lumière bienvenue sur le jeu de remaniement de références auquel se prêtent les textes 

de Quintane. Elle évoque le titre La mémoire des œuvres, ouvrage majeur dans lequel 

Judith Schlanger avance que les lettres sont un champ mouvant au sein duquel les 

œuvres du passé relancent la production du présent et où, inversement, les livres 

d’aujourd’hui réactivent continûment les livres d’hier. 

Entre tous les volumes présents à un moment donné, les anciens et ceux qui 
s’annoncent déjà, les lettres ne sont pas avant tout une bibliothèque et un 
héritage, ce qui est déjà là et qu’on reçoit. Elles sont d’abord un champ actif 
où il arrive quelque chose à tout moment et ce qui naît à l’existence voudrait 
subsister. Assurément le trésor a besoin qu’on l’habite, qu’on le contemple, 
qu’on le savoure; mais le geste essentiel est de faire exister. Faire, 
fabriquer, produire, donner l’être, continuer. L’activité poétique, en ce sens 
actif plutôt qu’esthétique du terme, est au cœur des lettres comme sa 
respiration indispensable67. 

D’après Schlanger, la mémoire de la littérature est une interface entre pratiques passées, 

présentes et futures, c’est par elle que se prolonge et se redéfinit l’héritage des lettres. 

Or ce vaste répertoire mémoriel répond moins à une logique temporelle qu’à une 

logique spatiale : « Dans l’actualité de la mémoire le passé n’est pas une distance, et le 

régime du voisinage n’est pas organisé par le calendrier. La mémoire culturelle n’est 

pas, comme l’histoire, une durée séquentielle, mais une coexistence focalisée68. » La 

mémoire est toujours actuelle en ceci que les noms et les titres qu’elle contient 

 
67 Judith Schlanger, La mémoire des œuvres, Paris, Verdier, coll. « Poche », 2008 [1992], p. 15. 

68 Ibid., p. 135. 
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« coexistent » au sein d’un même espace. Si ce dernier est doté d’un centre et de 

périphéries, ce n’est pas uniquement la chronologie qui distribue les places occupées 

par les œuvres : dans une mémoire donnée, il serait tout à fait possible de percevoir 

Molière comme proche et Sollers comme éloigné, par exemple. L’ordonnancement de 

la mémoire dépend de focalisations très diverses : c’est la multiplicité de ces facteurs 

de sélection qui rend possible le « voisinage » de noms pourtant séparés par des siècles 

d’histoire. Et c’est elle qui permet à Quintane de se référer du même souffle à Richter, 

à de Quincey, à Parian et à Stubbe. De Pizan à Prigent, du Moyen-Âge aux années 10, 

l’écrivaine entend mettre à profit ce matériau qu’est la mémoire et s’approprier le 

« passé changeant, passionnant et neuf69 » auquel il offre l’accès. 

Dans l’une des nombreuses notes qui constituent l’« Annexe » de Tomates, 

Quintane reproduit une longue citation du 18 Brumaire de Louis Bonaparte de Marx 

au sein de laquelle figurent ces deux phrases : « La révolution sociale du XIXe siècle 

ne peut pas tirer sa poésie du passé, mais seulement de l’avenir. Elle ne peut pas 

commencer avec elle-même avant d’avoir liquidé complètement toute superstition à 

l’égard du passé. » Et l’écrivaine conclut l’extrait par les mots suivants : « Marx parle 

de liquider non le passé, mais les superstitions à l’égard de ce passé. » (TO, 129) Cette 

remarque, Quintane pourrait pratiquement l’adresser telle quelle à l’avant-garde. Pour 

l’autrice d’Ultra-Proust, il n’y a rien d’inconcevable à tenir d’une main l’avant-garde 

iconoclaste, et de l’autre la mémoire de la littérature dans ce qu’elle a de plus 

foisonnant. Car si Quintane se joue de la rupture et se permet de mobiliser des 

monuments de la littérature européenne, c’est à la condition de naviguer sans contrainte 

dans les œuvres, de liquider les superstitions qui leur font écran, de les refabriquer, en 

bref : de se prévaloir de la « liberté républicaine des lecteurs70 » que reconnaît Schiller. 

 

 
69 Judith Schlanger, La mémoire des œuvres, op. cit., p. 142. 

70 Friedrich Schiller, Criminel par infamie. Une histoire véritable, traduction de René Radrizzani, 
Paris, José Corti, coll. « Romantique », 1990 [1786], p. 13. 
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Une dernière question se pose cependant : à quoi tient-il, cet attachement pour les 

œuvres canoniques? On peut suggérer qu’il n’est pas étranger à l’autre occupation de 

Quintane : l’enseignement dans le secondaire. Ce n’est que récemment que l’écrivaine 

décrit dans le détail son quotidien dans l’Éducation nationale, avec des livres comme 

Un hamster à l’école ou J’adore apprendre plein de choses. Mais pour discrète qu’elle 

ait longtemps été sur son métier, il y a lieu de souligner qu’il exerce une influence 

continue sur ses écrits et qu’il informe le regard qu’elle porte sur la littérature. Lorsque 

l’écrivaine convoque de « petits bonhommes de chemin poétiques de qualité », c’est 

un peu sous l’impulsion de l’enseignante, ainsi que Quintane l’insinue. 

En tant que madame Bérard (tu sais peut-être que je suis enseignante dans 
le secondaire sous ce nom, mon nom d’épouse; dans la vie je suis Bérard et 
Quintane), j’ai souvent plaisir à la lecture des petits bonshommes de 
chemin : ils ont la conscience de l’héritage chevillée au corps, et j’apprécie 
leurs parcours intertextualistes, on ne peut plus propices à l’exercice favori 
de madame Bérard : l’explication de texte. Nuançons : parfois, à la lecture 
de tel ou tel passages de textes qui ne sont pas a priori petits bonshommes 
de chemin poétiques de qualité, je sens que se pousse en moi madame 
Bérard, qu’elle demande son droit à l’existence en quelque sorte, et cela 
n’est pas forcément signe d’un moment faible (du texte), mais d’un moment 
potentiellement négociable à l’enseignement; disons : plus négociable que 
les autres. Nathalie Quintane, qui tire à hue et à dia et manque toujours de 
réflexion, spontanément râle, quand elle voit pointer le nez de madame 
Bérard : C’est pas l’heure! Retourne à l’école! C’est pas négociable! We 
take no prisoners! (etc.). Il y a pourtant, dans Les Lettres Françaises, des 
prisonniers fort estimables : ils établissent que Littérature n’est pas qu’un 
fait d’hurluberlus géniaux couillus taillés hors normes mais que toi aussi, 
oui, toi, la fille pleine de boutons dans le fond de la classe, destinée au mieux 
à un avenir d’institutrice, tu peux aussi écrire, et pas que des cartes postales 
à ta grand-mère71. 

Entre madame Bérard et Nathalie Quintane, pas de cloison : en échange constant, ces 

deux postures dialoguent l’une avec l’autre, l’écrivaine repérant parmi les œuvres 

 
71 Christian Prigent et Nathalie Quintane, « D’une génération l’autre (1) », loc. cit., p. 184-185. 
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expérimentales qui l’intéressent des textes propices à l’enseignement, et l’enseignante 

enjoignant l’écrivaine à se saisir de... « petits bonhommes de chemin ». Bien que 

l’expression désigne avant tout pour Quintane une frange particulière de sa génération, 

elle ne manque pas de renvoyer aussi aux classiques de la littérature, c’est-à-dire aux 

œuvres que l’institution (scolaire, universitaire, muséale) cautionne et célèbre. Il n’est 

pas surprenant que l’écrivaine « râle » devant l’inclination de madame Bérard pour les 

lettres françaises : au premier abord, les textes « négociables à l’enseignement » 

présentent peu d’intérêt pour une radicale aux penchants avant-gardistes. Si Nathalie 

Quintane soupire à la vue des Français incontournables, c’est qu’elle sait qu’ils font le 

jeu du pouvoir : comme elle le souligne dans Un hamster à l’école, les élèves 

comprennent que « le prof, le narrateur et l’écrivain [sont] / du côté du maire et de la 

police », et que pour « avoir un diplôme et du boulot », il vaut mieux retenir de l’œuvre 

à l’étude ses moments les plus en phase avec l’ordre social, « quitte à tordre un peu le 

texte72 ». Dans ces conditions, pas question de faire de prisonniers, mais plutôt de 

liquider jusqu’à la dernière des grandes œuvres. Toutefois, madame Bérard détient 

suffisamment d’ascendant sur Quintane pour qu’elle surmonte ce premier réflexe, et 

qu’elle se penche de plus près sur les grands auteurs qu’elle enseigne. Les 

incontournables recèlent-ils des pages insoupçonnées, oubliées ou délibérément 

effacées? Des moments moins négociables à l’enseignement? C’est en tout cas ce que 

suggère un court passage d’Ultra-Proust. Alors qu’elle faisait passer l’épreuve orale 

du baccalauréat, et qu’elle constatait qu’un extrait du « Zone » de Guillaume 

Apollinaire était accompagné du titre de séquence « tradition et modernité », Quintane 

raconte avoir été prise d’une envie soudaine : celle de se ruer vers l’enseignant·e 

responsable et de lui faire 

avaler la feuille de papier A4 où s’imprime ce passage de Zone en tassant 
bien, jusqu’au fond de la gorge, de manière à ce qu’il comprenne 
concrètement que ce poème a été écrit par Apollinaire précisément pour 

 
72 Nathalie Quintane, Un hamster à l’école, Paris, La Fabrique, 2021, p. 34. 
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ça : assécher définitivement la voix de quiconque parlerait à son propos de 
« tradition et de modernité » comme on prend « dessert ou fromage », car 
l’acte pédagogique réel est nécessaire, de temps à autre73. (UP, 37) 

Faire acte pédagogique, détisser des clichés, restituer du sens, c’est, parfois, forcer à 

gober du papier. À cet « effort incessant et largement inconscient pour couper et lisser 

tout ce qui poétiquement dépasse les bornes en le changeant en élément de culture 

générale » (UP, 37-38), à ce travail de ponçage qui gomme la modernité des textes à 

l’étude, Quintane oppose une politique de la lecture qui en restitue les aspérités et qui 

en accentue le mordant. 

 

 
73 Ce passage et l’extrait d’Un hamster à l’école cité plus haut sont évoqués dans Johan Faerber et 

Nathalie Quintane, « Nathalie Quintane : "Il n’y a pas de mutation du métier d’enseignant, il y a une 
liquidation" (Un hamster à l’école) », Diacritik, 14 janvier 2021, en ligne, 
<https://diacritik.com/2021/01/14/nathalie-quintane-il-ny-a-pas-de-mutation-du-metier-
denseignant-il-y-a-une-liquidation-un-hamster-a-lecole/>, consulté le 9 novembre 2021. 



 
 

CHAPITRE II 

NE PLUS POLICER LA LECTURE 

Le chapitre précédent montrait que Quintane partage les réserves qu’émet l’avant-

garde envers le penchant autoritaire de la mémoire institutionnelle, mais qu’elle ne se 

prive pas pour autant de glaner copieusement dans l’héritage des lettres. Il s’agira ici 

de rendre compte du discours sur la lecture qui sous-tend cette posture singulière et des 

façons par lesquelles il s’oppose aux conceptions dominantes de la littérature. À la 

différence des pratiques enseignées depuis les bancs d’école jusqu’à la scolarité 

doctorale, le mode d’interprétation défendu par l’écrivaine n’est pas une entreprise de 

reconstitution de sens, mais de production de signification… et de recherche d’usages. 

Lorsqu’elle reprend la proposition de Stéphanie Eligert selon laquelle il faut mettre 

« l’extrême sensibilité de Proust [...] au service du prolétariat » (UP, 89), elle suggère 

moins d’user de philologie que d’allégorie74, moins de scruter les enjeux du passé que 

d’extirper La Recherche de son contexte d’écriture pour mettre le roman au service 

d’un combat présent. Pas question pour Quintane de courber l’échine : elle ne s’inféode 

à aucun diktat, elle n’attend la permission ni d’historiens patentés ni d’éditions 

autorisées pour émettre des jugements, pour établir des parallèles, pour inventer des 

usages. De fait, elle conteste de front la plupart des impératifs et des normes 

qu’implique, de nos jours encore, la lecture littéraire. 

Joug de l’instance auctoriale ou joug de l’œuvre : plus d’un siècle après que Proust 

ait réglé le sort de la méthode beuvienne, et plus de cinq décennies après que Barthes 

 
74 Au sujet de la distinction entre philologie et allégorie, voir Antoine Compagnon, « Allégorie et 

philologie », dans Anna Dolfi et Carla Locatelli (dir.), Retorica e interpretazione, Rome, Bulzoni, 
1994, p. 191-202. 
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et Foucault aient liquidé l’Auteur75, force est de constater qu’une police bride toujours 

efficacement la réception des textes littéraires. Aussi convient-il de se pencher très 

brièvement sur la pratique de lecture qui assure ce contrôle et sur quelques-unes des 

voix qui en contestent l’hégémonie. Si, comme le souligne Quintane, « ce qui nous 

intéresse chez Houellebecq » est avant tout « [l]e nom de son chien », et si bon nombre 

de conceptions passées sont « encore actives, même si elles datent du XIXe » (UP, 12), 

on peut cependant avancer sans se tromper qu’au sein de la critique, Sainte-Beuve a 

bel et bien été mis au rebut. Aujourd’hui, peu se risquent à faire ouvertement de 

l’analyse de données biographiques la voie royale de l’interprétation de textes. Ce 

désintérêt n’a rien de fortuit, d’ailleurs : depuis la pratique avant-gardiste de 

l’autodissolution jusqu’à l’annonce de la « mort de l’auteur76 », la figure auctoriale n’a 

eu de cesse de se fragiliser, perdant peu à peu son ascendant sur le texte. Le « dispositif 

de "l’homme et l’œuvre"77 » s’est dissous, privant l’ordre policier d’une part 

significative des effectifs dont il disposait jusqu’alors pour asseoir son autorité. 

Évaporée, la silhouette imposante qui se dressait autrefois derrière le texte, prête à 

bondir en cas de mésinterprétation. Est-ce à dire que l’amenuisement du succès critique 

de Sainte-Beuve marque l’émancipation complète du geste interprétatif, la fin de 

l’ensemble des contraintes qui pesaient sur lui? Non, bien sûr : à l’« Auteur-Dieu78 », 

les post-structuralistes substituent le Texte tout-puissant, maître certes plus permissif 

que le précédent, mais non moins directif. À partir des années 1960, comprendre une 

œuvre, c’est s’incliner devant la matérialité d’un texte, c’est puiser dans des réseaux de 

signification contenus tout entiers dans un objet ferme et immuable, immobile et 

souverain. Loin de desserrer sa poigne, la police des lettres conserve par cette mutation 

 
75 Dans Descente de médiums, Quintane résume ainsi ce changement de paradigme qui survient « dans 

l’élan de 68, 69 » : « Foucault de cuir vêtu dégaine un sabre et zigouille l’auteur » (DM, 76); Barthes 
le « vaporise » et « dit ne pas savoir qui parle dans un texte » (DM, 78). 

76 Voir Dominique Samson, « Le spectre de la mort de l’auteur », L’Homme & la Société, no 147, 2003, 
p. 115-132. 

77 Jérôme Meizoz, Postures littéraires. Mises en scènes modernes de l’auteur, op. cit., p. 35. 

78 Barthes cité par Meizoz. Ibid., p. 33. 
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son emprise sur le lectorat, excluant d’emblée toute interprétation qui contesterait ses 

édits. 

Outre les travaux de Barthes, il faudra attendre les années 1970 et 1980 pour 

assister aux premières tentatives d’envergure de contester l’autorité de la littérature, de 

dépouiller à la fois l’Auteur et le Texte du privilège exclusif de la détermination du 

sens. Parallèlement à Louis Hay (qui affirme que « le texte n’existe pas79 ») et à la suite 

de Michel de Certeau, Roger Chartier se consacre à cette tâche au détour de plusieurs 

chantiers80 : l’un d’eux, celui de l’histoire culturelle de l’objet-livre, montre que l’entité 

nommée « texte » par la critique est en fait un ensemble aux contours indéfinis, 

indissociable du support matériel qui le soutient et découpé diversement selon les 

usages optés par ses lecteur·rice·s. Friable, fluctuant, contingent, le texte apparaît non 

plus comme la pierre angulaire de l’interprétation littéraire, mais plutôt comme un 

composant parmi d’autres de la succession d’échanges qu’est la lecture. Dans cette 

perspective, et toujours dans le sillon des travaux de Chartier, Jean Marie Goulemot 

propose de considérer le geste de lire comme la rencontre d’un texte et d’un hors-texte : 

« Louis Marin a écrit que le récit est un piège, j’ajouterai qu’il est une mécanique à 

produire des effets et que la lecture est en fin de compte la mise en branle de cette 

machine dans une confrontation avec le corps, le temps et la culture acquise81. » C’est 

de cette confrontation que jaillit le sens, c’est par elle, de surcroît, que la portée des 

œuvres se modifie et se renouvelle. De fait, la « situation de lecture est [...] la mise au 

jour d’une des virtualités signifiantes du texte82 » : chaque nouveau regard jeté sur un 

texte produit des interprétations entièrement neuves, car il fait se rencontrer des termes 

jamais mis en relation auparavant. Cette façon de redistribuer les rôles et les pouvoirs 

 
79 « "Le texte n’existe pas". Réflexions sur la critique génétique », Poétique, no 62, 1985, p. 147-158. 

80 Autant Hay que Chartier sont mentionnés par Pierre Bayard dans Enquête sur Hamlet. Le dialogue 
de sourds, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Double », 2014 [2002], p. 29-31. 

81 Jean Marie Goulemot, « De la lecture comme production de sens », dans Roger Chartier (dir.), 
Pratiques de la lecture, Paris, Petite bibliothèque Payot, 2003 [1985], p. 129-130. 

82 Ibid., p. 120. 
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impliqués dans l’interprétation tranche avec les conceptions traditionnelles de la 

critique : chez Goulemot, la lecture tient peu de l’exégèse ou du déchiffrement, mais 

suppose au contraire un échange, une interaction, un rapport de réciprocité entre texte 

et lectorat. Définir le·la lecteur·rice « par une physiologie, une histoire et une 

bibliothèque83 », avancer que ces trois attributs influent sur toute interprétation, c’est 

reconnaître que le geste de lire n’est pas le fait d’un regard passif : la lecture engage 

une corporalité, la mémoire d’événements personnels et de faits sociaux, « la mémoire 

de lectures antérieures et de données culturelles84 ». 

Le troisième de ces traits s’apparente à la mémoire telle que la conçoit Judith 

Schlanger, si on retient de la « bibliothèque » de Goulemot non seulement l’étagère 

individuelle où logent les livres lus, mais aussi la capacité propre à chacun·e de 

solliciter des savoirs partagés par la communauté lectrice. Cette mémoire est aussi 

l’objet de travaux plus récents : dans Comment parler des livres que l’on n’a pas lus?, 

Pierre Bayard convoque la notion de bibliothèque à de nombreuses reprises, et propose 

même d’en distinguer quelques types. Le couple que forment la bibliothèque intérieure 

et la bibliothèque collective, à entendre respectivement comme un répertoire de livres 

significatifs pour une individualité spécifique et comme l’ensemble « de tous les livres 

déterminants sur lesquels repose une certaine culture à un moment donné85 », permet 

de différencier les deux versants de la bibliothèque de Goulemot et d’insister sur le fait 

que la lecture, loin de ne mobiliser qu’un bagage personnel, engage immanquablement 

des ressources communes. Toutefois, si les hypothèses avancées par Goulemot et 

Bayard sont complémentaires à bien des égards, elles divergent sur un point crucial : 

alors que le premier estime que ce serait « aller un peu loin » que de « faire du texte un 

 
83 Ibid. 

84 Ibid., p. 127. 

85 Pierre Bayard, Comment parler des livres que l’on n’a pas lus?, Paris, Éditions de Minuit, 
coll. « Paradoxe », 2007, p. 27. 
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prétexte à investissement86 », le second n’hésite pas à franchir le Rubicon et à enjoindre 

d’« inventer les livres87 », voire de parler de soi lorsqu’on s’y réfère. Estimant qu’un 

« livre intérieur » s’intercale entre tout sujet lecteur et tout texte, et qu’il « influence 

toutes les transformations que nous faisons subir aux livres88 », Bayard conclut que les 

discussions qui concernent les écrits se soldent irrémédiablement par un dialogue de 

sourds89, les parties impliquées se rapportant, coup sur coup, à des livres distincts et 

irréconciliables. Comme l’Auteur avant lui, le grand Texte est bel et bien mort, 

remplacé par la multiplicité des textes forgés par le lectorat et par l’imposant bouquet 

de subjectivités qu’il met en jeu. Loin d’en déplorer la perte, Bayard y voit l’occasion 

de contester le postulat, incontournable en études littéraires, selon lequel « il est 

nécessaire d’avoir lu un livre pour en parler avec un peu de précision90 ». Reconnaître 

que le livre est mobile et « se réinvente à chaque lecture91 », c’est admettre que le 

parcourir n’accorde aucun privilège épistémique à l’herméneute et que le contenu de 

nos bibliothèques intérieure et collective suffit amplement pour en soutenir 

l’interprétation. 

Quintane a bien retenu la leçon que prodigue cette petite révolution critique, menée 

par un nombre important de chercheur·e·s depuis Harold Bloom et Stanley Fish jusqu’à 

Yves Citton et Marielle Macé. En effet, n’être « ni proustienne, ni spécialiste » (UP, 8) 

et n’avoir lu qu’une partie de La Recherche92 n’empêche pas l’écrivaine de commenter 

abondamment l’œuvre de Proust, et même d’oser suggérer qu’« [i]l aurait dû couper 

dans les réceptions » (UP, 7). Lorsqu’elle mobilise de grandes œuvres, Quintane 

 
86 Jean Marie Goulemot, « De la lecture comme production de sens », loc. cit., p. 130. 

87 Pierre Bayard, Comment parler des livres que l’on n’a pas lus?, op. cit., p. 161. 

88 Ibid., p. 82. 

89 Pierre Bayard, Enquête sur Hamlet. Le dialogue de sourds, op. cit. 

90 Pierre Bayard, Comment parler des livres que l’on n’a pas lus?, op. cit., p. 14. 

91 Ibid., p. 161. 

92 Nathalie Quintane et Marie Richeux, Nathalie Quintane : "Trahissons la littérature pour qu’enfin 
elle vive", [enregistrement sonore], Paris, France Culture, 2018, 59 min. 49 s. 
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s’applique à les faire siennes, c’est-à-dire à les arracher des lectures figées qui leur 

collent pour les remodeler et les accorder aux enjeux du présent. Se saisissant à la fois 

des textes et des représentations que leur fait revêtir la bibliothèque collective, 

l’écrivaine n’hésite pas à distordre, à élaguer, à réécrire. À quelles fins? Pour le savoir, 

il convient de se pencher sur son discours, qui prolonge à bien des points de vue la voie 

frayée par les noms cités jusqu’ici. Dans « Faire de la Poésie une Science, politique », 

dans « Pourquoi l’extrême gauche ne lit-elle pas de littérature? » et dans Ultra-Proust, 

Quintane définit les traits d’une pratique de lecture inventive, au confluent de principes 

hérités de l’avant-garde et du pragmatisme philosophique. Plus qu’un simple discours 

d’accompagnement qui ne résonnerait qu’à la condition d’être mis en relation avec la 

production qu’il ceint, ces trois textes apportent une contribution significative, et 

originale, à la pensée de la lecture. À la différence de Bayard et de bien d’autres, 

Quintane ne se limite pas à concevoir la réinvention des œuvres comme « un espace 

privilégié pour la découverte de soi93 » : accélérer le crépuscule de l’« Auteur-Dieu » 

et du Texte est indissociable, chez l’écrivaine, d’une volonté schillérienne d’augmenter 

notre liberté républicaine, de faire de la lecture un geste émancipateur et politiquement 

fécond94. À la police qui sclérose le sens des œuvres et qui mortifie la lecture, Quintane 

oppose une politique qui forge en commun des interprétations hétérodoxes95. 

 

2.1 La littérature peut resservir : profanation, braconnage, implémentation 

Publié dans Le montage dans les arts aux XXe et XXIe siècles, ouvrage collectif 

édité par les Publications de l’Université de Provence, « Faire de la Poésie une Science, 

politique » est un texte à part dans la production de Quintane. Son sous-titre, 

« Tentatives d’expulsion de la Littérature, du "montage" ducassien aux cut-ups 

 
93 Pierre Bayard, Comment parler des livres que l’on n’a pas lus?, op. cit., p. 155. 

94 Jean-François Hamel, « Émanciper la lecture. Formes de vie et gestes critiques d’après Marielle 
Macé et Yves Citton », Tangence, n° 107, 2015, p. 89-107. 

95 Bien sûr, cette opposition entre police et politique n’est pas sans rapport avec la distinction suggérée 
par Rancière. Voir La Mésentente. Politique et philosophie, Paris, Galilée, 1995, 200 p. 
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contemporains », annonce un ton savant peu habituel chez l’écrivaine, et tout se passe 

en effet comme si elle jouait le jeu des spécialistes à qui se destine en premier lieu son 

intervention. Bien sûr, Quintane ne se départit pas de son humour habituel : si elle 

convoque la sommité Julia Kristeva, elle raille son « écriture "mathématique" 

forcément rigoureuse » (FP, 132); si elle se réfère à un exposé présenté à l’École 

Normale Supérieure de Lyon, elle qualifie son auteur de moraliste luthérien. Pour 

frappantes qu’elles soient, ces boutades sont néanmoins rares : de façon générale, le 

texte témoigne d’un souci clair de rendre compte avec précision des pratiques d’écriture 

abordées et d’en proposer des analyses recevables dans l’arène universitaire. 

Dans un premier temps, Quintane se penche sur le texte Poésie II d’Isidore 

Ducasse, écrivain qui exerce, on l’a vu précédemment, une influence déterminante sur 

elle. Poésies I et Poésies II occupent une place singulière dans la production de 

Ducasse, qui n’inclut qu’un autre titre, Les Chants de Maldoror, paru sous le 

pseudonyme de Comte de Lautréamont. Découvertes tardivement, les Poésies sont 

parfois considérées mineures au regard de l’autre moitié de l’œuvre, statut qui 

s’explique en partie par leur volume réduit, mais aussi par la critique acerbe qu’elles 

adressent au romantisme... duquel les Chants ne sont pas éloignés. En effet, Ducasse 

prend résolument le contre-pied de Lautréamont dans ses fascicules, compliquant 

sensiblement leur réception : à l’excentricité des visions de Maldoror et à sa fascination 

pour le mal succède la sobriété des Poésies, l’épigraphe du premier livre invitant même 

à remplacer « la mélancolie par le courage, le doute par la certitude, le désespoir par 

l’espoir, la méchanceté par le bien96 ». Malgré ces airs sages, « l’énergie profanatrice » 

(FP, 133) de Lautréamont ne se cache pas très loin cependant, comme le note 

Quintane : si Ducasse reprend les maximes de moralistes dans Poésies II, il les retouche 

systématiquement, déréglant leur portée dans un « jeu de massacre » (FP, 133) qui 

retourne sens dessus dessous les vertus convoquées. En outre, la mise en liste des 

 
96 Comte de Lautréamont et Isidore Ducasse, Œuvres complètes. Les Chants de Maldoror. Lettres. 

Poésies I et II, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1973, p. 279. 
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citations mobilisées contraint « le lecteur à aborder indifféremment, dans une identique 

coulée discursive, Pascal, Vauvenargues, et tous les autres » (FP, 133), sans égards 

pour la place occupée par ces auteurs dans le panthéon de la littérature. C’est à ce travail 

de détournement, qui tient de la provocation, que s’intéresse Quintane : 

il est, sans doute, le premier, en langue et territoire français, à porter aussi 
radicalement atteinte à ce qu’on nomme aujourd’hui la « propriété 
intellectuelle », en révolutionnant le système classique de la citation et en 
opérant sur celle-ci un travail de déprédation/dégradation, qui transforme 
notre « patrimoine littéraire » en réservoir disponible, en centrale de 
pioche; 

[...] Ducasse oriente, par ce coup d’éclat et de maître, la conception future 
de ce que sera, pour ses successeurs, le « montage » de textes. (FP, 132) 

Le Ducasse de Quintane est le père des « cut-up contemporains », plusieurs décennies 

avant Brion Gysin97. La liste de vers, d’aphorismes et d’adages qui compose Poésie II 

érige le plagiat au rang d’activité poétique, préfigurant par là toute une série de 

pratiques de récupération textuelle (qui va des œuvres de William Burroughs jusqu’à 

celles d’Olivier Cadiot). Et cette révolution du « système classique de la citation » 

implique non seulement l’extraction d’échantillons, mais aussi leur réécriture, par un 

« travail de déprédation/dégradation » qui s’attaque à la syntaxe même des énoncés 

trafiqués (FP, 132). Ducasse n’hésite pas à « toucher à la citation », comme le souligne 

et l’exemplifie Quintane, qu’il s’agisse de moquer Pascal (« ... et leur font des 

impressions fausses » devient « ... et leur font des impressions que je ne garantis pas 

fâcheuses ») ou de saboter Hugo (l’alexandrin « Toutes les passions s’éloignent avec 

l’âge » devient « Les passions diminuent avec l’âge ») (FP, 132-133). De fait, les 

détournements opérés par Poésies II ont autant à voir avec la mise en relation d’énoncés 

étrangers les uns aux autres qu’avec leur modification et leur détérioration. Il s’agit de 

« transforme[r] notre "patrimoine littéraire" en réservoir disponible, en centrale de 

pioche » : autrement dit, le remaniement de morceaux choisis doit désacraliser la 

 
97 Gysin, artiste britanno-canadien, est tenu pour l’inventeur de la notion de cut-up. 
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littérature, ébranler ses monuments pour les consacrer à de nouveaux emplois. 

L’emploi du déterminant possessif « notre » n’est pas gratuit, concernant un auteur 

dont l’une des propositions les plus fameuses est « La poésie doit être faite par tous. 

Non par un » et qui accompagnera les situationnistes dans leur réflexion sur le 

« communisme littéraire98 ». C’est bel et bien d’un patrimoine collectif que Ducasse se 

saisit, et c’est pour le profit de tous qu’il le met à la disposition des poètes. Plus encore 

que le seul geste de déprédation/dégradation, Quintane retient de Poésies II l’invitation 

à dénier toute autorité aux grandes œuvres, à les faire chuter de leur socle, voire à les 

placer à portée de main de la foule. 

Dans un second temps, l’écrivaine consacre plusieurs pages de son texte à l’œuvre 

d’un contemporain, soit les Petits poëmes en prose de Christophe Hanna. Les liens qui 

unissent Quintane et Hanna sont multiples. L’une et l’autre évoluent dans les mêmes 

cercles (fréquentés par les Monstres), se consacrent mutuellement plusieurs textes99, et 

leurs noms se côtoient même sur la couverture de l’ouvrage collectif « Toi aussi, tu as 

des armes » aux éditions de La Fabrique. De fait, leurs pratiques sont assez proches, 

bien que distinctes, et convoquent des enjeux fort similaires (comme on aura l’occasion 

de le constater). D’entrée de jeu, Quintane qualifie le livre d’Hanna de « dernier — à 

ce jour — avatar des Poésies de Ducasse » (FP, 134). L’affirmation n’est pas 

arbitraire : en effet, Petit poëmes en prose, qui reprend à la fois le titre et la structure 

 
98 Voir Guy-Ernest Debord et Gil J. Wolman, « Mode d’emploi du détournement », Les lèvres nues, 

n° 8, mai 1956, p. 2-9. 

99 Quintane publie trois recensions de textes d’Hanna sur le site Sitaudis.fr : « Valérie par Valérie de 
La Rédaction », « Nos dispositifs poétiques de C. Hanna » et « Argent de Christophe Hanna ». 
Hanna, quant à lui, sur penche sur la pratique de Quintane dans son ouvrage Nos dispositifs poétiques 
et dans le texte « Nouvelles écritures poétiques », publié dans la revue Art 21. Voir de Quintane: 
« Valérie par Valérie de La Rédaction », Sitaudis.fr, 5 septembre 2008, en 
ligne, <https://www.sitaudis.fr/Parutions/valerie-par-valerie-de-la-redaction.php>, consulté le 9 
novembre 2021; « Nos dispositifs poétiques de C. Hanna », Sitaudis.fr, 23 juillet 2010, en 
ligne, <https://www.sitaudis.fr/Parutions/nos-dispositifs-poetiques-de-c-hanna.php>, consulté le 9 
novembre 2021; « Argent de Christophe Hanna », Sitaudis.fr, 5 septembre 2018, en ligne, 
<https://www.sitaudis.fr/Parutions/argent-de-christophe-hanna.php>, consulté le 9 novembre 2021. 
Voir d’Hanna : Nos dispositifs poétiques, Paris, Questions théoriques, coll. « Forbidden beach », 
2010, 288 p.; « Nouvelles écritures politiques », Art press, n° 30, printemps 2011, p. 62-65. 
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du recueil de Baudelaire, se compose comme Poésies II de fragments textuels 

réagencés et détournés. Parmi ces derniers figurent, comme dans le texte de Ducasse, 

des extraits d’œuvres littéraires, le plus souvent placés en exergue des poèmes 

recomposés. En outre, dans « IV. Un plaisant » (texte au-dessus duquel trônent les mots 

« Vous êtes monsieur...100? », attribués à Vladimir Nabokov), c’est dans le corps même 

du texte qu’on reconnaît une citation de la pièce originale. Cependant, cette référence 

à Baudelaire « n’intervient là que comme décor, ambiance, ou "petit plus" » (FP, 136), 

selon Quintane. En effet, la majeure partie du livre d’Hanna est composée non pas de 

passages d’œuvres, mais d’échantillons d’articles de presse et de transcriptions de 

reportages télévisuels. Et l’écrivaine reconnaît dans cette place secondaire accordée à 

la littérature un décalage entre Poésies II et Petits poëmes en prose : 

Depuis Ducasse, le « montage » de fragments littéraires ou poétiques dans 
un texte plus large est [...] prétexte à un dé-montage de la Littérature et de 
la Poésie. Mais si le premier s’acharne avec rage sur quelques têtes de Turc 
et molles (qui doivent en conséquence encore bien tenir sur leurs cous), le 
poète contemporain n’a plus à faire cet effort : il se contente d’agrémenter 
de-ci de-là sa prose, de se fournir en titres bien pratiques, et n’en fait pas 
un flan. Il n’y a que les cuistres ou les aveugles pour continuer à faire 
comme si la Littérature et la Poésie n’étaient pas devenues cela : l’agrément 
de quelques uns [sic], et non ces fétiches arumbayas (ou hölderliniens) 
qu’on donne encore à admirer en Sorbonne. (FP, 136) 

« Hanna (re)dit ce qu’on sait : la Poésie (avec un P) n’est plus à pousser dans le fossé » 

(FP, 134), commente encore Quintane : si la mise en procès de la « Littérature » et de 

la « Poésie » porte une charge subversive en 1870, le geste n’a plus la même portée en 

1998. Bien que les Petits poëmes en prose « retraitent l’hypotexte baudelairien de la 

même manière qu’ils retraitent l’"universel reportage" — tout comme Ducasse 

établissait une équivalence entre Pascal, Vauvenargues, et le reste » (FP, 136), 

qu’Hanna nivelle les citations littéraires et la matière médiatique pour les placer sur un 

même plan, l’intégration de ces références vise moins à contester l’autorité des lettres, 

 
100 Christophe Hanna, Petits poëmes en prose, Marseille, Éditions Al Dante/Niok, 1998, p. 15. 
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aujourd’hui toute relative, qu’à « agrémenter » l’ouvrage de marques de littérarité. 

Pour le poète, l’essentiel n’est pas de subvertir ou de rendre disponibles les grandes 

œuvres, mais plutôt d’entreprendre, sous couvert de littérature, un examen du discours 

social. Chez Hanna, c’est l’« universel reportage » qui fait l’objet d’un montage : les 

mots de la presse et de la télévision sont détournés, remaniés, remixés et intégrés à la 

carcasse vide qu’est devenu le recueil de Baudelaire. 

Les interprétations que propose Quintane de Poésies II et de Petits poëmes en 

prose révèlent, en creux, plusieurs des traits qui caractérisent ses propres conceptions 

de la lecture. Les pratiques de lecture de Ducasse et d’Hanna s’approchent à bien des 

égards de celle que défend l’écrivaine, c’est-à-dire que comme elle, les deux auteurs 

font du geste de lire l’occasion d’une inventivité critique. Autant Ducasse qu’Hanna se 

prévalent des « droits du lecteur » (pour reprendre une formule de Daniel Pennac qui 

tapisse aujourd’hui les murs des écoles primaires) que dégage Goulemot : lorsqu’ils 

citent une œuvre ou un article de presse, ni l’un ni l’autre ne ploient sous les injonctions 

de l’Auteur et du Texte, mais entreprennent au contraire de produire des significations 

neuves. Ce faisant, les poètes se les approprient, au sens où l’entend Chartier lorsqu’il 

se réfère « aux conditions et aux processus qui, très concrètement, portent les 

opérations de construction de sens101 ». S’emparant des textes par un travail 

d’extraction, Ducasse et Hanna les intègrent à de nouveaux cadres interprétatifs, se les 

accaparent, en modifient la saisie. Appropriation, donc, mais aussi braconnage, pour 

reprendre un terme cher à Michel de Certeau. Dans L’invention du quotidien, ce dernier 

assimile en effet le lectorat à des « voyageurs » qui « circulent sur les terres d’autrui, 

nomades braconnant à travers les champs qu’ils n’ont pas écrits, ravissant les biens 

d’Égypte pour en jouir102 ». De ce point de vue, la production de sens a tout à voir avec 

 
101 Roger Chartier, « Le monde comme représentation », Annales. Économies, sociétés, civilisations, 

vol. 44, n° 6, 1989, p. 1511. 

102 Michel de Certeau, L’invention du quotidien. I. Arts de faire, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 
1990, p. 251. 
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la spoliation, le pillage, le piratage, comme le suggèrent les coups de pioche évoqués 

par Quintane. Et le vol, chez de Certeau, est un acte de résistance : employer le mot 

braconnage pour décrire les opérations menées par Ducasse et Hanna, c’est insister sur 

leur portée politique en tant que transgressions des lois du monde lettré. 

La lecture se situerait [...] à la conjonction d’une stratification sociale (des 
rapports de classe) et d’opérations poétiques (construction du texte par son 
pratiquant) : une hiérarchisation sociale travaille à conformer le lecteur à 
l’« information » distribuée par une élite (ou demi-élite); les opérations 
lisantes rusent avec la première en insinuant leur inventivité dans les failles 
d’une orthodoxie culturelle103. 

Pour échapper à l’oppression d’une « institution sociale104 » qui légitime une poignée 

de lectures et qui disqualifie les exégèses hétérodoxes, le braconnage emprunte des 

chemins de traverse, élabore des interprétations en marge de l’« orthodoxie 

culturelle ». Plus qu’un geste d’invention, lire est, pour de Certeau, un geste critique : 

toujours en décalage, il contredit immanquablement le sens imposé par l’élite, refusant 

de se soumettre (ou ne se soumettant qu’imparfaitement) au rôle passif auquel on 

voudrait le réduire. C’est précisément sur cet aspect de l’interprétation qu’insiste 

Quintane, qui inscrit Ducasse et Hanna sous l’égide d’une « politique de la lecture105 » 

proche de celle que décrit de Certeau. Dans le cas des Petits poëmes en prose, ces 

rapports sont d’autant plus évidents que de Certeau consacre une large part de son texte 

aux médias106, opposant le braconnage à « l’activité moutonnière107 » que commandent 

les organes médiatiques. Quintane le montre bien, « en fils de Ducasse [...], mais aussi 

en spectateur de son époque, Hanna recueille » : résister à la « technocratie des 

 
103 Ibid., p. 249. De Certeau souligne. 

104 Ibid., p. 248. 

105 Ibid., p. 250. 

106 Terme qui regroupe chez lui autant la presse et la télévision que le livre. 

107 Ibid., p. 240. 
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médias108 », c’est pour lui piller l’universel reportage, le profaner, en démonter 

l’arsenal, en faire saillir les logiques pour s’en déprendre. 

Et Hanna n’est pas « fils de Ducasse » seulement en ce qu’il collige et détourne : 

il l’est aussi, comme le souligne Quintane, en ce qu’il « reprend à son compte [...] 

l’assertion des Poésies : le but, l’enjeu du travail poétique est "la vérité pratique" » 

(FP, 134). En effet, la pratique d’Hanna témoigne d’une volonté claire de produire des 

effets cognitifs : l’auteur du pamphlet Poésie action directe affiche ouvertement « une 

ambition scientifique et pragmatique [...] plus qu’esthétique » (FP, 140). Non 

seulement le poète confère-t-il à ses œuvres une portée épistémique inconciliable avec 

les conceptions les plus communes de la littérature, mais aussi considère-t-il, en 

connivence avec les théories anarchistes, son art du montage comme une forme 

d’action politique. « Faire de la Poésie une Science, politique » signifie, dans le cas 

d’Hanna, effectuer une sortie hors des frontières de l’institution (cette Poésie avec un 

« P » majuscule) pour scruter « ce qui conditionne la réception de l’information et 

construit un monde109 » et pour, ultimement, influer sur l’ordinaire de la vie sociale. Le 

poète n’est pas seul dans le champ littéraire contemporain à tenter cette entreprise, 

Olivier Quintyn et Thibaud Baldacci se proposant, comme Hanna, de quitter « la 

littérature et l’art pour entrer dans un domaine hybride, cognitivo-sociologique110 » 

(FP, 143) : la formule de Ducasse et l’extension du domaine de la poésie qu’elle fait 

miroiter ont une postérité bien réelle. 

Cette idée de braconner non par souci de produire une lecture susceptible d’offrir 

une expérience esthétique originale, mais plutôt par volonté de se distancier de 

l’institution littéraire est centrale dans le texte de Quintane. Et sous la plume d’une 

écrivaine qui reproduit de larges pans de la conduite de l’avant-garde, elle fait écho non 

 
108 Ibid., p. 242. 

109 Hanna évoque, dans un texte cité par Quintane, les « soubassements mythologiques structurant nos 
sociétés ». 

110 Quintane se réfère à Quintyn et à Baldacci à la suite du chercheur Jean-René Étienne. 
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seulement au mot de Ducasse, mais aussi, voire surtout, au principe avant-gardiste de 

dépassement de l’art dans la vie pratique. C’est Peter Bürger qui suggère le premier 

que l’impulsion principale des mouvements avant-gardistes est de miner l’autonomie 

de l’institution art111. Si la rupture est largement reconnue comme l’un des traits 

incontournables des avant-gardes, comme on l’a vu au chapitre précédent, Bürger 

soutient dans sa Théorie de l’avant-garde que ce rejet se tourne avant tout contre « l’art 

dans la société bourgeoise », caractérisé par « la distance qui sépare l’art de la vie 

pratique112 ». De son avis, c’est à l’« absence sociale d’effet de l’art113 » que s’oppose 

l’avant-garde, qui pourfend la tour d’ivoire au sommet de laquelle se cloître 

l’esthétisme. Peu est maintenu de l’art tel qu’il s’institutionnalise au tournant du 

XIXe siècle : « l’art ne doit pas seulement être détruit; il doit être transféré dans la vie 

pratique, de manière à y être conservé, dût-il pour cela être transformé114 ». Cette 

formule paradoxale illustre toute l’ambiguïté du projet avant-gardiste, qui appelle à la 

fois la dissolution de l’art et sa conservation sous une forme nouvelle, indissociable des 

usages concrets qu’elle saurait permettre désormais. Est-ce à dire que l’avant-garde 

embrasse ce que répudie l’esthétisme, à savoir un quotidien gouverné par des impératifs 

rationnels? Non : loin de mettre l’art au service de la vie bourgeoise, les mouvements 

avant-gardistes entendent « instaurer à partir de l’art une nouvelle pratique de vie115 ». 

De fait, chez Bürger, la table rase avant-gardiste vise moins les pratiques artistiques 

que la vie sociale dans son ensemble : c’est non seulement l’art, mais le quotidien tel 

qu’il est vécu communément qu’il s’agit de remodeler de fond en comble. Olivier 

Quintyn note d’ailleurs que « si Bürger n’emploie pas le terme, la question de l’utopie 

 
111 Bürger fonde ses propositions sur l’analyse du dadaïsme, du premier surréalisme et de « l’avant-

garde russe après la révolution d’Octobre » : Théorie de l’avant-garde, traduction de Jean-Pierre 
Cometti, Paris, Questions théoriques, coll. « Saggio Casino », 2013 [1974], p. 27. 

112 Ibid., p. 82. 

113 Ibid., p. 85. 

114 Ibid., p. 82-83. 

115 Ibid., p. 83. 
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et des élans utopiques traverse le concept d’avant-garde qu’il élabore. Le dépassement 

de l’art réalise en effet l’utopie collective d’une existence transformée en œuvre 

politico-artistique totale, elle aussi collective116 ». Le projet de dépassement de l’art 

dans la vie pratique s’arrime à celui d’une utopie collective et puise, en cela, dans 

l’imaginaire des contestataires alors charmés par l’éclat de la révolution de 1917. Cette 

utopie d’une transfiguration de l’existence témoigne du reste des rapports étroits 

qu’entretiennent avant-gardes européennes et radicalités politiques au début du 

XXe siècle, comme en atteste cette phrase célèbre de Breton : « "Transformer le 

monde", a dit Marx; "changer la vie", a dit Rimbaud : ces deux mots d’ordre pour nous 

n’en font qu’un117. » Rapatrier l’art dans l’expérience ordinaire ne suffit pas pour le 

surréalisme français : encore faut-il mettre les œuvres (et pourquoi pas Rimbaud) au 

service de la vie sociale. 

Comme beaucoup d’utopies, celle que rêve l’avant-garde se solde toutefois par un 

échec, souligne Bürger. La Théorie de l’avant-garde insiste longuement sur le caractère 

irrémédiable du revers essuyé par l’avant-garde historique, taxant sa succession 

(qu’elle affuble du nom de « néo-avant-garde ») d’opportunisme ou de crédulité. En 

effet, à une époque où l’institution a non seulement intégré les pratiques héritées de 

l’avant-garde, mais va jusqu’à les valoriser, il est difficile d’endosser le projet avant-

gardiste ou même d’affirmer que l’expérimentation artistique est encore capable de 

subversion politique. Quelques irréductibles, à l’instar de Quintyn et d’Hanna118, 

refusent cependant l’impasse à laquelle confine ce constat d’échec : prenant leur 

distance de l’avant-garde historique, mais n’en prolongeant pas moins l’impulsion 

première, ils avancent que l’art peut « être implémenté ou activé dans la vie pratique 

 
116 Olivier Quintyn, Valences de l’avant-garde, Paris, Questions théoriques, coll. « Saggio Casino 

piccolo », 2015, p. 37. 

117 André Breton, « Discours au Congrès des Écrivains » [1935], Position politique du surréalisme, 
Paris, Denoël/Gonthier, 1972, p. 95. 

118 L’un et l’autre sont complices et se côtoient entre autres au sein des éditions Questions théoriques, 
dont ils sont les cofondateurs. 
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sur un tout autre modèle que celui de la fusion utopique de l’art et de la vie119 ». Petits 

poëmes en prose illustre bien le protocole adopté par ces nouvelles tentatives de 

décloisonnement des œuvres : il ne s’agit plus de transformer le monde, mais 

d’instiguer des « effets pragmatiques locaux120 », ni de dépasser l’art, mais de 

l’instrumentaliser pour élargir sa portée. Quintane est-elle convaincue par ces efforts? 

Pas tout à fait. Bien que l’écrivaine témoigne, dans son discours sur la lecture, d’un 

intérêt manifeste pour les rapports qu’entretiennent art et vie pratique, elle signale à 

plusieurs endroits, dans « Faire de la Poésie une Science, politique », son scepticisme 

quant aux ambitions de Baldacci, de Quintyn ou d’Hanna. Avançant qu’aujourd’hui, le 

« "montage" [...] est souvent prétexte à des proses pauvrement engagées parce que 

pauvres », Quintane ne reconnaît que du bout des lèvres que les « procédures 

rédactionnelles » d’Hanna se distinguent de la masse des cut-up actuels, les qualifiant 

d’« un peu moins naïves » (FP, 141). Et si la mise en œuvre de ce type de projet dépend 

d’un « abandon de l’art, de ses objets, et de son étude au profit d’une critique de ce qui 

est plutôt de l’ordre du "culturel" », l’écrivaine s’interroge, à propos des auteurs 

évoqués : « le font-ils? » 

Hanna, Baldacci, Joseph121 publient chez Al Dante ou POL, éditeurs de 
littérature et de poésie. Lorsqu’Hanna ne publie pas, il expose dans des 
galeries d’art ou projette ses diaporamas dans des contextes de diffusion de 
la poésie. Leur acte est donc publiquement posé comme un acte artistique, 
susceptible d’une évaluation selon les critères habituels. (FP, 143-144) 

Quintane adapte la critique adressée par Bürger aux néo-avant-gardes : tenter d’investir 

la vie pratique tout en se conformant aux normes de l’institution est sinon 

problématique, du moins paradoxal. Si, comme le décrit l’écrivaine, les Petits poëmes 

en prose prétendent tirer profit de leur statut d’œuvre et ne se conformer aux exigences 

de la Poésie que pour mieux en détourner l’emploi, il demeure que leur auteur renonce, 

 
119 Olivier Quintyn, Valences de l’avant-garde, op. cit., p. 56. 

120 Ibid. 

121 Quintane cite une présentation de Manuel Joseph par Hanna, qui associe sa pratique à la sienne. 
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par leur publication chez Al Dante, à quitter tout à fait le giron de la littérature. C’est 

en ce sens que le texte d’Hanna n’est qu’« un peu moins naïf » que la plupart des 

montages à vocation politique : certes, il exhibe son appartenance institutionnelle et il 

souligne explicitement les limitations qu’elle impose, mais cette lucidité ne l’empêche 

pas de se penser, malgré tout, sur le mode de l’action directe ou de la « guérilla 

urbaine122 ». Bien qu’il reconnaisse les chaînes qui lui gênent les pieds, Hanna ne 

s’ingénie pas moins à faire un pas... sans parvenir à transgresser définitivement les 

frontières qu’il honnit. 

 « La littérature peut resservir (à condition qu’on s’en resserve) ». La formule, qui 

coiffe l’une des parties de « Faire de la Poésie une Science, politique », illustre bien la 

tension à l’œuvre dans l’accueil que réserve l’écrivaine à Petit poëmes en prose. Cette 

tension a partie liée avec la polarité qui traverse, plus généralement, la posture de 

Quintane : d’un côté, un intérêt manifeste pour les positions avant-gardistes; de l’autre, 

une prise de distance nette avec leurs présupposés. Si l’écrivaine estime, à la suite du 

chercheur Jean-René Étienne (à qui elle emprunte son titre), que « la littérature peut 

resservir », elle émet des réserves quant aux conditions qui sauraient permettre un tel 

réemploi et quant aux effets critiques qui en découleraient. En effet, chez Quintane, se 

« resservir » des lettres passe moins par l’aménagement de dispositifs savants que par 

la mise à profit de ressources communes à l’ensemble de la littérature. Bien que 

l’autrice de Jeanne Darc, Mortinsteinck, Saint-Tropez et Les enfants vont bien reprenne 

ponctuellement le montage à son compte, et bien que le souci formel dont témoignent 

ses textes participe, dans plusieurs cas, d’une volonté de produire un impact politique, 

Quintane ne respecte aucun protocole prédéterminé, pas plus qu’elle ne systématise sa 

pratique, au contraire d’Hanna et de Quintyn. Chez l’écrivaine, le réemploi de la 

littérature implique non pas son dépassement ou son implémentation programmée, 

mais plutôt l’activation de potentialités partagées par le plus grand nombre des œuvres, 

 
122 C’est Quintane qui rapporte cette citation de Poésie action directe. 
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qu’elles soient underground ou consacrées, de facture expérimentale ou plus 

conventionnelle. 

Pour autant, est-il étonnant que l’écrivaine se saisisse des Petits poëmes en prose 

dans son discours sur la lecture? Pas du tout. Malgré le fait qu’elle appelle à 

s’approprier, comme Ducasse, des grandes œuvres plutôt que des extraits des médias, 

malgré le regard ambivalent qu’elle jette sur Hanna et sur son ambition scientifique, il 

demeure que le braconnage prôné par Quintane a des airs de famille incontestables avec 

les détournements de l’auteur de Poésie action directe. Radicalisant les propositions de 

Certeau, il s’agit, pour elle aussi, non seulement de soustraire des objets textuels à 

l’autorité d’une institution sociale, mais encore de les enchâsser dans de nouveaux 

cadres et de leur octroyer des emplois pratiques. Certes, la politique de la lecture 

défendue par Quintane s’éloigne à bien des égards des implémentations d’Hanna; 

certes, l’écrivaine peine à croire en la possibilité d’une sortie hors des murs de 

l’institution littéraire ou d’une attaque à fond de charge contre le pouvoir. Toutefois, 

aussi minimes soient les moyens qu’elle concède à la littérature, ils ne sont pas nuls : 

c’est dans cette infimité, dans cette brèche, dans ce reste, dans cette faible ouverture 

que s’attache à réfléchir et à écrire Quintane. 

 

2.2 Faire, pour de vrai, de la vérité : littérature et vie pratique 

D’une façon analogue à Tomates, paru quatre ans plus tôt, et que plusieurs ont 

considéré comme un point tournant dans la production de Quintane123, tout se passe 

comme si Les années 10 faisait rupture avec le reste de l’œuvre de l’écrivaine. Cet effet 

de bifurcation s’explique par deux raisons. Il y a, d’une part, le changement d’enseigne 

éditoriale, Quintane troquant la couverture blanche de P.O.L pour l’orangé que lui fait 

revêtir La Fabrique. En effet, si l’écrivaine a l’habitude de publier des textes dans des 

 
123 Je me permets de renvoyer, sur cette question, à mon article « Chaussure politique. Les figures du 

pouvoir chez Nathalie Quintane (1996-2019) », Revue critique de fixxion française contemporaine, 
no 21, 2020, p. 52-63. 
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maisons d’édition variées124, il s’agit du premier livre d’envergure, depuis 

Remarques125, à paraître à l’extérieur du « grand abri » (AI, 217), pas de côté d’autant 

plus surprenant que le catalogue de La Fabrique contient davantage d’ouvrages 

politiques, historiques et philosophiques que de textes de littérature. Il y a, d’autre part, 

le caractère essayistique des textes qui figurent dans le recueil : Quintane fait sien le 

registre éditorial de La Fabrique, renoue avec la forme adoptée dans Tomates et se 

distancie par là de ses premiers textes. Pourtant, à se pencher de plus près sur Les 

années 10, on y retrouve la plupart des traits distinctifs qui singularisent la pratique de 

l’écrivaine : il ne s’agit pas pour Quintane de tourner le dos à la littérature, mais au 

contraire de faire 

usage de registres, de genres, d’opérations traditionnellement ou 
typiquement littéraires pour qu’en advienne une littérature politique (pas 
une littérature engagée...) à la hauteur du présent, capable de saisir avec 
autant d’acuité et de précision ce qui se passe et nous arrive que les livres 
par ailleurs édités à La Fabrique126. 

Cette littérature politique, pensée à distance de la doctrine sartrienne de la littérature 

engagée, se propose donc non pas de mettre au rebut ce qui est « traditionnellement ou 

typiquement littéraire », mais plutôt de concilier réflexions sur l’actualité politique et 

poésie, voire interprétation du monde social et recherche formelle. Loin de faire rupture 

avec l’expérimentation, ce recueil s’attache à créer des ponts (entre des genres de livres, 

entre des façons d’écrire, entre des rayons de librairie). Une large part des textes qu’il 

réunit témoigne au demeurant de cette volonté d’amorcer des dialogues, qu’il s’agisse 

de la « Lettre à Jean-Paul Curnier », qui poursuit un échange entamé avec Tomates, ou 

de « Pourquoi l’extrême gauche ne lit-elle pas de littérature? », le dernier du livre, qui 

s’applique à penser côte à côte radicalité politique et radicalité esthétique. La question 

 
124 Qu’on pense à Mes Pouchkines, paru chez les Éditions de L’Attente, à Une Oreille de chien, paru 

chez Les Éditions du chemin de fer ou à Un Embarras de pensée, paru chez Argol. 

125 Remarques, son premier livre, paraît chez Cheyne Éditeur quelques mois avant Chaussure. 

126 Thierry Guichard et Nathalie Quintane, « De l’air! », Le Matricule des anges, no 157, 2014, p. 21. 
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qu’y pose Quintane éclaircit non seulement les traits de la politique de la littérature 

qu’elle défend depuis ses débuts, mais aussi les orientations essentielles de sa politique 

de la lecture. 

Extrême gauche? À quoi, à qui cet ensemble aux contours flous se rapporte-t-il, 

chez l’écrivaine? Elle le précise dès la première phrase de l’essai. « L’extrême gauche, 

c’est moi. C’est à moi que je pose cette question, qui n’a rien de rhétorique : pourquoi 

tu ne lis plus de littérature, ce qu’on entend par littérature, ou pourquoi en lis-tu 

moins? » (PE, 175) Reconnaissant qu’elle lit bon nombre de textes de sciences sociales 

ou de théorie littéraire depuis plusieurs années, Quintane conclut ceci : entre extrême 

gauche et littérature, il y a défaut de communication, ou de « transmission », pour 

reprendre un terme central dans Tomates. Pourquoi? L’écrivaine ouvre sa réponse par 

une deuxième question : 

Et d’abord, quelle est la différence sensible entre lire un essai, un livre 
d’Histoire ou un recueil de notes — tels que ceux que tu as lus dernièrement 
—, et lire, par exemple, de la poésie dite expérimentale, ou de la littérature 
« contemporaine » (ce que tu fais de temps à autres, car tu n’es pas sans 
savoir qu’il se passe là des choses étonnantes)? (PE, 176) 

Le geste de lire est au cœur de la réflexion de Quintane. Dans un premier temps, elle 

s’attache à comparer l’expérience de lecture qu’offrent deux types de livres qui 

recoupent, à première vue, l’essai politique et la littérature contemporaine. Cependant, 

l’écrivaine se penche non pas sur la prose d’idées et sur les écritures littéraires, comme 

le laisse entendre son entrée en matière, mais plutôt sur les textes agréables et sur les 

textes intraitables127, sur les textes accompagnés par une « petite chèvre » (celle de 

Monsieur Séguin128) qui « mettrait au net les événements terribles » (PE, 178-179) et 

sur ceux qui se refusent à « régler d’avance la question de la vitesse de lecture, ni celle 

 
127 Quintane emploie ce terme dans un entretien qu’elle accorde à Alain Farah. Voir « Poudre de 

succession, Pensée de la bombe ou désamorçage des avant-gardes chez Nathalie Quintane », 
loc. cit., p. 182. 

128 « La Chèvre de monsieur Séguin » est le titre d’une nouvelle d’Alphonse Daudet. 
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du chapitrage, ni même celle de la typographie » (PE, 179). Par cette partition, qui 

déplace les termes de l’opposition annoncée, Quintane prend le contre-pied du 

« français tout net » dans lequel sont composées à la fois la littérature qui a « le souci 

de sa langue » et la quasi-totalité des essais politiques (PE, 179). Et comme l’extrême 

gauche, c’est elle, c’est sa propre tendance à fréquenter des textes qui rassurent à la 

lecture qu’elle examine, c’est son propre penchant pour les « descriptions organisées 

et rigoureuses de situations irrationnelles et calamiteuses » (PE, 178) qu’elle met en 

cause. 

Dans un second temps, Quintane prend à-bras-le-corps l’interrogation soulevée par 

son titre. Elle entreprend de cerner la pratique de lecture à l’origine de cette inclination 

de l’extrême gauche pour les textes agréables et placés sous le sceau des sciences 

sociales : quelle est la façon de lire qui sous-tend cette disqualification de la littérature 

intraitable? Quintane commence par évoquer un « auteur, écrivain, universitaire » qui 

aurait 

obtenu une mention à sa thèse en soutenant que texte utilitaire et texte 
littéraire sont deux choses (ce qui induit ce qui n’est pas dit : qu’un texte 
utilitaire n’est pas littéraire et qu’un texte littéraire n’est pas utile — ou du 
moins qu’on en a un type d’usage bien particulier, un usage qui ne serait 
pas utilitaire) […]. (PE, 186-187) 

Tout est là : en effet, le partage qui oppose écriture politique et écriture littéraire résulte 

en bonne partie de cette conception de la littérature. De l’avis de ce spécialiste, le texte 

littéraire n’est secourable d’aucune façon dans nos expériences ordinaires et n’engage 

aucune utilité pratique : s’il est utile, c’est en tant qu’il est « supérieurement utile » et 

qu’il « nous livrerait une richesse, une complexité du monde inaccessibles autrement » 

(PE, 187). En bref, la littérature serait isolée de la vie quotidienne et ne saurait avoir 

une influence sur elle que par voie de conséquence indirecte. Près de deux siècles après 

la théorisation de l’art pour l’art par Théophile Gautier, l’« isolationnisme esthétique » 

(PE, 187) demeure un parti pris populaire au sein de la critique. Si bien qu’il est 

préférable de quitter le monde littéraire pour trouver un lectorat prêt à accorder des 
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capacités réelles (ou, du moins, un autre pouvoir que celui d’inspirer ou de subjuguer) 

à des ouvrages étiquetés « littérature ». Pour ce faire, c’est du côté de la justice que se 

tourne Quintane, plus précisément celui des tribunaux qui font le procès de textes pour 

diffamation et pour atteinte à la vie privée. 

[La littérature] n’atteint que lorsqu’on y est cité nommément (tel homme, 
qui s’est reconnu, y est un cochon; telle femme est ma sœur; telle situation 
ressemble comme deux gouttes d’eau à une situation que j’ai vécue, donc 
c’est moi dedans), et les « débats » les plus intéressants sont, dans les 
tribunaux, tenus par des avocats rendus presque spécialistes de l’ontologie 
de l’art : face aux victimes chargées de montrer que ceci n’est pas de la 
littérature, sans doute est-il difficile de soutenir autre chose que c’en est, et 
d’adopter pour l’occasion une position « institutionnelle » (puisqu’un tel 
est reconnu comme écrivain, tout ce qu’il fait est de la littérature). Les 
victimes, elles, n’ont que faire de la critique institutionnelle (soit : de la 
littérature comme institution), qui voudrait que tout ce qui apparaît dans un 
livre genré roman est romanesque; leur lecture extirpe les faits de la fiction 
pour les donner à invalider aux seules communautés interprétatives encore 
légitimes : celles des polices et des magistrats (cf. les livres considérés 
comme pièces à charge dans l’affaire de Tarnac). Comme au XIXe siècle, 
la littérature, quand elle a un effet social, produit son procès, à tous les sens 
du terme. Dans ces conditions, un texte est littéraire (et son auteur innocent) 
quand il ne produit que des effets de réel (et non des effets sociaux), effets 
de réel que certains prennent à tort pour des effets sociaux. S’il atteint ou 
s’il « touche » pour de vrai, alors ce n’est pas de la littérature, car la 
littérature ne doit rien produire d’autre que de littéraire. L’écrivain est 
condamné parce qu’il n’est pas écrivain, et l’on ne peut être pleinement 
reconnu comme écrivain que si l’on écrit des textes à effet social nul. 
(PE, 189-190) 

Ce passage est un moment charnière dans l’argumentation de Quintane en ce qu’il 

donne à considérer un cas, celui du droit, qui pousse à son point le plus extrême la 

logique des façons de lire usuelles. Le procès d’une œuvre offre une vue privilégiée 

pour observer les effets concrets qu’a le potentiel de susciter la lecture de textes. Les 

salles d’audience en font la démonstration, il n’appartient pas qu’aux essais ou qu’aux 

textes scientifiques de produire du vrai : un texte étiqueté « littérature » peut tout aussi 
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bien se référer à des personnes, à des actions, à des objets réels et générer, ce faisant, 

de la « vérité pratique », comme le soulignait déjà Ducasse. En effet, les polices et les 

magistrats, « seules communautés interprétatives encore légitimes »129, sont aussi 

parmi les seules institutions à encore accorder une portée autre qu’esthétique à des 

livres qui portent la mention « roman » ou « poésie ». Cependant, les jugements 

favorables au plaidoyer des victimes ne concluent pas pour autant que la littérature peut 

quoi que ce soit, bien au contraire : sitôt l’impact d’un texte est-il mesuré, sitôt ce 

dernier se voit-il dénier toute littérarité. Loin de contester les pratiques de lecture 

habituelles, la cour tire les conséquences qui s’imposent du partage établi par la critique 

littéraire et statue qu’un texte qui ne se contenterait pas de produire des effets de réel, 

mais qui parviendrait à percuter pour de vrai son lectorat ne saurait appartenir aux 

lettres. Embrassant le partage dénoncé par Quintane, elle conçoit la littérature comme 

un type de texte inoffensif, incapable d’engendrer le moindre effet pragmatique. Lever 

le nez sur la littérature sous prétexte qu’elle serait moins sérieuse équivaut à lire comme 

la police, CQFD. 

Quintane se propose, pour sa part, de renverser du tout au tout le raisonnement de 

ces communautés interprétatives. Contre les déductions des juges, elle affirme que 

« l’envie de faire, pour de vrai, de la vérité, dans une société globalement hygiéniste en 

matière de littérature » est « ce qu’il y a d’authentiquement littéraire dans la démarche 

d’un écrivain » (PE, 191), suggérant par là que la volonté de toucher son lectorat (voire 

de produire des effets cognitifs) n’est pas une aberration en terrain poétique ou 

romanesque, mais au contraire un indice de littérarité. S’opposant point par point aux 

conceptions dominantes, cette redéfinition de la littérature n’est pas sans conséquence, 

et implique de revoir de fond en comble les partages qui opposent textes d’idées et 

textes à finalité esthétique. Il s’agit d’admettre que la littérature peut produire du savoir 

au même titre qu’un essai ou qu’une étude scientifique. Mais l’écrivaine ne s’en tient 

 
129 Stanley Fish propose la notion de « communauté interprétative » dans un article intitulé 

« Interpreting the Variorum », Critical Inquiry, vol. 2, no 3, 1976, p. 465-485. 
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pas là : pour elle, la littérature est non seulement une façon de mettre en forme des 

connaissances, mais aussi une manière d’agir. 

Que la littérature agit, et non pas seulement pour elle-même ou son cercle 
de croyants mais au-dehors, nous (lecteurs) n’avons pas de mal à en assurer 
la ferme conviction : nous ne cessons d’en faire l’expérience. Mais que 
l’acte littéraire en soit un, et qu’il soit symboliquement et socialement actif 
ou puisse l’être, que la lecture de certains textes relève de l’expérience 
qu’on fait et, s’ils sont bons, mène à la pleine et entière possession de cette 
expérience et ce, jusqu’à nous pousser à agir ailleurs que dans les livres, je 
crois que pour la plupart, nous ne parvenons pas à le transmettre. (PE, 196) 

Dans le sillage d’Hanna, Quintane envisage la littérature comme une forme d’action, 

et pas n’importe laquelle : si elle reconnaît volontiers que « la littérature agit » et que 

sa lecture a une incidence sur le monde, l’écrivaine ne se limite pas à la qualifier de 

« supérieurement utile » : elle reconnaît explicitement son caractère utilitaire. Lire un 

texte littéraire, c’est parfois, de l’avis de Quintane, prendre possession de 

« l’expérience qu’on fait », en redéfinir les contours, en modifier le cours. C’est parfois 

prendre part à un acte qui se répercute sur le monde, dont la portée excède largement 

la couverture des livres et les portes de l’institution. Comme l’auteur de Poésie action 

directe et surtout comme l’avant-garde étudiée par Bürger, Quintane estime que la 

littérature peut agir dans l’expérience ordinaire. 

Voilà qui touche au cœur du propos de ce mémoire. Si l’attachement de Quintane 

pour les grandes livres s’accorde en partie avec la logique avant-gardiste, c’est 

justement parce qu’il va de pair avec une volonté d’en tirer une utilité pratique, de les 

mettre à l’œuvre, de les extirper de la cloche de verre où les confinent critique et police. 

Certes, l’écrivaine émet des réserves quant au fantasme d’un dépassement de l’art dans 

la vie pratique : elle souligne que la conjoncture sociale actuelle ne se prête que 

difficilement à l’emploi des mots « utopie » ou « révolution » (PE, 199), rappelant qu’il 

est parfois périlleux d’importer tels quels dans l’époque les projets défendus par les 

radicalités du passé. Quintane reste prudente et ne partage pas l’optimisme sans limite 

des mouvements avant-gardistes. Mais elle ne perd pas de vue la critique qu’adresse 
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l’avant-garde à l’institution : si elle sait que se resservir de la littérature n’est pas 

entreprise aisée, elle considère le pari jouable et se refuse autant aux espoirs immodérés 

qu’au pessimisme immotivé. 

D’ailleurs, l’écrivaine se garde bien « de finir dans les lamentations », comme le 

font parfois, à son avis, les proses d’extrême gauche : elle met de côté son dépit et son 

incrédulité et conclut plutôt son texte en suggérant que « le pour de vrai doit, devrait 

faire retour — et se prépare peut-être —, en littérature ». 

Si c’est comme ça que ça commence et si ça se poursuit, les lectures étroites 
que nous faisons à nos mesures (étroites) pourront prendre du champ, 
respirer, inclure dans le texte tout le hors-texte sur lequel il se dégage et qui 
rend sa découpe lisible. Nous pourrons lire de tout parce que tout y sera 
lisible mais opaque, audible mais sourd, étrange et sensible. Nous pourrons 
écrire davantage de livres vivants. L’extrême gauche pourra enfin relire de 
la littérature. (PE, 200) 

Si la mise en contact de l’art et de la vie passe par un renouveau des pratiques d’écriture, 

elle engage aussi la modification de nos pratiques de lecture. Et dans un cas comme 

dans l’autre, il est moins question d’échapper aux circuits institutionnels que d’investir 

le terrain de la littérature et d’en redessiner les frontières. C’est dans des maisons 

d’édition que Quintane fait paraître ses textes, et elle ne prétend pas produire autre 

chose, ce faisant, que des œuvres littéraires. Semblablement, c’est bien de la 

« littérature » que l’écrivaine propose de relire, qu’il s’agisse d’un livre d’Histoire ou 

d’un recueil de Baudelaire ou d’Hanna. En effet, loin de remiser les grandes œuvres, 

Quintane aspire à « lire de tout » à la condition de lire autrement, c’est-à-dire de tenir 

compte du « hors-texte » qui ceint les œuvres et d’intégrer la littérature à l’existence 

ordinaire. Bien sûr, cette invitation à puiser jusque dans l’art le plus institutionnel 

marque un déplacement indéniable dans la logique avant-gardiste, qui ne peut 

s’accorder avec une mémoire aussi extensive. En revanche, suggérer que l’extrême 

gauche a quelque chose à gagner de la littérature, inciter à conférer des usages 

politiques aux œuvres, c’est conserver quelque chose des avant-gardes historiques et 
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des liens serrés qu’elles entretiennent avec les luttes révolutionnaires. Par son 

exhortation à délaisser les livres agréables au profit de livres exigeants, par son rejet 

d’une séparation entre textes littéraires et textes qui pensent, par son esquisse d’une 

pratique de lecture qui ferait agir politiquement la littérature, Quintane met à jour le 

geste avant-gardiste et rétablit les liens entre littérature et sciences sociales, entre 

lecture littéraire et politique révolutionnaire, entre art et vie. 

 

2.3 À quoi ça sert? Qu’est-ce qu’on peut en faire? Une politique de l’usage 

Quatre ans après la parution des Années 10, Quintane poursuit son parcours à La 

Fabrique en publiant Ultra-Proust, sous-titré Une lecture de Proust, Baudelaire, 

Nerval. Fruit d’une commande d’Éric Hazan, son éditeur, qui souhaitait qu’elle 

accompagne la publication de quelques extraits de Contre Sainte-Beuve130, l’ouvrage 

se compose de quatre courts textes (dont le format est similaire à ceux que rassemble 

Les années 10) et de quatre des parties du livre de Proust : « La Méthode Sainte-

Beuve », « Sainte-Beuve et Baudelaire », « Gérard de Nerval » et « Conclusion ». 

Qu’est-ce qui motive cette réunion improbable entre une écrivaine attachée à 

l’expérimentation, l’auteur de l’une des plus grandes œuvres de la littérature française 

et « un éditeur d’extrême gauche » (UP, 20)? La quatrième de couverture éclaire les 

visées de l’entreprise. 

Prenons trois monuments : Proust, Baudelaire, Nerval. Et prenons, dans ces 
trois monuments, le plus parfaitement monumental et délicat : Marcel 
Proust. Essayons de comprendre comment cette admiration, sous couvert 
de nous donner Proust, dans un même mouvement nous le retire, nous en 
prive. / Voyons comment et pourquoi Proust, en son temps, dans Contre 
Sainte-Beuve, régla violemment leur compte à ceux qui désamorçaient 
Baudelaire et Nerval. / Voyons ainsi comment réamorcer la littérature et 
rendre poétiquement indissociables excitation sensible et excitation 
politique. (UP, quatrième de couverture) 

 
130 Nathalie Quintane et Marie Richeux, Nathalie Quintane : "Trahissons la littérature pour qu’enfin 

elle vive.", op. cit. 
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Face à un Proust figé et protégé par une épaisse vitrine, placé hors de la portée du 

lectorat moyen, Quintane invite à braconner, c’est-à-dire à reconsidérer la production 

de l’auteur de la Recherche, à en proposer des lectures qui divergent des interprétations 

orthodoxes. Le titre du livre, évocateur, laisse peu de doutes quant aux visées de cet 

appel : « Ultra-Proust » signifie d’emblée une volonté d’envisager l’écrivain par le 

prisme de la radicalité politique et sous le signe de l’« ultra-gauche »131. Il s’agit, pour 

Quintane, d’inciter à extirper Proust de l’« univers râpeux et floral » (UP, 21132) auquel 

l’assigne la critique, à « rendre poétiquement indissociables excitation sensible et 

excitation politique » et donc à révéler la charge critique d’œuvres davantage 

reconnues pour la finesse de leurs descriptions sensorielles que pour leur capacité à 

susciter des actions militantes. 

 Mais il y a un nœud : l’écrivaine reconnaît dès « Pour un O.O.P., Oubli 

Obligatoire de Proust, pendant un demi-siècle », premier texte du livre, que « la 

Recherche n’est ni de droite, ni de gauche, sans être centriste; la "position politique" 

de Proust est indécidable » (UP, 19). En effet, bien que l’écrivain « barre la route au 

fétichisme » (UP, 19) en faisant de la Recherche le théâtre de renversements incessants, 

il demeure que par sa conception de l’art « plutôt idéaliste » (UP, 16), il programme sa 

réception future, qui ne retient du roman que l’étendue de son « répertoire de 

personnages » (UP, 19) et la finesse de ses descriptions de sensations. Dès lors, 

Quintane s’applique moins à faire elle-même de Proust un « camarade133 » qu’à 

problématiser les représentations qui collent à son nom, en plus d’identifier, dans 

Contre Sainte-Beuve et dans la Recherche, les traits d’une pratique de lecture à même 

de redynamiser les œuvres statufiées. Si Ultra-Proust prend appui sur les écrits de 

l’écrivain, c’est avant tout pour voir comment réamorcer la littérature et pour y piger 

 
131 Cette étiquette est mise au premier plan de l’actualité française en 2009 dans la foulée de l’affaire 

de Tarnac, qui sera à l’origine de l’écriture de Tomates. 

132 Il s’agit des mots d’un journaliste de France Culture. 

133 Voir Jean-François Hamel, Camarade Mallarmé. Une politique de la lecture, Paris, Minuit, 
coll. « Paradoxe », 2014, 208 p. 
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des antidotes à la sclérose qui frappe les monuments artistiques. Quintane se penche, 

pour ce faire, non seulement sur les interprétations critiques que propose Proust des 

productions de Baudelaire et de Nerval, mais aussi sur des passages étonnants de ses 

romans; l’un d’eux figure dans les dernières pages du Temps retrouvé. 

En écrivant « mon livre, grâce auquel je fournirais [aux lecteurs] le moyen 
de lire en eux-mêmes. De sorte que je ne leur demanderais pas de me louer 
ou de me dénigrer, mais seulement de me dire si c’est bien cela, si les mots 
qu’ils lisent en eux-mêmes sont bien ceux que j’ai écrits [...] », Proust 
attend des lecteurs qu’ils soient... des correcteurs; et qu’ils poursuivent, en 
quelque sorte, l’infini travail de corrections et d’ajouts qu’est pour lui le 
travail de l’écriture. Ce qu’il nous suggère, c’est de greffer à son texte, pour 
l’améliorer, nos propres paperoles — et c’est ce que nous faisons, dès que 
nous rêvons (à) des phrases en lisant et en interrompant notre lecture, 
puisque la lecture, comme le cœur, a ses intermittences. L’importance de 
ces corrections, chez Proust, ne tient pas seulement à son perfectionnisme, 
ou au fait que, « quelque part », il se sentait incorrect, ou pas assez juste 
dans sa langue, mais révèle à mon sens un trait de la modernité dont sa 
syntaxe se saisit dans cette façon d’approcher en spirale, progressivement, 
son objet, en reculant et en y revenant tour à tour, dans une épanorthose 
étendue à tout un livre, et qui consiste à reprendre ce qu’on vient de poser 
pour le reformuler. Il y a aussi comme un filet où se nouent, chez ce roi de 
la punchline, toutes les pointes (cf. les scènes de réception et de salons, au 
début de Sodome et Gomorrhe, par exemple). La maîtrise proustienne est 
indissociable de la conscience constante que toute maîtrise est impossible, 
en littérature, parce que ce n’est pas l’affaire des maîtres, qui ont des choses 
bien plus importantes à faire dans la vie qu’écrire. (UP, 56-57) 

Cet « infini travail de corrections et d’ajouts » que le Proust de Quintane invite à 

prolonger n’est pas sans évoquer l’appel de Bayard à inventer les livres : il s’agit, dans 

un cas comme dans l’autre, de convier le·la lecteur·rice à « greffer » au texte ses 

« propres paperoles », c’est-à-dire à puiser dans son expérience individuelle pour 

enrichir l’œuvre de pages nouvelles, parfois très éloignées des représentations qui s’y 

rattachent usuellement. Il apparaît, de surcroît, comme le versant positif du travail de 

profanation de Ducasse : en effet, si le Proust de Quintane enjoint à son lectorat de 

« toucher » à son roman, c’est moins pour le dégrader que pour l’améliorer et le 



66 
 

perfectionner. C’est que l’auteur de la Recherche est conscient que « toute maîtrise est 

impossible, en littérature » et qu’il n’y a pas un monument suffisamment achevé pour 

qu’il soit interdit de le retoucher et de le transformer. En ce sens, par la pratique de 

lecture qu’il décrit, Proust suggère lui-même de déloger sa production du piédestal où 

la cantonnera la critique, d’en retirer le vernis, de la remanier sans contrainte et, ce 

faisant, d’en dégager les virtualités. L’épanorthose, figure de style chère à l’écrivain et 

sur laquelle Quintane insiste tout au long de son ouvrage, illustre à merveille ce 

processus au cours duquel l’œuvre se modifie par jeu d’ajouts et de retraits successifs, 

s’éloignant peu à peu des descriptions statiques et univoques qu’en font les manuels. 

Ultra-Proust ne s’en tient pas là, cependant. S’il est crucial pour Quintane de 

contredire les spécialistes selon qui « Proust écrit pour chacun d’entre nous » (UP, 55) 

et d’affirmer au contraire que l’écrivain attend de son lectorat qu’il le réécrive, il lui 

importe aussi de préciser à quelle fin cette réécriture peut être menée. « À quoi ça sert? 

Qu’est-ce qu’on peut en faire? » (UP, 24) : telle est l’interrogation que Quintane 

propose d’adresser à la Recherche (reprenant par là, de son avis, « la question qu’on 

posait aux classiques » (UP, 24) jusqu’aux années 1970). Contrairement à Bayard, 

l’écrivaine se refuse à considérer la réinvention d’œuvres par un « lecteur qui peut se 

croire tout permis » (DM, 80) comme le parangon d’une pratique de lecture 

émancipée : « quel intérêt de diminuer l’auteur si c’est pour gonfler le lecteur en 

retour? », se demande-t-elle en effet dès Descente de médiums (DM, 79) 134. Plus qu’à 

la conception d’interprétations créatives par un Lecteur-Dieu (qui succède bien sûr à 

l’Auteur tué par Barthes et Foucault), Quintane s’intéresse aux emplois pratiques et 

concrets que les écrits peuvent servir. Elle offre la formulation la plus claire de cette 

 
134 Quelques lignes plus bas, on peut lire le passage suivant, qui présente efficacement la critique qu’elle 

adresse à Barthes et Foucault : « Donc le lecteur est le pile de l’auteur face, et c’est la même 
monnaie. Plutôt que de considérer l’amont, plutôt que de considérer l’aval, l’origine, l’horizon, le 
nid, le nuage, plutôt que qui parle et qui mal entend, plutôt que qui est responsable de ça, qui m’a 
foutu un binz pareil, plutôt que où se fait l’unité, la pluralité, le virtuel et le réel : qu’est-ce que ça 
fait? Qu’est-ce que ça donne? Qu’est-ce que ça donne dans la vie quand ça fait ça au personnage, à 
la personne, à la personnalité? Qu’est-ce que ça fait au personnage quand on fait comme ça dans la 
vie en général, chez toi, à la maison, en vacances, au club? » (DM, 81-82) 
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préoccupation dans « Le dernier chorégraphe, vers et prose », qui clôture Ultra-

Proust : 

et nous tous / posant à nouveau la question volontariste / de la valeur 
d’usage de cette littérature / de ce que fait Proust / et de ce qu’il fait faire / 
ou ferait faire s’il n’était pas capturé par ces pédants / s’il n’était pas / la 
propriété du Figaro et de la grande bourgeoisie de droite […]. (UP, 89) 

Certes, Quintane invite à braconner pour arracher La Recherche aux mains de l’élite, 

mais elle suggère aussi d’en déterminer la « valeur d’usage », et de définir les effets 

que pourrait produire le texte une fois approprié. Loin d’être fortuit, l’emploi de ce 

terme témoigne de l’influence déterminante exercée sur elle par le pragmatisme 

philosophique. En effet, s’il provient de l’économie politique, le syntagme « valeur 

d’usage » appartient aussi au lexique des pragmatistes, pour qui il désigne le premier 

critère à partir duquel il conviendrait de jauger tout objet et toute croyance, y compris 

toute œuvre d’art. Dans L’art comme expérience, c’est non pas la valeur ontologique, 

mais la valeur pratique et la qualité des expériences prodiguées par les œuvres que John 

Dewey, l’une des figures de proue du pragmatisme, appelle à considérer. On s’en doute, 

évaluer de la sorte la valeur d’usage d’une œuvre implique un retournement complet 

des conceptions dominantes de l’art, changement de paradigme résumé par Jean-Pierre 

Cometti, spécialiste de la pensée pragmatiste : « L’art et la politique n’ont fait 

qu’interpréter le monde, il convient de l’inventer. » (UP, 89) Plus encore que 

d’extraire ou de créer du sens, le pragmatisme se propose d’extraire ou de créer des 

usages, autrement dit d’identifier les types d’emplois que les publics font des œuvres 

et de définir par quels moyens ils prennent part à l’expérience artistique, jusqu’à 

l’inventer à leur tour. 

La remarque de Cometti, qui détourne la célèbre thèse sur Feuerbach de Marx, est 

issue de L’art et l’argent, ouvrage collectif de 2017 que codirigent le philosophe et... 

Nathalie Quintane. Elle est reprise en tête de « Quel dérangement? », troisième des 

textes d’Ultra-Proust, unique exergue à figurer dans le livre : un signe de plus du regard 
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attentif que pose l’écrivaine sur la pensée pragmatiste, et ce depuis la parution de 

Descente de médiums en 2014135. Cet intérêt n’est pas pour surprendre : réclamer, 

comme le fait Quintane, la rencontre de l’art et de la vie pratique, c’est refuser de 

dissocier l’œuvre de ses ancrages dans l’expérience ordinaire et se rapprocher ainsi des 

hypothèses d’un Dewey. De surcroît, la conception pragmatiste selon laquelle le geste 

de lire, en littérature, « se définit moins par sa fidélité au texte que par ses incidences 

sur nos manières de faire et de penser, sur nos actions et nos représentations136 », ainsi 

que la décrit Jean-François Hamel, n’est pas sans évoquer le discours de Quintane. Lire, 

chez l’écrivaine, c’est non seulement s’approprier, mais aussi faire emploi, activer, 

mettre en marche, amorcer des actions. Quelles sont les implications de cette politique 

de l’usage et quels rapports entretient-elle avec les concepts mobilisés par la pensée 

pragmatiste? Pour le déterminer, il convient de se pencher non pas sur les réflexions de 

Cometti, ancrées dans la philosophie, mais plutôt sur des travaux d’un autre type, qui 

s’attachent à concevoir côte à côte expérience littéraire et quotidienneté. On optera pour 

les théories de la lecture élaborées par Marielle Macé et Yves Citton : l’une et l’autre 

appartiennent à ce qu’Hamel nomme le « tournant pragmatiste des études 

littéraires137 », renouveau de la critique qui s’impose peu à peu, en France, depuis près 

de deux décennies. 

Dans son essai Façons de lire, manières d’être, Macé suggère que « [l]a lecture 

n’est pas une activité séparée, qui serait uniquement concurrente avec la vie; c’est l’une 

de ces conduites par lesquelles, quotidiennement, nous donnons une forme, une saveur 

et même un style à notre existence138 ». Contre le séparatisme qui détache le geste de 

 
135 Non seulement Cometti est-il l’un des personnages du livre, mais William James (l’un des fondateurs 

du pragmatisme philosophique) y est convoqué plusieurs fois. On aura l’occasion d’y revenir dans 
le chapitre suivant. 

 
136 Jean-François Hamel, « Émanciper la lecture », loc. cit., p. 91. 

137 Ibid., p. 92. 

138 Marielle Macé, Façons de lire, manières d’être, Paris, Gallimard, coll. « NRF Essais », 2011, p. 10. 
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lire de l’expérience ordinaire, Macé considère la lecture comme une conduite parmi 

d’autres, indistinguable de l’ensemble des « moments pratiques139 » qui composent nos 

vies. En conclusion du chapitre « Infléchir ses perceptions », qui porte en large part sur 

les façons de lire que décrit le narrateur de la Recherche, la critique estime que 

l’expérience littéraire « se prolonge et se ressaisit [...] en pragmatique du rapport à soi 

et au monde sensible : en invitation à essayer de nouvelles dispositions cognitives, un 

autre corps, un autre rythme, un autre "soi"140 ». Macé reconnaît par là que la littérature 

agit hors des pages qui la logent et que la lecture d’un texte littéraire est à même 

d’importer des manières d’être auxquelles nous pouvons nous mouler à l’envi, 

reproduisant les manies d’un personnage ou modulant nos journées selon le rythme 

d’un récit. Pour concrets et pratiques que soient les effets exposés dans Façons de lire, 

manières d’être, ils ne touchent cependant que des sujets isolés : en effet, c’est un 

processus d’individuation personnelle qu’expose Macé, selon qui la reconfiguration de 

la vie par la littérature « requiert des individus pour avoir lieu141 ». Ce parti pris 

« provoque une complète dépolitisation de la littérature142 », comme le remarque 

Hamel, les capacités transformatrices de la lecture n’opérant qu’à l’échelle individuelle 

et ne se répercutant sur le commun que par des voies indirectes. De fait, bien que cette 

conception du geste de lire mette au jour les formes et les forces qui circulent pour de 

vrai entre les livres et la vie, elle ne colle qu’imparfaitement au discours de Quintane 

et évoque davantage la façon par laquelle les personnes raffinées affirment faire leur la 

sensibilité proustienne que l’emploi politique de la Recherche que l’écrivaine espère 

initier. Pour faire de Proust un « ultra », sans doute est-il plus utile de se référer à Lire, 

interpréter, actualiser d’Yves Citton. 

 
139 Ibid., p. 15. 

140 Ibid., p. 101. 

141 Ibid., p. 18. 

142 Jean-François Hamel, « Émanciper la lecture », loc. cit., p. 96. 
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Dans ce livre, qui se veut une réponse aux déclarations de Nicolas Sarkozy 

(évoquées précédemment) suggérant que La Princesse de Clèves n’offre aujourd’hui 

aucun intérêt pratique, Citton s’applique à conférer à la lecture de la « littérature 

ancienne » une portée non seulement actuelle, mais aussi collective. Dans cette optique, 

le théoricien propose de troquer la pratique de l’interprétation de l’histoire littéraire, 

qui cantonne les œuvres à leur contexte d’origine et qui limite leurs interactions avec 

le présent de la lecture, avec ce qu’il nomme la lecture actualisante. 

Une interprétation littéraire d’un texte ancien est actualisante dès lors que 
a) elle s’attache à exploiter les virtualités connotatives des signes de ce 
texte, b) afin d’en tirer une modélisation capable de reconfigurer un 
problème propre à la situation historique de l’interprète, c) sans viser à 
correspondre à la réalité historique de l’auteur, mais d) en exploitant, 
lorsque cela est possible, la différence entre les deux époques (leur langue, 
leur outillage mental, leurs situations socio-politiques) pour apporter un 
éclairage dépaysant sur le présent143. 

Recourir à cette pratique d’actualisation, c’est piocher dans un ensemble de signes pour 

les assigner à un cadre référentiel contemporain, forcément distinct de celui qui a 

présidé à leur assemblage. C’est mobiliser les ressources de la littérature dans l’objectif 

de ressaisir des problèmes d’aujourd’hui, et de jeter sur eux un « éclairage dépaysant » 

qui en redéfinit les termes. Il y a là quelque chose de la question que Proust adresse à 

son lectorat : nous demandant si les mots lus en nous-mêmes sont bien ceux que 

comprend la Recherche, nous jaugeons l’œuvre à l’aune de pertinences étrangères à 

son contexte d’écriture et l’actualisons pour accorder certains de ses éléments à notre 

situation propre. Cette conception de la lecture équivaut-elle à celle de Macé? Non : 

chez Citton, l’interprétation littéraire est un opérateur d’individuation, certes, mais 

d’une individuation qui se situe « aussi bien au niveau de la personne du lecteur qu’à 

celui des collectivités dans lesquelles il évolue, ainsi qu’à celui de l’œuvre elle-même, 

dont le devenir est solidaire de l’individuation de ses lecteurs et de leurs 

 
143 Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires?, op. cit., p. 385. 
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communautés144 ». Loin de ne mettre en jeu que des individus, l’actualisation engage 

un processus global par lequel des âges et des devenirs sociaux hétérogènes se 

rencontrent, se transforment, coagulent. Pourquoi lire La Princesse de Clèves 

aujourd’hui, selon Citton? Pour en identifier la valeur d’usage, pour déterminer ce que 

peut faire ce texte à notre époque, à notre personne, à notre communauté politique, pour 

le mettre au contact de « notre plus brûlante actualité145 » : en bref, pour le compter 

parmi les outils qui sauraient nous permettre sinon de résoudre, du moins de 

reconfigurer les problèmes qui nous occupent. 

Réamorcer la littérature passe immanquablement, dans le discours de Quintane, 

par une pratique de lecture très proche de celles que décrivent Façons de lire, manières 

d’être et Lire, interpréter, actualiser. Dans un esprit pragmatiste, l’écrivaine appelle à 

décloisonner la littérature, à renforcer les leviers divers qui permettent à la lecture 

d’influer sur l’expérience ordinaire, à rompre le carcan de l’histoire littéraire pour 

confronter les écrits du passé aux questions du présent. Lorsqu’elle invite à « inclure 

dans le texte tout le hors-texte sur lequel il se dégage et qui rend sa découpe lisible », 

elle encourage à tenir compte non seulement de son contexte de production146, mais 

aussi de son contexte de réception, qu’il s’agisse des dispositions du sujet lecteur ou de 

l’environnement social où l’œuvre est consommée. Oui, c’est à la suite de l’avant-garde 

que l’écrivaine invite à mettre en relation l’art et la vie pratique et qu’elle enjoint 

d’intégrer la littérature à l’arsenal de l’extrême gauche, voire à ses combats politiques. 

Mais c’est, de surcroît, dans le sillon des pragmatistes qu’elle convie à tirer des postures 

existentielles des grands livres et qu’elle envisage les décennies ou les siècles qui la 

séparent des œuvres moins comme une distance que comme un jeu, un espace qui 

permet de prendre son aise, d’habiter les textes, d’y mettre de soi ou de son époque. 

 
144 Ibid., p. 398. 

145 Ibid., quatrième de couverture. 

146 Par exemple, les injonctions que le personnel politique adresse à la littérature au moment où Gautier 
écrit « L’endroit le plus utile d’une maison, ce sont les latrines ». (PE, 188-189) 
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L’actualisation telle que définie par Citton adhère à merveille au discours que tient 

Quintane sur la lecture : puiser dans la masse de la littérature ancienne pour que 

s’individuent les communautés d’aujourd’hui, voilà qui résume une large part de son 

propos. Quintane incite à reprendre Proust plutôt que Madame de La Fayette, mais 

suggère bel et bien de l’actualiser, d’observer le contemporain à travers son prisme, de 

mobiliser ses ressources pour inventer le monde ici, maintenant. 

Cette récupération d’éléments de la pensée pragmatiste par une écrivaine aux 

penchants avant-gardistes est-elle étonnante? En tout cas, elle n’est pas seule à s’y 

risquer : Hanna et Quintyn, qui signe d’ailleurs une contribution dans L’art et l’argent, 

témoignent d’un intérêt encore plus marqué que Quintane envers le pragmatisme 

philosophique. En effet, autant le premier que le second convoquent bon nombre de 

représentants de la pensée pragmatiste dans leurs textes théoriques147, en plus de leur 

consacrer une part de la collection Saggio Casino, chez Questions théoriques, où les 

études sur Dewey côtoient les travaux de Peter Bürger. C’est que la conception 

pragmatiste présente un intérêt significatif pour qui se refuse à dépasser l’art sans 

cependant cesser de mettre en rapport l’art et la vie pratique et d’élargir les ponts qui 

conduisent de l’un à l’autre. Évider la pratique avant-gardiste de son dogmatisme, de 

ses inclinaisons pour la rupture et de sa pulsion d’utopie ne va sans poser des problèmes 

de méthode : comment faire agir l’art dans l’expérience ordinaire et se revendiquer du 

changer la vie rimbaldien sans rejouer le film des pères? À bien des égards, le cadre 

pragmatiste offre un relai théorique aux enfants de l’avant-garde et permet de penser 

l’investissement de la vie par l’art plutôt en termes d’usages, de pratiques et de 

conduites que de fronde organisée. 

 

Si les affinités entre les conceptions avant-gardistes et pragmatistes sont multiples, 

l’un des traits qu’elles partagent est particulièrement riche d’implications et permet de 

 
147 Voir Nos dispositifs poétiques d’Hanna et Implémentations/Implantations de Quintyn. 
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mettre au clair un dernier trait du discours de Quintane. Il s’agit, selon les termes 

d’Hanna, du mouvement d’ouverture qui les caractérise l’une et l’autre. Dans 

« Théories célibataires », le poète affirme en effet que l’esthétique pragmatiste a pour 

objectif, dans l’esprit de l’avant-garde, non pas « de conserver l’art dans ses formes, 

ses usages et ses définitions historiques, mais, au contraire, d’augmenter les possibilités 

d’expériences nouvelles qu’offre son état présent148 ». Certes, les pages qui précèdent 

ont relativisé l’importance du topos de la table rase et du départ à neuf dans la 

rhétorique avant-gardiste : rupture, oui, et par des moyens variés, mais sans rejet 

systématique du patrimoine artistique. Toutefois, sur le fond, la remarque d’Hanna est 

juste : l’essentiel de l’attention des avant-gardes porte sur « les productions qui leur 

[sont] contemporaines et romp[ent] fortement avec la tradition esthétique 

dominante149 ». Se détourner des formes historiques de l’art n’a rien d’une constante 

pour l’avant-garde, mais il demeure que ses représentant·e·s se consacrent avant tout à 

la promotion d’œuvres novatrices, à même d’initier des expériences inédites. 

Mouvement d’ouverture, donc, et que l’avant-garde aurait en commun avec la pensée 

pragmatiste de l’avis d’Hanna. Si ce dernier relève cet attribut, c’est pour une raison 

précise : opposer cette impulsion à l’entreprise « de réhabilitation et de réactualisation 

d’œuvres passées150 » menée par une série de travaux, parmi lesquels figurent... ceux 

de Macé et de Citton. Pragmatistes, Façons de lire, manières d’être et Lire, interpréter, 

actualiser? Selon le poète, pas tout à fait, ou pas suffisamment : bien qu’ils témoignent 

de sensibilités non éloignées du pragmatisme philosophique, ces ouvrages s’en 

éloignent par leur attachement marqué pour les classiques de la littérature. Ne 

s’appliquant qu’à réhabiliter des productions anciennes, qu’il s’agisse, par exemple, de 

la Recherche ou de La Princesse de Clèves, ils négligent l’état présent des lettres : s’ils 

confèrent aux œuvres des capacités étendues, ils se rapportent à une définition étroite 

 
148 Christophe Hanna, « Théories célibataires », loc. cit., p. 69. 

149 Ibid. 

150 Ibid. 
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de la littérature et font des classiques l’unique étalon à partir duquel il conviendrait de 

la penser. D’après Hanna, Macé et Citton ne tirent pas toutes les conséquences qui 

s’imposent de la pensée pragmatiste et occultent un pan significatif des expériences et 

des usages qu’offrent les pratiques d’aujourd’hui. Ce reproche saurait-il être adressé, 

tel quel, au discours de Quintane? Non, c’est une évidence : d’abord, bien sûr, parce 

que ce discours est tenu par une représentante de la littérature expérimentale 

contemporaine; ensuite, parce qu’il prend pour objets bon nombre de productions 

actuelles, à commencer par celle d’Hanna lui-même. Néanmoins, la remarque du poète 

n’est pas dénuée d’implications lorsqu’appliquée à Quintane, car elle permet de mettre 

en exergue le statut privilégié qu’occupe la littérature du passé dans ses conceptions 

sur la lecture. L’écrivaine l’admet dès les premières lignes de « Pourquoi l’extrême 

gauche ne lit-elle pas de littérature? », le regard qu’elle pose sur la littérature est parfois 

obtus : « Pourquoi, quand tu dis littérature, et alors que tu ferrailles depuis tant 

d’années pour une extension-redéfinition du domaine, tu entends immédiatement ce 

qu’on entend : littérature de fiction, récit, roman? » (PE, 176) Quintane a beau appeler 

explicitement la rencontre entre essai politique et littérature ou travailler à ce que ses 

propres textes problématisent les critères de littérarité conventionnels, il reste qu’au 

moment de réamorcer la littérature, c’est vers Proust, Baudelaire et Nerval qu’elle se 

tourne. Il serait absurde de voir là une limitation du discours de l’écrivaine : à la 

différence de Macé et de Citton, Quintane réfléchit la place occupée par les œuvres 

dans l’histoire culturelle et prend ces trois figures pour ce qu’elles sont : des 

monuments. Il convient, en revanche, d’insister sur cet aspect des vues de Quintane 

pour prendre la mesure de l’écart qui la sépare de la pensée pragmatiste et, une fois de 

plus, des positions avant-gardistes. Inciter à actualiser des œuvres anciennes, c’est 

suggérer un décloisonnement de l’art et son intégration à l’expérience ordinaire et à la 

vie pratique. Mais c’est aussi se distinguer nettement : un attachement pour les grands 

textes de la littérature, même conjugué à un fort engagement en faveur des écritures 

contemporaines, ne saurait qu’être suspect eu égard aux partis pris théoriques que 

revendiquent un Hanna ou un Quintyn. Lorsqu’elle affirme que « la littérature peut 
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resservir », Quintane écrit le mot sans majuscule initiale : pourtant, le discours que 

porte l’écrivaine sur la lecture montre bien qu’elle a en tête au moins autant « la 

Littérature au sens des Belles Lettres » (FP, 142) que les acceptions les plus extensives 

du terme. Ce sont les lettres sous toutes leurs formes que Quintane entend placer au 

contact du quotidien (conséquence, peut-on supposer, de ses 53 ans passés dans 

l’Éducation nationale, d’élève à enseignante151). Est-ce là une trahison des principes 

pragmatistes et des principes avant-gardistes? Peut-être. En tout cas, ce parti pris se 

répercute dans une large part de la production de l’écrivaine, de Formage à Descente 

de médiums, et depuis Mes Pouchkines jusqu’à Un œil en moins. « Et toi, qu’est-ce que 

tu en fais, de la littérature, de toutes les littératures, de Proust comme de Marx? » 

(UP, 25), nous demande Quintane. Quoi que nous choisissions de lui répondre, le 

chapitre suivant se consacrera à déterminer ce qu’elle se permet d’en faire, dans quels 

textes, par quelles opérations, et pour quels résultats. 

 
151  Nathalie Quintane, Un hamster à l’école, op. cit., quatrième de couverture. 



 
 

CHAPITRE III 

RÉAMORCER LA LITTÉRATURE 

Dans Un œil en moins, « pavé152 » qui paraît 50 ans après Mai 68 et deux ans après 

le mouvement Nuit debout, Quintane s’attache à penser conjointement non seulement 

le passé et le présent des luttes politiques en France, mais aussi le passé et le présent 

de son œuvre même : « Depuis vingt-cinq ans j’ai écrit des livres qui 

voulaient reprendre : reprendre Jeanne d’Arc, reprendre la question de la transmission 

et de l’oubli politique dans ma génération, reprendre là où on s’était arrêtés, tous. » 

(OM, 28-29) Le choix du verbe « reprendre » est révélateur et rend compte de plusieurs 

des opérations qui traversent la production de l’écrivaine, de Jeanne Darc (troisième 

de ses livres) à Ultra-Proust. Prendre de nouveau, se réapproprier, réactualiser : tel 

serait le programme de Quintane depuis ses débuts, ainsi que le montre aussi Farah. 

Imagine-t-on [...] question plus pernicieuse que celle de Jeanne d’Arc, 
figure française par excellence, cambriolée depuis longtemps par l’extrême 
droite et le Front national de Jean-Marie Le Pen? Après Remarques et 
Chaussure, Jeanne Darc est une première occasion pour Quintane de 
travailler au « repassage » de l’histoire, à la reconsidération de ses icônes, 
de ses lieux, de ses événements, manière de lui faire subir une cure 
d’amaigrissement qui pointe le caractère friable, l’aspect fallacieux de son 
apparente incontestabilité. Quintane, en choisissant ce sujet connoté, 
chargé, ampoulé, élabore une enquête qui cherche à déboulonner la statue 
de la Pucelle153. 

Avant de se frotter à l’auteur de La Recherche, capturé par le Figaro et par la grande 

bourgeoisie de droite, Quintane problématisait en effet la figure de Jeanne d’Arc, qui 

 
152 « Tiens, et si, pour une fois, je sortais un pavé? » se demande Quintane sur la quatrième de 

couverture du livre. 

153 Alain Farah, Le Gala des incomparables, op. cit., p. 195. 
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est fréquemment exploitée par les partisans lepénistes, et qui représente en France « à 

la fois la piété, la monarchie et l’unité nationale154 ». Avant de fragiliser le monument 

qu’est Proust, l’écrivaine s’appliquait déjà à déboulonner la statue qu’est la Pucelle. Il 

s’agit, pour Ultra-Proust comme pour Jeanne Darc, de repasser un personnage pétri 

de représentations collectives155, c’est-à-dire de détricoter les topoï de la figure dans 

l’objectif de se l’approprier, et de la libérer de l’emprise des discours qui l’enserrent. 

Si elle prend pour cibles des objets divers et emploie des moyens variés pour 

s’accomplir, cette visée traverse une large part de la production de Quintane. Elle 

trouve sa formulation la plus explicite trois ans après Jeanne Darc, dans Saint-Tropez, 

au détour d’un extrait d’une « [c]andidature à l’obtention d’une "Bourse Stendhal" ». 

En abordant le personnage de Jeanne d’Arc (Jeanne Darc, P.O.L, 1998), 
j’avais tenté, en une série de textes courts, de substituer aux multiples 
charges — historique, politique, religieuse, romanesque... — encadrant le 
mythe, un seul « vêtement » : celui d’une écriture plane, soucieuse du détail 
négligé (parce que négligeable ou perçu tel), cherchant en Jeanne le plus 
petit plutôt que le sublime. 

J’aimerais aujourd’hui suivre un axe similaire en traitant non d’un 
personnage mais d’un lieu, tout aussi occupé, voire parasité, qui pourrait a 
priori sembler « gâché » — et violemment rétif au genre de recherche que 
j’entreprends, tant il est pris, et depuis longtemps, dans un argumentaire 
essentiellement touristique ou médiatique, dans des clichés de tous ordres 
(lexicaux, iconiques)156[.] 

Que Quintane se penche sur une station balnéaire, sur une héroïne de l’histoire 

française ou sur un grand écrivain, elle s’attelle toujours à reprendre un mythe, à le 

défiger, à l’extirper de la rumeur sociale pour en redéfinir les traits. La remarque de 

l’écrivaine est fondée : on pourrait placer la plupart de ses textes sous l’égide d’un 

 
154 Ibid. 

155 « Ici, sa vie est repassée, il n’y manque pas un pli » : voilà ce qu’on peut lire sur la quatrième de 
couverture de Jeanne Darc. 

156 Nathalie Quintane, Saint-Tropez — Une Américaine, Paris, P.O.L, 2001, p. 72. C’est Quintane qui 
utilise le soulignement plutôt que les italiques dans son texte.  
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travail de reprise et, à plus forte raison, de dissolution de « clichés de tous ordres ». 

Bien que l’intérêt de Quintane pour les grands noms de la littérature se manifeste 

surtout à partir de la trilogie composée par Tomates, Crâne chaud et Descente de 

médiums, le traitement qu’elle réserve aux œuvres canoniques de la littérature s’inscrit 

dans la continuité de l’entreprise d’investissement de lieux communs qui caractérise sa 

pratique depuis Remarques et Chaussure. 

Au fil des années, l’appropriation qu’évoque Quintane se double cependant d’une 

reprise d’un autre ordre : peu à peu, il ne s’agit plus seulement de récupérer des mythes, 

mais encore de reprendre la littérature elle-même, c’est-à-dire de la faire chuter du haut 

de sa tour d’ivoire pour l’installer dans l’expérience ordinaire. 

Je crois avoir compris une chose très récemment. C’est que les écrivains 
— comme moi j’allais dire —, pendant très longtemps se sont dit [sic] 
qu’ils étaient, en quelque sorte, les « gardiens de la langue ». Notre position 
politique est dans la langue. Elle est dans ce travail de la langue, dans la 
singularité de ce qu’on y joue, etc. Et si on va prendre des choses « à 
l’extérieur », c’est pour nourrir cette langue — y compris des éléments 
pauvres du discours médiatique ou des parlers populaires, par exemple. 
C’est un mouvement de l’extérieur vers le dedans, toujours. Ce dedans, 
c’est un peu comme... je ne dis pas une forteresse… mais il y a quand même 
un imaginaire de clôture chez les écrivains, et de quelque chose de l’ordre 
de la tenue — ça tient; ça fait tenir. La littérature, c’est compact et c’est 
sacré. Même si on ne le dit plus parce que ça ne peut plus se dire, je crois 
qu’il y a une idée comme ça encore, même chez les plus jeunes. Et je crois 
qu’il faut penser au mouvement inverse. C’est-à-dire penser (à) la reprise, 
(à) la manière dont ça peut être repris, au dehors157. 

Farah n’a pas tort lorsqu’il avance, sur la quatrième de couverture du Gala des 

incomparables, que la « radicalité esthétique et politique » est « dédouanée », chez 

Quintane, « du fantasme d’une symbiose entre art et vie158 » : jusqu’à Grand ensemble, 

le plus récent des textes analysés par le chercheur, il est vrai que le travail politique 

 
157 Lundi matin et Nathalie Quintane, « Faire des gâteaux avec Nathalie Quintane », Lundi matin, 16 

janvier 2017, en ligne, <https://lundi.am/Faire-des-gateaux-avec-Nathalie-Quintane>, consulté le 9 
juillet 2021. 

158 Alain Farah, Le Gala des incomparables, op. cit., quatrième de couverture. 
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opéré par l’écrivaine n’est accompagné par aucun discours explicite sur la capacité 

d’agir de la littérature. Si Quintane admet dans un entretien avoir lorgné l’idée que 

Jeanne Darc ait du succès et parvienne à transformer la place qu’occupe la Pucelle 

dans l’imaginaire social français159, et si quelques pages de Formage annoncent son 

intention de « gripper la machine160 » par ses textes, la question des rapports 

qu’entretiennent littérature et vie quotidienne demeure en sourdine à cette époque. 

Toutefois, dès « Faire de la Poésie une Science, politique » et Tomates, qui paraît deux 

ans plus tard, quelque chose change, et la reprise prend un tour nouveau dans le 

discours de l’écrivaine. Reprendre, pour Quintane, c’est désormais contester 

l’« imaginaire de clôture » qui sépare langue littéraire et monde extérieur, miner le 

caractère sacré que revêt la littérature elle-même et l’expulser dans le dehors. Pour 

illustrer ce qui précède, Quintane se réfère à la fortune de la formule « changer la vie » 

de Rimbaud : d’« un courrier qui n’est pas destiné à publication », le mot passe entre 

les mains des surréalistes, qui « se l’adressent à eux-mêmes » et l’accrochent à Marx, 

puis ressurgit chez les soixante-huitard·e·s, qui le taguent et le mettent « à l’usage de 

tous161 ». Cette « fabrique de la reprise162 » par laquelle un mot, une phrase ou un livre 

glisse hors de la République des lettres pour s’immiscer dans la vie résume à merveille 

la pratique de lecture de l’écrivaine. Braconner les livres, en renouveler la portée, en 

faire infuser les pages dans l’expérience ordinaire de sorte qu’ils servent des usages 

inédits : tel est le projet de Quintane, chez qui s’amorce quelque part entre 2006 et 2010 

« un questionnement sur l’efficacité politique des formes163 ». Dès lors, chez 

 
159 Alain Farah et Nathalie Quintane, « Trois questions pour Nathalie Quintane », loc. cit., f. 296. 

160 Nathalie Quintane, Formage, Paris, P.O.L, 2003, p. 72. C’est la lecture que propose Quentin Cauchin 
dans « "Gripper la machine" avec Nathalie Quintane. Tenir des liens instables entre littérature et 
politique », mémoire de Master 2, École des hautes études en sciences sociales, 2020, f. 76 à f. 82. 

161 Lundi matin et Nathalie Quintane, « Faire des gâteaux avec Nathalie Quintane », loc. cit. 

162 Ibid. 

163 Justine Huppe, « L’insurrection qui vient par la forme », Contextes, n° 22, 2019, en ligne, 
<https://journals.openedition.org/contextes/6975?lang=en#text>, consulté le 9 juillet 2021. 
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l’écrivaine, il y a reprise et reprise : à l’extraction (d’un réseau de représentations 

figées) succède l’enchâssement (dans la vie pratique). 

Ce troisième chapitre prête une attention particulière à cette double dimension de 

la reprise chez Quintane. Après s’être penché sur le discours que porte l’écrivaine sur 

la lecture, il importe à présent de voir comment le travail de récupération qu’elle prône 

se manifeste en pratique dans ses textes et de mettre au jour les deux versants qu’il 

implique. Il s’agit d’observer les processus concrets par lesquels Quintane reconfigure 

les œuvres qu’elle convoque et leur invente en même temps des usages politiques. 

Lorsqu’elle convoque Ducasse, Hugo ou Nerval dans ses livres, l’écrivaine ne se 

contente pas de problématiser les discours qui leur collent, mais s’applique en outre à 

ménager une place à ces auteurs dans les luttes politiques du présent, voire à 

transformer leurs textes en outils susceptibles d’opérer des changements dans la trame 

sociale. De leurs œuvres complètes sagement rangées sur les étagères des 

bibliothèques, Quintane retient des pavés qu’on peut lancer sur les vitrines ou feuilleter 

dans une manifestation pour se donner du ressort. Et pas question, ce faisant, d’exiger 

la dissolution de la littérature, mais plutôt de la récupérer, de la frotter à la vie, de tirer 

des œuvres une multiplicité de conduites. Contre le mot de Mallarmé selon lequel « le 

monde est fait pour aboutir à un beau livre164 », Quintane estime que tout livre est fait 

pour aboutir dans le monde… et pour le transformer. 

 

3.1 Révéler des tours de passe-passe : détourner avec Ducasse 

En 2014, à l’occasion de la reparution de Tomates dans la collection « Points 

Poésie », Quintane signe une note brève, mais qui forme en quelques mots l’un des 

portraits les plus clairs de sa production récente. L’écrivaine affirme que Tomates, ce 

 
164 Jules Huret, Enquête sur l’évolution littéraire, Paris, Bibliothèque-Charpentier, 1891, p. 65. 
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« texte occupé165 », inaugure une trilogie, c’est-à-dire qu’il « est le premier d’une suite 

de trois livres (Crâne chaud, puis Descente de médiums) tous bâtis sur le même 

principe166 ». La proposition peut surprendre : Descente de médium « fait suite à Crâne 

chaud167 », ainsi que le spécifient ses premières pages et la description qu’en offre le 

site de P.O.L, mais à première vue, ni le premier ni le second ne semblent prolonger la 

thématique de Tomates, davantage ancrée dans l’actualité politique. En effet, qu’a en 

commun l’arrestation de militant·e·s dans une commune de province, « fait divers 

déclencheur168 » de Tomates, avec le sentiment sexuel et le monde invisible, sujets 

qu’abordent respectivement Crâne chaud et Descente de médiums? À quoi 

l’homogénéité de cette trilogie tient-elle? C’est ce que s’attache à définir Quintane 

lorsqu’elle énumère quelques-uns des traits partagés par les trois titres. 

[L]e début fait état d’un problème à la fois personnel et public — Descente 
de médiums et Tomates traitent ainsi du sentiment d’isolement politique et 
de la difficulté à transmettre « le savoir et la conscience d’une continuité 
historique et politique ». Suit une « dérive », articulée et soutenue par des 
modèles empruntés : le modèle d’une émission de radio dans Crâne chaud, 
divers textes affirmant la nécessité d’une réforme du monde visible dans 
Descente de médiums, la pensée de Blanqui dans Tomates. Les trois textes 
s’achèvent sur l’indécision, voire l’appel à l’aide — dans Tomates, d’autres 
écrivains sont invités à intervenir à la fin du texte169. 

Publiés en l’espace de quatre ans, Tomates, Crâne chaud et Descente de médiums sont 

les fruits d’une même impulsion. Chacun d’eux s’applique à combiner des méthodes 

éclectiques pour investir des questions d’intérêt public, non sans dégager ce faisant des 

 
165 Nathalie Quintane, « Tomates », P.O.L, s.d., en ligne, <http://www.pol-

editeur.com/index.php?spec=livre&ISBN=978-2-8180-0622-1>, consulté le 9 juillet 2021. 

166 Nathalie Quintane, « Note ajoutée à la présente édition », Tomates, Paris, Seuil, coll. « Points 
Poésie », 2015, p. 135. 

167 Nathalie Quintane, « Descente de médiums », P.O.L, s.d., en ligne, <http://www.pol-
editeur.com/index.php?spec=livre&ISBN=978-2-8180-2026-5>, consulté le 9 juillet 2021. 

168 Nathalie Quintane, « Note ajoutée à la présente édition », loc. cit, p. 135. 

169 Ibid., p. 135-136. 
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chemins qui conduisent de l’intime au politique170. Composées dans un même élan, ces 

œuvres se répondent, se complètent et font prendre un tour nouveau à la pratique de 

montage de Quintane : en effet, il s’agit de livres à la « dérive », qui se construisent par 

un jeu de juxtaposition de formes, de voix, de perspectives hétérogènes. Ce n’est pas 

tout, néanmoins : bien qu’elle ne figure pas dans la liste d’attributs citée plus haut, il 

me semble que l’une des spécificités de Tomates soulignée par Quintane, à savoir la 

place importante qu’y occupe l’héritage littéraire, distingue aussi le reste de la trilogie. 

Les œuvres qui ont nourri Tomates sont [...] des proses para-poétiques (Les 
Nuits d’octobre de Gérard de Nerval, par exemple) ou des essais mêlés 
d’autobiographie (Le Chemin de longe étude de Christine de Pizan). Ce 
livre ne cherche donc pas à se situer au-delà des genres littéraires institués 
ni à en inventer : il emprunte au contraire aux écrits du passé (parfois 
ancien), comme à la culture populaire, des formes éprouvées, des parti pris 
dont il requiert la fermeté, la capacité de mise en perspective171. 

Non, il n’est pas question pour Quintane d’instaurer de la nouveauté radicale ou de 

créer des « objets verbaux non identifiés172 », comme s’y consacraient l’avant-garde et 

les écrivain·e·s expérimentaux·ales qui leur ont succédé, mais plutôt de tirer profit de 

« formes éprouvées » et d’envisager les « écrits du passé » en tant qu’outils critiques, 

au même titre que la pensée de Blanqui ou qu’une émission de radio. Artaud, Balzac, 

Bataille, Blanchot, Genet, Goethe, Hugo, Madame de La Fayette, Lautréamont, 

Montaigne, Nerval, Pizan, Rousseau, Voltaire, Yeats : les grands noms de la littérature 

foisonnent, autant dans Tomates que dans Crâne chaud et que dans Descente de 

médiums. On l’a vu, cette mise à contribution de la mémoire littéraire n’a rien 

d’étonnant chez Quintane, qui parsème Formage (dont le titre est tiré du Médecin 

malgré lui de Molière), Mes Pouchkines et Grand ensemble de bon nombre de 

 
170 Et il y a lieu de souligner que Quintane annonce Crâne chaud dans les « Remerciements » de 

Tomates en promettant d’écrire un livre « uniquement sur l’amour » (TO, 137). 

171 Nathalie Quintane, « Note ajoutée à la présente édition », loc. cit., p. 136-137. 

172 La formule apparaît en 1995 dans un texte d’Olivier Cadiot et de Pierre Alferi : « La mécanique 
lyrique », qui ouvre le premier numéro de la Revue de littérature générale (RLG). 
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références littéraires. Ce qui surprend, c’est plutôt que cet intérêt porté aux classiques 

de la littérature s’adjoint une visée nouvelle : celle de reprendre des œuvres pour les 

intégrer dans le dehors, d’en mobiliser les ressources pour fomenter pour de vrai des 

actions politiques. 

 

Le fait divers déclencheur de Tomates, c’est l’affaire dite de Tarnac, résumée dès 

la première page par une note empruntée à l’encyclopédie en ligne Wikipédia : 

le 11 novembre 2008, plusieurs membres d’une communauté autonome 
basée à Tarnac, dont Julien Coupat, fondateur de la revue Tiqqun, ont été 
arrêtés dans le cadre d’une enquête sur des sabotages visant le réseau 
SNCF, puis mis en examen et placés en détention provisoire le 15 
novembre 2008 sous des chefs d’inculpation relevant de la législation 
antiterroriste. En réaction, un Comité de soutien aux inculpés de Tarnac a 
été créé par des habitants de Tarnac et des environs, demandant leur 
libération immédiate. La défense pose également la question de la 
pertinence de l’application des lois antiterroristes et du montage médiatico-
policier de ces inculpations. (TO, 8) 

La référence à Julien Coupat n’est pas anodine. Figure de premier plan de l’affaire, les 

autorités le suspectent non seulement d’être le chef des « neuf de Tarnac173 », mais 

encore d’être l’auteur de L’insurrection qui vient, essai signé par le « comité invisible » 

qui témoignerait des visées terroristes du groupe174. Et « bien qu’il [n’est] pas poète, à 

l’époque » (TO, 45), l’emprisonnement de Coupat fait grand bruit parmi « ceux qui 

travaill[ent] dans (ou pour) des institutions dévolues à l’art ou au livre », qui n’ont, 

dans la foulée, « d’autre choix que de suggérer individuellement quelle position ils 

entendraient prendre le jour où il y aurait du grabuge » (TO, 48). Quintane n’y fait pas 

exception : parlant de « ce qui se passe au moment où il est écrit (2009)175 », Tomates 

 
173 Isabelle Mandraud et Caroline Monnot, « Les neuf de Tarnac », Le Monde, 20 novembre 2008, en 

ligne, <https://www.lemonde.fr/societe/article/2008/11/20/sabotages-a-la-sncf-les-neuf-de-
tarnac_1120974_3224.html>, en ligne, consulté le 9 juillet 2021. 

174 Et qui figure, par conséquent, parmi les preuves à charge retenues contre le groupe. 

175 Nathalie Quintane, « Tomates », loc. cit. 
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entreprend de dégager les rapports qu’entretient l’affaire avec l’imaginaire politique de 

la France contemporaine, en plus de penser le devenir des luttes insurrectionnelles au 

XXIe siècle. Pour la première fois, l’écrivaine prend à-bras-le-corps l’actualité 

politique, se permet de répondre aux manchettes et de citer les noms qui figurent dans 

les journaux. Mais pas question, pour autant, de reproduire en littérature le modèle des 

pétitions et des lettres ouvertes qui se multiplient cette année-là : l’écrivaine se 

distancie de ces patrons discursifs qui, par la netteté de leurs traits, se collent selon elle 

à la grammaire du pouvoir. 

Cependant, dire, en une phrase construite, une syntaxe élaborée et un 
lexique choisi que tout cela est une construction policière, c’est prendre le 
risque de s’enclore dans une identité rhétorique appartenant à une tradition 
répertoriée dont l’ironie est le régime intrinsèque — même si vous affirmez 
un contraire (nous ne tenons pas dans les limites que vous nous indiquez, 
nous plantons des carottes sans leader, etc.), ces phrases-là tracent un 
contour, renvoient à une Histoire repérable, défont la nébuleuse, 
confirment le nom qu’on a trouvé pour vous. (TO, 52) 

Quintane se garde bien d’adopter les partis pris formels de la « Lettre ouverte des 

parents des jeunes de Tarnac176 », de « La prolongation de ma détention est une petite 

vengeance177 » (entretien avec Julien Coupat mené par écrit) ou de L’insurrection qui 

vient. C’est qu’il lui importe de ne pas jouer le jeu de la « pensée construite » (TO, 40), 

mode énonciatif qu’ont en commun ces interventions publiques... et les rapports de 

police. Pour éviter de « parler la langue de l’ennemi178 », de tracer des contours trop 

nets et de défaire la nébuleuse, l’écrivaine met de côté l’argumentation, les propositions 

logiques, les contours définis. Il s’agit plutôt pour elle de se mettre en quête d’autres 

 
176 L’Obs, « Lettre ouverte des parents des jeunes de Tarnac », L’Obs, 25 novembre 2008, en ligne, 

<https://www.nouvelobs.com/societe/20081125.OBS2532/lettre-ouverte-des-parents-des-jeunes-
de-tarnac.html>, consulté le 9 juillet 2021. 

177 Julien Coupat, « La prolongation de ma détention est une petite vengeance », Le Monde, 25 mai 
2009, en ligne, <https://www.lemonde.fr/societe/article/2009/05/25/julien-coupat-la-prolongation-
de-ma-detention-est-une-petite-vengeance_1197456_3224.html>, consulté le 9 juillet 2021. 

178 Selon l’expression de Jean-Charles Masséra. Voir « It’s Too Late to Say Littérature (Aujourd’hui 
recherche formes désespérément) », Ah!, no 10, 2010, p. 33. 
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modèles, de quitter les journaux, de chercher « des livres d’autres langues, pas 

forcément plus inventives, mais au moins plus équivoques » (TO, 134). 

L’un de ces modèles, c’est Isidore Ducasse et ses détournements. En effet, l’auteur 

des Poésies est, avec Auguste Blanqui, l’une des références principales auxquelles se 

rapporte Tomates. Dans l’épilogue, les deux figures sont d’ailleurs placées côte à côte : 

L’Éternité par les astres de Blanqui est dit par Adolphe, frère fictif d’Auguste, « encore 

plus radical que les Poésies d’Isidore Ducasse » (TO, 105). Qu’ont en commun un 

révolutionnaire socialiste avec un poète aujourd’hui publié dans « La Bibliothèque de 

la Pléiade »? Beaucoup plus que le laissent présager leurs enseignes génériques 

respectives, si l’on en croit Quintane, qui s’attache à problématiser le partage qui les 

éloigne l’un de l’autre. D’une part, elle considère L’Éternité par les astres comme un 

livre de littérature et l’associe même aux poèmes en prose de Ponge; d’autre part, elle 

emploie les Poésies comme une arme politique et s’inspire de leurs montages pour 

« révéler les tours de passe-passe d’un pouvoir qui ne s’en sort qu’en produisant du 

syllogisme et de la fiction179 ». Si c’est par la littérature que les autorités se tirent 

d’affaire, c’est aussi par la littérature que Quintane entend leur riposter. « Que 

n’importe quelle formule peut se retourner, Ducasse l’avait montré, en 1870, et nommé 

Poésies » (TO, 74) : bien que Quintane n’appuie pas sur cette remarque, la note éclaire 

l’ensemble du dispositif de Tomates et inscrit les remaniements discursifs qui le 

composent sous l’égide des trafics de citations de l’autre Lautréamont. 

Une question se pose cependant : pourquoi se référer aux détournements du poète 

plutôt qu’à ceux de Guy Debord, dont la postérité politique est beaucoup plus grande? 

C’est que le célèbre situationniste est le père d’une pratique d’écriture qu’elle dénonce 

et dont elle repère les traces jusque dans les textes de Coupat, de Tiqqun et du comité 

invisible : le style insurrectionnel. Dans la note qui clôt Tomates, Quintane tourne en 

 
179 Nathalie Quintane, « Note ajoutée à la présente édition », loc. cit., p. 137. 
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effet en ridicule les thèses 204 à 206 de La Société du Spectacle, qui proposent une 

description de cette langue de la Révolution : 

le « style insurrectionnel » tient à un jeu de chaises musicales (nommé 
« détournement »), qui consiste à remplacer le sujet par le prédicat 
(« renverser le génitif » — Debord donne l’ex. célèbre du passage de 
philosophie de la misère à misère de la philosophie, pensant avoir trouvé 
le Graal). (TO, 132) 

Ce jeu d’interversion n’impressionne guère Quintane, d’après qui les détournements 

de Debord tiennent davantage du calembour que de l’insurrection. Pire : si ce dernier 

se contente de déplacer sujets et prédicats, c’est, de l’avis de l’écrivaine, que la 

« nécessité de la reprise du canon classique ne fait pas de doute pour Debord [...] : on 

ne touche pas à la syntaxe (classique) ni au lexique (marxiste & Lumières) » (TO, 132). 

Lyrisme, prédilection pour la pensée construite, « rythme tenu et bien frappé sur sa 

fin » (TO, 40) : tels sont quelques-uns des attributs du style insurrectionnel pratiqué par 

Debord, qui calque trait pour trait la « prose classique française » (TO, 39). Ce parti 

pris marque un écart majeur entre Quintane et le situationniste : entre la reproduction 

sans altération de la forme des grandes œuvres et son appropriation, la différence est 

majeure. Alors que Debord conserve le style des énoncés subvertis et reconduit la 

plupart des impératifs grammaticaux de la langue du XVIIIe siècle, l’autrice de 

Tomates s’applique à détourner de l’intérieur les énoncés qu’elle collige, c’est-à-dire à 

modifier leur structure, à les raturer, à leur accoler de nouveaux termes. De fait, bien 

que la référence à Ducasse est partagée par Debord et Quintane, tout se passe comme 

si l’écrivaine disputait l’héritage des Poésies au situationniste, lui reprochant de ne pas 

« toucher à la citation » (FP, 132) et de ne pas opérer sur elle un « travail de 

déprédation/dégradation » (FP, 132). Loin de subvertir du tout au tout les échantillons 

qu’il recueille, Debord porte un regard fasciné sur leur esthétique et maintient 

l’essentiel de la rhétorique qu’ils portent : en ce sens, il échoue à « avoir des littératures 

un usage autre qu’exclusivement hédoniste et scolaire », n’attendant « de la révolte ou 

d’une rupture politique qu’un spectacle, et non une libération » (TO, 134). 
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Aux yeux de Quintane, ces détournements sont contestables non seulement par 

leur élitisme et la distance qu’ils instaurent avec « les barbares (jeunes de banlieues, 

sarkozystes, bourgeoisie déculturée, classe moyenne acculturée, etc.) » (TO, 134), mais 

aussi par leur inefficacité politique. En effet, lorsque ses coups de pioche dévient des 

œuvres pour viser des slogans, des brochures publicitaires ou des pages de quotidiens, 

ce n’est plus de la langue d’un temps révolu, ce n’est plus d’un aristocratisme culturel 

que Debord se fait le complice : c’est carrément du discours du pouvoir. Pour n’écrire 

ni comme Voltaire ni comme la police, et surtout pour atteindre le cœur des 

propositions qu’elle attaque, Quintane opte pour une autre voie. Celle-ci trouve son 

illustration la plus claire au milieu de Tomates, lorsque l’écrivaine s’applique à 

détourner quelques lignes du livre Le Commerce des charmes de Jean-Paul Curnier. 

« Le peuple n’existe plus, c’est l’individualité sérielle de masse qui l’a 
remplacé. [...] Le peuple, ce n’est pas le peuple matérialisé par la masse 
humaine mais la possibilité toujours ouverte qu’un peuple "soit" Or cette 
possibilité a disparu : le peuple — les peuples ont été dissous [...]. Que tout 
se gouverne à la peur, que tout s’exprime dans le vocabulaire de la 
sécurisation et que tout soit aligné sur cet horizon ne fait plus guère de 
doute pour personne. » 

Le peuple existe. L’individualité sérielle de masse ne l’a pas remplacé. 
Le peuple, c’est le peuple matérialisé par la masse humaine. Le peuple n’est 
pas une possibilité; il est effectif dès qu’il agit. Cela n’a pas disparu :  le 
peuple — les peuples n’ont pas été dissous. 
Que tout se gouverne à la peur, que tout s’exprime dans le vocabulaire de 
la sécurisation et que tout soit aligné sur cet horizon fait douter quelqu’un. 
(TO, 75-76) 

Ces deux paragraphes marquent le début d’un long dialogue entre Quintane et Curnier, 

à l’invitation duquel l’écrivaine a par ailleurs contribué à l’ouvrage collectif Vox Hôtel 

un an auparavant. Très vite, cette conversation (qui se poursuit jusque dans Les années 

10) prend la forme d’un échange épistolaire et se compose essentiellement de 

propositions argumentées : à la réécriture succède dix-neuf remarques numérotées de 

Quintane, puis trois lettres en annexe. Pourtant, l’écrivaine adopte un tout autre modèle 
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discursif dans cette amorce. Retournant comme un gant chacun des énoncés de Curnier, 

c’est à la façon de Ducasse que Quintane détourne les affirmations du philosophe et 

qu’elle les réduit « à leur dénominateur le plus fruste » (FP, 132). La référence aux 

Poésies saute aux yeux : contre l’auteur du Commerce des charmes, l’écrivaine avance 

que « [l]e peuple existe » et que « [l]’individualité de masse ne l’a pas remplacé », 

prenant à revers chacun de ses constats. Et ce jeu de dégradation ne tient pas qu’à la 

suppression ou à l’ajout d’adverbes de négation. Non : l’écrivaine hachure les phrases 

de Curnier, rompt le fil de leur raisonnement et (comble de la profanation) greffe même 

au texte une assertion de son propre cru. « [Le peuple] est effectif dès qu’il agit » : ce 

point de pivot synthétise en quelques mots la position que défend Quintane et bouscule 

à lui seul l’ensemble des propositions de son interlocuteur. Loin de se contenter 

d’intervertir les mots du discours du Curnier, l’écrivaine le renverse de part en part, lui 

colle ses propres paperoles, dégrade l’argumentation qui le soutient. 

Pourquoi choisir de détourner de cette façon les phrases du philosophe? C’est que 

Quintane considère que l’idée selon laquelle « le peuple — les peuples ont été dissous » 

sert les intérêts d’un pouvoir qui martèle que « les émeutes de banlieue ne manifestent 

pas l’existence d’un peuple » et « ne sont pas des mouvements populaires » (TO, 76). 

Faisant subir aux mots de Curnier le traitement que réserve Ducasse aux citations de 

grands auteurs, Quintane détricote ces conceptions policières et s’applique à leur 

opposer non pas une réplique, mais plutôt une « critique intégrée180 » qui reprend 

l’arsenal rhétorique de son interlocuteur pour le retourner contre lui. Et si l’écrivaine 

adopte ensuite dans ses remarques le modèle des traités mathématiques, c’est pour 

mieux s’en moquer : « 10.2. Nous ne retenons de l’émeute que l’effet qu’elle nous fait 

— peur et fascination (ou inquiétude et enthousiasme). L’émeute ne fait pas penser. / 

10.3. Nous pensons qu’une pensée construite par une succession de propositions 

logiquement enchaînées fait penser. » (TO, 79) Pour exhiber les implications d’un 

 
180 Nathalie Quintane, « Astronomiques assertions », dans Jean-Christophe Bailly et al., « Toi aussi, tu 

as des armes » : poésie & politique, Paris, La Fabrique, 2011, p. 195. 
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discours et pour le rendre inopérant, il importe davantage de le saboter de l’intérieur 

que de lui répondre sur son propre terrain : telle est la leçon des Poésies que retient 

Quintane. Elle est d’ailleurs mise en application non seulement dans cette réplique à 

Curnier, mais aussi quelques pages avant, lorsque l’écrivaine subvertit les paroles de 

la ministre de l’Intérieur. 

Ensuite, Michèle Alliot-Marie parle de la loi. On vote pour élire des élus 
qui votent des lois. Les lois doivent être respectées. On respecte les lois 
votées par les élus pour lesquels on a voté. 

On ne doit pas entrer avec un couteau dans un établissement scolaire. Les 
portiques détecteurs de métaux détectent les couteaux. On installe des 
portiques détecteurs de métaux dans des établissements scolaires. 

Il vaut mieux avoir le bac pour entrer sur le marché du travail. Le bac 
d’aujourd’hui ne vaut rien. Ceux qui ont le bac ne valent rien sur le marché 
du travail. 

Les fils d’ouvriers n’accèdent pas aux classes préparatoires aux grandes 
écoles. On ferme les usines, il n’y a plus d’ouvriers, et donc plus de fils 
d’ouvriers. Les classes préparatoires ne sont pas fermées aux fils 
d’ouvriers. 

Fumer tue. Quand on est à côté d’un fumeur, on fume. Les fumeurs sont 
des assassins. 

Des anarchistes ont écrit des livres. Des anarchistes ont lancé des bombes. 
Il y a parmi ceux qui écrivent des livres des gens qui lancent ou qui 
lanceront des bombes. 

Des musulmans obligent des jeunes filles à porter le voile. Les jeunes filles 
doivent être libres de ne pas porter le voile. On vote une loi qui oblige les 
jeunes filles à ne pas porter le voile. 

La littérature n’est pas accessible au grand public. Le grand public veut 
faire la fête. La littérature c’est la fête. 

La nourriture qui ne fait pas grossir est chère. Il y a des pauvres. Les 
pauvres sont gros. 

(Etc.) (TO, 70-72) 
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Michèle Alliot-Marie intervient dans la presse à plusieurs reprises pour justifier 

l’arrestation des neuf de Tarnac, invoquant la menace que poseraient la « mouvance 

anarcho-autonome » et l’« ultra-gauche » pour la sécurité nationale. S’attaquer au 

discours d’Alliot-Marie, c’est assaillir la langue du pouvoir, du moins problématiser la 

syntaxe qui soutient son autorité. Et Quintane l’a bien compris : si elle reprend le 

modèle du syllogisme et qu’elle décompose l’affirmation de la ministre en trois temps, 

c’est pour en questionner prémisses et conclusion. Révéler l’échafaudage argumentatif 

d’Alliot-Marie permet à l’écrivaine de souligner la fragilité des liens logiques qui le 

composent, en plus de bafouer l’injonction sur laquelle il débouche. « On respecte les 

lois votées par les élus pour lesquels on a voté » : la redondance est manifeste, tout 

comme l’absurdité de ces votes étagés. Dès le deuxième paragraphe cependant, 

Quintane élargit la portée de ses tirs et s’empare de discours plus généraux, qui ont en 

commun de soutenir la doxa du pouvoir. « Il vaut mieux avoir le bac pour entrer sur le 

marché du travail », « Fumer tue » : chacun de ces énoncés est intégré dans une pseudo-

démonstration qui en subvertit le sens, jusqu’à déboucher sur les constats « Ceux qui 

ont le bac ne valent rien sur le marché du travail » et « Les fumeurs sont des assassins ». 

L’écrivaine offre, en quelque sorte, une vue sur la fabrique des détournements de 

Ducasse : par cette autre parodie de la pensée logique, il s’agit non seulement de 

ridiculiser les « tours de passe-passe » du pouvoir, mais aussi d’exhiber les contre-

discours qu’elle fait se rencontrer, de garder la trace des opérations qu’elle leur fait 

subir. À la différence des Poésies, Quintane intègre à son texte les propositions qu’elle 

retourne : toutefois, c’est à la manière de Ducasse qu’elle détourne de l’intérieur les 

discours sollicités, voire qu’elle fait « naître, ou pousser poétiquement, l’autre abruti » 

(PE, 183) des phrases. Important la méthode des Poésies dans l’arène politique 

contemporaine, Quintane touche aux propositions du pouvoir et les explose afin de les 

rendre irrécupérables181. 

 
181 Plusieurs similitudes unissent la poétique de Ducasse et la réécriture de Mein Kampf d’Hitler ou des 

Mémoires d’espoir du général de Gaulle menée par Stéphane Bérard. Voir PE, 181-183. 
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Isidore Ducasse et Michèle Alliot-Marie : cette rencontre improbable, c’est 

Tomates qui la rend possible. Quintane fait plus que disserter sur les emplois politiques 

potentiels des Poésies : par la mise à profit des détournements ducassiens, elle montre 

en acte comment la littérature du passé peut remuer le présent. En effet, qu’elle insiste 

sur l’existence effective du peuple ou qu’elle montre l’absurdité de la démocratie 

représentative, Quintane force le réexamen d’un argumentaire à la Ducasse, par le 

dynamitage de sa syntaxe. Par un geste que ne renierait pas Yves Citton, l’écrivaine 

actualise les Poésies en fonction de pertinences nouvelles, exploitant leur énergie 

profanatrice pour reconfigurer non pas les assertions de moralistes trépassés, mais les 

injonctions idéologiques de l’État. Faire se croiser la littérature et la vie n’a rien d’une 

utopie : Quintane rappelle que la rencontre a lieu tous les jours, tandis qu’on reprend 

les instruments rhétoriques de la langue classique pour débattre, pour argumenter, pour 

dénoncer. D’où l’importance d’identifier les formes mises en jeu par notre parole, de 

mesurer leur charge politique, d’exhumer les partis pris qui les sous-tendent, de 

reconnaître leurs limites… et de les remplacer par d’autres. 

 

3.2 Le spectre de l’insurrection : réviser nos croyances avec Hugo 

Dans Descente de médiums, « essai autobiographique182 » qui imagine des adeptes 

du spiritisme dévaler des escaliers pour se rassembler dans les rues, le nom de Ducasse 

apparaît de nouveau, cette fois couplé non pas avec Blanqui, mais avec un 

révolutionnaire d’un autre type : Victor Hugo. Intellectuel engagé, parlementaire et 

figure tutélaire de la littérature française, ses œuvres Les Châtiments, Les 

Contemplations, Notre-Dame de Paris et Les Misérables se passent de présentation. 

Toutefois, c’est non pas sur ces textes canonisés, c’est non pas sur le visage qu’Hugo 

présente au grand jour et que décrivent de long en large les manuels que Quintane 

choisit de se pencher, mais plutôt sur sa face cachée, sur « un point particulier de son 

 
182 Nathalie Quintane, « Descente de médiums », loc. cit. 
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œuvre » (DM, 128) : Le Livre des Tables. Paru posthumément, ce texte méconnu 

consigne une série de séances spirites menées par Hugo à Jersey de 1853 à 1855, dans 

les premiers temps d’un exil qui s’étirera durant dix-neuf années. Par l’entremise des 

tables tournantes, l’écrivain échange ou bien avec des personnages immensément 

célèbres, tels Eschyle, Machiavel et Jésus-Christ, ou bien avec des entités abstraites, 

telles l’Ombre du sépulcre, le Bonheur et le Vent de la mer. Il va sans dire que 

l’hermétisme des réponses rapportées par ces procès-verbaux tranche avec la pratique 

habituelle d’Hugo. Ces Tables saurait-elles être réintégrées dans la production de 

l’écrivain, ou seulement même être considérées comme de la littérature? Tout à fait, 

d’après Quintane : « C’est facile : elles ont la fermeté et la furie des Poésies de Ducasse 

et viennent, comme elles, d’une dictation (en effet, Isidore a pris des phrases d’un peu 

partout et les a trafiquées). Ducasse, c’est le nom d’une fête, dans le Nord, où on mange 

des gaufres. » (DM, 143) Insistant sur les airs de famille que les Tables partagent avec 

les Poésies, Quintane appelle à reconnaître leur littérarité : en effet, quelle différence y 

a-t-il entre la transcription des paroles de Dante, de Molière et de Shakespeare et le 

détournement de citations de Pascal, de La Bruyère et de La Rochefoucauld? Elle ne 

s’arrête pas là, toutefois : l’écrivaine invite à considérer ce livre tenu secret par Hugo 

de son vivant comme l’une des pièces centrales de sa production. 

Victor, notre Victor — et si je me permets ce déterminant, possessif, c’est 
qu’il fait partie de la famille, de la famille de ceux qui forment famille au-
delà de leur famille —, soigneusement cacha les retranscriptions des 
séances de ses Tables, de peur qu’elles ne nuisent à la lecture du reste; or 
la lecture du reste nuit à celle des Tables. (DM, 128-129) 

Le constat de Quintane est sans appel : il importe d’envisager les Tables non pas 

comme un accident de parcours ou comme une curiosité, mais comme une œuvre 

essentielle de la bibliographie de l’écrivain. Le livre revêt une importance telle à ses 

yeux qu’elle affirme à demi-mot que la quasi-totalité de Descente de médiums lui « sert 

d’introduction » (DM, 128), c’est-à-dire que la centaine de pages qu’elle consacre au 

Livre des médiums d’Allan Kardec ou aux photographies de pensées de Ted Serios 
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n’ont pour but que de nous préparer à nous y plonger. Quintane nous invite d’ailleurs 

à « entrer lentement » (DM, 129) dans ce qui se présente comme un extrait du livre 

d’Hugo, nous enjoignant de le parcourir « sans chercher à en déchiffrer le sens, sans y 

entendre a priori une musique, des sons, harmonieux ou dissonants — juste des lettres 

et du bruit » (DM, 129-130) : 

le relatif n’est pas le relatif; le mensonge n’est pas plus le mensonge que la 
découverte n’est la découverte; les vrais astronomes ne sont pas plus 
véridiques que les faux; tous les télescopes humains sont dans un à-peu-
près; ce n’est pas le sens mais ce n’est pas le contresens; le doute a existé 
de tout temps en minorité; dans ce siècle, il est en majorité; nous respirons 
la violation du devoir par les pores; cela ne s’est vu qu’une fois; cela ne se 
reverra plus; tu me dis : je veux le ciel véritable et non le ciel imaginaire; 
je veux le firmament réel, les constellations réelles, les soleils réels; je veux 
l’immensité complète, sans lacune, sans solution de continuité; les 
révolutions des empires, les faces des temps, les nations, les conquérants 
de la science, cela vient d’un atome qui rampe, ne dure qu’un jour, détruit 
le spectacle de l’univers dans tous les âges; rien n’est dit; le théorème est 
railleur de sa nature; il n’est pas indécent; le théorème ne demande pas à 
servir d’application; la vérité ne fera pas d’aveux; l’absolu ne se laissera 
pas intimider; nul juge d’instruction ne mettra à la question les paradis; 
nulle sentence ne dira devant la foule : les soleils sont acquittés, les 
constellations sont condamnées; j’entre et je dis : Ô vivant, est-ce que je 
connais le ciel? Est-ce que j’ai parcouru l’immensité, n’ayant pas parcouru 
l’éternité? Je veux l’abîme sans vide; je demande la carte du tombeau; je 
constate, avec amertume, qu’il ne reste plus que quelques gouttes de sang 
dans les artères de nos époques phtisiques; il n’y a pas deux manières de 
plaire à Elohim; l’idée du bien est une; je demande l’itinéraire de la 
résurrection; qu’on me montre l’incommensurable; qu’on m’ouvre 
l’insondable; qu’on me lève à l’instant les scellés du ciel; je veux faire une 
perquisition dans les étoiles; constellations humaines, vos papiers; Grande 
Ourse, prouve-moi ton identité; Capricorne, tu mens; Verseau, tu mens; 
vous m’êtes suspects; les sciences ont deux extrémités qui se touchent; 
c’est une ignorance savante, qui se connaît; dans la nouvelle science, 
chaque chose vient à son tour, telle est son excellence; je suis président de 
la cour d’assises de la nuit; j’ai un jury de fantômes; la séance est ouverte; 
plusieurs choses certaines sont contredites; plusieurs choses fausses sont 
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contredites; une philosophie pour les sciences existe; il n’en existe pas pour 
la poésie; le génie garantit les facultés du cœur[.] (DM, 130-131) 

Quelques indices s’accumulent, puis nos doutes se confirment à la lecture du nom 

d’Elohim (figure récurrente des Poésies II) et de la sentence « le génie garantit les 

facultés du cœur » (première assertion du livre) : ces échantillons des Tables sont 

entrecoupés de citations détournées par Ducasse. Et il ne s’agit pas d’un ajout mineur : 

si bon nombre de ces phrases sont issues de la séance hugolienne du 17 décembre 1854, 

consacrée à Galilée, près de la moitié sont puisées dans Poésies I et dans Poésies II. 

Quel objectif le procédé sert-il? D’abord, souligner des airs de famille : non seulement 

les Tables et les Poésies partagent-elles un ton sermonneur et prophétique ainsi qu’un 

mysticisme marqué, mais elles posent des questions très semblables à la littérature, la 

retranscription de discours dictés qu’elles mettent en scène confrontant, dans les deux 

cas, les critères de poéticité conventionnels. Ensuite, cette référence supplémentaire à 

Ducasse force à jeter un nouveau regard sur les Tables, considérant le discours que 

l’écrivaine tient sur les Poésies et l’emploi spécifique qu’elle en fait : le compte-rendu 

de séances spirites posséderait-il, lui aussi, une portée politique? 

Pour saisir avec précision l’usage des Tables que Quintane propose, il importe de 

prendre un pas de recul et d’examiner l’ensemble de l’entreprise menée par Descente 

de médiums. Ce n’est pas chose aisée que de résumer ce texte qui cherche « à l’aventure 

le nom même de l’aventure » (DM, 31) et qui trouve son sens à mesure qu’il s’écrit. Le 

livre s’articule autour d’un triangle dont les sommets apparaissent on ne peut plus 

éloignés les uns des autres : la littérature (et la fictionnalisation de personnes réelles), 

l’occultisme et la révolution. Malgré leur éclectisme, Quintane multiplie cependant les 

ponts entre ces trois points, tissant des liens insoupçonnés, se permettant les 

rapprochements les plus inattendus. 

— Quand on croit à quelque chose, ça fait pas du tout le même effet que 
quand on n’y croit pas. Ça s’appelle l’effet mouton-chèvre. [...] 
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Aussi les personnes qui croient aux fantômes sont-elles confirmées dans 
leur croyance et les personnes qui n’y croient pas confirmées aussi. 

Eh bien, c’est la même chose pour la révolution. Pour certains, elle relève 
du normal, et pour d’autres, du paranormal. (DM, 121-123) 

Qu’ont en commun les esprits et les insurrections? Le fait de n’être tangibles pour un 

sujet que s’il adhère à un régime de croyances spécifique. En effet, les représentations 

mises en jeu par ces deux phénomènes ne collent au réel qu’à condition d’y croire, 

c’est-à-dire d’admettre la possibilité de leur venue, d’en consigner les signes, de prêter 

attention aux manifestations diverses qu’elle revêt. Voilà qui marque un premier trait 

d’union entre spectres et soulèvements. Mais il y a plus : non contentes de partager 

avec la révolution son caractère flottant, il arrive que les voix d’outre-tombe incitent à 

descendre dans les rues. C’est en tout cas ce que rapporte la voyante Chizuko Mifune 

dans un dialogue imaginé par Quintane : « — [...] J’ai écouté le monde invisible. / — 

Oh. / — Son message est qu’il est impératif de réformer le monde visible. » (DM, 60) 

Loin d’être anecdotique, la réplique cristallise une part essentielle du discours de 

Descente de médiums : par la perturbation qu’ils entraînent dans nos systèmes de 

croyances et par la fissure qu’ils introduisent dans la trame de nos expériences 

ordinaires, phénomènes paranormaux et livres occultistes ont le potentiel de 

transformer la vie pratique. Telle est la raison pour laquelle Quintane multiplie les 

références au Livre des médiums d’Allan Kardec, l’un des textes fondateurs de la 

doctrine spiritiste. 

N’importe quelle anthologie spirite, ou le Livre des médiums, rappellent que 
l’important ce n’est pas l’événement psi mais le problème théorique qu’il 
pose183. Au lecteur jeté dans un récit excitant et trouble, une instance 
fantomatique claque qu’il y va d’une réalité transcendant toutes les autres, 
de la réforme qu’il devra en déduire, et peut-être que le plus important est 
justement cette idée de réforme, que l’armature de concepts et de rapports 

 
183 Le « psi » est un concept central en parapsychologie. Selon K. Ramakrishna Rao et John Palmer, il 

désigne des interactions considérées anormales (« anomalous ») entre un organisme vivant et son 
environnement : « The Anomaly Called Psi : Recent Research and Criticism », Behavioral and 
Brain Sciences, vol. 10, no 4, 1987, p. 539. 
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de pratiques, les preuves par la photographie, les citations, les italiques, ne 
visent qu’à lui imposer, par suggestion, la révision générale de ses 
croyances et la critique intégrale de sa vie, l’existence qu’il a menée 
jusqu’ici révélée torve et poussive, et que tout ce qui compte, pour cette 
réforme, c’est la puissance du livre, assenée dès son titre, contenant 
l’enseignement spécial des Esprits sur la théorie de tous les genres de 
manifestations, les moyens de communiquer avec le monde invisible, le 
développement de la médiumnité, les difficultés et les écueils que l’on peut 
rencontrer dans la pratique du spiritisme : rien moins qu’un manuel, 
pourtant, mais une bible où tout est dit mieux qu’ailleurs, dans des détails 
qui n’en sont pas, quand l’intérêt, une fois déplacée la fascination première, 
ou la sidération qu’il y aurait à voir un objet bouger sans qu’on le touche, 
est dans cette téléplasmie, cette fabrication de trajets ou de formes à 
distance, soulevées par un rien. (DM, 159-161; je souligne) 

Contre toute attente, un livre occultiste a bel et bien la capacité de « réformer le monde 

visible », c’est-à-dire de faire bifurquer nos réflexions, de frayer la voie à de nouveaux 

raisonnements, de catalyser de nouveaux gestes. Plus que des instructions sur la 

pratique du spiritisme, il convient de retenir du Livre des médiums un pouvoir 

d’influence exercé sur la vie, voire une aptitude à provoquer des actions. C’est à la fois 

le cas du livre de Kardec et de celui d’Hugo : en effet, l’un et l’autre affirment contenir 

« l’enseignement spécial des Esprits » et s’apparentent à « une bible où tout est dit 

mieux qu’ailleurs », disposant par là des mêmes capacités transformatrices. Par son ton 

sapiential, par l’impulsion qu’engagent les énoncés « le mensonge n’est pas plus le 

mensonge que la découverte n’est la découverte » et « je veux l’immensité complète, 

sans lacune, sans solution de continuité », Le Livre des Tables nous appelle à 

reconsidérer notre éthique, à modifier nos convictions, à transformer nos pratiques. 

Une révolution, en somme? Ce n’est pas si sûr : si les évocations du Grand Soir se 

multiplient dans Descente de médiums, c’est le terme « réforme » qui s’impose, et ce 

n’est pas un hasard. Ce flou maintenu par Quintane entre réforme et révolution 

problématise une querelle socialiste récurrente et qu’on peut schématiser par la 

question suivante : convient-il de transformer la société de façon progressive et 

pacifique ou de manière radicale et violente? Entre ces deux options, l’écrivaine ne 
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tranche pas, préférant passer librement de l’une à l’autre et se jouer de l’alternative. Un 

spectre hante le livre, le spectre de l’insurrection, mais c’est aussi par les petits pas de 

la réforme que Quintane entend réviser la vie. 

Les visées du Hugo de Quintane se précisent dans les pages qui suivent la 

reproduction d’extraits des Tables. L’écrivaine se réfère à un épisode particulier de la 

biographie d’Hugo : le jour lors duquel « le médium Alexis lui demanda d’écrire un 

mot sur une feuille de papier, de replier la feuille, de la mettre dans une boîte, et qu’il 

devinerait le mot » (DM, 133). Quel terme choisit-il de confier au spiritiste? Un « mot 

hugolien ridicule », tel terrible ou œil (DM, 141)? Non : le mot, jamais révélé par 

Quintane, mais deviné par le médium, est politique... ce qui ne va pas sans piquer la 

curiosité de l’écrivaine. Pour comprendre les motifs de l’auteur des Tables, elle suggère 

un lien entre ce terme et les « photos de Victor Hugo à Guernesey, assis sur un rocher, 

le front sur un doigt » (DM, 134). Il y a un os pourtant : l’épisode auquel Quintane se 

réfère a lieu en 1843, soit... 12 ans avant que l’écrivain ne s’installe sur l’île anglo-

normande184. Qu’à cela ne tienne : Quintane se joue de la chronologie, pensant dans un 

même élan le recours au « médium Alexis » et les années Guernesey d’Hugo. 

Dans la petite société qu’il forme sur l’île, avec sa femme, ses enfants, ses 
visiteurs, je suppose que tout le monde connaît le mot; c’est un mot de 
Victor, pas très facile à deviner mais tout de même pas très difficile à ne 
pas deviner. Ce n’est donc pas à cette société-là qu’il destine le mot, via 
Alexis. Via Alexis, ce n’est pas seulement aux cercles spirites qu’il destine 
ce mot, car les capacités hors du commun du médium pourraient bel et bien 
permettre un passage en force et en grand, à la Hugo, justement. Exilé, 
isolé, soucieux d’un maximum d’efficacité (il dirige la prise de vue des 
photographies, il en inonde l’Europe), il compte sur Alexis; dans ce face à 
face où lui-même doit être opaque, doit se matérialiser dans un petit bout 
de papier plié en quatre, il compte sur Alexis pour donner au mot, même 
non prononcé, une puissance considérable, de quoi faire pousser un légume 

 
184 « La scène [...] se passe le 26 mai 1843 chez Mme de Saint-Mars. Devant une assemblée de choix, 

Alexis parvient, entre autres, à lire le mot POLITIQUE, que Victor Hugo avait placé dans une boîte 
scellée. » Bertrand Méheust, Un voyant prodigieux. Alexis Didier (1826-1886), Paris, Les 
Empêcheurs de penser en rond/Seuil, 2003, p. 241-242. 
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deux fois plus vite (mais quel intérêt), de quoi asseoir un cheval sur ses 
deux pattes arrière comme un homme (mais quel intérêt), de quoi fabriquer 
un presse-purée (mais quel intérêt), de quoi changer tous les verres en verre 
en gobelets en papier (mais quel intérêt)[.] (DM, 135-136) 

Emboîtant l’une dans l’autre les époques de la vie d’Hugo, c’est à la lumière de la 

posture entretenue par l’auteur dans ses années d’exil que Quintane envisage l’échange 

avec Alexis. C’est que cet exil (duquel naîtront les Tables) marque un moment 

charnière dans le parcours de l’écrivain et dans la mue de ses positions politiques. 

D’abord royaliste, Hugo occupe la fonction de pair de France sous Louis-Philippe Ier, 

puis rejoint la droite parlementaire au lendemain de la révolution de Février. 

Progressivement conquis par les idéaux républicains, il s’oppose avec force au coup 

d’État de Louis-Napoléon Bonaparte et rallie le camp de la résistance, ce qui lui vaut 

de quitter la France après la répression des insurrections par l’armée. Ce départ est un 

pas décisif dans l’itinéraire qui conduit l’écrivain du conservatisme à l’extrême gauche 

(qu’il représente au Sénat dans les derniers temps de sa vie). En effet, c’est depuis 

l’étranger qu’il écrit le pamphlet Napoléon le petit et les poèmes satiriques des 

Châtiments, qui consacrent son statut d’adversaire incontournable de Bonaparte 

(proclamé Napoléon III dès 1852). Désormais, Hugo se montre l’un des défenseurs les 

plus intransigeants du républicanisme : on se le représente sur la plage de Guernesey 

le regard rivé sur le continent, prêt à dénoncer les infamies des tyrans. Et cette posture 

est le fruit d’une élaboration mûrement réfléchie : pour frapper l’imaginaire, l’écrivain 

accompagne ses écrits de photos qu’il met lui-même en scène, il en « inonde 

l’Europe », tâchant de se présenter comme un résistant peut-être isolé, mais résolu. 

Pour compenser la distance qui le sépare de la France, il est « soucieux d’un maximum 

d’efficacité », il prend tous les moyens pour être entendu. Dans cette optique, pourquoi 

se priver de recourir aux services d’un occultiste? Aux yeux de l’auteur des Tables, 

Alexis est certes un médium en ce qu’il est télépathe (premier sens), mais surtout en ce 

qu’il transmet l’information qu’on lui confie (second sens). D’Alexis, le Hugo de 

Quintane retient donc la promesse d’« un passage en force et en grand » vers un vaste 
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public : comme une antenne perchée au-dessus de l’Europe, l’occultiste permettrait 

d’amplifier la voix de l’écrivain, de la diffuser largement, de prendre le relais des 

photos de Guernesey. 

Or Hugo fait du médium bien plus qu’un simple instrument communicationnel : 

c’est une transformation, voire une transfiguration que l’écrivain a en tête lorsqu’il 

consulte Alexis. Inscrivant politique sur le papier que lui tend le voyant, il espère que 

le mot voyage par-delà les frontières, mais aussi qu’il acquière une portée nouvelle, 

qu’Alexis lui confère « une puissance considérable ». C’est que l’écrivain cherche en 

quelque sorte à dépasser la contestation par écriture interposée, à quitter le champ 

restreint de la poésie, du roman, du théâtre et du pamphlet pour confronter le pouvoir 

sur un autre terrain. 

En fait, je suppose que Hugo commençait à s’agacer de ce que ce mot ne 
soit encore qu’un mot, de ce que quand on écrit bombe, la page ne saute 
pas aussitôt sous vos yeux en projetant de la fumée, et de ce que quand on 
écrit bombasse, une fille aux seins en obus ne s’assoie pas au bord de votre 
bureau en décroisant les jambes. C’est pour ça qu’il est devenu député, 
peut-être. (DM, 139-140) 

Il s’agit là d’une dimension essentielle du Hugo de Quintane. Insatisfait des capacités 

limitées qu’offre l’écriture, l’écrivain compte sur le médium pour provoquer la 

rencontre du langage et de la vie pratique, question d’infléchir le cours du monde 

visible. En effet, si l’auteur prolifique enchaîne œuvre sur œuvre, sa politique de la 

littérature ne se déploie pas qu’à partir des livres : elle est inséparable de sa posture de 

parlementaire et d’une volonté de changer les choses autrement que par la production 

d’effets esthétiques. Qu’il publie un pamphlet antibonapartiste, qu’il prenne la pose 

devant l’objectif d’une caméra ou qu’il requière l’assistance d’un occultiste, Hugo 

s’applique à fomenter des actions politiques concrètes. C’est qu’il n’érige pas de 

cloison entre les sphères qu’il investit, se refusant à compartimenter sa vie ou à 

manifester ses penchants révolutionnaires dans des cadres circonscrits : 
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une partie du travail de Hugo a consisté à placer ce que nous logeons plutôt 
à l’intérieur à l’extérieur, et inversement, et il n’y avait pas de coupure pour 
lui entre les séances, l’achat de canons pour la Commune et, mettons, le 
fait de lire Goethe ou de prendre son repas sur une table qu’il avait décorée 
lui-même, à la mode chinoise de l’époque. (DM, 149) 

Ainsi, « Hugo ne vivait pas d’une part et d’autre part » (DM, 142), c’est-à-dire que 

toutes les dimensions de son existence se recoupent et se fondent entre elles, que gestes 

du quotidien et gestes révolutionnaires participent chez lui d’un même continuum. Que 

l’écrivain consulte un médium ou qu’il s’adonne à des séances spirites, il ne se départit 

pas des préoccupations qui l’animent à l’Assemblée nationale : loin de répondre à des 

motifs personnels sans rapport avec sa vie publique, le Livre des Tables est 

indissociable des engagements divers qui rythment son parcours. La lecture de ces 

Tables rédigées en plein exil exige la prise en compte de l’ensemble des facettes de la 

posture hugolienne et du projet révolutionnaire qui soutient tant les écrits de l’écrivain 

que ses fonctions de député. Comment ce livre qui figure aux côtés de L’Année terrible 

et d’Histoire d’un crime dans les librairies pourrait-il être interprété sans prendre en 

considération sa dimension politique? Telle est la question que pose Quintane, les 

Tables formant d’ailleurs l’un des chaînons clés de l’alliage entre littérature, fantômes 

et insurrection autour duquel s’articule Descente de médiums. Définir la posture 

entretenue par Hugo permet non seulement de rapprocher occultisme et révolution, 

mais encore d’envisager quelques-uns des pouvoirs que recèlent les Tables aux yeux 

de leur auteur. À l’instar de Descente de médiums, le livre a pour objectif de persuader 

son lectorat que « tous les moments sont justes pour commencer la réforme du monde 

visible » (DM, 10). En effet, eu égard aux espoirs fondés par Hugo dans la puissance 

de l’occultisme, à sa volonté manifeste de provoquer des changements concrets ainsi 

qu’à la profondeur de son expérience politique, il convient de considérer les Tables 

comme une frappe lancée contre les conceptions sclérosées qui protègent les tyrans. À 

défaut d’exploser comme une bombe, ces procès-verbaux promettent la révision 

générale de croyances communément partagées, la critique intégrale de la vie sociale, 
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voire la révolution pure et simple. Si l’écrivain réunit les paroles d’esprits dans une 

œuvre, c’est pour tirer à boulets rouges contre le pouvoir : telle est la conclusion de 

Quintane. 

C’est un Hugo tout à fait singulier qu’esquisse Descente de médiums. Si Quintane 

se refuse à considérer les Tables comme une bizarrerie sans conséquence et s’applique 

à raccorder leurs fantômes avec le parcours de l’écrivain, elle n’accentue pas moins 

certains des traits de la politique de la littérature hugolienne. En effet, elle entreprend 

non seulement de « réintégrer les Tables dans l’œuvre d’Hugo », mais encore, dans un 

mouvement inverse, de réévaluer les vues de l’écrivain à l’aune de sa fascination pour 

le spiritisme. Suggérer qu’Hugo s’exaspère devant les pouvoirs étroits de la littérature, 

qu’il envie les facultés des médiums et qu’il aspire à ce que l’énonciation d’un mot 

permette l’invention de « modes de chômage inédits » ou de « modes d’exfiltrage 

inédits » (DM, 138), c’est observer ses positions sous le prisme d’une loupe 

grossissante, et lui prêter des conceptions politiques plus proches de l’avant-gardisme 

que du romantisme. Plaçant « ce que nous logeons plutôt à l’intérieur à l’extérieur, et 

inversement », le Hugo de Quintane se détourne de la posture de surplomb et de 

l’idéologie séparatiste de l’art qui sous-tendent le prophétisme romantique pour flirter 

avec la perspective d’un dépassement de l’art dans la vie pratique. L’appariement de 

l’auteur des Tables avec Ducasse participe aussi de ce déplacement. Rapprochant 

l’écrivain non pas de Châteaubriand ou de Lamartine, mais de l’auteur des Poésies, 

Quintane extirpe Hugo de la place que lui réserve l’histoire littéraire pour l’intégrer 

dans une nouvelle filiation. Couplé à Ducasse, ce vilipendeur du romantisme185 repris 

par les surréalistes et les situationnistes, Hugo apparaît sous un jour inédit : exit le doigt 

sur la tempe, bonjour le poing dans les airs : c’est du côté des avant-gardes à venir qu’il 

se range. Fruit d’un travail de retouches minutieux, ce nouvel aiguillage illustre à 

merveille la pratique de lecture adoptée par Quintane. C’est par braconnages successifs, 

par greffes intertextuelles, par un jeu d’hyperfocalisation, par le croisement des 

 
185 À condition, bien sûr, de distinguer Ducasse de Lautréamont. 
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époques que l’écrivaine s’approprie l’auteur des Tables et l’assimile à son propre 

réseau de références. Ne reculant ni devant l’anachronisme, ni devant l’extrapolation, 

Quintane réinvente Hugo, lui fait quitter les hauteurs de ses fonctions de député pour 

le coller à la rue et pour insérer ses œuvres dans l’arsenal des révolutionnaires. 

La Théorie de l’avant-garde de Bürger ne saurait cependant suffire à souligner les 

spécificités de ce Hugo nouveau genre. De fait, c’est non seulement par ses airs de 

famille avec les pratiques avant-gardistes que l’auteur des Tables se distancie du Hugo 

canonique, mais encore par les traits qu’il partage avec une poète du... Moyen Âge 

tardif. La littérature française n’attend ni Breton ni Debord pour entamer la réforme du 

monde visible : d’après Quintane, la visée s’énonce explicitement dans Le Chemin de 

longue étude de Christine de Pizan. En effet, cette autre œuvre à se présenter comme 

le fruit d’une transcription (celle du débat de quatre dames allégoriques rencontrées 

dans les sphères célestes) affiche aussi une volonté d’intervenir dans le corps social (la 

reine Raison enjoint Pizan de soumettre son procès-verbal aux grands princes français). 

Loin de se limiter à un nom, à un courant ou à un genre, Quintane puise ainsi dans des 

écrits d’origines et de factures variées pour asséner son idée fixe : « Aussi attaquons-

nous / À la réforme / C’est ce qu’on se dit / Que je me dis / Et Jaulin, Pizan, Victor / 

Ne sont pas de trop / Pour ça. » (DM, 172) De Hugo à Pizan en passant par Robert 

Jaulin, anthropologue convoqué dans la première moitié de Descente de médiums, 

l’éventail est large. Ne négligeant les particularités d’aucune de ces pratiques, Quintane 

n’emploie pas le vocabulaire avant-gardiste, mais se tourne vers un cadre conceptuel 

plus flexible : le pragmatisme. De fait, lorsqu’elle se penche sur le refus d’Hugo de 

compartimenter ses activités, c’est de William James qu’elle reprend les mots, c’est 

avec lui qu’elle conclut qu’intérieur et extérieur sont « les produits d’une classification 

ultérieure à laquelle nous nous livrons pour répondre à des besoins » (DM, 149). Et 

lorsqu’elle s’interroge sur l’utilité potentielle des phénomènes parapsychologiques, 

c’est encore le philosophe américain qu’elle paraphrase : « William James dit que la 

justesse de l’événement psi se mesure à ses effets bénéfiques pour la vie » (DM, 160). 
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La référence n’a rien d’étonnante : la notion de croyance, centrale dans le livre de 

Quintane, est l’objet d’une attention soutenue chez l’auteur de La volonté de croire. Il 

s’agit d’un concept structurant pour la famille philosophique inaugurée par James, ainsi 

que le note Cometti (par ailleurs un des personnages de Descente de médiums) : 

l’un des traits majeurs du pragmatisme, comme on le voit chez Peirce, puis 
chez James, et peut-être davantage chez Dewey, est de situer les entreprises 
humaines — quelle qu’en soit la nature — sur le terrain des croyances, 
conçues comme habitudes d’action, [...] et d’en apprécier la signification à 
leurs effets ou encore, pour reprendre un slogan pragmatiste essentiel, à ce 
qui « fait la différence »186. 

Que peut l’occultisme? Que peut la littérature? Comment font-ils la différence? Ces 

questions qui s’entrelacent dans Descente de médiums trouvent une partie de leur 

réponse dans cette conception des « entreprises humaines » et dans cette définition de 

la croyance : rassembler sous ce terme toute habitude d’action, c’est admettre qu’il n’y 

a pas de rupture de l’une à l’autre. Chez les pragmatistes, la croyance est performative 

(c’est-à-dire qu’opter pour un geste est en soi un geste) et ne signifie quelque chose 

qu’en ce qu’elle produit des effets sensibles (car adhérer à l’existence du monde 

invisible, c’est toujours agir dans le monde visible). Voilà qui raffermit les liens qui 

joignent le spiritisme et la vie. En effet, si l’on suit Quintane, tant Le Livre des médiums 

que Le Livre des Tables présentent la capacité de modifier nos a priori. Or dans 

l’optique pragmatiste, réviser des croyances, c’est non pas préparer le terrain à un 

changement futur, mais transformer directement des attitudes et des conduites 

présentes. Loin de seulement frayer la voie à une révolution lointaine, voire 

inaccessible, le livre d’Hugo a le potentiel d’intervenir concrètement dans l’expérience 

ordinaire pour en corriger le cours; il engage une conversion tangible de nos habitudes 

d’action. Si Quintane reproduit des longs extraits des Tables, c’est précisément pour 

provoquer des « effets bénéfiques pour la vie », pour enchâsser ces procès-verbaux 

 
186 Jean-Pierre Cometti, « Art et expérience esthétique dans la tradition pragmatique », Revue française 

d’études américaines, no 86, 2000, p. 26. 
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dans le présent et pour en actualiser la portée. « — Caramba, tout est à recommencer! » 

(DM, 146), s’exclame Quintane, qui rappelle que ce n’est qu’à force de lecture et de 

relecture que les Tables pourront accomplir leurs visées. En parallèle de la révolution 

avant-gardiste, qui fusionne l’art et la vie dans l’éclat de la rupture, l’écrivaine opte 

pour la réforme pragmatiste, qui transforme l’expérience ordinaire non pas dans le 

couchant d’un Grand Soir unique et définitif, mais par une succession indéfinie de 

modifications, toujours à renouveler, à toutes les échelles. 

 

3.3 Incendier le théâtre social : faire l’infaisable avec Nerval  

Dans « Quel dérangement? », troisième des essais d’Ultra-Proust, Quintane 

soutient que si elle est aujourd’hui « avec la poésie [...] comme un chien à truffes avec 

les truffes », c’est en raison « d’une fréquentation ancienne et d’une reconnaissance 

initiale — et sans doute initiatique, pour une part —, quand, à 16 ans, j’ai lu 

Lautréamont » (UP, 78). Avant de s’intéresser à Ducasse, c’est pour l’auteur des 

Chants de Maldoror que se passionne Quintane, qui rappelle à plusieurs reprises que 

la découverte de Lautréamont a été déterminante dans son parcours intellectuel et l’a 

même « transformée en surréaliste pour cinq ans » (AI, 218). Bien sûr, ici, le poète est 

convoqué non pas pour louanger ses métaphores énigmatiques, mais plutôt pour 

convaincre l’extrême gauche de lire de la littérature. Se rappelant la ferveur avec 

laquelle elle s’efforçait de rallier son entourage à la cause de Lautréamont, elle compare 

son enthousiasme d’alors à celui d’« un jeune marxiste survivant » (UP, 79) qui 

défendait, à la même époque, le philosophe Nicos Poulantzas. Si, fidèle à son habitude, 

l’écrivaine apparie Lautréamont-Ducasse à un théoricien révolutionnaire, c’est pour 

capter l’attention du lectorat de La Fabrique, pour en gagner la confiance et pour 

dissiper les préjugés négatifs d’un public plus susceptible de lire un traité de 

philosophie politique qu’un livre de littérature. « Et donc, vous pouvez me croire, c’est 

vraiment intéressant ce que je raconte ci-dessous, même si ça parle de poésie » 
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(UP, 79), conclue-t-elle en effet. Autrement dit : je parle aussi de politique lorsque je 

parle de Ducasse, de Baudelaire, de Nerval. 

Pourquoi est-il contre-intuitif pour un lectorat préoccupé par des questions d’ordre 

social de lire de la littérature? Pourquoi le fait de lire de la littérature a-t-il quelque 

chose de ridicule ou de dépassé, pour le sens commun? Selon Quintane, c’est en partie 

parce que journalistes et universitaires s’appliquent en chœur à désamorcer les œuvres 

littéraires, à vider les grands textes de leur potentiel critique, à les banaliser en leur 

accolant en boucle les mêmes adjectifs : « "passionnant", "fascinant", "sidérant", 

"éblouissant", "étincelant", etc. » (UP, 29). Cet agacement, l’écrivaine le partage avec 

Proust, qui reprochait à Sainte-Beuve de ne retenir de l’auteur des Fleurs du mal qu’une 

allure de « gentil garçon » poli (UP, 32). 

Mais revenons à Baudelaire, Beuve, Proust, et à la bonhomie. Elle apparaît 
dès les premières lignes, lorsqu’il [Proust] mentionne le « pain d’épice » 
envoyé par le poète à Beuve parmi ses vers : « Or si Sainte-Beuve, touché 
de l’admiration, de la déférence, de la gentillesse de Baudelaire, qui tantôt 
lui envoyait des vers, et tantôt du pain d’épice ». L’image de Baudelaire 
qu’aussitôt on a, emballant gentiment dans du papier kraft une tranche de 
pain d’épice et celle, pendante, de Sainte-Beuve, recevant la tranche et 
protestant avec gravité, et bonhomie bien sûr, « Oh non non, il ne fallait 
pas! » d’un petit geste de refus, est bizarrement crédible, et complètement 
farfelue. Tout l’humour tient dans ce « pain d’épice », et bien sûr dans 
l’équivalence entre celui-ci et les vers, car il va sans dire — mais Proust 
passera le texte à le préciser — que pour Sainte-Beuve, les vers de 
Baudelaire valent son pain d’épice : ils sont nourrissants et bons, 
légèrement relevés par les épices, mais juste ce qu’il faut. (UP, 30-31) 

Le passage de « Sainte-Beuve et Baudelaire » que cite Quintane illustre bien cet effort 

de la critique pour voiler la violence ou le travail du négatif que portent les œuvres clés 

de la littérature française et pour en effacer toute trace de modernité. Voilà ce contre 

quoi s’élève l’écrivaine : il est pour elle inconcevable qu’on se représente Apollinaire 

comme un apôtre de la tradition ou qu’on ne conserve de Baudelaire que l’image d’un 

« gentil garçon », quitte à raturer des vers comme « Le succube verdâtre et le rose lutin 
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/ T’ont-ils versé la peur et l’amour de leurs urnes? » (UP, 32) ou « Ô vers! noirs 

compagnons sans oreille et sans yeux » (UP, 31). Et s’il est aujourd’hui vain d’éreinter 

la méthode de Sainte-Beuve, Quintane attaque cependant sa façon de draper les 

productions de sucre et de bons sentiments pour en masquer les penchants subversifs. 

Il s’agit là de l’un des objectifs centraux de son livre : tout de suite après s’être penchée 

sur le cas de Baudelaire dans « Pain d’épice », l’écrivaine aborde celui de Nerval dans 

« Quel dérangement? » et convoque à nouveau Proust pour descendre en flammes 

l’auteur des Nouveaux lundis. 

Ainsi, Proust ne supporte pas que Nerval soit par Beuve qualifié d’aimable 
et de gentil — « l’aimable et gentil Gérard de Nerval » —, pas plus qu’il ne 
supportait son Baudelaire « gentil garçon, gagne à être connu, poli, fait 
bonne impression ». […] Pour Sainte-Beuve comme pour nous, 
conducteurs et passagers d’une nouvelle ère, nos fréquentations, littéraires 
et mondaines, sont toutes plus charmantes, aimables et gentilles les unes 
que les autres. […] 

Ce que ne supporte pas Proust, c’est qu’on traite Nerval comme ça : « Il est 
convenu aujourd’hui que Gérard de Nerval était un écrivain du XVIIIe siècle 
attardé et que le romantisme n’influença pas un pur Gaulois, traditionnel et 
local, qui a donné dans Sylvie une peinture naïve et fine de la vie française 
idéalisée. Voilà ce qu’on a fait de cet homme, qui à vingt ans traduisait 
Faust, allait voir Goethe à Weimar, pourvoyait le romantisme de toute son 
inspiration étrangère... », écrit-il. (UP, 65-66) 

Si, pour Nerval, ce n’est pas un pain d’épice qui fait écran, la technique de camouflage 

employée par Sainte-Beuve reste la même : comme avec Baudelaire, il s’agit de 

reconfigurer la posture de l’auteur et d’en gonfler l’importance, question de couvrir les 

excès de sa production. C’est par des manipulations dignes d’un Pierre Bayard que 

Sainte-Beuve et sa suite s’approprient les livres de Nerval, retournent leur portée, 

lissent leurs versants les plus rêches. On s’en doute, cette propension à l’invention n’est 

pas pour déplaire à Quintane; c’est plutôt les visées réactionnaires que sert cet effort 

qu’elle conspue : insister sur le caractère « aimable et gentil » de Nerval ou le décrire 

comme un « pur Gaulois », c’est désamorcer la production du poète et gommer tous les 
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traits qu’elle emprunte à l’étranger. À la suite de Proust, Quintane s’étonne de la lecture 

aseptisée qui consacre Nerval comme un représentant exemplaire de la culture de 

l’Hexagone et se demande « si l’acharnement qu’on a eu, en France, à l’époque dont 

parle Proust, à dire à quel point le travail de Nerval était "bien français" n’était pas 

inversement proportionnel à la quantité objective de traits types de littérature "qualité 

française" qu’il contenait » (UP, 72). À quoi tient cette littérature, d’après l’écrivaine? 

À sa tranquillité, c’est-à-dire à sa capacité à ne pas faire de vagues, ainsi qu’elle 

l’explique : « Il faut, en littérature, une vague qui se puisse surfer non par tous, mais 

par les acheteurs de lectures, cadres moyens et retraités, enseignants du supérieur, ou 

du secondaire pour la littérature jeunesse. » (UP, 68-69) Lié tant à la France 

« aquarellée » d’un XVIIIe siècle « non révolutionnaire » (UP, 66) qu’aux villages 

aujourd’hui « mis en tourisme » (UP, 66), ce « pas de vagues » a pour corollaire une 

impression de quiétude, de douceur, de modération. Or selon Quintane, c’est tout 

l’inverse qu’offrent les textes de Nerval, et notamment son plus connu : « Les Filles du 

feu, c’est le désordre » (UP, 83). Loin de l’œuvre apaisée que décrit la critique, ce livre 

de 1854 est présenté par Quintane comme un « assemblage de proses juxtaposées les 

unes aux autres de façon visible, narrativisées mais sans cesse interrompues (pas 

beaucoup d’huile dans les rouages) » (UP, 73). Tout l’enjeu de « Quel dérangement? » 

est de prolonger les protestations de Proust, moins pour assaillir les conceptions 

beuviennes que pour problématiser le « pas de vagues » qui prévaut toujours dans les 

librairies, dans les écoles, dans les universités. 

D’après Quintane, l’amorce d’« Angélique », première des nouvelles des Filles du 

feu, « est fournie par une nécessité vitale, un enjeu judiciaire et politique, et une 

question théorique ». 

La nécessité vitale, c’est le roman-feuilleton : au XIXe siècle, un écrivain 
comme Nerval ne vit ni de la vente de ses livres, ni des subventions du 
Centre national du livre, ni d’ateliers pour les pauvres des banlieues ou les 
établissements scolaires en mal de profs; la presse le rémunère — y compris 
pour des poèmes, parfois […]. L’enjeu judiciaire et politique a pour cause 
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un amendement voté en 1850 qui interdit le roman-feuilleton et contraint 
les journaux à ne publier à leur place que des biographies ou récits 
historiques, et la question théorique est celle du « Vrai » en littérature. 
(UP, 73-74) 

L’interdiction qu’évoque l’écrivaine est la conséquence de l’amendement Riancey, 

adopté à l’Assemblée nationale le 15 juillet 1850. Cet amendement modifie la loi sur 

la presse et « condamne les journaux qui publient des "feuillons-romans", auxquels on 

ordonne ce faisant de s’en tenir à la publication de récits strictement historiques sous 

peine d’amendes (c’est l’établissement d’une forme de censure par l’argent) » 

(UP, 74). Comme le souligne Quintane, l’amendement est voté dans l’après-coup de la 

révolution de 1848, insurrection que plusieurs imputent alors aux « romans-feuilletons 

comme Les Mystères de Paris d’Eugène Sue, qui répandent dans le public des idées 

subversives » (UP, 75). Tel est le point de départ d’« Angélique » : composée d’une 

douzaine de lettres dont le destinataire est le directeur du quotidien Le National, la 

nouvelle raconte la quête entreprise par Nerval pour se procurer un livre sur l’« abbé 

de Bucquoy », auquel le poète entend consacrer un feuilleton187. S’il en va d’une 

nécessité vitale, ainsi que le note Quintane, Nerval craint cependant que l’entreprise le 

place sous le couperet de la nouvelle loi. Résolu de prouver « qu’il n’est pas 

romancier », le poète « a des sueurs froides » chaque fois qu’il constate que le livre 

qu’il recherche est classé dans le rayon des romans, « car il doit "écrire sa biographie 

selon des données irréprochables" et ne plus s’exposer "à perpétrer un roman-

feuilleton" » (UP, 75-76). De fait, c’est à la fois pour tromper les autorités et pour 

démontrer l’absurdité de l’amendement Riancey que Nerval attribue une fluidité 

générique à sa nouvelle et qu’il s’applique à mêler prose fictionnelle et récit historique. 

Voilà qui jette une lumière nouvelle sur l’apparence composite que revêt 

« Angélique » : s’il convient de mettre au ban l’hypothèse d’un Nerval « pur Gaulois », 

 
187 Le texte en question paraîtra bel et bien dans Le National du 24 octobre au 22 décembre 1850 sous 

le titre Les Faux Saulniers : ses pages incluront des éléments de La Bohème galante, d’« Histoire de 
l’abbé de Bucquoy » (paru dans Les Illuminés) et d’« Angélique ». 
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il importe non moins de retenir de cet amalgame autre chose que la marque d’une 

influence étrangère ou d’un « constat de faillite du romantisme » (UP, 83). 

Nerval est bien ce contrebandier des lettres, cet écrivain libre parce que dé-
francisé et affranchi par le romantisme allemand, qui n’a que faire des 
passeports parce qu’il ne reconnaît pas de frontières à la littérature et à la 
vie, et que l’injonction générique (ne surtout pas faire un roman, ou faire un 
roman qui ne ressemble pas à un roman, ou de la poésie qui soit vraiment 
de la poésie — mais pour qui? sinon des juges) l’amuse, et qu’il se moque 
d’elle, comme il se moque de tous ceux qui le prennent pour fou et rendent 
publique cette folie qui « dérange tout le monde pour une idée biscornue ». 
La dimension immédiatement politique de ce dérangement, nul besoin 
d’une interprétation ou d’une analyse de texte pour la « dégager », il suffit 
de lire : Les Faux Saulniers ont paru dans Les Illuminés ou les précurseurs 
du socialisme; pour Nerval, le lien entre socialisme et illuminisme est 
évident. (UP, 84) 

La question du dérangement est centrale dans le texte de Quintane. Pour contrer le « pas 

de vagues » qui raidit la France, Nerval propose de suivre l’exemple de « l’écrivain 

fantaisiste » qui « fait tout déranger188 », que ne bloque aucune frontière et qui se 

moque des lois. Il s’agit certes pour lui de rompre avec un modèle esthétique, mais 

aussi d’être illicite, de troubler concrètement l’ordre établi, de pousser la littérature au-

delà des bornes régulées par les juges. Ce n’est pas un hasard si Nerval chapeaute « la 

première version d’Angélique » (UP, 83) du titre « Les Faux Saulniers » : selon 

Quintane, ces contrebandiers de sel offrent une parfaite illustration de la posture 

adoptée par le poète, qui dérange autant par ses partis pris formels importés d’outre-

Rhin que par son refus de se soumettre au pouvoir. Et comme l’indique le sous-titre 

des Illuminés, recueil dans lequel paraissent « Les Faux Saulniers », ce trafic entre 

littérature et vie n’engage pas que des larcins sans conséquences, mais va jusqu’à frayer 

la voie au socialisme. 

Nerval savait que l’invention littéraire telle qu’il y œuvrait ne dé-bornait 
et débordait pas seulement la littérature de son temps, que sa puissance 

 
188 Il s’agit d’une citation d’« Angélique » que cite Quintane. 
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évocatoire et pratique participait d’un mouvement de fond susceptible de 
soutenir quelque chose comme un événement à venir, de la même manière 
que Les Mystères de Paris avaient aidé, à leur époque, à nommer et 
réveiller la révolte. Des Filles du feu, il avouait avoir peur « que cela n’ait 
l’air d’un livre dangereux » — du feu sans doute elles naissent, mais ce 
sont aussi des filles-chimères qui foutent le feu... Ce qui est sûr, c’est qu’il 
a compris, et accompli, le seul peut-être en France, l’association de souffle 
divin et d’humour du Witz, celle qui donne assez de feu et de jeu pour 
incendier la poésie et le théâtre social pour de vrai. (UP, 86-87) 

Attention! Danger! Il serait plus qu’improbable qu’une telle mise en garde coiffe Les 

Filles du feu en notre époque où « le roman "arme politique" n’est qu’une métaphore à 

usage strictement littéraire et commercial » (UP, 75). Bien qu’il n’y ait plus de 

spécialistes pour qualifier Nerval d’« aimable » et de « gentil », il y a aussi fort à parier 

que le livre n’est désormais dans la ligne de mire d’aucun corps policier et que peu 

craignent de s’y brûler les doigts. Les Filles du feu sont désamorcées depuis longtemps, 

comme la plupart des œuvres canonisées : ne reste de la crainte qu’elles pouvaient 

inspirer jadis qu’un souvenir imprécis, ou qu’un vague parfum sulfureux. De fait, tout 

le travail de Quintane consiste à décaper les livres de Nerval pour en restaurer la 

« dimension immédiatement politique », et pour en restituer la fraîcheur et le tranchant. 

Réamorcer les écrits du poète passe ici par un travail de recontextualisation : si les 

dents de ces roues d’engrenage apparaissent incongrues lorsque envisagées seules, il 

suffit de les glisser dans la crémaillère qui a guidé leur conception pour qu’elles 

tournent, que leur force se révèle et qu’elles se montrent capables d’agir. 

L’actualisation politique de Nerval n’exclut donc pas la reconstitution historique. Au 

lendemain d’une insurrection qu’on associe à la prolifération des romans-feuilletons, 

la « puissance évocatoire et pratique » des Filles du feu constitue une « arme politique » 

réelle, et l’attitude de contrebandier de Nerval a de quoi déranger pour de vrai les 

autorités. Voilà pourquoi, d’après Quintane, « [l]e polygénérisme d’Angélique […] 

peut être entendu comme un acte, au sens quasi juridique du terme » (UP, 79) : à 

condition de prendre en compte l’appareil législatif et le contexte politique de l’époque, 
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on comprend sans peine que l’œuvre a de quoi incendier le théâtre social. Par la 

combinaison de genres, par la mise à profit de la mythologie païenne, par l’emploi du 

Witz, « l’ironie romantique capable de porter à son sommet l’idée d’une poétique du 

dérangement » (UP, 79), le Nerval de Quintane se montre capable de secouer la France. 

S’il n’y a nul besoin « d’une analyse de texte » pour dégager la portée politique de 

sa production, il ne suffit cependant pas de « lire » pour la mettre au jour, ainsi que 

l’affirme Quintane : encore importe-t-il de frayer sa propre voie dans les livres et de se 

déprendre des couches de discours stratifiés qui les empoussièrent. Aussi, c’est bel et 

bien à un travail de reprise que se consacre « Quel dérangement? ». Pour contredire les 

critiques qui font l’impasse sur les « effets politiques » produits par Les Filles du feu 

(UP, 77), Quintane opère un tri dans l’œuvre, concentre son attention sur 

« Angélique », s’applique à débusquer tous les indices qui soutiennent l’hypothèse 

d’un Nerval révolutionnaire. Plus encore : elle va jusqu’à déduire une posture 

existentielle de la « bizarrerie de composition » (UP, 80) de l’ouvrage. Rappelant 

qu’Alexandre Dumas qualifie le travail de Nerval d’« infaisable » et de « chimérique » 

(UP, 85) dans un article dont les Filles du feu reproduisent un long passage, puis que 

le principal intéressé s’approprie cette « étiquette supposée infamante » (UP, 73), 

Quintane la revendique à son tour et confère au terme une portée indissociablement 

littéraire et politique. 

Oui, nous avons à faire de l’« infaisable », qui n’entre pour le moment dans 
aucune limite perceptible ni repérable. On se plaint souvent que ce qu’on 
fait de plus inventif soit sans cesse « récupéré » : c’est justement que ceux 
qui « récupèrent » n’en ont pas eu l’initiative, et nous tenons là 
rétrospectivement la preuve que nous pouvons à l’avenir refaire l’infaisable 
— parce que nous l’avons déjà fait par le passé, et que c’est même notre 
tâche spécifique. Parlant d’infaisable, je ne pense pas par là à des sorties qui 
ne seraient qu’esthétiques, mais à des actes simples et symboliques forts, 
comme ce geste d’arracher la chemise d’un directeur des ressources 
humaines (un beau geste, au demeurant), des actes et des dates à transmettre 
(le jour de l’« apéro chez Valls », par exemple, quand des participants aux 
Nuits debout partirent dans Paris vers l’adresse du Premier ministre), à se 
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dire, à écrire et à dessiner, comme les révolutionnaires peignirent des 
assiettes, encore visibles aujourd’hui au musée Carnavalet. Il ne me semble 
pas que ces actes soient facilement récupérables… (UP, 85-86) 

Du mot « infaisable », Quintane tire une posture à même d’instiguer des textes et des 

actes. En effet, s’il est chimérique de combiner dans un même livre prose narrative, 

poésie versifiée et chronique historique, il l’est tout autant d’arracher la chemise d’un 

supérieur hiérarchique ou de prendre l’apéro chez le Premier ministre. Comment cet 

infaisable (mais qui pourtant s’est déjà fait) se traduit-il en dehors des livres? Telle est 

la question que pose l’écrivaine. Par la mise en correspondance d’un style littéraire et 

d’un style de conduite, Quintane entreprend de « coupler plus étroitement une intention 

en forme de phrase et une intention en forme de vie » (TO, 16), ainsi que l’annonçait 

déjà Tomates. Ce faisant, elle prolonge aussi l’impulsion critique de Marielle Macé, 

qui s’intéresse dès Façons de lire, manières d’être aux interactions possibles entre 

modes d’écriture et modes existentiels : 

Donner un style à son existence, qu’est-ce à dire? Ce n’est pas le monopole 
des artistes, des esthètes ou des vies héroïques, mais le propre de l’humain : 
non parce qu’il faudrait recouvrir ses comportements d’un vernis 
d’élégance, mais parce que l’on engage en toute pratique les formes mêmes 
de la vie. L’expérience ordinaire et extraordinaire de la littérature prend 
ainsi sa place dans l’aventure des individus, où chacun peut se réapproprier 
son rapport à soi-même, à son langage, à ses possibles : car les styles 
littéraires se proposent dans la lecture comme de véritables formes de vie, 
engageant des conduites, des démarches, des puissances de façonnement et 
des valeurs existentielles189. 

Si, des Filles du feu, l’écrivaine extrait moins des conduites individuelles que des gestes 

communément partagés, c’est toutefois dans le plein sillage de Macé qu’elle appelle à 

importer des manières d’être de nos lectures. Ce « bovarysme des formes190 » invite à 

répliquer non pas des figures, des personnages ou des quêtes, mais des styles, des 

 
189 Marielle Macé, Façons de lire, manières d’être, op. cit., p. 10. 

190 Ibid., p. 186. 
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manières, des pratiques : il s’agit de transformer des partis pris esthétiques en gestes 

concrets, de mouler nos quotidiens sur des formes empruntées. Il n’est pas question de 

surajouter à nos vies une dimension décorative, mais de tirer profit du processus par 

lequel nos conduites se façonnent au quotidien : nos pratiques existentielles se 

bonifient continûment par la reproduction de styles rencontrés, qu’on s’inspire des 

phrases d’œuvres lues ou des gestes de quidams croisés dans la rue. Entre les styles 

d’un Proust ou d’un Nerval et les manières d’être adoptées dans le monde ordinaire, il 

n’y a ni fossé ni frontière, affirment Quintane et Macé. Dans cette optique, pourquoi 

ne pourrait-on pas se saisir à la fois des actes dérangeants du protagoniste 

d’« Angélique » et de la forme même des Filles du feu? Pourquoi le geste d’une 

Madame Bovary ou d’un Don Quichotte, qui façonnent leur existence en fonction de 

vies fictionnelles, ne pourrait-il pas se doubler d’une « politique des styles191 » qui 

puise dans des formes de phrases de quoi bousculer la cité? Il n’y a pas que les romans 

qui figurent des révolutionnaires et des canons pour inspirer des actions politiques, 

nous rappelle Quintane : les livres les plus bizarres et chimériques sont tout autant 

capables de menacer les puissants. 

 

Réforme, révolution, insurrection : s’il est un motif qui recoupe à lui seul 

l’ensemble du corpus étudié par ce chapitre, c’est bien celui du soulèvement et de la 

transformation des conditions matérielles de la vie sociale. Chez Quintane, la littérature 

apparaît comme une scène où la révolte peut non seulement être thématisée, pensée, 

discutée, mais aussi initiée, voire où elle peut se produire pour de vrai. Le titre 

« L’insurrection qui vient par la forme » par lequel Justine Huppe chapeaute l’un de 

ses articles illustre parfaitement l’impulsion qui se dégage de Tomates, de Descente de 

médiums et de « Quel dérangement? » : par les outils formels que procurent jusqu’aux 

œuvres les plus canoniques, il est possible d’alarmer la police et les magistrats et 

 
191 Justine Huppe, « L’insurrection qui vient par la forme. Politique des styles chez Nathalie Quintane », 

loc. cit. 



114 
 

d’encourager les foules à descendre dans la rue. Et si Quintane hésite entre la réforme 

et l’insurrection, elle se préoccupe cependant, dans Un œil en moins, de ce que, même 

après l’année « d’agitation explicite » engendrée par Nuit debout, « les plus motivés 

placent encore le mot révolution entre guillemets » (OM, 393). Non que son opinion 

soit différente : « je ne me sens pas de le placer sans guillemets » (OM, 393), admet-

elle. Mais elle se méfie de cette distance entretenue avec les mots dangereux, rappelant 

qu’« émeute forme aujourd’hui un couple avec insurrection; insurrection est revenu par 

le biais d’un bouquin », qu’il s’agit là d’« une victoire lexicale incontestable », et 

qu’« [i]l est donc possible que tombent les guillemets » (OM, 395-396). C’est d’ailleurs 

tout le propos d’Un œil en moins, qui décrit Nuit debout pour insister sur le devenir 

insurrectionnel du mouvement et pour empêcher qu’on le gomme de la mémoire 

collective. « Il n’y a pas de révolte relative, de petite révolte, ni même de révolution 

défaite ou avortée et, pour reprendre le mot de Rimbaud, il n’y a que des révoltes 

logiques, exaltées ou effacées ensuite192 » : telle est la première phrase du résumé qui 

paraît sur le site de P.O.L. Eh oui, c’est non pas Poulantzas, mais Rimbaud que 

Quintane appelle en renfort : l’attention que prête l’écrivaine aux grandes œuvres ne 

faiblit pas, même au moment de consigner la vie militante. Elle consacre trois pages à 

Valéry, Baudelaire et Artaud (OM, 183-186), elle entrecoupe un paragraphe de vers de 

Nerval (OM, 273), elle invoque Rimbaud et Mallarmé (OM, 204). Sans compter les 

exergues qu’elle place à la tête du « Livre 1 » (« Notes blanches ») et du « Livre 2 » 

(« Un œil en moins ») : la première est signée par Stéphane Bérard et la seconde par… 

Voltaire. Tout se passe comme si Quintane ne pouvait faire autrement que de penser 

les révoltes de Nuit debout par le truchement de ces références scolaires. Tant 

l’écrivaine que l’enseignante traînent leur bibliothèque lorsqu’elles descendent dans la 

rue, non pas pour sublimer les agitations, mais pour les réfléchir au moyen d’autres 

outils que ceux qu’offrent les essais politiques ou les pamphlets militants. Voilà les 

 
192 Nathalie Quintane, « Un œil en moins », P.O.L, s.d., en ligne, <http://www.pol-

editeur.com/index.php?spec=livre&ISBN=978-2-8180-4219-9>, consulté le 9 juillet 2021. 
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capacités que Quintane confère aux grandes œuvres. Pour réamorcer la littérature, sans 

doute importe-t-il moins d’interpréter des œuvres en chambre que de les emporter au 

dehors et de les mettre à l’ouvrage, de les frotter à des contextes inédits et de tirer de 

leur langue des instruments pour inquiéter le pouvoir et ses discours. 



 
 

CONCLUSION 

Pourquoi lire les classiques? Cette question qui chapeaute le recueil posthume 

d’Italo Calvino, l’écrivain néoréaliste n’est pas le seul à se la poser. À sa suite, un large 

pan de la production littéraire française des dernières décennies porte un regard vigilant 

sur les silhouettes imposantes que dressent les œuvres du passé. Dans La Littérature 

française au présent, Dominique Viart note que s’il « est un trait qui définit 

parfaitement la littérature contemporaine […], c’est bien son renouement avec le dépôt 

culturel des siècles et des civilisations193 » : recouper les époques et mettre « tous les 

siècles ensemble194 » est monnaie courante aujourd’hui. Parfois, cette attention prêtée 

à la littérature d’hier se conjugue à la sanctification. Calvino, par exemple, appelle 

« classique un livre qui, à l’instar des anciens talismans, se présente comme un 

équivalent de l’univers195 ». Mais le plus souvent, elle s’accompagne de méfiance et 

d’hésitation : peu se privent actuellement de s’interroger sur le bien-fondé des textes 

empoussiérés qu’enseignent les maîtres d’école. Lire les œuvres canoniques du 

patrimoine européen ne va plus de soi, en ces années où la légitimité de l’institution 

littéraire est en crise et où les « grands hommes » ont perdu de leur superbe : si la 

littérature du passé laisse toujours sa marque sur les écrits du présent, il est désormais 

malaisé de s’en saisir sans la réinventer ou la dégrader. 

Pourquoi lire les classiques, d’après Nathalie Quintane? Parce qu’ils « constituent 

une richesse pour qui les a lus et aimés196 », comme l’affirme Calvino? Oui, à condition 

 
193 Dominique Viart, « Relances de la littérature », dans Bruno Vercier et Dominique Viart, La 

littérature française au présent : héritage, modernité, mutations, Paris, Bordas, 2005, p. 18. 

194 Le Comité de rédaction, « Questions de roman », Po&sie, no 41, 1987, p. 17. Ces mots de Michel 
Chaillou sont cités par Viart. 

195 Italo Calvino, « Pourquoi lire les classiques » [1981], traduction de Michel Orcel et François Wahl, 
Pourquoi lire les classiques, Paris, Seuil, coll. « La librairie du XXe siècle », 1993, p. 11. 

196 Ibid., p. 8. 
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de ne pas espérer qu’en tirer un « plaisir extraordinaire197 » et de ne pas succomber à 

la fascination que leur porte le romancier italien. À condition, aussi, d’affirmer contre 

lui « que les classiques doivent être lus parce qu’ils "servent"198 » (ce qu’il se refuse à 

croire). Si les grandes œuvres sont une richesse pour Quintane, c’est moins à la façon 

de diamants qu’il faudrait contempler que d’un dépôt de minerai qu’on pourrait piocher 

pour en extraire des matériaux. La littérature du passé n’est précieuse pour l’écrivaine 

qu’en tant qu’elle est à même de servir des emplois concrets, immédiats, inattendus. 

Comme Calvino, elle considère qu’un « classique est un livre qui n’a jamais fini de 

dire ce qu’il a à dire199 » et qui est sujet à des actualisations potentiellement infinies. 

Mais il n’est pas question pour elle de sacraliser les grandes œuvres ou même 

d’affirmer d’emblée que « lire les classiques vaut mieux que de ne pas les lire200 » (il 

n’est pas sûr qu’elle privilégie la lecture esthétisante du roman de Proust à la confection 

de pamphlets politiques). Loin d’être les références incontournables qu’elles 

représentent aux yeux de l’écrivain, les œuvres canoniques ne constituent pour 

Quintane qu’un moyen (parmi bien d’autres) d’investir (et d’assaillir) le présent. 

S’il est dédouané de tout émerveillement, de toute idolâtrie, il y a néanmoins lieu 

de s’étonner devant cet attachement que Quintane témoigne pour les grandes œuvres. 

Certes, autant l’avant-garde que l’extrême-gauche a le droit de lire la littérature du 

passé, mais pourquoi s’intéresser davantage aux œuvres patrimonialisées qu’à la 

« tradition des opprimés201 », pour reprendre le mot de Walter Benjamin? Pourquoi 

valoriser les monuments, s’il « n’est pas un témoignage de culture qui ne soit en même 

temps un témoignage de barbarie202 »? Ne vaudrait-il pas mieux sinon de relayer la 

 
197 Ibid. 

198 Ibid., p. 13. 

199 Ibid., p. 9. 

200 Ibid., p. 13. 

201  Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire » [1942], traduction de Maurice Gandillac, Œuvres, 
t. 3, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2000, p. 433. 

202 Ibid. 
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voix de figures marginalisées ou invisibilisées par l’histoire officielle, du moins de 

suivre l’exemple des cultural studies et débusquer le sexisme, le colonialisme ou 

l’impérialisme dont les classiques sont porteurs? 

Il va sans dire que Quintane reconnaît les oppressions qui président à la conception 

de ces textes et que leurs pages fortifient. Contrairement à Calvino et à tant d’autres, 

elle se garde bien d’occulter les rapports de domination qui structurent la République 

des lettres. Dans « Pourquoi l’extrême-gauche ne lit-elle pas de littérature? », elle cite 

d’ailleurs la conclusion de L’Inconscient politique de Fredric Jameson, où le critique 

appelle à « tenir compte du caractère idéologique des textes, de ce qui les rend 

"complices du privilège et de la domination de classe" » et à réaffirmer, comme 

Benjamin, « le pouvoir de nuisance et de "distorsion idéologique de tous les artefacts 

culturels" » (PE, 198). Pas d’angélisme chez Quintane, qui reste attentive aux 

contraintes sociales avec lesquelles les grandes œuvres ont partie liée. Mais Jameson 

ne s’en tient pas là, nous rappelle-t-elle : il invite dans le même temps à « déchiffrer les 

élans utopiques » que les textes recèlent, voyant dans ce double mouvement la 

possibilité d’une « unification des versants négatif et positif de l’herméneutique 

marxiste » (PE, 198). Et si Quintane ne partage pas tout à fait l’enthousiasme de cette 

« conclusion somme toute optimiste » (PE, 198), la distinction que propose Jameson 

entre ces deux versants permet de cerner plus précisément quels objectifs politiques 

sert sa pratique interprétative. La politique de la lecture de l’écrivaine vise moins la 

critique de la charge idéologique des grandes œuvres que la mise au jour de leur 

potentiel émancipateur. Que les classiques naissent de la violence du pouvoir et la 

reconduisent, Quintane en convient sans peine. Seulement, elle entend moins faire le 

procès des textes eux-mêmes que « damer le pion203 » aux institutions qui en imposent 

une lecture univoque et qui amplifient le « pouvoir de nuisance » qu’ils portent. 

L’écrivaine fait le pari que la brutalité des grandes œuvres tient pour beaucoup à la 

 
203 C’est ainsi qu’Alain Farah titre les pages qu’il consacre à Quintane dans Le Gala des incomparables. 
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réception que programment les appareils du pouvoir : plutôt que d’insister sur le 

« caractère idéologique des textes », elle s’applique à les soustraire à cette autorité pour 

mieux mettre au jour les chimères qu’ils contiennent en germe, quitte à profaner les 

livres et à leur accoler des pages inédites. Bien sûr, il ne s’agit pas pour autant d’être 

dupe des panoramas qu’imposent les manuels : Quintane garde à distance bon nombre 

de « Français incontournables204 » et s’applique à plusieurs occasions à rappeler à la 

mémoire collective des noms oubliés ou dont l’importance a été minorée, tels que ceux 

de Christine de Pizan, d’Hélène Bessette ou de Raymond Federman. Mais il demeure 

que pour l’écrivaine, la contestation du canon (« opening up the canon205 ») a moins à 

voir avec l’intégration de nouvelles figures dans le panthéon des lettres qu’avec 

l’ouverture des œuvres mêmes qui le composent aujourd’hui, la mise au jour des 

engrenages étranges que cache leur carrosserie lustrée, et leur enchâssement dans des 

contextes inédits capables d’en déformer les traits et d’en transformer le sens. 

Ne plus policer la lecture, pour Quintane, c’est certes contester le joug de l’Auteur 

et du Texte, à la suite de Barthes, de Foucault, de Goulemot, de Bayard. Mais c’est, 

surtout, remettre en cause l’ascendant du Musée, de l’École, de l’Université. Nul 

dérangement possible en interprétant comme les professeurs et les gendarmes : pour 

faire d’une œuvre une arme politique, il faut l’extirper des salles de classe et rapprendre 

l’art du contresens. « Trahissons la littérature pour qu’enfin elle vive206 », nous engage 

Quintane, qui rappelle que les classiques ne présentent la moindre « richesse » qu’à 

condition de se les approprier, de les réamorcer, de les fracturer pour mieux les 

réactiver. 

 
204 Christian Prigent et Nathalie Quintane, « D’une génération l’autre (1) », loc. cit., p. 188. 

205 Leslie A. Fiedler et Houston A. Baker Jr. (dir.), English Literature : Opening Up the Canon, 
Baltimore, Johns Hopkins University Press, coll. « Selected Papers From the English Institute », 
1981, 161 p. 

206  Nathalie Quintane et Marie Richeux, Nathalie Quintane : "Trahissons la littérature pour qu’enfin 
elle vive.", op. cit. 
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