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RESUME

En prenant pour objet d’étude une ceuvre de métafiction historiographique, soit
HHhH (2009) de Laurent Binet, le présent mémoire propose d’explorer les lieux
d’interaction et d’intersection entre I’Histoire et la littérature. Tout en offrant une
réflexion critique sur les potentialités et les limites des pratiques romanesque et
historienne, 1’analyse de cette ceuvre hybride nous permet d’exposer les enjeux
narratifs, méthodologiques, éthiques et esthétiques impliqués dans 1’écriture du passé
par un sujet au présent. A travers une approche transdisciplinaire — au carrefour des
études littéraires, de I’analyse du discours, de I’historiographie, de 1’épistémologie
ainsi que des théories de la réception et de la lecture —, ce projet de recherche entend
étudier les différentes stratégies par lesquelles la littérature du réel revendique son
droit de « dire vrai » sur le monde et sur le passé, a ’aube du XXI® siecle.

Dans le premier chapitre de notre mémoire, qui en constitue I’ancrage théorique, nous
constatons que les relents du divorce entre les disciplines historique et littéraire
impregnent toujours les contextes de production et de réception des ceuvres littéraires
qui s’arriment au réel historique. Afin d’étudier la place du sujet dans I’écriture de
I’Histoire, nous introduisons ensuite les concepts d’ethos, de scénographie et de
posture auctoriale. Seront mises en évidence la nature médiée de toute accession a la
connaissance ainsi que la facticité de la posture d’énonciation « objective » dans les
sciences sociales narratives. Dans un deuxiéme chapitre, nous nous penchons sur les
dimensions meétatextuelle et autoréflexive de I’ceuvre. Nous y dégageons trois
scénographies, soit celles de 1’écrivain scrupuleux, de 1’ historien-enquéteur et du
téemoin difféeré, qui travaillent respectivement a rendre le discours légitime, le
narrateur crédible et le récit authentique. Dans un troisiéme chapitre, nous nous
intéressons a la situation de communication instituée dans 1’ceuvre. Notre analyse du
pacte de lecture établi ainsi que des anomalies fictionnelles qui semblent y
contrevenir nous permet de réfléchir au réle que joue I’imaginaire dans I’écriture de
I’Histoire. En définitive, nous verrons que 1’ethos discursif du sujet de 1’énonciation
et les scénographies qui en découlent répondent au besoin de programmer par avance
la lecture et participent a la gestion de I’horizon d’attente d’un lectorat anticipé. Réel
dialogue entre les disciplines, la métafiction historiographique de Laurent Binet
comporte une valeur heuristique pour repenser les modes de coexistence du fait
historique et de la fiction romanesque dans un méme texte : en résulte une écriture de
I’évenement historique qui est tout aussi rigoureuse qu’enlevante.

Mots clés : Métafiction historiographique ; littérature contemporaine du réel ; écriture
de I’Histoire ; fiction romanesque ; fait historique ; réflexivité narrative ;
historiographie ; présentation de soi et pratiques discursives ; ethos ; scénographies ;
postures auctoriales ; HHhH ; Laurent Binet.



INTRODUCTION

Car I’Histoire n’est pas seulement affaire d’historiens. [ ...]
[L] Histoire, cette Histoire, est notre objet commun.
Ainsi s ’étonnerait-on que la littérature n’y ait pas sa part’.

Dominique Viart

Notre époque a soif de réalité ; ce constat que formulait David Shields dans son
manifeste Reality Hunger (2010) explique sans doute le foisonnement des
productions littéraires factuelles, non fictionnelles et documentaires au XXI° siécle?.
Apreés s’étre longuement repliée sur elle-méme pour interroger ses propres formes?, il
semble que la littérature frangaise se tourne a nouveau vers le monde avec des ceuvres
qui cherchent obstinément a le saisir. Ce faisant, les champs de la littérature et des
études littéraires de I’extréme contemporain sont marqués par la reprise de topoi
familiers ; selon Dominique Viart, les dernieres décennies accusent non seulement un
« retour au réel », mais également un « retour au sujet » et un « retour a I’Histoire »
(Viart, 2014, p. 29). Dans cette mouvance, a laquelle s’attarde 1’historien frangais

Patrick Boucheron dans une série d’articles, « le bruit court qu’il appartient désormais

! Dominique Viart (2009), « Avant-propos », dans Ecritures contemporaines 10 : Nouvelles écritures
littéraires de 1’Histoire, Caen, Lettres modernes Minard, coll. « La Revue des lettres modernes », p. 3.
2 Dans son article « Littérature contemporaine : un “tournant documentaire” ? » (2017¢c), Marie-Jeanne
Zenetti répertorie les différents modes d’inscription du réel dans la littérature contemporaine. Elle
précise que dans un contexte littéraire, le terme « “documentaire” implique le recours au document en
tant que matériau [...], tandis que “non-fiction” met 1’accent sur 1’idée d’un pacte référentiel
(généralement discursif). » (Zenetti, 2017¢, p. 3)

3 Avec le Nouveau Roman, la littérature de la seconde moitié du XX°¢ siécle s’était détournée « d’une
réalité qu’elle ne sa[vait] plus dire. » (Viart, 2009, p. 4) Dans 1’essai qu’elle consacre au genre, Nelly
Wolf qualifie le Nouveau Roman de « littérature sans histoire ». A propos de I’esprit de rupture qui
caractérise 1’époque, Wolf indique que « [l]’¢re du soupgon impose le silence a tous les bruits du
siecle. » (Wolf, 1995, p. 161)
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au roman [documenté] d’assumer une part de la vérité du passé. » (Boucheron, 2011,
p. 41) Loin de faire consensus cependant, cet horizon de réception des ceuvres est
matiére a controverse. En réinvestissant les grands traumatismes du siecle dernier,
notamment la mémoire de la Seconde Guerre mondiale®, les rentrées littéraires des
derni¢res années ont, sans grande surprise, apporté leur lot de polémiques. Parce
qu’ils contribuent a troubler les frontiéres entre « fictionnalité » et « factualité », tout
en réintroduisant la question de la place de la fiction dans 1’écriture de 1’Histoire, des
romans tels que Les Bienveillantes (2006) de Jonathan Littell ou Jan Karski (2009) de
Yannick Haenel se sont attiré les réprobations d’historien-nes inquiété-es. Le
« tournant historique » que connait aujourd’hui la production romanesque® annonce-t-
il le brouillage des régimes de vérité en suggérant que « la fiction romanesque et la
vérité historienne sont en voie d’hybridation [...] » (Boucheron, 2010, p. 444) ? Cet
« assaut contre la frontiére » fait frémir les spécialistes de 1’Histoire qui, aprées la crise
révisionniste, s’étaient targués d’en assurer I’étanchéité (Boucheron, 2010, p. 465).
Doit-on pour autant conclure, a I’instar d’ Aurélie Barjonet, que « la vague actuelle se

caractérise par une mise en concurrence trés forte du savoir historique et du savoir

4 Tel que le stipule Aurélie Barjonet, chercheuse spécialisée sur les écrivain-es non témoins de la
Shoah, I’intérét pour la Seconde Guerre mondiale trouve un nouveau souffle sur la scéne littéraire
frangaise des vingt derniéres années, notamment chez des écrivain-es de la « troisiéme génération »
(né-es dans les années 1970 ou a la fin des années 1960). « Actuellement, les textes sur la Seconde
Guerre mondiale sont si nombreux qu’on peut parler de phénoméne » (p. 39), affirme-t-elle dans un
article intitulé « La troisieme génération devant la Seconde Guerre mondiale : une situation inédite »
(2012). Dans « On nomme littérature la fragilité de 1’histoire » (2011), Patrick Boucheron souligne
quant a lui que « ce que 1’on nomme histoire dans les débats qui concernent ses frontiéres tremblantes
avec la littérature se réduit le plus souvent, explicitement ou non, a la mémoire des violences du XX*¢
siécle, et tout particulierement de la Shoah. » (Boucheron, 2011, p. 44-45)

5 Dominique Viart invite toutefois & nuancer 1’affirmation d’un retour triomphant de I’Histoire dans la
production littéraire frangaise contemporaine, car « [...] ce “retour” est autant le fait de la critique, qui
porte désormais un autre regard sur les ceuvres, que des écrivains qui n’hésitent plus a souligner cet
aspect de leur travail. » (Viart, 2009, p. 14) Dans un article intitulé « “Toute littérature est assaut
contre la frontiére” : Notes sur les embarras historiens d’une rentrée littéraire » (2010), Patrick
Boucheron soutient que toute tendance littéraire est une construction discursive, un « fait
journalistiquement constitué » (Boucheron, 2010, p. 443). 1l reconnait nonobstant qu’en s’affirmant,
une tendance littéraire produit des effets « susceptibles de modifier la réception publique de la
production littéraire et, a terme peut-étre, sa mise en ceuvre par les écrivains eux-mémes. » (Boucheron,
2010, p. 444)
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littéraire » (Barjonet, 2013, p. 1) ? A en croire les critiques, « le roman relaie
efficacement [D’histoire, dés lors que le romancier prend la peine de lire
scrupuleusement ses “devanciers” historiens, dont la tache se trouve ramenée a une
sorte de science auxiliaire de I’invention littéraire [...] » (Boucheron, 2010, p. 442).
En revanche, lorsqu’il est question de saisir (sans dessaisir) 1’événement historique
avéré pour en faire le récit fidele, le roman n’est-il pas tenu de renoncer aux artifices
de la fiction, reniant par le fait méme une composante fondamentale de son écriture et
de ce qui le constitue comme genre littéraire® ? A propos des nouvelles frontiéres du
récit, Alessandro Leiduan affirme que «[...] la factualit¢ n’est pas I’otage des
conventions historiques qui ont modelé jusqu’ici les discours factuels et [que] la
fictionnalité ne I’est pas non plus a 1’égard des conventions historiques qui ont
model¢ jusqu’ici les discours fictionnels. » (Leiduan, 2014, p. 4) Pourtant, selon son
acception plus péjorative, la fiction est souvent envisagée comme une « contre-
vérité » (Cohn, 2001, p. 13) ; c’est d’ailleurs pourquoi I’idée de son association avec
le «fait» dans un texte, nonobstant I’intention d’en maintenir I’intégrité, peut
sembler contre-intuitive, générer la suspicion et méme heurter les sensibilités.
Considérant ces aprioris, quelles sont les conditions de possibilité du « roman vrai’ »
sur I’Histoire et quels principes régissent son énonciation équivoque ? Dans le
décloisonnement des discours de savoir, de quelle «vérité» la littérature

contemporaine transitive peut-elle légitimement se porter garante ?

® Dans « “ Ceci n’est pas un roman > : HHhH de Laurent Binet, en deca ou au-dela de la fiction ? »
(2013), chapitre de 1’ouvrage collectif Mémoires occupées : Fictions francaises et Seconde Guerre
mondiale, Peter Tame indique que fiction et roman vont typiquement de pair : « Qu’est-ce donc qu’un
roman ? Les définitions varient, mais il s’agit normalement d’une ceuvre en prose avec une intrigue et
des personnages fictifs. [...] Puisque c’est une “fiction”, il est clair que la part de I’imagination, de
I’imaginaire et d’inventivité créatrice devrait y étre importante. » (Tame, 2013)

7 L’expression oxymorique « roman vrai » est empruntée a Paul Veyne dans son célébre ouvrage
Comment on écrit I’histoire (1971). Ici, nous y faisons appel pour désigner ces ceuvres littéraires qui
prétendent, « au rebours de la fiction ordinaire, [...] échapper [...] au mensonge du romanesque. »
(Bleikasten, 1987, p. 7)



HHIH et son systéme narratif stratifi¢

Tenant compte de ces réflexions préliminaires, le présent mémoire propose
d’étudier une ceuvre qui se préte particulierement bien a 1’analyse des frontieres entre
I’Histoire (qui prétend s’en tenir au réel) et la littérature de fiction (qui donne une
portée cognitive a ’invention), soit HHhH® (2009) de Laurent Binet. Bien qu’il
participe du nouvel état de la mémoire contemporaine sur la Seconde Guerre
mondiale’, le projet littéraire de Binet se distingue de ceux qu’ont proposé Haenel ou
Littell avant lui. Dans ce texte hybride au titre insolite'’, un narrateur — avatar textuel
de la figure auctoriale de Laurent Binet — prend en charge le récit d’un épisode
marquant de la Seconde Guerre mondiale, soit [’opération « Anthropoide ».
Rappelons que cette mission confiée a Jozef Gabcik et Jan Kubis, deux parachutistes
tchécoslovaques de la Résistance, avait pour objectif I’assassinat du SS Reinhard
Heydrich, I’'une des figures de proue du régime nazi. Au niveau de sa diégése
historique, le roman raconte la montée d’Heydrich au pouvoir, 1’élaboration et les
préparatifs de 1’opération « Anthropoide », son point culminant avec 1’attentat du 27
mai 1942 a Prague, puis les représailles et contrecoups qui s’en suivront. En retracant
différents moments marquants'' de la premiére moitié du XX siécle, le récit fait aussi

état du crescendo des tensions et des violences qui ont déchiré I’Europe et entrain¢ le

8 Désormais, les références a cette ceuvre seront indiquées par le signe H, suivi du folio.

? Avec cette ceuvre — qui a connu un succés critique et commercial considérable, qui fut traduite dans
plusieurs langues et méme adaptée au cinéma en 2017 —, Laurent Binet a indéniablement contribué a
faire (re)découvrir un épisode marquant de le Seconde Guerre mondiale, tant en Europe qu’ailleurs.
Pour HHhH, Laurent Binet s’est mérité le Prix Goncourt du premier roman en 2010 et le Prix des
lecteurs du Livre de Poche en 2011. Les effets de son livre sur la mémoire contemporaine de
I’événement sont quantifiables : il aura en quelque sorte fait « ceuvre de transmission ». Les années qui
ont suivi la parution de HHAhH furent marquées par une valorisation accrue des traces, des archives et
des lieux historiques dépositaires de la mémoire de 1’événement (I’opération « Anthropoide »),
doublée d’une volonté de les enrichir ou d’en assurer la conservation pour les générations futures.

10 [’acronyme HHhH renvoie a une locution allemande se traduisant par « le cerveau d’Himmler
s’appelle Heydrich » (H, p. 179-180).

" Parmi les événements notoires évoqués, nous relevons entre autres la nuit des Longs Couteaux,
I’Anschluss, la nuit de cristal, les accords de Munich, la capitulation de la Tchécoslovaquie,
I’instauration du protectorat de Bohéme-Moravie, 1’autorisation de la Solution finale, le massacre de
Babi Yar, le massacre de Lidice, etc.



génocide juif. Or, bien qu’ils occupent une place prépondérante dans HHIH,
I’Histoire et ses acteurs n’en constituent pas pour autant les seuls objets. L’instance
narrative qui livre le récit de 1’événement historique avéré se met également en scéne
parallélement dans 1’ceuvre a travers le récit, autobiographique pourrait-on dire, de sa
pratique d'écriture et de son enquéte historico-documentaire. Se déploie ainsi une
trame métanarrative, quasi métatextuelle, ou I’avatar de Binet expose la fabrique de
son « roman'? », problématise son rapport a la fiction et thématise la contrainte du
respect de la vérité historique dans son entreprise littéraire. Dans ce systéme narratif
complexe, échelonné sur plusieurs paliers diégétiques, les questions de la méthode et
des contingences de la mise en récit du réel historique deviennent tout autant les
points focaux de I’ceuvre que I’Histoire qu’elle entend livrer. Le statut générique de
HHRH étant constitutivement hybridé!? — selon I’instance narrative, il s’agirait d’un
« infra roman'* » (H, p.327) —, il est pertinent de demander comment un tel récit

permet de repenser le partage entre la littérature de fiction et 1’historiographie.

12 Cette appartenance générique est ouvertement remise en question dans 1’ceuvre, méme si elle figure
dans son paratexte ; c’est pourquoi nous la placerons entre guillemets dorénavant. En effet, bien que le
livre affiche la mention « roman » sur sa page de garde ou sur sa page de couverture, nous verrons que
la désignation générique de HHhH est problématique, tant pour son instance narrative que pour les
lecteur-trices.

3 Dans « “Ceci n’est pas un roman ” : HHhH de Laurent Binet, en deca ou au-dela de la fiction ? »
(2013), Peter Tame énumeére les genres qui interagissent dans I’ceuvre et qui y sont incidemment
interrogés, soit le roman, I’autobiographie, la biographie et le récit historique (I’essai historique).

14 Dans le 205° chapitre (ou fragment) du livre, le narrateur réfléchit a la désignation générique de son
projet hybride : « Je crois que je commence a comprendre : je suis en train d’écrire un infra roman »
(H, p.327). Les lecteur-trices devront cependant déduire ce qu’entend par la 1’avatar de Binet, le
néologisme restant indéfini jusqu’a la toute fin. Dans « Reflections on Truth, Veracity, Fictionalization,
and Falsification » (2019), Monica Latham demande a Laurent Binet ce que désigne la catégorie
générique « infra roman » : « Is it a novelistic account stripped of its fictional dimension as much as
possible? Is it a novel that resorts to the techniques and mechanisms of fiction, but remains
nonfictional? » (Latham, 2019, p. 39) Acquiescant a ces hypothéses, I’auteur répond : « I usually say
that it is a novel that uses all the tools offered by literature, except for the main one: fiction. I mean all
the stylistic choices, suspense, compositional methods, ending effects, but not fiction. It is as if [ were
dangerously approaching the edge of the cliff of fiction, but at the last moment I decide not to jump,
not to make the final leap that would tip me over toward fiction. » (Latham, 2019, p. 39) A la lumiére
de cette « définition », il nous semble que ’infra roman se rapproche du « non-fiction novel ».



Le potentiel heuristique de la métafiction historiographique

Au sein d’un méme texte, comment faudrait-il raccorder la forme littéraire a la
méthode des sciences sociales pour qu’en résulte une écriture de 1’Histoire qui soit
tout aussi rigoureuse qu’enlevante, aussi crédible et légitime qu’inventive ? Les
projets historiographique et romanesque étant, selon toute apparence, antinomiques'>,
comment le sujet de 1’énonciation devrait-il raconter littérairement une Histoire vraie,
et ce, dans I’optique qu’elle soit lue et regue comme telle ? Cette question épineuse
traverse 1’infra roman de Laurent Binet de part en part. Pour le narrateur, 1’ Histoire
(avec un grand H) n’est pas une histoire comme les autres ; la mettre en scene dans
un « roman » ne va pas de soi, les risques de trahir et de dénaturer par la fiction étant
considérables'®. L’acronyme du titre annongait d’ailleurs déja symboliquement la
lutte qui allait se jouer dans le texte entre 1’Histoire (avec un grand H), cet horizon
d’attente, et I’histoire (avec un petit h), qu’il faut bien raconter, au péril de la
premiére. Dans HHhH, « fiction romanesque » et « fait historique » se voudraient
fonciérement irréconciliables ; ne leur est pas non plus attribuée une valeur
équivalente dans le texte!”. Cela dit, la séparation entre les deux registres n’est pas
aussi nette qu’escompté : « [c]ette volonté de définir I’Histoire [...] en fonction de sa
supposée opposition a I’affabulation romanesque finit par confirmer au contraire
I’aspect irréductiblement narratif de 1’histoire. » (Bracher, 2015a, p. 100) En se
prenant lui-méme pour objet (de réflexion et de représentation), le « roman » de Binet
met son dispositif narratif 4 nu. A sa maniére, I’ceuvre participe d’une esthétique que
Lionel Ruffel qualifie de « déconstructionniste », c’est-a-dire qu’elle releve d’un

réalisme « qui s’observe et se déconstruit sans cesse pour ne pas tomber dans le piege

15 A Pinstar de Paul Ricoeur, il faut reconnaitre qu’« [e]ntre “réalité du passé” et “irréalité de la
fiction”, la dissymétrie est totale. » (Ricoeur, 1985, p. 284)

16 Nous verrons que ce scrupule est principalement lié a I’objet traité dans ’ccuvre ainsi qu’a la
révérence que 1’avatar de Binet entretient a I’endroit de ses « héros ».

17 Nathan Bracher résume ainsi I’opposition qui travaille 1’écriture de ’intérieur dans HHhH : « [...]
d’un coté, la solidité vitale et majestueuse de “I’Histoire”, de I’autre, le caractere parasitaire et quelque
peu barbare du récit romanesque. » (Bracher, 2015a, p. 99)



7

de I’idéal » (Ruffel, 2012, p.23). Au regard de ces tendances, nous soutenons
qwHHhH s’inscrit dans I’esprit de la métafiction historiographique'®, sous-genre
littéraire défini par la théoricienne Linda Hutcheon dans son ouvrage 4 Poetics of
Postmodernism (1988). Concernant I’interaction entre la littérature et 1’Histoire, les
ceuvres protéiformes de ce type soulévent un ensemble de questions pertinentes sur
leur forme narrative commune, leur intertextualité, leurs stratégies de représentation
ou encore le role qu’y joue le langage (Hutcheon, 1988, p. xii). Tel que I’indique
Michelle Ryan-Sautour dans « La métafiction postmoderne » (2003), les métafictions
historiographiques combinent la « reconstruction imaginative du processus historique
[a des] stratégies [métafictionnelles] qui mettent ouvertement [’accent sur les
processus de construction, de sélection et de classement des faits relatés » (Ryan-
Sautour, 2003, p.74-75). Ainsi, ce sous-genre littéraire se voudrait une
« textualisation et une problématisation de notre connaissance du passé. » (Ryan-
Sautour, 2003, p. 75) A travers leur dimension métanarrative, ces textes trahissent
I’aspect construit de tout récit historique. En aucun cas cependant, explique Christine
Berberich, le récit de Binet ne vient mettre la factualité ou la véracité du fait
historique en doute ; c’est bien plutot son écriture qu’il vient problématiser, en
montrant que les historien-nes et les écrivain-es usent de dispositifs narratifs
similaires dans la mise en récit du passé (Berberich, 2019, p. 81). Parce qu’elles
intégrent, a méme leur matrice narrative, les conditions de production et de réception
de leurs discours, les ceuvres de métafiction historiographique problématisent aussi

leur situation d’énonciation tout comme la notion de subjectivité qui les

18 Avant nous, d’autres chercheur-euses ont effectué ce rapprochement entre le texte de Binet et le
sous-genre de la métafiction historiographique, notamment Philippe Carrard dans « Historiographic
Metafiction, French Style » (2014) et, plus récemment, Christine Berberich dans « “I think I'm
beginning to understand. What I’'m writing is an infranovel”: Laurent Binet, HHhH and the problem of
“writing history” » (2019). Notons que d’autres théoricien-nes — nous pensons notamment a Aurélie
Barjonet —, placeront plutot le texte dans la catégorie générique du « roman d’archive » ou du « roman
archéologique », sous-genre littéraire théorisé par Dominique Viart dans « Nouveaux Modéles de
représentation de 1I’Histoire en littérature contemporaine » (2009).



soutient. C’est a ce niveau que les enseignements implicites du sous-genre littéraire

nous interpelleront :

Theory and literature today share the same problematics of the subject;
they echo each other’s concerns. What both historiographic metafiction
and much theory today also foreground, though, are the implied
consequences of such [...] subjectivity. These novels ask [...]: who is
speaking? Who is accorded the right to use language in a particular way?
From what institutional sites do we construct our discourses? From what
does discourse derive its legitimating authority? From what position do
we speak — as producers or interpreters? (Hutcheon, 1988, p. 83-84'%)

Par ses commentaires réflexifs, ses notes de régie et ses questionnements formels —
qui operent autant de ruptures avec la trame historique diégétique pour ramener le
public lecteur au présent de 1’écriture ou de 1’enquéte —, I’instance narrative de HHhH
rend manifestes la subjectivité de sa posture et la spécificité de sa perspective sur
I’Histoire. Le récit de 1’opération « Anthropoide » que livre 1’infra roman de Laurent
Binet est donc médié par la subjectivit¢ d’un sujet énongant. Les questions de
I’intention et de la vérité, entendue comme la fiabilité au réel, deviennent centrales
ici : comment le sujet défend-t-il la 1égitimité, la crédibilité et I’authenticité de son
discours littéraire sur le réel historique ? Quel pacte de lecture doit incidemment étre
instauré ? Nous avangons que, tout en endiguant I’hybridation du fait historique et de
la fiction romanesque dans son texte, le sujet de I’énonciation de HHhH négocie
I’hybridité de sa posture vis-a-vis de son matériau historique, de la forme littéraire
qu’il emprunte pour en rendre compte et des lecteur-trices sceptiques. Il nous semble
que la recevabilité des discours de la métafiction historiographique de Binet — avec

les risques d’usurper, de déprécier et de trahir qui s’y rattachent — repose, entre autres,

19 Nous traduisons : « Théorie et littérature partagent aujourd’hui la méme problématique du sujet ; ils
font écho aux préoccupations de ’autre. Ce que la métafiction historiographique et beaucoup de
théories mettent également au premier plan aujourd’hui, cependant, ce sont les conséquences
implicites d’une telle [...] subjectivité. Ces romans demandent : qui parle ? Qui a le droit d’utiliser la
langue d’une maniére particuliére ? A partir de quels lieux institutionnels construisons-nous nos
discours ? De quoi le discours tire-t-il son autorité de 1égitimation ? De quelle position parlons-nous —
en tant que producteurs ou interprétes ? »
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sur I’ethos performé du sujet de son énonciation. Dans HHhH, 1’avatar de Binet tient
des discours concurrents — qu’ils soient d’ordre littéraire, historique ou critique —
auxquels sont associées autant de postures énonciatives concordantes, énoncés et
énonciation se reflétant mutuellement. Ainsi s’annonce notre hypothése de recherche :
nous supposons que la présentation de soi du sujet de 1’énonciation, dans le cadre
d’un texte littéraire qui prétend s’en tenir aux faits, influe directement sur les
dispositions des lecteur-trices face aux €noncés, encourageant des modes de lecture
spécifiques. Autrement dit, nous verrons que I’ethos performé¢ du sujet de
I’énonciation dans 1’ceuvre participe d’une volonté métatextuelle de programmer la

réception de son discours.

Plan du mémoire

Dans le premier chapitre de notre mémoire, qui en constitue 1’ancrage
théorique, nous proposons d’abord de revenir sur 1’état des fronti¢res entre 1’Histoire
et la littérature (Jablonka, 2014 ; Ranciére, 1992 ; Ricoeur, 1983 ; Certeau, 1975 ;
Veyne, 1971). Nous verrons qu’a ce jour, les effets de la rupture entre les disciplines
se font sentir, tant sur le plan de la production des ceuvres littéraires qui s’arriment au
réel historique que sur celui de leur réception. A partir de ce cadre conceptuel, nous
serons amenée a considérer la place du sujet dans 1’écriture de 1’Histoire. Pour ce
faire, nous poserons les bases de 1’appareillage théorique pluridisciplinaire — mais
principalement emprunté au champ de 1’analyse du discours — qui appuiera notre
étude de la subjectivité qui traverse 1’énonciation discursive dans HHhH de Laurent
Binet. Seront alors introduits le concept d’ethos (Aristote, 2014 ; Amossy, 2010b ;
Maingueneau, 2014, 2004 ; Mendes Gallinari, 2009), pierre angulaire de notre projet
de recherche, ainsi que ses corollaires, soit les notions de scénographie (Maingueneau,
2004, 1999, 1993) et de posture auctoriale (Meizoz, 2007, 2009). A cette étape de

notre démarche réflexive, il faudra préciser que notre étude de I’ethos du sujet de
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I’énonciation dans HHhH se distingue des approches que dénoncait Roland Barthes
en 1968 dans « La mort de 1’auteur » (1968a). Enfin, notre analyse du point de vue et
de la voix dans l’infra roman de Laurent Binet nous permettra non seulement
d’approfondir I’étude des rapports problématiques entre le réel insaisissable et ses
représentations, mais également de mettre en relief la nature médiée de toute
accession a la connaissance ainsi que la facticité de la posture d’énonciation objective
dans les sciences sociales narratives (Jablonka, 2017a, 2017b, 2014 ; Karila-Cohen,

2015 ; Carrard, 2013 ; Harding, 1987 ; Schaff, 1971).

Dans le second chapitre, il sera d’abord question de la dimension
métatextuelle de I’ceuvre et ses effets dynamiques. Nous nous intéresserons a la mise
en abyme de I’enquéte historico-documentaire et de I’acte d’écriture dans HHhH
(Zenetti, 2019b, Carrard, 2013, Viart, 2009 ; Gasparini, 2004). L’analyse de la
démarche exposée de I’instance narrative nous permettra de mettre en évidence ce
que les pratiques des historien-nes et des écrivain-es ont en commun lorsqu’il est
question d’écrire I’Histoire, que ce soit [’accession a la connaissance historique au fil
de la recherche, 1’établissement d’un dossier préparatoire, I’effort de configuration ou
la mise en récit de la connaissance acquise (I’acte de (re)présenter). Nous nous
pencherons ensuite sur la réflexivité du récit et sur ses différentes stratégies
d’affichage (Viart, 2015 ; Ryan-Sautour, 2003 ; Sohier, 2003 ; Waugh, 1985); en
mettant en relief la relation du sujet écrivant avec son objet, le texte participe a la
négociation de son contexte, cette relation dictant aussi les manieres de dire. En
convoquant les notions présentées dans le chapitre précédent — soit celles d’ethos
discursif (montré et dit), de posture auctoriale et de scénographie —, le second chapitre
de notre mémoire propose enfin d’étudier comment I’instance narrative de HHhH se
positionne vis-a-vis de ses destinataires, de la tradition littéraire ainsi que du matériau
historique qu’elle prend en charge. Nous verrons que les différentes scénographies

relevées, soit celles de I’écrivain scrupuleux, de 1’historien-enquéteur et du témoin
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differeé, travaillent respectivement a rendre le discours 1égitime, le narrateur crédible
et le récit authentique. Nous chercherons non seulement a comprendre comment ces
scénographies se mettent en place, mais également a déterminer a quels besoins,

¢thiques et esthétiques, de la narration elles répondent.

Dans le troisitme et dernier chapitre de notre mémoire, nous nous
intéresserons aux effets de lecture qu’engendre la mécanique narrative vacillante de
I’infra roman de Laurent Binet. A partir des théories de la réception (Jauss, 1978) et
de la lecture (Jouve, 1993 ; Eco, 1985), nous proposons d’étudier le processus de
communication complexe que 1’ceuvre met en scéne. Nous décrirons d’abord le pacte
de lecture bicéphale (quasi-référentiel et quasi-romanesque) qu’institue le sujet dans
la premiére partie du texte, pour ensuite nous pencher sur les anomalies fictionnelles
qui, dans la deuxiéme partie du texte, semblent y contrevenir?’. Nous chercherons a
comprendre comment le texte travaille a permettre, a justifier ou a excuser de tels
écarts. Notre analyse des scénes de 1’attentat, de 1’'uchronie et de la métalepse finale
nous permettra, en outre, d’analyser le role que joue I’imaginaire dans 1’écriture de
I’Histoire (Lavocat, 2016 ; Maingueneau, 2004 ; Ryan 2001 ; Ricoeur, 1985). Nous
verrons finalement que D’ethos discursif et les scénographies qui en découlent
répondent au besoin de programmer par avance la lecture et participent a la gestion de

I’horizon d’attente d’un lectorat anticipé.

A TDissue de notre projet de recherche, nous serons en mesure de constater en

quoi le traitement inusit¢ du matériau historique dans ’ccuvre de Laurent Binet

2011 importe de spécifier que le « roman » de Laurent Binet se divise en deux parties distinctes,
nettement séparées par une page blanche, une indication en entéte (« Premiere partie » et « Deuxieme
partie ») et une citation mise en exergue. La premiére partie comprend les 221 premiers chapitres (ou
fragments) de I’ceuvre tandis que la seconde, qui débute avec la mise en scene de I’attentat, est
beaucoup plus courte et se compose des 36 derniers chapitres (ou fragments).
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comporte une valeur heuristique pour repenser les modes de coexistence de la

littérature et de I’Histoire dans un méme texte.



CHAPITRE I

LA PLACE DU SUJET DANS L’ENONCIATION DES DISCOURS
LITTERAIRE ET HISTORIQUE

Force est de constater que, depuis leur divorce contentieux, les frontiéres entre
I’Histoire et la littérature — parfois rigides, d’autres fois poreuses, mais toujours
mouvantes — font 1’objet de négociations difficiles. Il faut dire que « récit
romanesque » et « récit historique » se sont souvent arraché les mémes objets. En ce
qui concerne leurs droits et leurs pouvoirs respectifs dans I’appréhension textuelle du
passé, la querelle perdure. Parce que leur entrechoquement continue d’imprégner le
contexte de réception (et de production) des ceuvres littéraires qui s’arriment au réel
historique, le premier chapitre de notre mémoire propose tout d’abord de revenir sur
I’état des frontieres entre les disciplines de I’Histoire et de la littérature. Seront alors
mis en évidence les enjeux, tant épistémologiques qu’ontologiques, qui s’imposent a
la considération des métafictions historiographiques et de leur scéne d’énonciation
équivoque. A la lumiére des théories narrativistes exposées, nous verrons que les
historien-nes, comme les auteur-es de fiction, ne peuvent rompre avec la narration ou
la pratique d’écriture sans forcément renier les fondements de leurs disciplines

respectives’!. A propos de ce lieu d’intersection entre la littérature et I’historiographie,

21 Selon I’historien frangais Ivan Jablonka, cette conception de la discipline historique n’étonne plus :
« Aujourd’hui, le narrativisme a quelque peu perdu son caractére iconoclaste : ses arguments
paraissent évidents a tout un chacun. Mais c’est aussi qu’il se laisse bercer par 1’ennuyeux balancement
entre science et littérature. » (Jablonka, 2014, p. 104)
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les observations d’André Bleikasten, dans « Roman vrai, vrai roman ou

I’indestructible récit » (1987), s’avérent pertinentes :

D’ou la narration tire-t-elle son pouvoir ? Quelle créance lui accorder ?
De quoi peut-elle s’autoriser a dire le vrai ? Pour peu que I’attention se
déplace des énoncés narratifs aux conditions et au proceés de leur
énonciation, les évidences les plus familiéres se mettent a vaciller. Narrer,
c’est dire ; dire, c’est faire. Toute narration, historique ou romanesque, est
I’accomplissement d’un acte, tout récit le produit d’un travail : on « fait
de I’histoire » comme on fait de la littérature, et ce faire (poiesis) est faire
de quelqu’un, implique un sujet-producteur opérant dans des
circonstances particulieres selon les modalités spécifiques qui laissent
leur empreinte sur ce qu’il produit. (Bleikasten, 1987, p. 9)

C’est dans cette perspective que nous serons amenée a considérer la subjectivité qui
traverse 1’énonciation discursive dans HHhH de Laurent Binet et, accessoirement, la
place du sujet dans 1’écriture de 1’Histoire. Pour ce faire, nous introduirons le concept
d’ethos, dimension fondamentale et encadrante de notre projet de recherche, ainsi que
ses corollaires, soit les notions de scénographie et de posture. Aprés avoir justifié¢ la
pertinence de notre approche, il sera enfin question d’exposer I’implication subreptice
de la subjectivité de 1’énonciation dans I’appréhension du réel et, subséquemment,

dans la connaissance méme de I’événement historique.

1.1 La polarité des univers littéraire et historique, les relents d’une rupture

Afin de mieux saisir pourquoi I’investissement littéraire de la question historique
fait encore gloser a ce jour, il convient de brievement présenter 1’évolution des
rapports, aussi tendus que contigus, entre les deux disciplines. Notre lecture
approfondie de I’ceuvre de Laurent Binet, que des tensions entre 1’écriture
romanesque et 1’écriture historique contribuent a dynamiser, prendra évidemment
appui sur ce cadre conceptuel. Avant de se définir au rebours du littéraire, 1’Histoire

se place initialement sous son insigne :
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Pendant toute I’ Antiquité, [...] I’historiographie n’a eu que des modéles
rhétoriques ; a la fin du 18° siecle elle €tait encore une branche des belles-
lettres, et méme au 19° siccle, [...] rares étaient les historiens a ne pas la
considérer aussi comme un art. (Bleikasten, 1987, p. 8)

Avec la révolution de 1’école méthodique, au crépuscule du XIX® siecle, I’Histoire se
constitue comme science, s’attribue une méthode rigoureuse et s’organise en

profession. Pour ce faire, elle récuse tout lien de parenté avec la littérature :

Que chacun désormais campe sur son territoire. Le possible, I’inconnu,
I’indémontrable, 1’irréel forment la maticre de la littérature ; les objets de
la science ne sauraient donner matiére a invention poétique, romanesque
ou oratoire. [...] Que la littérature perde tout espoir de dire la vérité ; c’est
le role de la science et de ses nouvelles recrues — histoire, histoire
littéraire, sociologie — au sein de ’université. [...] Cet adieu de la création
est le prix a payer pour entrer dans le temple du savoir et conquérir
I’autonomie professionnelle au sein d’un systetme de disciplines
spécialisées. L 'histoire-science s’oppose désormais a la littérature-art.
(Jablonka, 2014, p. 88 ; nous soulignons)

La science historienne trace donc ses contours en bannissant la littérature de sa cité,
tout en se dressant contre sa poétique : « Au sein de la discipline, “littéraire” devient
un terme dépréciatif. » (Jablonka, 2014, p. 89) En méme temps que 1’historiographie
s’accapare les domaines du vrai et du réel, la littérature se range plutot du coté de
I’affabulation et du roman. Apres cette scission — qui sera reconduite au début du XX°
siecle par I’école des Annales — 1’entre-deux devient nécessairement suspect.
L’historien frangais Ivan Jablonka, pour qui [’histoire est une littérature
contemporaine®?, déplore I’antagonisme qui s’ensuit, entre la discipline de I’histoire

et le travail du texte ou de la forme :

Car I’historien abandonne aux lettres tout ce dont il rougit désormais :
I’engagement du moi, les défis de I’enquéte, les incertitudes du savoir, les

22 Cette formulation est empruntée au titre percutant du manifeste que publie I’historien en 2014 :
L histoire est une littérature contemporaine : Manifeste pour les sciences sociales.
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potentialités de la forme, I’émotion, le plaisir du lecteur. Cette neutralité
plus ou moins forcée deviendra, au fil du temps, tradition, obligation
professionnelle, modestie mal comprise, autocensure, austérité maussade.
Dans 'université, les mécanismes sont en place pour justifier une totale
indifférence a I’écriture, au texte, a la construction, au rythme, a la langue
et bien slr au lecteur, parce que ce dédain est une preuve de scientificité.
Une seule narration est licite, et elle se nie : c’est le mode objectif. Tout
un ensemble de régles tacites engagent I’historien [...] a étouffer sa
créativité, a ne pas produire un texte, ou plutdt a produire un non-texte
emballé dans une non-écriture. (Jablonka, 2014, p. 96)

Un siecle plus tard, alors que différentes conceptions de I’historiographie et de ses
pratiques entrent en concurrence, la discipline historique est en « crise?® ». Certains
considerent que son avenir coincide avec un « retour au récit » ; « L’Histoire est un
médium narratif » soutiennent des penseurs tels que Paul Veyne?* et Michel de
Certeau®. L’idée sera ensuite reprise par les philosophes frangais Paul Ricoeur?® et

Jacques Ranciére?’. Or, a partir des années 1970, les théories panfictionnalistes

2 Dans son ouvrage Sur la « crise » de [’histoire (1996), I’historien Gérard Noiriel note que les
mutations que connait l’historiographie, dans les décennies 1980 et 1990, donnent lieu a une
multiplication des discussions épistémologiques sur 1’avenir de la discipline et sur le statut du savoir
historique.

24 Paul Veyne affirme — dans Comment on écrit ’histoire (1971) —, que 1’Histoire est un « récit
véridique » : « L’histoire est récit d’événements : tout le reste en découle. Puisqu’elle est d’emblée un
récit, elle ne fait pas revivre, non plus qu’un roman ; le vécu tel qu’il ressort des mains de I’historien
n’est pas celui des acteurs ; c¢’est une narration, ce qui permet d’éliminer certains faux problémes.
Comme le roman, [’histoire trie, simplifie, organise, fait tenir un siécle en une page et cette synthése de
récit est non moins spontanée que celle de notre mémoire, quand nous évoquons les dix derniéres
années que nous avons vécues. » (Veyne, 1971, p. 14 ; nous soulignons)

S Dans L Ecriture de histoire (1975), Michel de Certeau situe le récit historiographique dans une
typologie des discours. Selon lui, « [l]e discours Aistorigue [...] prétend donner un contenu vrai (qui
reléve de la vérifiabilité) [...] sous la forme d’une narration. » (Certeau, 1975, p. 110)

% Dans La Mémoire, [’Histoire et [’Oubli (2000), Paul Ricoeur soutient que « la représentation sous
son aspect narratif [...] ne s’ajoute pas du dehors & la phase documentaire et a la phase explicative [de
I’opération historiographique], mais les accompagne et les porte. » (Ricoeur, 2000, p.307) Le
philosophe s’était d’ailleurs déja penché sur la narrativité de 1’Histoire auparavant, notamment dans la
deuxiéme partie (« L histoire et le récit ») du premier tome (L 'intrigue et le récit historique (1983)) de
son célébre opus théorique Temps et récit.

2T Dans Les noms de [’histoire : Essai de poétique du savoir (1992), Jacques Ranciére reconnait la
dimension narrative de 1’Histoire : « Démontrer, dans la langue commune, que les documents et les
courbes composent un sens et fel sens supposera toujours un choix quant aux pouvoirs de la langue et
de ses enchainements. Il n’y a pas d’assemblage des mots a effet de monstration ou de démonstration
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d’Hayden White, combinées a la remise en question postmoderne des métarécits,
viennent relativiser les distinctions entre « récit de fiction » et « récit historique ». Ce
relativisme sceptique pose un probléme : une fois assimilée a la littérature (entendue
comme fiction et comme narration), I’Histoire voit sa portée cognitive contestée
(Jablonka, 2014, p. 12). Entre I’Histoire que font les historien-nes et 1’histoire que
nous racontent les écrivain-es®®, la frontiére est mince nous diront les esprits du
linguistic turn et de la postmodernité. En insinuant que, « tout étant langage, I’histoire
n’est qu’une construction discursive parmi d’autres » (Jablonka, 2014, p. 105), ce
courant de pensée parall¢le aura pour effet de freiner 1’élan des théories narrativistes

qui invitaient les historien-nes a renouer avec leur pratique d’écriture :

En définitive, le linguistic turn [...] a obligé les historiens a affiiter leur
argumentaire méthodologique, mais tout en excluant 1’écriture, percue
comme le cheval de Troie de la rhétorique et de la fiction. [...] Au
moment ou les narrativistes réussissaient a montrer que 1’histoire s’écrit et
se raconte, le scepticisme postmoderne a obligé I’histoire a se définir — a
nouveau — contre la littérature. [...] Aujourd’hui, le linguistic turn est
mort, mais il a laissé flotter dans le débat le relent de son cadavre : la
croyance que I’histoire ne peut étre un genre littéraire sans déchoir
aussitot. La réflexion sur la poétique de I’histoire en reste souillée. Ceux
qui veulent écrire les sciences sociales sont soupconnés soit de regretter
les belles-lettres sans méthode, soit d’étre les fourriers du relativisme
panfictionnel. (Jablonka, 2014, p. 109)

Depuis toujours, semble-t-il, la littérature et 1’Histoire n’ont donc cessé de se séduire
et de se repousser. Dans le débat sur D’interaction entre ces deux univers, les
intellectuel-les se prononcent sur trois fronts: celui des disciplines et de leurs

pratiques (littérature versus historiographie), celui de leurs domaines de spécialité

qui n’opere un tel choix, qui ne fasse, en ce sens, de la “littérature”. Le probléme n’est donc pas de
savoir si I’historien doit ou non faire de la littérature mais laquelle il fait. » (Ranciére, 1992, p. 203)

28 Dans son essai philosophique Les noms de [’histoire (1992), Jacques Ranciére déplore d’ailleurs
cette « [...] malheureuse homonymie propre a notre langue qui désigne d’'un méme nom 1’expérience
vécue, son récit fidéle, sa fiction menteuse et son explication savante. » (Ranciére, 1992, p. 11)
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(fictionnalité versus factualité) ainsi que celui de la posture d’énonciation adoptée
dans leurs discours (écrivain-es versus historien-nes). Alors que des théoricien-nes se
positionnent en faveur d’une séparation nette entre les domaines de la littérature et de
I’historiographie®®, d’autres proposent plutot d’étudier ce qu’elles ont en partage ou
ce qu’elles peuvent s apporter mutuellement’’. De part et d’autre, tous-tes prescrivent

ce qui constitue, selon leurs diagnostics, une écriture adéquate de I’Histoire™!.

A travers des formes narratives renouvelées et souvent hybrides, les fictions
contemporaines du réel tendent a déconstruire les certitudes. Autour des questions
historiques, les écrivain-es sont confronté-es a de nouvelles contraintes, soit celles du
« “comment savoir ?” » et surtout du « “comment dire ? ” » (Viart, 2014, p. 30) Bien
que les « écritures du réel » se donnent aujourd’hui pour programme de conjurer
I’opposition systématique entre la littérature et les sciences sociales — en suggérant
que « [I]e chercheur peut se faire entendre en tant qu’écrivain ; et [que] I’écrivain
peut dire du vrai en tant que chercheur » (Jablonka, 2014, p. 319) —, nous verrons que
les anciennes dichotomies travaillent toujours la pensée, 1’écriture et la lecture. Ce
rapport paradoxal entre le littéraire et I’historiographique est d’ailleurs I’apanage des
métafictions historiographiques qui, sans pour autant résilier leur autonomie en tant
que « fiction », entendent aussi relever du « discours historique » (Hutcheon, 1988,

p. 124). Puisque différentes spheéres discursives — tant littéraire, historique que

2 Cette thése est entre autres soutenue par Frangoise Lavocat dans Fait et fiction : pour une frontiére
(2016), par Dorrit Cohn dans Le propre de la fiction (2001) ou par Marc Bloch dans Apologie pour
Ihistoire ou Métier d’historien (1993).

30 Le manifeste que publie Dhistorien Ivan Jablonka en 2014, L’histoire est une littérature
contemporaine : Manifeste pour les sciences sociales, est un bel exemple de ce type d’initiative.
Plaidoyer pour la réconciliation des sciences sociales et de la littérature, sa réflexion transdisciplinaire
propose de renouveler 1’écriture de 1’Histoire.

31 Notons que les différentes propositions des théoricien-nes ne sont pas nécessairement inconciliables.
Ainsi, les invitations épistémologiques de I’historien Ivan Jablonka, qui reprend a son compte les
théses narrativistes, ne contreviennent pas d’emblée au différentialisme modéré que préconise la
théoricienne Frangoise Lavocat (2016), selon lequel il importe de départager le fait historique de la
fiction romanesque. Dans le cadre de notre projet de recherche, nous nous rallions d’ailleurs a ces deux
positions.
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critique — s’y partagent I’espace textuel et y entrent en conflit, nous soutenons
qu’HHKhH s’inscrit dans un tel espace ambigu. Ce faisant, comment 1’avatar de Binet
dans I’infra roman négocie-t-il les conditions de son énonciation vacillante ? Lorsque
la vérité historique devient une contrainte dans I’écriture romanesque, ou du moins
I’idéal vers lequel elle tend, il nous semble que I’écrivain-e du réel doive non
seulement justifier sa posture limite, mais également désamorcer les préconceptions
du public, tant profane que spécialisé, a 1’égard de son projet littéraire hybride et de

sa part fictionnelle.

1.2 L’ethos, une notion interdisciplinaire et pluridimensionnelle

1.2.1 Présupposés définitionnels : origine et évolution du concept

Avant d’en justifier ’intérét dans le cadre de cette recherche en études
littéraires, il importe de bien définir le concept qui sera au coeur de nos analyses, soit
celui d’ethos. Polyvalente, cette notion se situe au carrefour de plusieurs disciplines
qui en modulent 1’acception : d’abord issue de la pensée aristotélicienne, puis
appliquée a des objets musicaux>?, elle a plus récemment été employée en sociologie
de la littérature, en narratologie, en pragmatique ainsi que dans I’analyse du discours.
Par conséquent, comme le souligne 1’helléniste francaise Frédérique Woerther, la
notion «est loin d’étre stabilisée dans le vocabulaire critique contemporain. »

(Woerther, 2005, p. 82) Dans le but d’offrir une appréhension compléete de ce concept

32 L’ethos figure parmi les trois types de preuves rhétoriques dans le modéle d’Aristote : « Tandis que
Iethos renvoie a I’image de crédibilité que donne I’orateur de lui-méme auprés de son public afin de
susciter la confiance, le pathos se réfere aux émotions que 1’orateur cherche a provoquer chez les
auditeurs et le Jogos désigne les arguments rationnels. » (Dhondt et Vanacker, 2013, p. 2) Nous y
reviendrons.

33 On rencontre chez Platon la premiére application historique du terme « ethos » a la musique
(Delouvé, 2009, p. 55) : « [S]elon Platon, ’ethos est situé dans des objets mélodiques et dans des
objets rythmiques. Platon dit que la musique a le pouvoir d’agir sur I’ame, et cela indépendamment de
la qualité de I’exécution. » (Delouvé, 2009, p. 59) Dans le contexte de la mimeésis musicale, la doctrine
de I’ethos stipule qu’a « [...] tout objet musical (mode ou rythme) correspond [...] un état d’ame. »
(Sauvanet, 2008, p.59) Ainsi, « [I]’ethos musical tire son origine dans les effets produits par la
musique. » (Delouvé, 2009, p. 55)
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clé — pierre angulaire de notre mémoire — nous nous intéresserons d’abord a ses
origines antiques pour ensuite en retracer 1’extension dans les travaux contemporains

sur I’argumentation et sur I’analyse du discours.

Chez les Grecs anciens, la présentation de soi est pensée comme une pratique
d’influence (Amossy, 2010b, p. 15) et nécessairement impliquée dans une logique
persuasive. Le terme d’ethos (ou de caractére) se rapportait alors a « I’image de soi
que construit ’orateur désireux d’agir par sa parole. » (Amossy, 2010b, p. 17) Tel
qu’énoncé dans le premier livre de la Rhétorique d’ Aristote, il y aurait persuasion par
le caractere lorsque « le discours est ainsi fait qu’il rend celui qui parle digne de foi. »
(Aristote, 2014, p. 3707) Ainsi, I’image de soi que livre ’orateur dans son discours

doit servir a le rendre crédible et digne de confiance pour ses auditeurs :

Car nous faisons confiance plus volontiers et plus vite aux gens honnétes,
sur tous les sujets tout bonnement, et méme résolument sur les sujets qui
n’autorisent pas un savoir exact et laissent quelque place au doute ; il faut
que cela aussi soit obtenu par ’entremise du discours et non en raison
d’une opinion précongue sur le caractére de celui qui parle. [L]e caractere
constitue, pourrait-on presque dire, un moyen de persuasion tout a fait
décisif. (Aristote, 2014, p. 3707)

Nous relevons au passage une particularité de I’ethos aristotélicien : c’est a travers le
discours méme que se construit I’image de soi du locuteur plutdét que de découler
d’un savoir extra-discursif sur sa personne. Roland Barthes expose d’ailleurs cette

subtilité avec justesse dans son aide-mémoire sur I’ancienne rhétorique :

[Cle sont les traits de caractére que 1’orateur doit montrer a 1’auditoire
(peu importe sa sincérité) pour faire bonne impression [...]. [J]e dois
signifier ce que je veux étre pour [’autre. [...] L ethos est au sens propre
une connotation : I’orateur énonce une information et en méme temps il
dit : je suis ceci, je ne suis pas cela. (Barthes, 1970a, p. 212)
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Dans un article consacré a la notion, Reindert Dhondt et Beatrijs Vanacker définissent
bien, a leur tour, sa nature discursive : «[...] I’ethos ne concerne pas l’instance
primaire et sous-jacente de la personne de I’orateur, mais son reflet discursif, son
“paraitre”, la facon, forcément secondaire, dont il se montre dans son discours. »
(Dhondt et Vanacker, 2013, p. 2) En matiére d’ethos et de performance de soi, le
paraitre I’emporte donc sur 1’étre. Dés lors, quels sont les traits de caractére qui,
lorsqu’ exhibés par le locuteur dans son discours, sont plus susceptibles de produire
une image de soi favorable a I’adhésion d’un public ? Aristote en énumere trois au
début du second livre de sa Rhétorique, bien que les moyens concrets de faire montre

de ces qualités fondamentales dans 1’énonciation restent obscurs :

Ce sont: la prudence [phronesis], la vertu [areté] et la bienveillance
[eunoia]. Car si les orateurs connaissent des déceptions dans leurs efforts
pour défendre une position ou donner des conseils, c’est faute soit de ces
trois qualités, soit de I'une d’elles. Ou bien, faute de prudence, ils
échouent a former correctement une opinion, ou bien, [...] par malignité
ils ne disent pas ce qu’ils pensent, ou bien ils sont prudents et honnétes,
mais manquent de bienveillance, d’ou la possibilité qu’ils ne donnent pas
les meilleurs conseils tout en les connaissant. [...] Force est donc que
celui qui parait pourvu de toutes ces qualités regoive la confiance des
auditeurs. (Aristote, 2014, p. 3777)

Par rapport aux deux autres poles de la fameuse triade ethos-pathos-logos — ou le
logos (pdle du discours) se réfeére essentiellement au contenu de la parole et ou le
pathos (pdle de I’auditoire) désigne les affects mobilisés —, 1’ethos (pOle de 1’orateur)
s’impose comme 1’¢lément le plus indispensable de la force persuasive. Il importe
cependant de rappeler que selon sa conception aristotélicienne, 1’ethos n’est envisagé

que sur le plan d’une pratique oratoire.

Avec la modernité, les horizons théoriques du concept s’élargissent

considérablement. Grace a la contribution des théoricien-nes du discours —
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notamment de Ruth Amossy et de Dominique Maingueneau —, 1’ethos n’est

désormais plus restreint aux domaines de I’oralité¢ ou de I’argumentation :

En bref, il n’est pas nécessaire de se lancer dans une entreprise de
persuasion ou il faut paraitre crédible pour construire un ethos : celui-ci
est indissociable de I’utilisation du langage par un sujet [...]. Il en résulte,
non seulement que 1’ethos traverse le discours de part en part et apparait
dans les situations de communication les plus diverses, mais aussi qu’il
n’est pas nécessairement conscient et programmé. (Amossy, 2010b, p. 36-
37)

C’est donc a une acception plus contemporaine de la notion d’ethos que nous
souscrirons dans le cadre de cette analyse littéraire du « roman » hybride de Laurent
Binet. Dans son ouvrage intitulé La présentation de soi : Ethos et identité verbale
(2010b), la théoricienne Ruth Amossy propose une définition générale du concept

d’ethos* :

L’ethos est I’image que 1’orateur construit de lui-méme dans son discours
afin de se rendre crédible. Fond¢ sur ce qu’il montre de sa personne a
travers les modalités de son énonciation, il doit assurer 1’efficacité de sa
parole et sa capacité a emporter I’adhésion du public. (Amossy, 2010b,

p- 25)

Dominique Maingueneau — dans son ouvrage Le discours littéraire : Paratopie et
scene d’énonciation (2004) — offre quant a lui une description encore plus détaillée de
la notion théorique, qu’il désigne par le terme d’« ethos effectif », en présentant ses

diverses composantes :

L’ethos d’un discours résulte d’une interaction entre divers facteurs :
ethos prédiscursif, ethos discursif (ethos montré), mais aussi les
fragments du texte ou I’énonciateur évoque sa propre énonciation (ethos
dit) : directement (« ¢’est un ami qui vous parle »), ou indirectement, par
exemple par le biais de métaphores ou d’allusions a d’autres scénes de

34 Notons que cette conception reste fidéle a celle que proposait Aristote dans sa Rhétorique.
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parole. [...] L’ethos effectif, celui que construit tel ou tel destinataire,
résulte de 'interaction de ces diverses instances dont le poids respectif
varie selon les genres de discours. (Maingueneau, 2004, p. 206)

En ce qui concerne I’ethos prédiscursif (ou préalable) — dimension qui était
compleétement évacuée de la conception aristotélicienne —, quelques précisions
supplémentaires s’imposent. On entend par ethos prédiscursif « I’ensemble des
données*> dont on dispose sur le locuteur au moment de sa présentation de soi ».
(Amossy, 2010b, p. 73) La question de 1’ethos préalable pourrait bien se poser a la
lecture de HHhH, car le narrateur du livre, signé Binet, insinue & maintes reprises en
étre aussi I’auteur®®. L’ceuvre est d’ailleurs truffée d’indices autobiographiques qui

confortent cette suggestion :

[Lle narrateur de Binet propose une sorte de pacte quasi-
autobiographique, laissant le lecteur dans l’incertitude quant au statut
fictionnel de 1’ceuvre. Le narrateur ressemble a I’auteur, Binet®’ — leurs
compagnes ont le méme nom et ils partagent un parcours professionnel
similaire ainsi que des opinions comparables sur 1’écriture du roman
historique [...]. (Epp, 2018, p. 5)

Dans un entretien avec Philip Watts, publi¢ dans Mémoires occupées : Fictions
frangaises et Seconde Guerre mondiale (2013), Laurent Binet soutenait justement que
I’énonciation a la premiere personne du singulier dans son « roman » contribue a

brouiller la frontiere entre 1’auteur réel (I’étre empirique) et I’instance narrative

35 Ces données préalables comprennent entre autres « le statut dont [...] jouit [le sujet de I’énonciation],
son affiliation professionnelle ou institutionnelle [...] [et] sa réputation propre » (Amossy, 2010b,
p- 72). 11 importe toutefois de ne pas confondre 1’image prédiscursive, qui consiste en «la
schématisation d’une réalité préexistante » (Amossy, 2010b, p. 77), avec la réalité de la personne.

36 A cet égard, nous apportons déja une nuance : I’association entre le narrateur et ’auteur est une
suggestion du «roman» qui ne sera pas confirmée. Dans son célébre ouvrage Le pacte
autobiographique (1975), Philippe Lejeune soutient que « [c]e qui définit I’autobiographie pour celui
qui la lit, c’est avant tout un contrat d’identité qui est scellé par le nom propre » (Lejeune, 1975, p. 33).
L’instance narrative n’étant jamais explicitement nommée dans HHhH, les exigences du pacte
autobiographique établies par Lejeune ne seront pas rencontrées.

37 Comme Laurent Binet, le narrateur est parisien (H, p. 290), fils de prof d’histoire (H, p. 12), fut
« prof de frangais dans une académie militaire de Slovaquie » (H, p. 13), etc.
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(image d’auteur invoquée) : « Je pense que le recours a un narrateur fictif est un
procédé qui s’est systématisé mais qui, dans beaucoup de cas, ne sert pas a grand-
chose. L’une des marques du post-modernisme est d’abolir la vieille distinction
scolaire entre auteur et narrateur. » (Watts, 2013, p. 155) Nous pourrions donc étre
tentée de chercher a déterminer dans quelle mesure I’image de 1’instance narrative —
sorte d’alter ego de D'auteur — prend appui sur des données antérieures et
extradiscursives’®. Depuis la publication de HHhH, cette ceuvre qui I’a fait connaitre®”,
Laurent Binet ne s’est pas montré avare de commentaires en ce qui concerne ses
conceptions de la littérature, son rapport a [I’Histoire ou ses pratiques
d’écriture, déclarations qui trouvent souvent des échos évidents avec les propos
que tient le narrateur de son texte*’. Il a également publi¢ d’autres ceuvres pour

lesquelles il s’est mérité plusieurs prix *', accordé d’innombrables entrevues 4,

3% D’autant plus qu’a sa parution, HHhH ne constitue pas la premiére ceuvre de Laurent Binet. A
I’époque, ce dernier avait déja signé deux autres livres, soit Forces et faiblesses de nos muqueuses en
2001 et La Vie professionnelle de Laurent B. en 2004.

39 Puisqu’elle se construit de maniére cumulative, il faut spécifier que I’'image préalable du destinateur
d’un texte différe aussi selon le moment de la lecture.

40 Dans un article intitulé « Le merveilleux réel» (2011), Laurent Binet explique son rapport
particulier a 1’Histoire, dévoile sa méthode d’écrivain et commente certains passages de HHhH. 1l y
défend aussi la « plus-value du réel » : « Je sais qu’il est de bon ton dans les milieux littéraires de
postuler que la réalité n’existe pas, que tout est fiction, et que si méme d’aventure on parvenait a
distinguer fiction et réalité, alors ce serait au détriment de la seconde, la fiction étant, par un snobisme
propre aux littéraires (qui, en général, sont fiers de I’étre et s’attachent a entretenir soigneusement cet
ethos), présupposée supérieure a la réalité (trop triviale, trop limitée, trop laide). J’ai toujours ressenti
I’inverse : savoir que ce que I’on me raconte est réellement advenu m’a toujours fait frissonner. [...]
[N]on seulement je crois que 1’on peut distinguer le réel de la fiction, mais circonstance aggravante, en
général, je préfere le réel ! » (Binet, 2011, p. 82-83) Dans ce méme article, il ajoute : « [J]e pense qu’il
est possible, et préférable [...] que la littérature se mette au service de ’histoire, et non I’inverse. »
(Binet, 2011, p. 85)

4'En 2012, Laurent Binet publie Rien ne se passe comme prévu, un récit-journal qui raconte la
campagne présidentielle de Francois Hollande. En 2015, il publie La Septieme Fonction du langage,
sorte de roman policier qui prend pour point de départ la mort de Roland Barthes en 1980, mais qui
I’imagine comme une tentative d’assassinat. Pour ce livre, il se mérite le prix du roman Fnac ainsi que
le prix Interallié. L’événement historique y est un point de départ pour la fabulation et I’imagination
débordante de 1’auteur. Plus récemment (en 2019), il publie Civilizations, texte pour lequel il obtient le
prestigieux Grand prix du roman de 1’Académie frangaise. Dans cette uchronie, Binet imagine un
nouvel ordre du monde ou Christophe Colomb ne « découvre » pas 1I’Amérique et ou 1’Europe est
envahie par les Incas. L’Histoire est ici un matériau a subvertir, peut-&tre dans un idéal réparateur
tandis que les colonisateurs deviennent les colonisés. Nous reconnaissons donc que, bien que le topos
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pris position publiquement sur des questions politiques*, etc. Ces données préalables
contribuent forcément a modeler I’image prédiscursive de I’auteur — nous 1’imaginons
volontiers comme un intellectuel sympathique, passionné d’Histoire et fervent
défenseur des idéaux de la gauche —, préconception qui vient potentiellement teinter
I’image que les lecteur-trices se feront du narrateur de HHhH par la suite. La maniére
dont se forme cet ethos prédiscursif évoque une notion avoisinante, soit celle de
« posture », entendue comme «la maniére dont un auteur se positionne
singuliérement, vis-a-vis du champ littéraire, dans I’élaboration de son ceuvre »
(Meizoz, 2009, p.4). Dans son ouvrage Postures littéraires : Mises en scéne
modernes de [’auteur (2007), Jérome Meizoz associe la notion de posture a celle de
persona « désignant le masque, au théatre, qui institue tout a la fois une voix et son
contexte d’intelligibilit¢ » (Meizoz, 2007, p. 19). Impliquant autant le texte que sa
périphérie (le péritexte et 1’épitexte), la posture auctoriale « reléve d’un processus
interactif : elle est co-construite, a la fois dans le texte et hors de lui, par 1’écrivain,
les divers médiateurs qui la donnent a lire [...] et les publics. » (Meizoz, 2009, p. 2)

Notons que la notion de « posture », intrinsequement liée a celle d’ethos, comprend

de I’Histoire soit récurrent chez cet auteur, le traitement littéraire du matériau historique varie
radicalement d’une ceuvre a I’autre.

42 Nous pensons notamment & son entretien avec Philip Watts, publié dans Mémoires occupées :
Fictions frangaises et Seconde Guerre mondiale (2013), a I’entrevue qu’il accorde a Gianfranco
Rubino pour Le sujet et [’Histoire dans le roman frangais contemporain (2014), a celle qu’il accorde a
Monica Latham pour Conversations with Biographical Novelists Truthful Fictions accross the Globe
(2019), etc. Laurent Binet a également multiplié ses apparitions sur les scénes médiatique et
télévisuelle, participant a plusieurs émissions de culture et de variété. Tout récemment, dans une
entrevue radiophonique diffusée par Radio Prague International le 10 juillet 2021 (« Laurent Binet,
onze ans aprés HHhH : “Le 27 mai n’est pas une date ordinaire pour moi” »), I’auteur revient sur ce
livre qui a marqué sa carriére et sur les résonances qu’il continue d’avoir a ce jour.

4 Dans « Plaisir de trahir, joie de décevoir », un billet qu’il publie le 10 juillet 2014 dans 1’Obs,
Laurent Binet adresse au gouvernement de Francois Hollande une critique acerbe : « Un homme
politique fait des promesses, les électeurs font semblant d’y croire, c’est le jeu. En littérature, on
appelle c¢a la suspension de I’incrédulité. En politique, c’est une campagne électorale. [...] Il restera
quand méme ce mystére : quelle ivresse, quelle étrange perversité les aura conduits a exhiber, & mettre
en scéne de facon aussi spectaculaire leur duplicité ? Plaisir de trahir, joie de décevoir. “La gauche
peut mourir”, dit 1’assassin. Mais non, la gauche ne mourra pas. C’est elle ou vous, et ce sera vous,
parce que les idées de justice sociale auxquelles vous avez tourné le dos sont éternelles, tandis que
vous &tes déja oubliés. » (Binet, 10 juillet 2014)
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comme elle « une dimension rhétorique (textuelle) et actionnelle (contextuelle). »
(Meizoz, 2007, p. 17) Ainsi, la notoriété que I’auteur a pu acquérir — par ses diverses
interventions littéraires, médiatiques, académiques, etc. — peut rétroactivement lui
conférer une certaine influence dans 1’ceuvre et conditionner notre lecture, troublant

1**. Pour

d’autant plus la frontiére entre la personne réelle et son avatar textue
interpréter notre objet d’étude, nous prenons cependant le parti de ne pas nous
engager dans cette voie, soit celle de ’ethos préalable, au profit d’une analyse ciblée
de I’ethos discursif de I’instance d’énonciation, mis au jour dans et par le texte®.
Nous sommes néanmoins persuadée, comme Dominique Maingueneau, que « [...]
méme si le destinataire ne sait rien au préalable de 1’ethos du locuteur, le seul fait

qu’un texte reléve d’un genre de discours ou d’un certain positionnement idéologique

induit des attentes en matiére d’ethos. *¢ » (Maingueneau, 2004, p. 205)

Afin d’étudier le statut oscillant de I’instance énonciative dans HHhH — qui,
nous le verrons, devient alternativement sujet et objet du discours —, nous nous
pencherons plus spécifiquement sur son ethos discursif et sur I’interaction entre ses

deux modes d’expression :

4 Nous reviendrons un peu plus loin sur les distinctions a apporter entre I’auteur du texte et son
narrateur, deux instances interreliées certes, mais fonciérement différentes, quoi qu’en dise 1’auteur de
HHRH. L’apparente inscription de la personne réelle dans le texte littéraire est certainement
problématique, paradoxale méme, puisqu’elle appartiendrait simultanément au monde empirique et a
sa représentation textuelle. Dominique Maingueneau appellera « paratopie de 1’écrivain » cette crise de
I’identité créatrice : « L’écrivain est quelqu’un qui n’a pas lieu d’étre (aux deux sens de la locution) et
qui doit construire le territoire de son ceuvre a travers cette faille méme. [...] [Il est] quelqu’un dont
I’énonciation se constitue a travers I’impossibilit¢é méme de s’assigner une véritable place, qui nourrit
sa création du caractére radicalement problématique de sa propre appartenance au champ littéraire et a
la société. » (Maingueneau, 2004, p. 85)

45 Autrement dit, nous étudierons HHhH comme un objet littéraire indépendant, sans chercher a le
mettre a I’épreuve des propos tenus par Laurent Binet ou a le comparer aux autres ceuvres de I’auteur —
ou le traitement du matériau historique différe. En nous concentrant sur 1’ethos discursif du sujet de
I’énonciation, sans trop faire intervenir la posture de I’auteur réel dans les champs, nous éviterons de
réduire le texte (et ses significations possibles) a ce qu’en dit son créateur. Nous reviendrons sur cette
spécificité de notre approche dans la sous-section 1.3 du présent chapitre de notre mémoire.

46 Dans le cas des ceuvres littéraires, des éléments du paratexte contribuent aussi a figurer 1’ethos
« auctorial » : nous pensons entre autres au nom de 1’éditeur, a la 4° de couverture ou a la courte
biographie de I’auteur dans les pages liminaires.
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[L]’image de soi peut découler du dit: ce que le locuteur énonce
explicitement sur lui-méme en se prenant comme théme de son propre
discours. En méme temps, elle est toujours un résultat du dire : le locuteur
se dévoile dans les modalités de sa parole, méme lorsqu’il ne se réfere pas
a lui-méme. (Amossy, 2010b, p. 113)

Les traces linguistiques de la subjectivité de 1’énonciateur & méme les énoncés®’
contribueront elles aussi, bien que plus implicitement, a la construction de I’ethos

montreé dans le texte :

[Les] « subjectivémes », ou substantifs, adjectifs, verbes et adverbes [...]
portent la subjectivité du « je ». Ils peuvent étre « affectifs » (exprimant
une réaction émotionnelle), « évaluatifs » (reflétant une compétence
culturelle) et « axiologiques » (portant un jugement de valeur)*. Toutes
ces marques linguistiques contribuent a la construction d’un ethos dans la
mesure ou elles projettent nécessairement dans le discours une image de
la personnalité, des compétences et du systtme de valeurs du
locuteur. (Amossy, 2010b, p. 109)

Comme [’atteste la multiplication des subjectivemes dans HHhH — qui sont

4 et axiologiques°° —, ’avatar textuel de Binet assume

principalement affectifs
ouvertement la subjectivité de son énonciation. Puisqu’ils contribuent a Iui conférer

une voix propre ainsi qu’a convier ses positionnements idéologiques, de tels

47 Dans les termes de la linguiste Catherine Kerbrat-Orecchioni, ’analyse linguistique de la
subjectivité dans I’énonciation consiste en « [...] la recherche des procédés linguistiques (shifters,
modalisateurs, termes évaluatifs, etc.) par lesquels le locuteur imprime sa marque a l’énoncé, s’inscrit
dans le message (implicitement ou explicitement) et se situe par rapport a lui [...]. C’est une tentative
de repérage et de description des unités, de quelque nature et de quelque niveau qu’elles soient, qui
fonctionnent comme indices de l’inscription dans 1’énoncé du sujet de I’énonciation. » (Kerbrat-
Orecchioni, [1980] 2009, p. 32)

4 Les différentes catégories de subjectivémes énumérées par Ruth Amossy dans ce passage sont
empruntées a la typologie élaborée par Catherine Kerbrat-Orecchioni.

4 Par exemple : « Sans blague ! » (H, p. 107), « Allons bon, voila autre chose ! » (H, p. 325), « Quelle
dérision ! » (H, p. 330), etc.

50 Par exemple : « La lacheté de la France et de I’Angleterre [...]» (H, p. 120), «[...] croit-il,
I’imbécile » (H, p. 127), « [...] la bétise méprisante de Chamberlain » (H, p. 149), « [...] ¢a fait con »
(H, p. 164), « Ce n’est pas un éleveur de poulets comme Himmler, ni un illuminé comme Rosenberg,
ni un gros porc comme Goring ou Bormann [...] » (H, p. 223), « Une fois les bouseux partis [...] » (H,
p. 227), « Monstrueuse, stupide excroissance warholienne ! » (H, p. 324), etc.
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modalisateurs participent indéniablement a forger une (ou des) image(s) spécifique(s)
de I’instance narrative dans le texte. D’entrée de jeu, ils trahissent les affinités du
narrateur pour 1’ironie, I’humour mordant et le sarcasme’'. En s’exprimant dans un
vocabulaire courant — tout en adoptant un ton familier, empreint d’oralité —, le sujet
de I’énonciation se présente aussi comme un homme « commun » ; il s’établit ainsi
une certaine connivence avec le lectorat moyen, a qui le narrateur semble s’adresser
en ami. En promulguant une vision échiquéenne du bien (les résistants) et du mal (les
nazis), les subjectivémes axiologiques participeront tout autant aux rapports
d’identification des lecteur-trices au narrateur et a son systéme de valeurs: en
Occident, on partage largement ce mépris vitriolique pour le nazisme et ses adhérents
ainsi que la sympathie pour ceux et celles qui les ont combattus®®. L’ceuvre de
Laurent Binet est donc particulierement propice a 1’analyse de 1’ethos montré et de
I’ethos dit de I’énonciateur ; apres tout, son énonciation a la premicre personne du
singulier est non seulement marquée par I’abondance d’unités linguistiques dites
subjectives, mais elle est aussi profondément autoréflexive. A bien des égards, on

I’aura compris, la notion d’ethos est indissociable de celle de discours™ :

Se pencher sur le discours permet de voir comment la subjectivité et
I’identité se forment dans 1’usage de la langue — comment le sujet advient
en disant « je », et comment il se donne une identité a travers I’image
qu’il construit de sa personne [...]. (Amossy, 2010b, p. 211)

51 En voici quelques exemples dans I’ceuvre : « Déja ce sens de I’Etat si aigu ! » (H, p.38), « Le
rapport date de 1934 : un visionnaire ! » (H, p. 92), « Qui sait si les SA ne se sont pas torchés avec de
précieuses archives... » (H, p. 114), « C’est vrai, on n’est pas chez les soviets, quand méme ! » (H,
p. 227), « Au moins, ¢a a le mérite d’étre clair. » (H, p. 238), « Tout un programme : cette fois, c’est le
cas de le dire ! » (H, p. 276), « La Sten, la Sten ! ... Une vraie merde, je vous dis » (H, p. 388), etc.

52 Le chercheur Van Kelly souligne — dans « La rhétorique d’ HHAH : Entrer dans le virage avec Binet,
Heydrich, Gab¢ik et Kubi$ » (2013) — que 1’argumentaire de « Binet » vise a augmenter ’intensité
d’une communion « autour des valeurs antitotalitaires exemplifiées dans la mise a mort d’Heydrich »
(Kelly, 2013).

33 Dans un article intitulé « Ethos et texte littéraire. Vers une problématique de la voix » (2002),
Andrée Chauvin-Vileno situe justement la notion d’ethos « & la jonction du discours et du texte. »
(Chauvin-Vileno, 2002, p. 4)
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Il faut néanmoins faire preuve de vigilance : ce qu’un sujet dit de lui-méme dans
I’énoncé ne sera pas toujours nécessairement conforme a ce qu’il montre de lui dans
I’énonciation. Selon Dominique Maingueneau, il y aurait « paradoxe pragmatique »
lorsqu’une proposition entre en contradiction avec ce que montre son énonciation,
autrement dit lorsqu’il se creuse un fossé entre le « dit» et le «dire»: a titre
d’exemple, «[...] le fait de dire qu’on est modeste ne constitue pas un acte de
modestie [...] » (Maingueneau, 2004, p. 222). Comme nous le verrons dans HHhH,
I’ethos discursif qui résulte de I’interaction de ces multiples composantes n’est pas
toujours harmonieux, trahissant ainsi le conflit entre deux (ou plus) images du sujet :
«[...] celle, avouée et manifeste, qu’il revendique, et celle, spontanée et inscrite en
creux dans le discours, dont il ne se réclame pas, voire qu’il rejette lorsqu’elle lui est

attribuée par ses lecteurs®* » (Amossy, 2010b, p. 203).

1.2.2  Sur la scéne de I’énonciation littéraire : images d’auteur et scénographies

A D’occasion de sa participation au colloque « Posture d’auteurs : du Moyen
Age a la modernité » (tenu en 2013 & Lausanne), Dominique Maingueneau remarque
qu’a la différence des années 1980 — époque ou il introduisit pour la premiere fois le
concept d’ethos dans le champ de I’analyse du discours —, la notion fait aujourd’hui
I’objet d’¢élaborations divergentes : « [...] dans le seul domaine des études littéraires,
il interfére de maniere difficilement controlable avec des notions telles que “posture”,
“image d’auteur”, “scénographie auctoriale”, voire “style”. » (Maingueneau, 2014)
Pour y mettre un peu d’ordre, le théoricien propose de distinguer trois dimensions de
I’ethos dans I’analyse du discours littéraire, toutes trois présentes a différents niveaux
dans HHhH. La dimension catégorielle de 1’ethos se référe aux roles liés a 1’exercice

du discours et s’associe « stéréotypiquement a des manicres de parler »

54 Dans le troisiéme chapitre de notre mémoire, nous aborderons 1’écart entre le dit et le montré. Nous
verrons que ce que le sujet fait dans son texte n’est pas toujours conforme a la posture qu’il se
revendique, c’est-a-dire aux maniéres dont il se présente aux lecteur-trices (identités projetées du sujet
que nous aurons répertoriées, dans le deuxieme chapitre de notre mémoire).



30

(Maingueneau, 2014). La dimension idéologique, quant a elle, est plutot liée « aux
positionnements des locuteurs dans un champ conflictuel de valeurs (politique,
esthétique, religieux, philosophique...). » (Maingueneau, 2014) Pour ce qui est de la
dimension expérientielle, la plus intéressante a notre avis, Maingueneau se montre

plus précis :

Dans cette conception de 1’ethos, les textes, méme écrits, posseédent un
ton spécifique qui permet de les rapporter a une caractérisation psycho-
sociale de 1’énonciateur (et non, bien entendu, du locuteur extradiscursif)
construite par le destinataire, a un garant qui a travers sa maniere de
parler authentifie ce qu’il dit [...]. Le destinataire construit la figure de ce
«garant» en s’appuyant sur un ensemble diffus de représentations
sociales évaluées positivement ou négativement, de stéréotypes que
I’énonciation contribue a conforter ou a transformer. Le pouvoir de
persuasion d’un discours tient pour une bonne part au fait qu’il ameéne le
destinataire, a travers 1’énonciation, a s’identifier au mouvement d’un
corps, ft-il trés schématique, investi de valeurs historiquement spécifiées.
(Maingueneau, 2014)

Dans le contexte spécifique d’un texte littéraire, 1’ethos du sujet de 1’énonciation est
activé par les lecteur-trices : il dépend finalement des aptitudes du lectorat a se figurer
ce «garant», selon des dynamiques sociales d’identification ou de contre-
identification. Melliandro Mendes Gallinari reléve habilement cette nuance dans un
article intitulé « La ‘“clause auteur”: 1’écrivain, ’ethos et le discours littéraire »

(2009) :

Dans le cas de I’énonciation littéraire, [...] [1’]ethos serait reconstitué par
le lecteur dans le moment méme ou il active le processus de 1’interaction
verbale/fictionnelle. Avec cet événement, a travers des indices textuels de
plusieurs ordres — sélections lexicales, opérations logiques, thémes,
positionnements, style, etc. —, le lecteur pourrait dégager ou (re)construire
un ethos auctorial ou une image d’auteur proposée par le sujet au cours de
son activité d’écriture — activité déja distante, mais qui laisse des marques
de sa présence et de son processus de création dans I’ceuvre. (Mendes
Gallinari, 2009, p. 6)
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Dans le cadre de notre analyse de I’ethos performé dans HHhH de Laurent Binet,
nous porterons une attention toute particuliére a la scéne d’énonciation qu’institue le
texte, cet espace ou s’expriment les images de soi de I’auteur implicite ainsi que ses
postures apparentes >>. Cette approche « de l’intérieur » nous permettra de faire
I’examen du processus de communication mis en scéne dans I’ceuvre « a travers la
situation que la parole prétend définir, le cadre qu’elle montre (au sens pragmatique)
dans le mouvement méme ou elle se déploie. » (Maingueneau, 2004, p. 191) Pour ce
faire, nous aurons également recours a la notion de scénographie. Elaborée par
Dominique Maingueneau et étroitement liée au concept d’ethos, cette notion désigne
essentiellement les diverses mises en scéne d’un énonciateur dans son texte
(auxquelles sont associées autant de postures et d’images de soi). Selon le théoricien,
la scénographie participe de la « scéne d’énonciation » aux coOtés de deux autres
scénes complémentaires, soit la « scéne englobante » qui correspond au « type de
discours®® [associé a un] statut pragmatique » ( Maingueneau, 1999, p. 82) ainsi que
la « scéne générique » que 1’on associe au « contrat attaché a un genre®’ [ou] a une
“Institution discursive” » (Maingueneau, 1999, p. 82). En matic¢re de scénographie, la
participation des lecteur-trices est tout autant requise qu’en matiere d’ethos : « Le
lecteur reconstruit la scénographie d’un discours a ’aide d’indices diversifiés, dont le
repérage s’appuie sur la connaissance du genre de discours, la prise en compte des

niveaux de langue, du rythme, etc., ou méme des contenus explicites. » (Maingueneau,

53 Dans Postures littéraires : Mises en scéne modernes de ['auteur (2007), Jérdbme Meizoz propose
d’étudier la posture et I’ethos de fagon concomitante : « Quelles sont les postures d’énonciation
adoptées ? En quoi celles-ci valent-elles comme des prises de position dans 1’espace littéraire ? Que ce
soit celle du poéte de cour, du galant, du libertin, de I’honnéte homme, du dandy, du poéte maudit, les
postures peuvent étre considérées comme un répertoire historique d’ethos incorporés, affichés,
renversés ou singés. On peut alors étudier relationnellement la position dans le champ, les options
esthétiques d’un auteur, ses conduites littéraires publiques, et son ethos discursif. » (Meizoz, 2007,
p. 23; nous soulignons)

% Quelques exemples de types de discours: littéraire, politique, publicitaire, religieux,
philosophique, etc. Nous pourrions ici convoquer la notion de « champ discursif », élaborée par le
sociologue Pierre Bourdieu.

57 Quelques exemples de genres ou de sous-genres : le sermon, 1’éditorial, le tract, le rapport d’expert,
I’essai, le roman, etc.
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1999, p. 85) En outre, la scénographie peut se baser « sur des scénes d’énonciation
déja validées®, qu’il s’agisse d’autres genres littéraires, d’autres ceuvres [...] [ou] de
situations de communication d’ordre non littéraire (cf. la conversation mondaine, le
parler paysan, le discours juridique...) » (Maingueneau, 1993, p. 125). Dans le
contexte d’une ceuvre de fiction qui s’arrime au réel — scéne d’énonciation
particuliérement problématique, nous en convenons —, I’énonciateur peut-il prétendre
rendre compte fidelement de 1’Histoire sans que son discours ne paraisse suspect ?
Alors que la littérature renoue avec la transitivité, a partir de quel «lieu» son
discours a visée transitive est-il « recevable » ? En convoquant les différentes notions
présentées — soit celles d’ethos discursif (montré et dit), de posture auctoriale et de
scénographie —, nous serons en mesure d’analyser comment I’instance narrative de
HHhH se positionne, vis-a-vis de ses destinataires, de son médium littéraire et du
matériau historique qu’il prend en charge.

1.3 Les auctorialités performées dans le roman : un intérét a justifier dans les
¢tudes littéraires

Depuis I’annonce de la mort de [’auteur par Roland Barthes en 1968 — sentence
qui, rappelons-le, fit I’effet d’une bombe dans les études littéraires francaises —, il
semble qu’il faille justifier toute approche qui, de pres ou de loin, tienne compte de la
dimension auctoriale d’un texte pour le faire signifier. En toute connaissance de cause,
la présente section du mémoire sera consacrée a montrer la pertinence de notre
démarche ainsi qu’a répondre préventivement a la critique a laquelle on s’expose en
s’intéressant a I’ethos du sujet de I’énonciation dans un texte littéraire. Ce que
dénonce Roland Barthes dans La mort de [’auteur (1968a), ¢’est une culture littéraire
et critique tyranniquement axée sur 1’Auteur, figure solaire dont on chercherait a

déceler le message dans I’ceuvre :

58 Dominique Maingueneau précise que « validées » ne signifie pas « valorisées » ici, mais bien plutot
« déja installé[es] dans ’univers de savoir et de valeurs du public » (Maingueneau, 1993, p. 125).



33

[L]’explication de 1’ceuvre est toujours cherchée du c6té de celui qui 1’a
produite, comme si a travers 1’allégorie plus ou moins transparente de la
fiction, ¢’était toujours finalement la voix d’une seule et méme personne,
I’auteur, qui livrait sa « confidence ». (Barthes, 1968a, p. 64)

Pour le sémiologue, ’écriture constitue plutot le lieu de I’anéantissement de toute
voix et de toute origine : « [...] c’est le langage qui parle, ce n’est pas I’auteur ; écrire,
c’est a travers une impersonnalité préalable [...], atteindre ce point ou seul le langage
agit, “performe”, et non “moi” [...] » (Barthes, 1968a, p. 64). Une fois I’ Auteur et son
rapport d’antécédence avec le texte écartés, Barthes présente I’instance qui, selon lui,

devrait s’y substituer :

[L]e scripteur moderne nait en méme temps que son texte; il n’est
d’aucune facon pourvu d’un étre qui précéderait ou excéderait son
écriture, il n’est en rien le sujet dont son livre serait le prédicat ; il n’y a
d’autre temps que celui de [’énonciation, et tout texte est écrit
éternellement ici et maintenant. (Barthes, 1968a, p. 66)

En ce qui a trait a notre corpus étudié, la question de I’instance auctoriale et de son
rapport d’ascendance au texte nous apparait toutefois un peu plus équivoque.
Puisqu’il prend pour matériau un événement historique connu, tout en prenant appui
sur une documentation référentielle abondante >°, nous assumons naturellement
quHHIhH est le produit d’une « démarche d’auteur » qui précede non seulement
I’écriture, mais la transcende. Par ses nombreuses allusions a I’« avant » du texte,
I’infra roman de Binet invite en quelque sorte ses destinataires a prendre part a la
réflexion de I’auteur sur ce qu’implique la mise en récit du passé. Conséquemment,
nous ne pouvons raisonnablement expulser in extenso la notion d’un « auteur »

originel, comme propose de le faire Roland Barthes :

59 Autant d’éléments de contenu directement tirés du monde empirique auquel appartiennent Laurent
Binet et les lecteur-trices de son roman.
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L’Auteur, lorsqu’on y croit, est toujours congu comme le passé de son
propre livre : le livre et ’auteur se placent d’eux-mémes sur une méme
ligne, distribuée comme un avant et un apreés : I’ Auteur est censé nourrir
le livre, c’est-a-dire qu’il existe avant lui, pense, souffre, vit pour lui [...].
(Barthes, 1968a, p. 66)

Concernant 1’ceuvre de Binet, nous avangons, a la différence de Barthes, que
I’écriture constitue un espace de choix pour I’inscription d’un sujet construit et pour
I’expression d’une subjectivit¢ dans [’énonciation. En regard des formes de
subjectivation du discours littéraire, les théories de Maingueneau nous invitent a
discerner trois instances interreliées, soit celles de la personne, de [’écrivain et de

Iinscripteur :

La dénomination « la personne » référe a I’individu doté d’un état-civil,
d’une vie privée. « L’écrivain » désigne 1’acteur qui définit une trajectoire
dans I’institution littéraire. Quant au néologisme « inscripteur », il
subsume a la fois les formes de subjectivité énonciative de la scene de
parole impliquée par le texte ([...] [c’est-a-dire] la scénographie) et la
scéne qu’impose le genre de discours [...]. Il n’y a pas d’abord «la
personne », passible d’une biographie, puis « 1’€crivain », acteur de
I’espace littéraire, puis « I’inscripteur », sujet de I’énonciation : chacune
des trois instances est traversée par les deux autres, aucune n’est
fondement ou pivot. [...] Chacune des trois soutient les deux autres et se
soutient d’elles dans un processus d’enveloppement réciproque qui, d’un
méme mouvement, disperse et rassemble « le » créateur. (Maingueneau,
2004, p. 107-108)

Ce rapport flottant entre les trois instances est d’ailleurs implicitement thématisé dans
I’ceuvre de Laurent Binet : « Des fois, je me sens comme un personnage de Borges,
mais moi non plus, je ne suis pas un personnage. » (H, p.214) A la lumiére de la
complexité de cette structure, nous comprenons mieux en quoi le fait d’étudier I’ethos
performé du sujet de I’énonciation dans un texte littéraire ne revient pas simplement a
y traquer la personne réelle de 1’auteur — empirique, extratextuelle et référentielle —,
ni méme a tenter de révéler ses intentions supposées... Notre exposé se gardera bien

de verser dans la psychanalyse ; loin de nous I’ambition de découvrir « I’ Auteur (ou



35

ses hypostases : la société, I’histoire, la psyché, la liberté) sous I’ceuvre » (Barthes,
1968a, p. 68). Nous ne chercherons pas non plus a cerner, entre les lignes de la fiction,
un grand projet auctorial en regard duquel il faudrait faire valider notre lecture de
HHARH. Dans cet esprit, nous ne considérons pas la notion d’ « auteur » comme ce
principe externe et explicatif de 1’ceuvre, au sens entendu par Barthes, mais bien
plutét comme 1’une de ses dimensions immanentes : « [c]’est dans la matérialité du
langage que s’établit I’articulation entre D’inscription de la subjectivité et la
construction de I’ethos [...]. [Ainsi se dessine] I’image de celui qui dit “je”. »
(Amossy, 2010b, p. 108) Le sujet — tel qu’il se dévoile dans I’ceuvre littéraire —
n’existe finalement qu’a travers son énonciation méme ; a cette instance aux
multiples visages, ce « garant» pour reprendre I’expression de Maingueneau,
correspond 1’idée d’un corps, mais certainement pas une matérialité tangible. Sous cet
angle, 1’auctorialité est a considérer comme un concept fluide et éclaté ; c’est a la
lecture que se forge le sujet « auteur » dont la substance s’élabore a partir des
spécificités de son énonciation. On ne traque donc plus un éfre dans le texte, mais
bien des archétypes et des postures associées a des manieres de dire : « La qualité de
I’ethos renvoie en effet a la figure de ce “garant” qui a travers sa parole se donne une
identité a la mesure du monde qu’il est censé faire surgir dans son énonceé. »
(Maingueneau, 1999, p. 80) Si, comme I’affirme la théorie barthésienne, le fait de
« [d]onner un Auteur a un texte, c’est imposer a ce texte un cran d’arrét [et] [...] le
pourvoir d’un signifié¢ dernier [...] » (Barthes, 1968a, p. 68), nous soutenons que
I’idée d’une figure d’auteur polymorphe, construite et actualisée par les lecteur-trices,

en déploiera significativement les potentialités.

1.4 Voix au présent, vision du passé : une médiation par le sujet de I’énonciation

L’infra roman de Laurent Binet présente en alternance des univers narratifs
bien distincts : d’un c6té, on nous invite a suivre 1’aventure des parachutistes a

I’époque de la Seconde Guerre mondiale et de ’autre, nous suivrons plutdt I’enquéte
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et D’aventure de D’écriture du narrateur, dans un régime de temporalité plus
contemporain au lectorat du XXI° siécle. Le point de vue narratif®® du sujet de
I’énonciation s’accorde évidemment a ce jeu de perspective ; a chaque oscillation —
de la trame historique encadrée a la trame narrative encadrante —, 1’avatar de Binet
devient respectivement le sujet regardant (en périphérie) et I’objet du regard (au
centre de la scéne)®!. Sur la scéne d’énonciation de HHhH, la question de la place du
sujet est indissociable de celle du point de vue et de la voix, deux notions interreliées

nous rappelle Paul Ricoeur :

Il s’agit plutot d’une seule fonction considérée sous ’angle de deux
questions différentes. Le point de vue répond a la question : d’ou percgoit-
on ce qui est montré par le fait d’étre raconté ? donc : d’ou parle-t-on ? La
voix répond a la question : qui parle ici ? (Ricoeur, 1984, p. 187%?)

Selon la position qu’il occupe dans le systéme narratif de I’ceuvre, 1’avatar de Binet
adopte une énonciation a la premiére personne du singulier (explicitement subjective)
ou une énonciation a la troisitme personne (supposément plus détachée). Cette
seconde modalit¢é de 1’énonciation se voudrait quant a elle plus objective et
. 9 . Y4 7 : :
permettrait au narrateur de s’extraire de 1’énoncé quand il est question de rendre
compte de I’Histoire, puisqu’il n’en est théoriquement pas un personnage. Le
narrateur — qui est a la fois acteur et metteur en scéne — assume incidemment

différents degrés de présence dans les énoncés. En effet, il nous semble qu’il adopte

%0 Comme I’indique Paul Ricoeur, dans le second tome de sa fameuse trilogie Temps et Récit, le point
de vue désigne « [...] "orientation du regard du narrateur vers ses personnages [...] » (Ricoeur, 1984,
p. 176).

60 A la lumiére des théories narratologiques de Gérard Genette — plus spécifiquement de la
classification qu’il élabore dans Figures Il (1972) — nous pouvons identifier les différents statuts du
narrateur dans 1’ceuvre. Au niveau du récit de I’événement historique, le narrateur de HHhH est
extradiégétique et hétérodiégétique, c’est-a-dire qu’il est « absent de 1’histoire qu’il raconte » (Genette,
1972, p.252), tandis qu’au niveau du cadre surplombant, il sera plutét intradiégétique et
autodiégétique, c’est-a-dire que « le narrateur est le héros de son [propre] récit » (Genette, 1972,
p- 253).

62 Rappelons que cette distinction, habilement résumée par Paul Ricoeur dans ce passage, est déja
présente chez Gérard Genette.
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alternativement I’expression d’un « je » de méthode® et d’un « je » de (auto)fiction®* ;
la premicre, plus discréte, est empruntée lorsque la diégeése historique est priorisée,
tandis que la seconde s’impose dans des passages autodiégétiques ou le narrateur
devient son propre personnage et ou des épisodes de sa vie sont mis de 1’avant. Dans
HHIH, il est non seulement question de rendre compte de 1I’Histoire, mais également
de présenter le regard fasciné du sujet énonciateur sur celle-ci : « Des mois s’écoulent,
qui deviennent des années, pendant lesquels cette histoire ne cesse de grandir en moi.
[...] Cest amusant de constater comment, lorsqu’on s’intéresse de pres a un sujet,
tout semble nous y ramener. » (H, p. 28-29) Alors que 1’on tient désormais compte de
la médiation qu’opéerent I’acte d’écriture et la mise en récit dans les textes littéraires,
la prétention d’offrir aux lecteur-trices un acces direct au monde référencé devient
rapidement illusoire. Nous en avons bien conscience, le fait historique existe par le
biais d’une transmission, d’une actualisation de ce qui n’est plus. Dans cet esprit, les
ceuvres de métafiction historiographique viennent non seulement problématiser
I’écriture de 1’Histoire, mais également exposer 1’impossibilité d’une appréhension

directe et totale du réel :

Historiographic metafiction self-consciously reminds us that, while events
did occur in the real empirical past, we name and constitute those events
as historical facts by selection and narrative positioning. And, even more
basically, we only know of those past events through their discursive
inscription, through their traces in the present. (Hutcheon, 1988, p. 97%)

Puisque I’Histoire y est appréhendée a partir de ses vestiges, HHhH donne la mesure
de «tout ce qui sépare I’époque de la guerre de notre époque contemporaine »

(Barjonet, 2013, p. 11). En assurant le pont entre le passé et le présent, I’instance

63 Une posture plus désincarnée

%4 Une posture plus incarnée

%5 Nous traduisons : « La métafiction historiographique nous rappelle consciemment que, bien que des
événements se soient produits dans le passé empirique réel, nous nommons et constituons ces
événements en tant que faits historiques par le biais d’une sélection et d’un positionnement narratif. Et,
plus fondamentalement encore, nous ne pouvons connaitre ces événements passés qu’a travers leur
inscription discursive, leurs traces dans le présent. »
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narrative de I’infra roman occupe une place médiane. Dans son article « Roman vrai,
vrai roman ou l’indestructible récit» (1987), André Bleikasten explique en quoi

consiste I’interférence du sujet dans la narration d’un événement passé :

Raconter, ce n’est jamais s’en tenir & une simple chronique, c’est toujours

\ \ \

déja commencer a exposer, a expliquer, a interpréter, commencer a
soumettre la dé-raison de I’événement, la contingence et la singularité
brutes du « c’est arrivé » a la raison du langage sinon au langage de la
raison. C’est mettre au propre les impossibles brouillons que nous livre le
réel, nouer des liens et glisser du sens la ou il n’y en avait pas [...].
(Bleikasten, 1987, p. 9)

HHIH de Laurent Binet offre une vision du passé articulée par une voix au présent®

— voix qui, nous I’avons vu, s’attache a un étre supposé, ce « garant », qui aurait en
principe assemblé les preuves, visité les lieux et consult¢ les documents. C’est
pourquoi il importe de s’attarder au lieu d’émergence de son discours afin de bien
saisir comment sa subjectivité infléchit la connaissance spécifique, située pourrions-

nous dire, de I’événement historique dans 1’ceuvre.

Dans son essai sur 1’objectivité¢ de la connaissance historique, le philosophe
polonais Adam Schaff définit le « processus de la connaissance » comme une activité
impliquant « [I’]interaction spécifique du sujet connaissant et de [’objet de la
connaissance » (Schaff, 1971, p. 75). Selon le modéle de Schaff, il faudrait attribuer
au sujet un role déterminant dans I’interaction avec 1’objet, plutdt que de le concevoir

comme un agent strictement passif et contemplatif :

Le sujet connaissant n’est pas un miroir, il n’est pas un appareil
enregistrant passivement les sensations engendrées par le milieu
environnant. Au contraire, il est précisément 1’agent qui dirige cet

% Pour emprunter & Dominique Viart sa conception d’une telle orientation dans un récit, HHhH
« procede a partir d’aujourd’hui et se donne le passé comme ligne d’horizon. » (Viart, 2009, p. 24)
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appareil, qui I’oriente, le régle, puis transforme les données que celui-ci
lui fournit. (Schaff, 1971, p. 86)

En ce qui concerne la relation cognitive impliquée dans le processus de la
connaissance historique, le philosophe précise que le sujet « introduit [...] un facteur
subjectif, li¢ a son conditionnement social. Cet apport du sujet explique les
différences existantes non seulement dans 1’évaluation des faits, mais aussi dans la
perception (I’articulation) et la description de la réalité [...] » (Schaff, 1971, p. 87).
La métafiction historiographique de Laurent Binet formule tacitement un
commentaire similaire sur I’écriture de 1’Histoire et sur la place qu’y occupe le sujet :
a sa manicre, I’ceuvre défend une écriture de I’Histoire soutenue par une posture. En
rendant la subjectivité de son €nonciation explicite tout en garantissant la fidélité et
I’exactitude des faits rapportés, I’ceuvre participe en quelque sorte a déconstruire
I’illusion d’une posture historienne désincarnée, cette « voix de I’Histoire »
supposément neutre et anonyme®’. La remise en question littéraire de 1’objectivité des
discours de savoir dans HHhH fait écho a des réflexions épistémologiques qui I’ont
précédée. Alors qu’une certaine tradition historiographique plus classique préconise
une écriture de I’Histoire objective et impersonnelle, d’autres approches, a I’exemple
de celles que suggerent les féminismes, proposent plutot de reconnaitre I’influence de
la subjectivité dans la constitution des savoirs. La philosophe Sandra Harding, dans
I’ouvrage collectif Feminism and Methodology: Social Science Issues (1987),
demande que la posture située des chercheur-euses soit considérée comme un biais

irréductible dans les sciences sociales :

7 Nous faisons allusion a ce non-dit de I’historiographie classique selon lequel « I’histoire croit — ou
prétend — étre produite de nulle part. » (Ricoeur, 1985, p. 269) Dans son manifeste, Ivan Jablonka
décrit ainsi le « mode objectif » prisé par les scientistes : « Didactisme, idéal de clarté-limpidité,
lissage, narration sans couture, principe d’impassibilité, absence ubiquiste de I’énonciateur, point de
vue absolu, accés direct a la réalité, ton de 1’évidence, telles sont les structures indissociablement
cognitives et narratives d’une histoire (au double sens du terme) qui se raconte toute seule. » (Jablonka,
2014, p. 82)



40

The best feminist analysis [...] insists that the inquirer her/himself be
placed in the same critical plane as the overt subject matter, thereby
recovering the entire research process for scrutiny in the results of
research. [...] Thus the researcher appears to us not as an invisible,
anonymous voice of authority, but as a real, historical individual with
concrete, specific desires and interests. [...] Only in this way can we hope
to produce understandings and explanations which are free (or, at least,
more free) of distorsion from the unexamined beliefs and behaviors of
social scientists themselves. Another way to put this point is that the
beliefs and behaviors of the researcher are part of the empirical evidence
for (or against) the claims advanced in the results of research. This
evidence too must be open to critical scrutiny no less than what is
traditionnaly defined as relevant evidence. Introducing this “subjective”
element into the analysis in fact increases the objectivity of the research
and decreases the “objectivism” which hides this kind of evidence from
the public. (Harding, 1987, p. 9%%)

L’historien Ivan Jablonka — dans un article intitulé « L’historicité de I’historien ou la
place des morts » (2017a) — invite, lui aussi, a considérer tout ce qu’une posture
supposément désincarnée a d’artificiel. Soutenant que I’expulsion du « je » n’est pas
gage de bonne science, Jablonka propose de tenir compte de I’historicité de

I’historien® : « Rien n’est plus fictif que le récit d’un historien qui prétend s’abstraire

% Nous traduisons : « La meilleure analyse féministe [...] exige que I’enquéteur-euse soit placé-e sur
le méme plan critique que son objet d’étude, permettant ainsi de récupérer I’ensemble du processus de
recherche afin de le soumettre & un examen minutieux dans les résultats de ladite recherche. [...] Dés
lors, le-la chercheur-euse nous apparait non pas comme une voix d’autorité invisible et anonyme, mais
comme un individu réel, historique, avec des désirs et des intéréts concrets et spécifiques. [...] Ce n’est
qu’ainsi que nous pouvons espérer produire des connaissances et des explications qui soient exemptes
(ou, du moins, plus exemptes) des distorsions potentiellement issues des croyances et des
comportements non examinés des chercheurs-euses en sciences sociales. Une autre fagon d’exprimer
ce point est que les croyances et les comportements des chercheurs-euses font partie des preuves
empiriques permettant de confirmer (ou d’infirmer) les affirmations avancées dans les résultats de la
recherche. Ces éléments de preuve doivent eux-aussi faire I’objet d’un examen critique, au méme titre
que les données qui sont traditionnellement considérées comme des preuves pertinentes.
L’introduction de cet élément “subjectif’ dans I’analyse augmente 1’objectivité de la recherche et
diminue “I’objectivisme” qui cache ce type de preuves au public. »

% En admettant la place du sujet dans I’écriture de I’Histoire, nous considérons également que cette
derniére n’est pas exempte d’une visée idéologique : « Une fois démasquée la fausse prétention de
I’historien a produire de 1’histoire dans une sorte d’apesanteur socio-culturelle, le soupgon nait que
toute histoire a prétention scientifique soit viciée par un désir de maitrise, qui érige I’historien en
arbitre du sens. » (Ricoeur, 1985, p. 269)
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du récit, du tableau qu’il est en train de peindre. [...] Je fais de I’histoire parce que je
suis dans I’histoire. » (Jablonka, 2017a, p. 95 ; nous soulignons) Le bien-fondé¢ de
I’entreprise historienne se revendiquerait alors selon les critéres d’un nouvel ordre :
I’étalement de la démarche, certes, mais surtout I’explicitation du lieu d’émergence
du discours ainsi que la reconnaissance des contingences éthico-narratives impliquées
dans la mise en récit du passé. Cette perspective ne fait toutefois pas 'unanimité :
certains penseurs plus réticents se montrent quant a eux sceptiques face a 1’inflation
du «je» dans D’écriture contemporaine de I’Histoire. Dans un article intitulé
«Le “je”, I’enquéte et I’historien » (2015), Pierre Karila-Cohen souligne avec
désillusion que la mise en sceéne de soi et I’inclusion du récit de I’enquéte dans les

textes historiographiques font état d’une transparence postiche :

Devra-t-on rendre sa recherche spectaculaire pour la faire apparaitre plus
séduisante ? En tout état de cause, seuls les moments vraiment importants
de découverte ou d’inflexion pourraient donner lieu a une mise en
écriture, ce qui fausse I'idée que I’on peut donner aux lecteurs du
processus intellectuel. Il n’y a donc pas [...] davantage de transparence
dans ce procédé mais seulement une forme de composition, que 1’on peut
éventuellement désirer, mais sans illusions. (Karila-Cohen, 2015, p. 160)

Selon Karila-Cohen, la mise en scéne du sujet-chercheur serait une construction qui
contribue finalement a ’effet de réel, au sens barthésien. Malgré ces réserves, nous
nous rallions a la conception de Jablonka, selon laquelle « [le] fait de raconter son
enquéte et de dire “je” réflexivement’® est un geste a la fois scientifique et littéraire. »
(Jablonka, 2017b, p. V) Bien que I’effacement énonciatif ait longtemps été I’un des
critéres par lesquels se définissait 1’écriture historiographique et se construisait « une
image fiable de I’homme de science » (Amossy, 2010b, p. 191), Philippe Carrard
affirme qu’en régime contemporain, « [la] présence de 1’énonciateur sous ses formes

les plus visibles, soit celles de pronoms et d’adjectifs de la premiere personne du

70 Rappelons que « [plour se dire, le “je” de 1’énonciation n’a pas besoin de mettre en scéne un “je” de
I’énoncé : il se montre méme quand il ne parle pas de sa personne. » (Maingueneau, 2010, p. 113)
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singulier, [...] [constitue] 'un des traits les plus distinctifs de 1’historiographie
francaise [...] » (Carrard, 2013, p. 113). Le sujet peut dés lors se personnifier dans
I’enquéte sans que 1’expression de sa subjectivité ne vienne pour autant démonter sa
crédibilité en tant que chercheur’!. En admettant que « [...] tout énoncé — quelque
neutre qu’il puisse paraitre — est émis par quelqu’un, pour quelqu’un, et dans des
circonstances qu’il est en général possible de déterminer » (Carrard, 2013, p. 106),
nous pouvons affirmer, comme Philippe Carrard, que les occurrences du « je » dans

le texte construisent I’image d’un énonciateur integre :

[E]lles semblent indiquer que I’historien renonce [...] a faire « comme
si » : comme s’il n’avait pas eu a effectuer des choix ; comme si son texte
s’¢était écrit tout seul a partir des documents ; et comme si ces documents
n’avaient pas di étre déchiffrés par un chercheur dont les jugements
comportent une part de subjectivité (« je crois »). (Carrard, 2013, p. 114)

A la lumiére de ces constats, il nous semble que la représentation de 1’événement
historique dans 1’infra roman de Binet n’est plus tout a fait le réel, mais plutot sa
compréhension, précise et orientée : elle vient évidemment corroborer une vision
spécifique du monde, soit celle que porte la subjectivité du narrateur. C’est donc par
et dans 1’énonciation que se forme la connaissance de 1’événement, teintée de
I’humanité et de la perspective du sujet qui I’énonce : « Parole et droit a la parole se
nouent. D’ou peut légitimement venir la parole, a qui elle prétend s’adresser, sous
quelle modalité, a quel moment, en quel lieu, voila a quoi nulle énonciation ne peut
échapper [...] » (Maingueneau, 2004, p. 34). Des lors, il s’avére que la performance
de soi du sujet de 1’énonciation devienne cruciale, surtout si 1’on s’attarde aux

questions de la réception du discours sur le réel. Nous postulons que I’instance

T A ce propos, Ruth Amossy soutient qu’en plus de mettre en cause « I’autorité de la parole,
I’effacement énonciatif problématise aussi la responsabilité du locuteur. La ou le sujet s’éclipse et ou
la parole semble se dévider a partir d’une place vide, qui prend en charge le discours et a qui peut-on
imputer la responsabilité ?» (Amossy, 2010b, p. 185) A la lumiére de ces interrogations, il nous
semble que le fait de reconnaitre la subjectivité de 1’énonciation discursive fait montre d’une certaine
fiabilité.
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narrative de HHhH doit veiller a construire un ethos et a convier des scénographies
qui donnent a son compte rendu de I’événement un aspect plus str’>. Aprés tout,
comme I’exprimait si lucidement la théoricienne Ruth Amossy, « [u]ne instruction
peut-elle s’imposer sans que le destinataire se fasse une idée de la personne ou de
I’instance qui I’a émise ? Une information peut-elle avoir une valeur de vérité sans

étre rapportée a une source crédible ? » (Amossy, 2010b, p. 184)

2 En ce sens, «’ethos discursif (qui se construit dans le discours) est par définition un ethos
rhétorique (qui vise a avoir un impact sur 1’autre). » (Amossy, 2010b, p. 42)



CHAPITRE II

L’ETHOS PERFORME ET LA NEGOCIATION DU CONTEXTE DE
L’ENONCIATION : LES MULTIPLES SCENOGRAPHIES D’UN SUJET
« POLYPHONIQUE »

Le systéme narratif ramifié¢ et hétéroclite de HHhH rassemble, selon Aurélie
Barjonet, « ces deux fréres ennemis que seraient la littérature du réel, ici en
I’occurrence du réel historique, et celle de I’intime, qualifiée trop rapidement
d’autofiction. » (Barjonet, 2013, p. 171) Deux paliers narratifs se font concurrence
dans le corps du texte ; en effet, la diégése historique est constamment interrompue
par la mise en scéne de I’enquéte historiographique et de 1’acte d’écriture de
I’instance narrative qui la fait advenir. Lorsqu’il met sa vie, ses recherches et son
geste d’écrivain sous les projecteurs, I’avatar de Binet devient le personnage principal
de sa propre trame narrative. A ce niveau, I’opération « Anthropoide » est reléguée a
I’arriére-plan, trame de fond de la trajectoire du sujet et de son processus de création” .
Ces irruptions de la trame encadrante dans la scéne reconstituée opérent autant de bris
d’immersion a la lecture, notre attention se détournant brusquement du récit de
I’événement historique pour se réorienter vers celui de sa mise en forme par le

narrateur. La métafiction historiographique de Binet exemplifie en quelque sorte cette

3 A quelques occasions, 1’infra roman déroge méme complétement du topos historique pour mettre en
scéne des épisodes de la vie du narrateur qui n’ont, a priori, rien a voir avec 1’opération
« Anthropoide » : « J’ai 33 ans [...]. Nous sommes le 27 mai 2006 [...]. La sceur de Natacha se marie
aujourd’hui. Je ne suis pas invité au mariage. Natacha m’a traité de “petite merde”, je crois qu’elle ne
me supporte plus. » (H, p. 77)
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double appartenance du discours littéraire, telle que I’identifie Dominique

Maingueneau :

Les ceuvres parlent effectivement du monde, mais leur énonciation est
partie prenante du monde qu’elles sont censées représenter. Il n’y a pas
d’un coté un univers de choses et d’activités muettes, de ’autre des
représentations littéraires détachées de lui qui en seraient une image. La
littérature constitue elle aussi une activité ; non seulement elle tient un
discours sur le monde, mais elle gére sa propre présence dans le monde.
(Maingueneau, 2004, p. 35)

En plus d’étre fragmentée, I’intrigue de HHhH se dédouble : entre diégése historique
et narration structurante, on en vient a s’interroger sur ce qui constitue réellement

I’objet de la métafiction historiographique.

En superposant au récit de I’opération « Anthropoide » celui des différentes
étapes de sa constitution par I’instance narrative, 1’ceuvre présente une mise en abyme
de I’écriture romanesque et de 1’enquéte documentaire (Paquette, 2019). L’essayiste
frangais Philippe Gasparini, spécialiste de 1’écriture de soi en littérature, explique en

quoi consiste ce type de mise en abyme dans un texte :

On dit qu'un récit est mis en abyme lorsque le narrateur y raconte
I’écriture ou la narration d’un autre récit. En représentant la transmission
d’un texte, la mise en abyme construit une mimesis de la situation
d’énonciation. Ce n’est pas seulement par jeu que 1’auteur met en place
cette structure analogique, mais aussi, et surtout, pour proposer un
commentaire de I’ceuvre qu’il nous communique. [...] [L]e dédoublement
réflexif qu’instaure la mise en abyme déplace le centre d’intérét de
I’énoncé vers I’énonciation. (Gasparini, 2004, p. 109-110)

Se déploie ainsi la dimension métatextuelle de HHhH, que nous pourrions qualifier
de making-of : a travers elle, ’alter ego de Binet invite les lecteur-trices dans les
coulisses de son « roman ». Dans un premier temps, le second chapitre de notre

mémoire sera consacré a I’analyse de cette mécanique narrative complexe et de ses
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effets dynamiques. Parce qu’elle se prend elle-méme comme objet, il nous semble
que la métafiction historiographique de Laurent Binet s’établit contre toute pratique
naive de la forme littéraire : s’ajoute a I’intrigue qui se joue dans la diégese celle qui
reléve de la réflexivité du narrateur. Dans les termes du chercheur Jacques Sohier, la
métafiction « se plait, voire se complait, diraient les détracteurs de ce courant
littéraire, dans des stratégies textuelles qui dénudent I’illusion mimétique qu’induit la
fiction. » (Sohier, 2003, p. 40) Pour cette raison, nous verrons que la réflexivité de
HHhH participe a la négociation de son contexte d’énonciation équivoque : « La
réflexivité essentielle de 1’énonciation littéraire fait que le texte ne laisse pas voir un
monde a la fagon d’une vitre idéalement transparente qui se ferait oublier ; il ne
donne a voir qu’en interposant tacitement sa scene d’énonciation [...]»
(Maingueneau, 2004, p. 222). Dans I’infra roman de Laurent Binet, divers « types de
discours » (fictionnel et factuel) — associés a différentes sphéres de réception et
relevant de protocoles différents — se partagent un méme espace textuel. C’est
d’ailleurs pourquoi la négociation du contexte de 1’énonciation, par le biais d’une

narration « consciente » d’elle-méme, y devient un topos prédominant :

Le rapport au « non littéraire » est sans cesse redéfini, la délimitation de
ce qui peut ou non alimenter la littérature, mais aussi relever de la
littérature ne fait qu’un avec chaque positionnement et avec chaque genre
a Dintérieur d’un certain régime de la production discursive. Travail
incessant sur ses frontieres, nécessité de les outrepasser et nécessité de les
renforcer, instabilité fonciere qui est le moteur méme d’un discours
« littéraire » qui ne saurait se tenir en « son » lieu. (Maingueneau, 2004,
p. 129)

Notre analyse des stratégies par lesquelles 1’ethos discursif est performé, dans et par
le texte, nous permettra, cela dit, de dégager les différentes postures qui sont
impliquées dans le discours romanesque, ou plus largement littéraire, sur 1’Histoire.
C’est dans cette perspective que nous tacherons, dans un deuxieéme temps, de

répertorier les différentes identités projetées du sujet dans 1’infra roman afin d’étudier
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de quelles manicres elles s’élaborent, a quels contenus elles s’agencent et a quels
besoins elles répondent. A partir des trois scénographies repérées — soit celles de
1’écrivain scrupuleux, de I’ historien-enquéteur et du témoin différé —, nous verrons
comment les différentes qualités qu’exhibe le sujet de 1’énonciation dans son discours
sur le réel induisent des effets de légitimité, de crédibilité et d’authenticité a la lecture.

2.1 L’envers du texte : « je vois trop les grosses ficelles du procédé, j’entends trop
la voix de I’auteur » (H, p. 33)

2.1.1 Lamise en abyme de I’enquéte historiographique et de 1’écriture romanesque

Se substituent aujourd’hui aux représentations totalisantes du monde empirique
des récits qui présentent le cheminement du sujet qui déambule, capte, traque,
interpréte, etc., dans sa tentative de cerner son objet et de le comprendre. La
mobilisation du paradigme de 1’enquéte dans la littérature contemporaine marque,

selon la théoricienne Marie-Jeanne Zenetti, un tournant épistémologique qui

invite a penser les productions esthétiques dans leurs interactions avec les
discours de savoir, définis ici comme ’ensemble des discours qui, a une
époque donnée, sont considérés comme capables de produire des
connaissances sur le monde — soit, de fagon privilégié¢e dans notre société,
les discours scientifiques et journalistiques. (Zenetti, 2019b, p. 2)

Tandis qu’un pan de la littérature contemporaine connait un « tournant
documentaire », Zenetti affirme que «la question centrale n’est plus celle de la
représentation, qui est celle que pose le réalisme (comment représenter le réel ?7) mais
une question qu’on peut qualifier d’épistémologique (par quelles démarches produit-
on des énoncés capables de décrire le monde ?) » (Zenetti, 2019b, p. 2). Au sein de
I’infra roman de Laurent Binet, le motif de I’enquéte donne forme au récit comme a
I’€écriture ; c’est par lui, nous semble-t-il, que s’instaure la tension narrative dans le

texte. A propos du motif de ’enquéte dans la littérature contemporaine, Dominique
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Viart propose des pistes de réflexion tout a fait pertinentes’ : « la position enquétrice
mise en scéne dans le livre modifie le rapport au savoir. Le savoir historique n’est
plus recu : il se conquiert. » (Viart, 2009, p. 24 : nous soulignons) A travers la mise
en scene des recherches documentaires et historiographiques qui précedent et
accompagnent la mise en récit de 1’Histoire dans HHhH, le sujet de 1’énonciation
montre comment il accéde progressivement a la connaissance. Ainsi, en exposant les
aléas de sa démarche, le narrateur entre en sceéne : nous le voyons visiter des lieux,

capter et recueillir des données, faire des découvertes (parfois fortuites), etc. :

Babi Yar, le « ravin de la grand-mére », était un immense dénivelé naturel
situ¢ en périphérie de Kiev. Il n’en reste aujourd’hui qu’un fossé gazonné,
assez peu profond, entourant une impressionnante sculpture érigée dans
un style treés socialiste a la mémoire des morts qui sont tombés 1a. Mais
lorsque j’ai voulu m’y rendre, le chauffeur de taxi qui m’y conduisait a
tenu & me montrer jusqu’ou, a I’époque, s’étendait Babi Yar. Il m’a mené
a une espeéce de fossé boisé, ou, m’a-t-il expliqué, par I’intermédiaire
d’une jeune Ukrainienne qui m’accompagnait et me servait de traductrice,
I’on jetait les corps qui dévalaient du talus. (H, p. 184)

Selon Viart, la littérature contemporaine qui s’attelle a 1’Histoire est aussi marquée
par un intérét pour les archives : les documents de toute nature « constituent les
supports du récit, en forment aussi parfois la matiere, tant celui-ci se plait a les décrire
au moins autant sinon plus parfois qu’a les interpréter » (Viart, 2009, p. 27). Dans sa
quéte d’historicité, I’avatar de Binet va a la rencontre des « traces authentiques et

bouleversantes de ce qui s’est passé » (H, p. 23) :

[O]utre des photos, des lettres, des affiches et des documents divers, j’ai
vu les armes et les effets personnels des parachutistes, leurs dossiers
remplis par les services anglais, avec notes, appréciations, évaluations des
compétences, la Mercedes d’Heydrich, avec son pneu crevé et son trou
dans la portiere arriere droite, la lettre fatale de I’amant a sa maitresse qui

74 Fait intéressant, il rappelle aussi que « 1’étymologie du mot Histoire renvoie [d’emblée] a I’enquéte
— “istoria” » (Viart, 2009, p. 23).
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fut la cause du massacre de Lidice [...]. J’ai pris fébrilement des notes,
tout en sachant qu’il y avait beaucoup trop de noms, de dates, de détails.
(H, p. 22-23)

Le sujet dans HHhH est amené a consulter un vaste éventail de documents,
comprenant ouvrages, fac-similés, fascicules, t¢émoignages, photographies, documents
audio-visuels, etc. Il s’intéresse également a de nombreux romans’” et films’® qui
traitent de ’attentat ou de la Seconde Guerre mondiale, documents alternatifs ou
s’opere une fictionnalisation du matériau historique. Or, bien que le narrateur se
rapporte, a maintes reprises, a la vaste documentation amassée au fil de ses
recherches, son enquéte historico-documentaire n’est pas strictement présentée
comme une affaire déja conclue’’, dont il ferait le bilan. En effet, nous pouvons aussi
avoir I’impression que I’enquéte du sujet progresse « en temps réel » dans I’ceuvre,
¢’est-a-dire en méme temps qu’avance notre lecture. A titre d’exemple, alors qu’au
25¢ chapitre du roman, le narrateur n’arrive pas a mettre la main sur un livre qui

pourrait lui étre utile, il 1’aura en sa possession quelques chapitres plus tard :

Je ne me suis toujours pas procuré le livre écrit apres la guerre par la
femme d’Heydrich [...]. J’imagine que ce livre serait une mine
d’informations pour moi, mais je n’arrive pas a mettre la main dessus. (H,
p-42) [...] [J]’avoue, j’ai fini par acheter son livre, et je me le suis fait
mettre en fiches par une jeune étudiante russe qui a grandi en Allemagne

[...]. (H, p. 55)

75 Seront mentionnés La mort est mon métier de Robert Merle (H, p. 34), Mendelssohn est sur le toit de
Jiti Weil (H, p. 207), Sept hommes a I’aube d’Alan Burgess (H, p. 238), Like a man de David Chacko
(H, p. 252), Les Bienveillantes de Jonathan Littell (H, p. 309), Jean Zizka de George Sand (H, p. 339)
et Central Europe de William T. Vollmann (H, p. 347).

76 Seront mentionnés Conspiracy (téléfilm) de Franck Pierson (H, p. 18), Les bourreaux meurent aussi
de Fritz Lang (H, p. 19), Le Dictateur de Charlie Chaplin (H, p. 20), Hitler’s Madman de Douglas Sirk
(H, p.26), Le Crépuscule des aigles (téléfilm tiré du roman Fatherland de Robert Harris) (H,
p. 264), etc.

77 Par rapport a la posture rétrospective, Dominique Viart affirme qu’il s’agit de « la caractéristique
principale de I’écriture littéraire contemporaine de 1’Histoire. » (Viart, 2009, p. 23)
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A propos de la découverte progressive de nouveaux documents sur 1’opération
« Anthropoide » au fil de I’enquéte, Aurélie Barjonet indique qu’elle introduit « un
véritable suspense, telle archive contredisant telle autre, ces revirements menagant
sans cesse 1’écriture des événements. » (Barjonet, 2012, p. 46) Des formulations telles
que « Je viens de vérifier et en effet, c’est stupéfiant [...] » (H, p. 102) ou « J’ai sous
les yeux [...]» (H, p. 175, p. 236 et p.266) participeront également a construire
I’illusion d’un « présent de 1’enquéte » ou d’une « démarche en cours » dans 1’ceuvre.
Il nous semble qu’en s’attachant aux réorientations successives de son parcours
d’investigation’®, le narrateur se réclame de ces « stratégies posturales [adoptées dans
les écritures de terrain] qui refusent I’extériorité de 1’observation [...] pour
revendiquer une participation observante [...], faisant ponctuellement glisser le récit
vers I’écriture de soi. » (Zenetti, 2019b, p. 8) Par conséquent, le rapport qu’entretient

le sujet de 1’enquéte avec son objet n’est ni stérile, ni impersonnel””

. En consignant
les questionnements, les impressions et les réflexions qui surgissent dans I’enquéte —
sous une forme qui rappelle parfois le journal de bord ou le carnet d’observation —, le
sujet entretient une sorte de dialogue avec I’Histoire et ses sources. A propos des
littératures de 1’enquéte, Marie-Jeanne Zenetti indique qu’elles engagent un
questionnement « quant au role et a la démarche de I’enquéteur » (Zenetti, 2019b,
p. 6), c’est-a-dire qu’elles mettent en crise I’idée selon laquelle « une vérité existerait
indépendamment de la démarche qui la met au jour. » (Zenetti, 2019b, p. 6) Comme
I’exemplifie la narration dans HHIH, le réel historique ne se livre pas au sujet dans
une forme préconfigurée ou déja linéaire. Dans la crypte de 1’église praguoise ou les

parachutistes s’étaient réfugiés apres I’attentat, 1’alter ego de Binet fait I’expérience

de cette confrontation souvent étourdissante avec le passé, sous sa forme désarticulée :

8 Voici quelques exemples de découvertes fortuites et de réorientations dans ’enquéte : « Par contre,
en vérifiant mes sources, je suis tombé sur cette confidence [...] » (H, p.59), « J’ai eu vent d’une
histoire extraordinaire qui s’est déroulée a Kiev pendant la guerre. » (H, p. 186), « C’est incroyable, je
viens encore de trouver un roman sur l’attentat. » (H, p. 252), « Une fois de plus, je suis tombé par
hasard sur une fiction relative a Heydrich. » (H, p. 264), etc.

" Nous avons briévement abordé ce point dans le chapitre précédent, lorsqu’il était question de la
place du sujet dans 1’écriture de 1’Histoire.
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Dans la crypte, il y avait tout. [I]l y avait bien une mitraillette Sten qui
s’enraye au pire moment, il y avait des femmes évoquées, il y avait des
imprudences mentionnées, il y avait Londres, il y avait la France, [...] il y
avait un gouvernement en exil, [...] il y avait un jeune guetteur qui
s’appelait Valcik, il y avait un tramway qui passe, lui aussi, au pire
moment, [...] il y avait une récompense de dix millions de couronnes
pour celui ou celle qui dénoncerait, il y avait des capsules de cyanure, |...]
il y avait des émetteurs radio et des messages codés, il y avait une entorse
a la cheville, il y avait la pénicilline qu’on ne pouvait se procurer qu’en
Angleterre, il y avait une ville entiere sous la coupe de celui qu’on
surnommait « le bourreau », [...] il y avait une Mercedes noire avec un
pneu crevé, [...] il y avait des dignitaires autour d’un cercueil, il y avait
des policiers penchés sur des cadavres, il y avait des représailles terribles,
il y avait la grandeur et la folie, la faiblesse et la trahison, le courage et la
peur, I’espoir et le chagrin, [...] il y avait la guerre et il y avait la mort, il
y avait des Juifs déportés, des familles massacrées, des soldats sacrifiés, il
y avait de la vengeance et du calcul politique, il y avait un homme qui,
entre autres, jouait du violon et pratiquait 1’escrime, [...] il y avait des
traces de lutte entre les forces de la vie et celles de la mort, il y avait la
Bohéme, la Moravie, la Slovaquie, il y avait toute 1’histoire du monde
contenue dans quelques pierres. Il y avait sept cents SS dehors. (H, p. 16-
17)

Face a cette constellation de faits épars et de vestiges disparates, les lecteur-trices qui
connaissent peu ou prou l’opération « Anthropoide » et ses acteurs éprouveront
certainement un vertige ou une accablante confusion. C’est seulement une fois mis en
ordre et mis en relation par le sujet agenceur, dans les chapitres subséquents, que les
unités narratives chaotiquement énumérées dans ce paragraphe-fleuve deviennent
intelligibles et trouvent leur cohérence, une fois la chaine de causalité rétablie. Nous
reconnaissons, dans ce passage particulierement itératif de HHhH, ’'un des traits

distinctifs de la métafiction historiographique par rapport au roman historique :

[This] difference lies in the way in which postmodern fiction actually
uses detail or historical data. Historical fiction [...] usually incorporates
and assimilates these data in order to lend a feeling of verifiability (or an
air of dense specificity and particularity) to the fictional world.
Historiographic metafiction incorporates, but rarely assimilates such data.
More often, the process of attempting to assimilate is what is
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foregrounded [...]. As readers, we see both the collecting and the
attempts to make narrative order. Historiographic metafiction
acknowledges the paradox of the reality of the past but its textualized
accessibility to us today. (Hutcheon, 1988, p. 114%°)

L’inclusion de ’enquéte dans 1’ceuvre contribue incidemment a rappeler que c’est
bien par le biais du « sujet connaissant » qu’on accede finalement au réel sous une
forme assimilable. Autrement dit, ¢’est a partir de ce que 1’instance narrative aura vu,
su et compris que le public lecteur voit, sait et comprend a son tour®!. Avant d’étre
saisi et déchiffré par le sujet, le réel se donne donc comme un tohu-bohu ou un trop-
plein, bref, comme un nceud a dénouer. Or, I’opération « Anthropoide » étant un fait
marquant de la Seconde Guerre mondiale, la démarche d’investigation du sujet n’aura
pas pour point de départ le lieu d’une inconnaissance ; l’alter ego de Binet ne se
donne pas pour mission de sonder une zone d’ombre de 1’Histoire, de percer des
secrets dans I’enquéte ou de révéler une vérité insoupconnée dans 1’écriture. L’ceuvre
ne propose pas non plus une révision des événements : « L Histoire est la seule
véritable fatalité : on peut la relire dans tous les sens mais on ne peut pas la réécrire. »
(H, p.421) Nous pourrions en déduire que le sujet n’apporte pas grand-chose de
nouveau a 1’Histoire, a part peut-étre sa propre perspective... A propos de HHhH et
de son systéme narratif stratifié, Luc Rasson affirme justement que « [...] la question
posée par ce texte n’est pas de savoir ce qui s’est passé en mai 1942 a Prague, mais de
savoir si le narrateur, qui se met abondamment en sceéne, parviendra a raconter

I’histoire. » (Rasson, 2012, p. 33) D¢s les premieres pages, nous connaissons 1’issue

80 Nous traduisons : « [Cette] différence réside dans la maniére dont la fiction postmoderne utilise le
détail ou la donnée historique. La fiction historique [...] incorpore et assimile habituellement ces
données afin d’accorder au monde fictionnel une impression de vérifiabilité (ou un air de spécificité et
de particularité). La métafiction historiographique [quant a elle] incorpore, mais assimile rarement de
telles données. Plus souvent, c’est la fentative d’assimiler qui est mise a ’avant-plan [...]. En tant que
lecteurs, nous voyons la collecte [de données] et les tentatives d’établir un ordre narratif. La
métafiction historiographique reconnait le paradoxe de la réalité du passé, mais surtout de son
accessibilité sous forme de texte aujourd’hui. »

8! Dans « Le discours de I’Histoire » (1967), Roland Barthes spécifie que « le signe de I’Histoire est
désormais moins le réel que I’intelligible. » (Barthes, 1967, p. 177)
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de la mission « Anthropoide » : les parachutistes parviendront a assassiner leur cible,
mais ne survivront pas a leur acte d’héroisme. Nous nous demandons cependant si

(ou comment) le narrateur parviendra a nous en faire le récit fidéle.

Concernant 1’acte de configuration impliqué dans toute mise en récit, Philippe
Carrard affirme, dans son ouvrage intitulé Le passé mis en texte : Poétique de
I’historiographie frangaise contemporaine (2013), que « [l]es ressemblances entre
I’historien et le romancier se situent au niveau de 1’organisation des données, tous
deux recourant a une mise en intrigue pour agencer leur matériau, que celui-ci soit
formé de documents ou qu’il ait ét¢ imaginé. » (Carrard, 2013, p. 49) Dans HHhH, la
narration tend a rappeler les incidences qu’auront les choix du sujet agenceur sur la
« réeffectuation » de I’histoire (Ricoeur, 1985, p. 256). En effet, certains fragments
du texte mettent ouvertement 1’accent sur les opérations de sélection (d’inclusion ou

d’omission) et d’agencement des unités narratives :

Il m’arrive, lorsque je me documente, de tomber sur une histoire que je
décide de ne pas relater, soit parce qu’elle me semble trop anecdotique,
soit parce que les détails me manquent ou que je ne parviens pas a
rassembler toutes les pieces du puzzle, soit parce que je la trouve sujette a
caution. Il m’arrive aussi que j’aie plusieurs versions d’une méme histoire,
et parfois ces versions sont absolument contradictoires. Dans certains cas,
je me permets de trancher, sinon je laisse tomber. (4, p. 72)

I1 se trouve que la question de la mise en forme des unités factuelles recueillies dans
I’enquéte se pose aussi bien dans la discipline historiographique que dans I’art du
roman. Apres tout, comme c’est le cas pour les auteur-es de fiction, les historien-nes
ne « [...] “trouvent” pas, toute faite dans les documents qu’ils ont consultés, la forme
qu’ils vont donner a leur texte. » (Carrard, 2013, p. 15) D¢s lors, il nous semble que
René Audet avait visé juste en affirmant, dans un article portant sur la dialectique
entre narrativité et fictionnalité, que les ceuvres contemporaines ne peuvent se passer

du récit « dont la structuration temporelle reste un pilier du travail d’historicisation,
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de remémoration et de filiation fondamental a la pensée humaine [...] » (Audet, 2006,
p. 193). En revanche, si nous admettons que la littérature et I’historiographie sont
essentiellement des pratiques d’écriture, nous reconnaissons aussi qu’elles ne
s’exercent pas sous les mémes conditions et qu’elles ne se soumettent pas aux mémes
contraintes. Conformément aux codes de la métafiction historiographique, le texte de
Laurent Binet « se met en scéne et en question lui-méme dans son accomplissement
parfois difficile, incluant dans sa diégese les modalités de son écriture. » (Hanai, 2014,
p. 35) Pour la figure de 1’écrivain dans HHhH, 1’Histoire n’est pas une histoire
comme les autres ; dans un projet littéraire comme le sien, c¢’est bien 1a le ceeur du
probléme. Sur le plan de sa narration structurante, 1’infra roman de Binet intégre une
mise en scene de 1’acte d’écriture qui le construit: nous voyons [’instance
« auctoriale » apporter des correctifs, retravailler certains chapitres, réfléchir au titre
de son ceuvre, émettre des notes de régie, méditer sur son médium littéraire, etc.
L’avatar de Binet fait aussi allusion au dossier préparatoire constitué au fil de son
enquéte, cet ensemble de documents auxquels il se référe tout au long de 1’écriture de

I’événement :

Les quatre hommes piochent, se relaient-ils pour piocher, tandis qu’on
entend la siréne des pompiers dans la rue ? Ou peut-€tre n’y a-t-il pas de
siréne, je dois consulter a nouveau le témoignage du pompier qui a
participé a cette journée terrible. [...] Ou est ce foutu témoignage ?%* (H,
p- 426 ; nous soulignons)

En visibilisant les rouages de son processus d’écriture, le sujet « auctorial » nous

invite en quelque sorte dans son atelier :

Mais je ne suis pas moi-méme tres convaincu. Le lendemain, je supprime
la phrase. Malheureusement, cela crée un vide que je trouve désagréable.
Je ne sais pas pourquoi, je n’aime pas I’enchainement de « Himmler giflé

8 Ici, nous prenons plaisir & imaginer I’avatar de Binet, fouillant « les rayonnages de [s]on
appartement [...] [, couverts] de livres sur la Seconde Guerre mondiale » (H, p. 28), en quéte dudit
témoignage manquant.
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en pleine face » avec « Il vient de recevoir la nouvelle », trop abrupt, on
perd le liant auparavant assuré [...]. Je me sens donc obligé de remplacer
la phrase supprimée par une autre, plus prudente. Je réécris quelque chose
comme : [...]. Je décide d’enlever « a lunettes ». [...] Je ne sais pas pour
quelle raison je me sens obligé de rajouter : [...]. Mais décidément le
résultat ne me plaisait pas: a nouveau j’ai tout viré. J’ai longuement
contemplé I’espace réduit a néant entre la premicre et la troisiéme phrase.
Et, lentement, je me suis remis a taper : [...]. (H, p. 177-178)

A la lecture d’une scéne telle que celle-ci — ou le sujet s’efforce, sans grand succes,
de remanier un passage du chapitre précédent tout en partageant son cheminement
réflexif —, nous avons I’impression d’accéder, dans une sorte de métatexte, a la
fabrique du « roman » dont nous faisons la lecture. Un peu paradoxalement, le sujet
auctorial s’interroge aussi sur la forme que devrait prendre son récit, et ce, a méme le
texte. Comme si I’auteur se permettait de tester différents styles d’écriture, certains
chapitres®? de HHhH sont consacrés a la formulation d’ébauches, des prototypes de ce
quaurait pu étre le « roman » qui seront subséquemment rejetés®. Cette mise en
scéne participe a I’illusion que le texte s’écrit, évolue et s’édite en méme temps qu’il
se lit : « Cette scéne n’est pas forcément utile, et en plus je I’ai pratiquement inventée,
je ne crois pas que je vais la garder. » (H, p. 288) Comme c’était le cas pour le récit
de I’enquéte historico-documentaire, celui de I’écriture comporte une dimension « en

acte ®» : la mise a nu des phases de la constitution de I’ceuvre — de la rédaction a la

83 Notamment les chapitres 12 et 14.

8 Nous remarquons que les styles d’écriture mis a I’écart correspondent, le plus souvent, a ceux que
I’on associe typiquement au genre littéraire du roman historique ou de I’Histoire romancée. Parce que
ces chapitres incorporent des marqueurs de fictionnalité explicites — tels que des figures de style, une
dimension psychologisante ou une narration sur le mode de I’indirect libre —, nous sentons rapidement
que « la dose de romanesque y est assez — trop ? — importante. » (Gengembre, 2010, p. 368)

8 Notons que le récit de 1’écriture dans HHAH instaure un réel suspense a la lecture, tension narrative
qui se superpose a celle qu’induit le récit de I’événement. A titre d’exemple, au 46¢ chapitre, I’avatar
de Binet anticipe I’écriture d’une scéne a venir, soit celle de I’attentat : « Cette nuit, j’ai révé que je
rédigeais le chapitre de I’attentat, et cela commengait ainsi : “Une Mercedes noire filait sur la route
comme un serpent.” C’est alors que j’ai compris qu’il fallait commencer a écrire tout le reste, puisque
tout le reste devait converger vers cet épisode décisif. » (H, p. 78) Finalement, le moment d’écrire cette
scéne fatidique advient, environ 250 pages plus tard. Au 206° chapitre, nous reconnaissons la phrase
(retravaillée, certes) qui s’était manifestée au sujet de 1’écriture, en songe : « J’entends le moteur de la
Mercedes noire qui file sur la route comme un serpent. » (H, p. 328)
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relecture, en passant par la correction, la réécriture et les décisions éditoriales —
confére autant d’effets de transparence (on nous présente la mécanique du texte et le
geste de I’écrivain) que d’effets d’artificialité (nous réalisons que cet affichage fait
partie de la création) a la lecture. Forcément, le dédoublement des trames dans
I’ceuvre est étrangement anachronique : en méme temps que nous contemplons le
produit achevé du processus de création, on nous laisserait entrevoir, en filigrane, la
figure de I’« écrivain » qui rature ses brouillons. Parce que le « roman » donne a voir
les échafaudages de I’écriture romanesque qui I’anime, il s’opére nécessairement un

bris de I’immersion dans la diégése historique :

Le jour ne s’est pas encore levé que les rues commencent a bruisser
d’abord d’une rumeur sourde, qui se transforme progressivement en
brouhaha, puis en tumulte général. Peu a peu les gens sortent de chez eux.
Certains portent une petite valise : ce sont ceux qui se précipitent aux
portes des ambassades pour demander asile et protection, qu’on leur
refuse en général. [...] A 9 heures, enfin, le premier char allemand
péneétre dans la ville. En fait, je ne sais pas si c’est un char qui pénétre en
premier dans Prague. Les unités les plus avancées semblaient é&tre
massivement constituées de motos et de side-cars. A 9 heures, donc, des
soldats allemands motorisés entrent dans la capitale tchéque. (H, p. 130-
131 ; nous soulignons)

Tout a coup, les lecteur-trices sont propulsé-es d’un palier narratif a 1’autre, de la
scene aux coulisses, du texte a son contexte. Alors que son aspect construit est révéle,
la scéne présentée se déshermétise. Quand, apres avoir rectifié un détail par souci
d’exactitude, le narrateur nous replonge dans son histoire, I’illusion mimétique se
dissipe. Le sort est rompu : il devient quasiment impossible de s’immerger dans la
scéne dépeinte sans entendre la voix qui énonce, sans voir les manipulations du sujet
dans I’image. Ces effets de désimmersion (ou de zoom-out) contribuent, de cette
fagon, a souligner I’emprise du sujet écrivant sur le récit, tout en donnant aux

lecteur-trices une conscience aigué du cadre qui enveloppe la scéne.
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En intégrant la quéte d’autodétermination de I’écriture ainsi que 1’enquéte
historico-documentaire du sujet a I’intrigue, HHhH met finalement 1’accent sur les
nombreux enjeux que souléve la mise en scéne littéraire de 1’événement historique®®.
Dans la métafiction historiographique de Laurent Binet se confrontent ce qui est su de
I’Histoire, a travers le récit de I’enquéte, et comment cela est narré dans le texte, a
travers le récit de 1’écriture (Hutcheon, 1988, p. 147). D’un co6té, le texte pose la
question « comment puis-je acquérir une connaissance du passé qui soit fiable, au
plus pres du réel ? » et de I’autre, « comment puis-je transmettre fidelement cette
connaissance acquise par le médium de 1I’écriture et, plus spécifiquement, celui de

I’écriture littéraire ? ».

2.1.2 Me¢étafictionnalité et métanarration : I’autoréflexivité critique du texte littéraire

Dans un article intitulé « Le scrupule esthétique : que devient la réflexivité dans
les fictions contemporaines ? » (2015), Dominique Viart s’est penché sur des fictions
critiques qui, comme HHhH de Laurent Binet, intégrent a leur matrice narrative « une
remise en question du texte comme tel [...] [et] un aveu de [leur] difficulté
constitutive. » (Viart, 2015, p.496) Selon I’essayiste francais, la réflexivité a
aujourd’hui changé d’enjeu : « a une réflexivité ciblée sur la littérature en elle-méme
succede une réflexivité marquée par un souci d’efficacité et de justesse envers le dire
et I’objet a dire : d’adéquation de la forme produite aux enjeux qu’elle se donne. »
(Viart, 2015, p.499) Dans cet esprit, ce qui rend 1’analyse des modalités de

I’énonciation particulierement intéressante dans les ceuvres qui appartiennent au sous-

8 Dans ces ceuvres qui mettent en scéne le processus de I’enquéte et I’acte d’écriture point une
« nouvelle expression » du Réalisme, pourrions-nous conclure : il s’opere un déplacement de I’illusion
mimétique de la diégése historique vers la narration structurante ou s’imposent les questions de
I’appréhension du réel et de 1’accession a la connaissance. Dans un article intitulé « L’effet de
document : diffractions d’un réalisme contemporain » (2017b), Marie-Jeanne Zenetti se penche sur
cette mouvance contemporaine pour en comprendre les origines et les effets : « Une telle évolution
générique, du roman a I’enquéte documentée, est emblématique d’un questionnement éthique
largement salué par les médias francais et internationaux : celui qui interroge la possibilité pour I’art de
rendre justice aux faits, aux individus et a leur mémoire, afin de donner forme aux résurgences d’une
Histoire traumatique qui continue de hanter le présent. » (Zenetti, 2017b, p. 6)
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genre littéraire de la métafiction historiographique, c’est précisément leur arrimage
problématique au réel historique dans un cadre romanesque (qui comprend aussi une
part fictionnelle) : « Les gens qui ont participé a cette histoire ne sont pas des
personnages ou en tout cas, s’ils le sont devenus par ma faute, je ne souhaite pas les
traiter comme tels.» (H, p.433) Parce que les projets romanesque et
historiographique paraissent irréconciliables, il nous semble que 1’ambivalence soit
au cceur de la mécanique narrative de la métafiction historiographique. Par
conséquent, quels principes régissent I’intergénéricité de l’infra roman de Laurent
Binet ? Autrement dit, comment le sujet parvient-il a réconcilier, au sein d’un méme
espace textuel, la référentialit¢ de son matériau avec 1’esthétique de sa forme

romanesque ?

Dans des passages autoréflexifs, qu’ils soient métafictionnels ou
métanarratifs®’, I’ceuvre de Laurent Binet théorise son propre fonctionnement (Ryan-
Sautour, 2003, p. 69). Dans son ouvrage Metafiction : The Theory and Practice of
Self-Conscious  Fiction (1985), Patricia Waugh démystifie la composante

métafictionnelle des récits postmodernes :

Metafictional novels tend to be constructed on the principle of a
fundamental and sustained opposition: the construction of a fictional
illusion (as in traditional realism) and the laying bare of that illusion. In
other words, the lowest common denominator of metafiction is
simultaneously to create a fiction and to make a statement about the
creation of that fiction. The two processes are held together in a formal
tension which breaks down the distinctions between “creation” and

87 A partir des travaux du théoricien allemand Ansgar Niinning, Monika Fludernik distingue la
« métanarration » de la « métafiction », deux tendances particuliérement prépondérantes dans HHhH :
alors que la métanarration thématise I’acte de narration et ses processus, la métafiction en expose la
nature artefactuelle (Fludernik, 2003, p. 4).
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“criticism” and merges them into the concepts of “interpretation” and
“deconstruction”. (Waugh, 1985, p. 6%%)

En s’appuyant sur le texte de Waugh, Michelle Ryan-Sautour affirme pour sa part que
la métafiction postmoderne, genre auquel nous associons notre objet d’étude, se
caractérise par la profusion de différentes stratégies d’affichage, notamment « la mise
en crise des codes », « [la parodie] des conventions littéraires », les « jeux jubilatoires
sur les franchissements de niveaux narratifs », la « saturation des formes et des
structures jusqu’au vertige », la « mobilisation du réseau intertextuel », la
« dénudation de I’artifice du mystere de la littérature » et le « refus d’escamoter
I’illusion. » (Ryan-Sautour, 2003, p. 71) Selon Dominique Viart, de telles stratégies

d’affichage ne sont pas que coquetteries de style :

La plupart des ceuvres contemporaines interrogent ainsi leurs choix
esthétiques et formels, et surtout leur pertinence par rapport a 1’objet traité
dans le cours méme du texte. Aussi est-ce désormais la relation éthique de
I’écrivain avec 1’objet de [’écriture qui gouverne la recherche et
I’¢laboration d’une forme adéquate. Pour le dire autrement: c’est la
nécessité que ’on éprouve d’avoir a parler de quelque chose ou de
quelqu’un qui décide de la forme finale [...] du livre. Et ces délibérations
esthétiques, les modéles auxquels elles recourent ou qu’elles condamnent,
les difficultés qu’elles traversent, les tergiversations dont elles font
I’objet... s’inscrivent comme tels dans I’ceuvre elle-méme, sans pour
autant y prendre la place de la thématique abordée [...]. (Viart, 2015,
p. 498)

Par le biais de son métadiscours, HHhH invite les lecteur-trices a examiner les
parametres de son énonciation et a porter un regard critique sur la « mimesis de ’acte

de narrer » (Fludernik, 2003, p. 15 ; nous traduisons) : le sujet y expose les visées de

8 Nous traduisons : « Les romans métafictionnels tendent a se construire sur les bases d’une
opposition soutenue et fondamentale : la construction d’une illusion fictionnelle (comme dans le
réalisme traditionnel) et la mise a nue de cette illusion. En d’autres mots, le dénominateur commun de
la métafiction consiste a simultanément créer une fiction et produire un énoncé a propos de la création
de cette fiction. Les deux processus sont imbriqués dans une tension formelle qui brise les distinctions
entre “création” et “critique” pour les fusionner dans les concepts de 1’“interprétation” et de la
“déconstruction”. »
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son entreprise littéraire, y dévoile ’impulsion qui guide son acte de création et y
souléve les enjeux qu’engendre la mise en récit littéraire du passé. En combinant la
distance critique a 1’acte de création, I’ceuvre de Binet construit une narration qui
semble non seulement consciente d’elle-méme, mais surtout avisée des incongruités

de son projet, sur la corde raide entre I’Histoire et la littérature de fiction :

Mais si je couche cette image sur le papier, comme je suis sournoisement
en train de le faire, je ne suis pas slr de lui rendre hommage. Je réduis cet
homme au rang de vulgaire personnage, et ses actes a de la littérature :
alchimie infamante mais qu’y puis-je ? [...] J’espére simplement que
derricre 1’épaisse couche réfléchissante d’idéalisation que je vais
appliquer a cette histoire fabuleuse, le miroir sans tain de la réalité
historique se laissera encore traverser. (H, p. 10)

Au fil du texte, I’instance narrative expose les régles qui balisent son projet d’écriture.
Ce carcan contribuera incidemment a véhiculer une certaine conception idéologique
de la dualité entre I’Histoire (sacralisée) et la littérature de fiction (démonisée)®. La
retenue a laquelle aspire 1’instance narrative — dans le cadre romanesque ou s’inscrit
et se construit son récit historique —, semble donc accuser un dictat aux prétentions
semi-historiographiques : pour raconter 1’événement avéré dans un roman, il ne
faudrait rien sacrifier de I’Histoire au profit de I’esthétique romanesque et la fiction
ne devrait en aucun cas dégrader le substrat historique, du moins consciemment. Dans
le prisme des approches différentialistes de la « fiction » (Lavocat, 2016), selon
lesquelles le terme est défini dans un rapport antithétique a la notion de « fait », nous
verrons qu’un tel pacte romanesque peut sembler contradictoire. Si I’on considere
que « [...] la fiction est un artéfact culturel produit par I’imagination et non soumis

aux conditions de vériconditionnalité fondées sur la référence au monde empirique

8 Dans son article intitulé « L Histoire a I’épreuve de I’affabulation romanesque : HHhH de Laurent
Binet comme cas de figure » (2015a), Nathan Bracher affirme que « page aprés page, I’auteur [...] met
un point d’honneur a nous signifier le caractére vulgaire, corrompu, kitsch, fantaisiste ou
intellectuellement déloyal de la littérature pour mieux mettre en avant le sérieux, 1’authenticité et la
vérité irrécusable de I’Histoire avec H majuscule. » (Bracher, 2015a, p. 99)
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[...]» (Lavocat, 2016, p. 31) et que « [...] ses références au monde extérieur [...] ne
sont pas soumises au critére d’exactitude [...] » (Cohn, 2001, p. 31), alors les clauses
du pacte établi dans le « roman » jurent avec la nature méme de la fictionnalité. Bien
que les intentions déclarées du sujet de 1’énonciation paraissent louables dans HHhH,
nous arguons que la frontiére entre les registres du fait historique et de la fiction
romanesque reste poreuse dans D’ceuvre et que les changements de registres
demeurent somme toute ambigus. Comme c’est souvent le cas dans les ceuvres de
métafiction historiographique, les régles sont annoncées puis subverties dans une
fluidité perturbante. En effet, le texte présente des « anomalies fictionnelles »,
passages qui vont a 1’encontre des intentions déclarées et ou le matériau historique est

volontairement trafiqué par 1’élan fictionnel du sujet®”.

Par le truchement des nombreuses interventions du narrateur dans le récit —
qu’elles soient personnelles, scolaires, métafictionnelles, métanarratives,
métaromanesques, métadiscursives ou d’un autre ordre, que ce soit pour exprimer une
opinion ou pour formuler une hypothese (Carrard, 2014, p. 188-190) —, I’ceuvre met
I’accent sur sa situation d’énonciation et sur le lieu d’émergence de son discours.
Nous postulons que les multiples intentions déclarées du sujet de 1’énonciation dans
le texte contribuent bien plus a construire son ethos — ou méme ses ethé, a travers les
diverses scénographies conviées — qu’a cimenter les modalités du récit, car dans
I’établissement des régles qui régissent son texte, le sujet se « dévoile » lui-méme.
Les attitudes du sujet de 1I’énonciation face a son objet (ethos montré) contribueront,
tout autant que ses énoncés (ethos dit), a le figurer dans le texte et a lui conférer une

(ou des) voix : «[...] de 'humour a I’ironie, de la pudeur a 1’arrogance, chaque

% Dans le troisiéme chapitre de ce mémoire, nous nous intéresserons davantage au pacte de lecture
établi ainsi qu’aux entorses fictionnelles qui y contreviennent. Nous verrons, a cet effet, que les balises
d’écriture que se fixe 1’instance narrative dans son métadiscours sont plus aisément revendiquées que
respectées. A cette étape de notre démarche réflexive, nous étudierons comment la performance de soi
de I’instance narrative travaille & dédouaner le sujet de ses transgressions tout en conditionnant les
lecteur-trices a les excuser.
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tonalité narrative suit un codage rhétorique et produit une certaine image de
I’énonciateur romanesque. » (Meizoz, 2007, p. 29)

2.2 Ethos et performance de « soi » discursive : les scénographies du sujet de
I’énonciation

Parce qu’il réunit « fictionnalité » et « factualité », le discours littéraire sur le
réel historique est particuliérement propice a la multiplication des mises en sceéne du
sujet qui 1I’énonce, surtout lorsque ce dernier prétend « dire vrai ». En nous penchant
sur les différentes expressions de 1’ethos discursif dans HHhH de Laurent Binet, soit
I’ethos montré et ’ethos dit, nous serons en mesure d’exposer en quoi les images de
soi du sujet de D’énonciation participent a la réflexivité du discours (Amossy,
2010b, p. 38). A la lumiére des concepts théoriques introduits dans le premier
chapitre de notre mémoire, il semble que la maniére de dire s’accorde a ce qui doit
étre dit et qu’inversement, les énoncés valident la scéne de leur énonciation. Il s’agit
1a, nous le rappelons, d’une dynamique circulaire propre a la notion de scénographie,

¢laborée par Dominique Maingueneau :

La scénographie, comme [’ethos qui participe d’elle, implique un
processus en boucle paradoxal : dés son émergence la parole suppose une
certaine scéne d’énonciation, laquelle, en fait, se valide progressivement a
travers cette énonciation méme’!. La scénographie est ainsi a la fois ce
dont vient le discours et ce qu’engendre ce discours ; elle légitime un
énoncé qui, en retour, doit la 1égitimer, doit établir que cette scéne dont
vient la parole est précisément la scene requise pour €énoncer comme il
convient la politique, la philosophie, la science... Ce sont les contenus
déployés par le discours qui permettent de spécifier et de valider la scene
et l’ethos mémes a travers lesquels ces contenus surgissent.
(Maingueneau, 1999, p. 85)

! Dans un article intitulé « Problémes d’ethos » (2002), Dominique Maingueneau fournit un exemple
évocateur de cette dynamique circulaire : « Quand un homme des sciences s’exprime €s-qualités a la
télévision, il se montre a travers son énonciation comme réfléchi, mesuré, impartial, etc. & la fois dans
son ethos et le contenu de ses paroles : ce faisant, il définit en retour implicitement ce qu’est I’homme
de science véritable et s’oppose a 1’anti-ethos correspondant. » (Maingueneau, 2002, p. 65)
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Puisque 1’énonciation et les énoncés s’inter-modulent, nous postulons que la
performance de soi du sujet dans HHhH, via ses différentes scénographies et postures,
constitue une stratégie rhétorique qui travaille a rendre le discours légitime, le

narrateur crédible et le récit authentique.

2.2.1 L’écrivain scrupuleux

En ce qui concerne les traumatismes du siécle dernier, il semble que la prise
en charge littéraire transgresse un certain interdit, qu’elle froisse en quelque sorte la
bienséance. Aprés tout, le traitement romanesque du fait historique ne transforme-t-il
pas d’emblée le réel en objet de fiction ? A cet égard, I’historien franco-polonais
Krzysztof Pomian affirme — dans un article intitulé « Partir du présent » (2013) — que
le passé est abondamment exploité par le roman, le cinéma et la télévision en tant que
« réservoir d’événements et d’intrigues, de costumes et d’accessoires. » (Pomian,
2013, p. 84) Conséquemment, nous dit Pomian, I’Histoire se voit réduite a « une sorte
d’inventaire de grand magasin ou I’on puise des ingrédients requis pour pimenter les
spectacles. » (Pomian, 2013, p. 84) Face a ces tendances irrévérencieuses, 1’avatar
textuel de Binet affiche un profond inconfort : trop souvent, le roman (historique)
aurait sacrifié le réel a ’appétit vorace de la fiction et de I’imaginaire. Parce qu’elle
forge nécessairement 1’horizon de réception de son livre, ’instance narrative de
HHhH est tenue de se situer par rapport a cette tradition littéraire. Contre le role que
lui impute d’emblée la sceéne générique de son texte — le romancier « romance » —,
I’avatar de Binet doit revendiquer la pureté de ses intentions et défendre la 1€gitimité
de son projet « romanesque » sur 1’Histoire. Décidément, 1’écriture de 1’événement
historique engage la responsabilité des écrivain-es contemporain-es: « A [’ére du
soupg¢on a succédeé [’ere du scrupule » (Viart, 2015, p. 499), prophétise Dominique
Viart a D’excipit de ID’article qu’il consacre a la réflexivit¢ dans les fictions
contemporaines. Pour ’avatar de Binet, [’opération « Anthropoide» est de ces
¢épisodes de I’Histoire qu’il faudrait aborder avec autant d’humilit¢é que de

circonspection, par crainte d’en trahir la mémoire ou d’en ternir la grandiosité réelle.
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Dans HHhH, I’incompatibilité éprouvée entre les visées idéologiques du projet et son
cadre d’inscription romanesque (sa scéne générique) est au centre des préoccupations
du narrateur. Parce que son entreprise littéraire comporte plusieurs risques — que ce
soit celui de divertir par D’esthétisation de la violence, d’instrumentaliser le

traumatisme, de dégrader la mémoire ou de rendre le mal fascinant®

—, le sujet de
I’écriture est tenu de montrer qu’il souscrit a une €éthique narrative (de vérité et de
restitution) (Viart, 2009, p. 28). La scénographie de 1’écrivain scrupuleux que convie
le narrateur de HHhH — qui reléve principalement de 1’ethos dit dans le texte —,
comporte donc une dimension idéologique indéniable, car elle implique le
positionnement du sujet dans un champ conflictuel de valeurs. Ce faisant, cette
scénographie a tout a voir avec la notion de posture® : a travers elle, 1’instance
narrative se situe non seulement vis-a-vis du matériau historique qu’elle met en scéne,
mais également vis-a-vis d’une tradition littéraire qu’elle rejette viscéralement pour
s’en distancier, soit celle du roman historique®*. Par le biais de la mise en scéne de ses
scrupules et de sa culpabilité, le narrateur fait montre d’une qualité souhaitable pour

la légitimation de son discours littéraire sur le réel historique, soit la vertu [areté].

Ainsi s’arroge-t-il le droit de raconter 1’Histoire dans son « roman ».

92 Dans « La suspension du doute dans HHhH de Laurent Binet » (2014), Marie-Andrée Morache
indique que I’ceuvre de Laurent Binet parait « dans un contexte de réception ou les bourreaux jouissent
encore d’une grande popularité, ou le récit de leurs actions attire davantage de lecteurs que des propos
sur leurs victimes [...] » (Morache, 2014, p. 121).

3 Rappelons que la notion de « posture », introduite dans le premier chapitre de ce mémoire,
correspond a la « fagon de prendre la parole, d’énoncer un discours [et] d’assumer un texte. » (Meizoz,
2007, p. 22)

% A propos de cette forme littéraire résolument « amorale », si nous en croyons I’avatar de Binet,
Gérard Gengembre écrit: « Que nombre de romans historiques relévent de la littérature de
consommation est indéniable. Mais est-ce condamnable en soi ? Au nom de quoi mépriserait-on un
genre qui a le fort de plaire ? Si pour une quantité indéterminée (et indéterminable) de lecteurs, un
roman historique pése du méme poids qu’une information historique rigoureuse, ce fait est sans doute
déplorable, mais ne saurait étre imputé aux auteurs, sauf quand ceux-ci n’affichent pas la couleur. 1l
ne saurait y avoir de débat de fond que sur les éventuelles manipulations, transformant alors le roman
en poison insidieux, en “mentir-faux”, alors que le roman doit se donner pour un mentir-vrai. »
(Gengembre, 2010, p. 377 ; nous soulignons) Evidemment, le narrateur de HHhH ne se montre pas
aussi permissif et invite a réintroduire la question de la responsabilité des écrivain-es dans 1’éventuelle
réception de leurs textes littéraires : nul besoin de spécifier qu’il se positionne autrement vis-a-vis du
genre.
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Dans I’'un des articles qu’il consacre a 1’analyse de HHhH, Nathan Bracher
affirme que I’instance narrative adhére a une conception classique de la notion de
« héros » et de « ’hommage qui leur est di » (Bracher, 2015a, p. 101). En effet,
Gabcik et Kubi$ sont présentés comme de véritables héros dans I’ceuvre : guerriers
convaincus et agissants, ils ceuvrent pour le bien absolu et combattent 1’incarnation
du mal absolu®, soit le « boucher de Prague », instigateur de la solution finale. A la
figure du résistant, le narrateur voue un culte assumé : « Il a fallu, au mépris de toute
pudeur, m’associer a des hommes si grands qu’en regardant vers le sol ils n’auraient
méme pas pu soupconner mon existence d’insecte. » (H, p. 329) Sur le mode de la
commémoration et de 1’éloge, les parachutistes de la Résistance sont donc auréolés

d’un halo de sainteté qui les éléve au rang des martyrs (Morache, 2014, p. 124) :

Vous étes valeureux, volontaire et doué. Vous étes prét a mourir pour
votre pays. Vous devenez quelque chose qui grandit en vous et
progressivement commence déja a vous dépasser, mais vous restez aussi
tellement vous-mémes. Vous €tes un homme simple. Vous étes un
homme. Vous étes Jozef Gabc¢ik ou Jan Kubis, et vous allez entrer dans
I’Histoire. (H, p. 217)

Parce qu’elle entend honorer leur sacrifice, il nous semble que 1’écriture de Binet
dans HHhH est régie par le principe de la dette, tel que 1’a théorisé Paul Ricoeur :
« Qu’il place son entreprise sous le signe de 1’amitié ou sous celui de la curiosité, il
est ml par le veeu de rendre justice au passé. Son rapport au passé est [...] celui d’une
dette impayée » (Ricoeur, 1985, p. 273). A I’endroit de la foule de gens « ordinaires »

qui ont courageusement épaulé les parachutistes dans leur lutte épique, le narrateur se

% 11 semble en outre que la cruauté et la malice d’Heydrich soient a la mesure de la grandeur d’Ame et
de I’héroisme des parachutistes mandatés pour I’éliminer : « Vous avez tué des gens, et vous allez en
tuer beaucoup, beaucoup d’autres. [...] En I’espace d’a peine dix ans, vous étes devenu “I’homme le
plus dangereux du III¢ Reich”. [...] Vous vivez dans un pays, et tous les habitants de ce pays sont vos
sujets, vous avez droit de vie ou de mort sur eux. Si vous le décidiez, vous pourriez les tuer tous,
jusqu’au dernier. » (H, p. 343)
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montre tout autant redevable. Le texte se mettrait ainsi a leur service, dans cette
relation qui « place les hommes du présent devant la tache de restituer aux hommes

du passé — aux morts — leur di » (Ricoeur, 1985, p. 285) :

Respect pour ces hommes et ces femmes de bonne volonté, voila a peu
preés ce que je voulais dire, ce que je ne voulais pas oublier de dire, avec
toute ma maladresse, avec toute 1’inhérente maladresse des hommages ou
des condoléances. [...] Ceux qui les ont aidés directement ou
indirectement ne sont pas aussi connus et, exténué par les efforts
désordonnés que j’aurai produits pour rendre hommage a tous ces gens, je
tremble de culpabilité en songeant aux centaines, aux milliers de ceux que
j’ai laissés mourir anonymes [...]. (H, p. 438)

Puisqu’il prend en charge un passé relativement récent, le sujet aura aussi des
comptes a rendre aux (sur)vivants et a leur descendance : « Creating fictions that
might upset or offend the survivors and their immediate families could therefore be
seen as ethically and morally objectionable. » (Berberich, 2019, p.75%) C’est
justement parce qu’elle est susceptible de dénaturer, d’usurper ou de trahir cette
mémoire (passée et résiduelle) que le sujet envisage I’esthétique romanesque d’un

mauvais ceil. Sur la scéne du roman, les héros de la Résistance risquent bien de se

voir réduits au statut de vulgaires personnages :

Quelle impudence de marionnettiser un homme mort depuis longtemps,
incapable de se défendre ! De lui faire boire du thé alors que si ¢a se
trouve, il n’aimait que le café. De lui faire enfiler deux manteaux alors
qu’il n’en avait peut-€tre qu’un seul a se mettre. De lui faire prendre le
bus alors qu’il a pu prendre le train. De décider qu’il est parti un soir, et
non un matin. J’ai honte. (/, p. 144-145)

Nous touchons enfin a la question de la culpabilité¢ et du risque dans 1’entreprise

littéraire de Laurent Binet. En ce qui concerne le sort des victimes, le narrateur fait

% Nous traduisons : « La création de fictions qui risquent de contrarier ou d’offenser les survivants et
leurs familles immédiates pourrait dorénavant étre considérée comme un acte éthiquement et
moralement répréhensible. »
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preuve d’une grande pudeur, « retenue qui tranche avec le ton général du récit »,
remarque Marie-Andrée Morache dans « Une jouissance anachronique : Sur le gain

de culpabilité dans HHhH de Laurent Binet » (2015) :

Lorsqu’il s’agit de rendre compte de ce que subissent les victimes, le style
devient plus laconique, moins chargé, sans les abus d’épithétes et les
longues descriptions que 1’on retrouve ailleurs dans le livre. On dirait que
la phrase, chaque phrase, a été davantage travaillée [...] : chaque mot a
été pesé. [...] Le texte passe rapidement sur I’horreur, presque sans y
toucher, comme s’il craignait de s’y braler. [...] HHhH parle bien
entendu des camps, mais sans y entrer, sans tenter d’y faire entrer le
lecteur : il donne les chiffres, les faits, pas d’images, pas de
personnages. (Morache, 2015, p. 216)

Pour ce qui est de Heydrich, il ne faudrait en aucun cas le rendre fascinant, ni lui
accorder la place principale dans I’intrigue®’. Cela dit, le narrateur concéde que, « par
son indiscutable dimension romanesque, Heydrich [1]’impressionne » (H, p. 69). En
reconnaissant que « I’homme au cceur de fer» (H, p.53) aurait bien pu étre
I’antagoniste révé d’un roman « traditionnel », 1’avatar de Binet sous-entend qu’il

renonce scrupuleusement a la possibilité d’un plaisir d’écriture :

A quoi juge-t-on qu’un personnage est le personnage principal d’une
histoire ? Au nombre de pages qui lui sont consacrées ? C’est, je I’espére,
un peu plus compliqué. [...] Heydrich est la cible, et non I’acteur de
I’opération. Tout ce que je raconte sur lui revient a poser le décor, en
quelque sorte. Mais il faut bien reconnaitre que, d’un point de vue
littéraire, Heydrich est un beau personnage. C’est comme si un docteur
Frankenstein romancier avait accouché d’une créature terrifiante a partir
des plus grands monstres de la littérature. (H, p. 137-138)

L’ceuvre met ainsi en sceéne les scrupules de la conscience du sujet, visiblement

tiraillée entre la jouissance et la culpabilit¢ qu’apporte 1’écriture d’un passé aussi

7 Pour en faire un « bourreau sans séduction », le narrateur évite de succomber a la fascination devant
la figure du mal : « Somme toute, le Heydrich de HHhH se révéle sans grandeur et sans charisme, il
apparait méme ridicule par moments, et surtout, il ennuie. » (Morache, 2014, p. 121)
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fascinant que traumatique. Par conséquent, le narrateur devrait s’excuser pour son
crime littéraire et, comme le souligne Marie-Andrée Morache, performer une certaine

retenue dans |’ écriture :

[L]e narrateur de Binet ne fait pas que se retenir, il insiste sur le fait qu’il
se retient, il met en scéne son scrupule, c’est-a-dire qu’il le donne a voir.
La narration du texte se désigne en pointant ce qu’elle ne se permet pas,
elle déclare se priver d’un plaisir li¢ a la mise en récit de son sujet et, ce
faisant, attire 1’attention sur la possibilité de ce plaisir. Elle ne le fait pas,
c’est donc qu’elle aurait pu. Le texte montre le chemin qu’il ne prendra
pas. Il ouvre la possibilité, puis laisse tomber une frontiére, la contrainte
qu’il se donne. (Morache, 2015, p. 218)

Parce qu’il reconnait a la littérature un pouvoir corrupteur, a la fois
« incommensurable et néfaste » (H, p. 69), I’avatar de Binet doit s’excuser d’avoir di
s’y adonner, le temps d’un « roman », pour raconter I’(H)istoire de ses héros :
« Qu’on me pardonne. Qu’ils me pardonnent. Je fais tout ¢a pour eux. » (H, p. 329)
Par le biais de ses scrupules, le narrateur espére expier sa faute, « [son] péché

d’écriture, un pécheé littéraire. » (Morache, 2015, p. 223)

Dans le champ de 1’énonciation littéraire, la 1égitimité du discours sur le réel

historique est mise en péril par des modeles culturels entérinés :

Et ¢a ne choque personne, tout le monde trouve ¢a normal, bidouiller la
réalité pour faire mousser un scénario, ou donner une cohérence a la
trajectoire d’un personnage dont le parcours réel comportait sans doute
trop de cahots hasardeux et pas assez lourdement signifiants. C’est a
cause de ces gens-la, qui trichent de toute éternité avec la vérité
historique pour vendre leur soupe, qu’un vieux camarade, rompu a tous
les genres fictionnels et donc fatalement habitué a ces procédés de
falsification tranquille, peut s’étonner innocemment, et me dire : « Ah
bon, c’est pas inventé ? » (H, p. 68 ; nous soulignons)
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Quand elle ne se met pas au service de la véracité, la fictionnalisation est présentée
comme une pratique dégradante : le narrateur la considére vulgaire quand elle
introduit des personnages inventés (H, p. 10), la trouve laide quand elle donne au
texte «la couleur du roman» (H, p.176), déplore I’influence de sa « logique
mesquine » (H, p. 308) dans 1’économie narrative, etc. Parce que la fiction est percue
comme un artifice pervers, associ¢ a la malveillance, 1’instance narrative indique

qu’elle la rejette catégoriquement :

Je dis qu’inventer un personnage pour comprendre des faits d’histoire,
c’est comme maquiller les preuves. Ou plutdt, comme dit mon demi-frére,
avec qui je discute de tout cela, introduire des éléments a charge sur les
lieux du crime alors que les preuves jonchent le sol... (H, p. 309)

Dans la méme volée, I’avatar de Binet condamne aussi les effets de vraisemblance :

Je me demande bien comment Jonathan Littell?® sait que Blobel [...] avait
une Opel. Si Blobel roulait vraiment en Opel, je m’incline. J’avoue que sa
documentation est supérieure a la mienne. Mais si c’est du bluff, cela
fragilise toute I’ceuvre. Parfaitement ! Il est vrai que les nazis se
fournissaient massivement chez Opel, il est donc tout a fait vraisemblable
que Blobel ait possédé, ou disposé, d’un véhicule de cette marque. Mais
vraisemblable n’est pas avéré. (H, p. 307)

« Ce qui est bien, avec les histoires vraies, c’est qu’on n’a pas a se soucier de 1’effet
de réel » (H, p. 38), affirme I’instance narrative dans I’ceuvre. Selon Nathan Bracher,

HHhH campe I’image d’un narrateur « humblement prosterné devant la majesté

%8 L’avatar de Binet prend position dans la controverse qu’a entrainée la publication du roman de
Littell : « J*ai lu dans un forum un lecteur trés convaincu qui disait a propos du personnage de Littell :
“Max Aue sonne vrai parce qu’il est le miroir de son époque.” Mais non ! Il sonne vrai parce qu’il est
le miroir de notre époque : nihiliste postmoderne, pour faire court. [...] Comment n’y avais-je pas
pensé plus tot ? Soudain, j’y vois clair : Les Bienveillantes, c’est “Houellebecq chez les nazis”, tout
simplement. » (H, p.326-327) Par le fait méme, le narrateur se trouve a polémiquer avec un
contemporain qui est aussi une sorte de concurrent sur le marché des romans qui touchent a la Shoah :
« Evidemment, on se sera douté que la parution du livre de Jonathan Littell et son succés m’ont un peu
perturbé. Je peux toujours me rassurer en me disant que nous n’avons pas le méme projet [...]. Je suis
en train de le lire, et chaque page me donne envie d’en faire des commentaires. » (H, p. 309)
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ontologique, épistémologique et éthique de “I’Histoire” » (Bracher, 2015a, p. 100).
Comme s’il rejetait la liberté dont jouissent typiquement les auteur-es sur la scéne
d’énonciation romanesque, le narrateur de HHhH insiste sur son assujettissement

volontaire vis-a-vis de son matériau référentiel :

Si mon histoire était un roman, je n’aurais absolument pas besoin de ce
personnage. Au contraire, il m’encombrerait plutdét qu’autre chose,
doublonnant avec les deux héros, d’autant qu’il va se révéler aussi gai,
optimiste, courageux et sympathique que le sont Gab¢ik et Kubis. Mais ce
n’est pas @ moi de décider de quoi I’opération « Anthropoide » a besoin.
Et I’opération « Anthropoide » va avoir besoin d’un guetteur. (H, p. 286)

En reconduisant cet ancien dédain pour I’esthétique romanesque et le recours a la
fictionnalisation quand il est question d’Histoire, le sujet de I’énonciation cherche a
se dissocier des postures auctoriales qu’il estime inadéquates ou trompeuses. Dans cet
esprit, il invite a discréditer les auteur-es qui sacrifient le principe de la vérité au
plaisir égoiste de I’invention fictionnelle, ceux et celles qui s’abandonnent finalement
a ce qu’il prétend s’interdire : « Aucun roman normal ne s’embarrasserait, sauf a viser
un effet trés spécial, de trois personnages portant le méme nom. [...] Une fiction
aurait tot fait de mettre de 1’ordre dans tout ¢a [...]. Naturellement, je ne veux pas
jouer a ¢a » (H, p.277-278). De cette maniere, il se positionne a 1’encontre d’une
certaine tradition littéraire qu’il juge illégitime, soit celle des romans historiques ou
« la fiction I’emporte [systématiquement] sur I’Histoire » (H, p. 29) : « Mon histoire
est trouée comme un roman, mais dans un roman ordinaire, c’est le romancier qui
décide de ’emplacement des trous, droit qui m’est refusé parce que je suis [’esclave
de mes scrupules » (H, p. 396 ; nous soulignons). Dans un effet d’antimiroir, le sujet
se situe en montrant ce qu’il ne veut pas étre, c’est-a-dire en désapprouvant certaines

positions et en rejetant certaines attitudes :

A travers les parcours qu’il y trace et ceux qu’il exclut, il indique quel est
pour lui I’exercice 1égitime de la littérature. Il ne s’oppose pas a tous les
autres pris en bloc, mais essentiellement a certains : I’Autre n’est pas
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n’importe quel autre, mais ce qu’il ne faut surtout pas étre. (Maingueneau,
2004, p. 127)

A propos du roman Like a man de David Chacko, par exemple, le locuteur se montre

tranchant :

Chacko a donc voulu faire avant tout un roman, certes trés bien
documenté, mais sans étre esclave de sa documentation. S’appuyer sur
une histoire vraie, en exploiter au maximum les éléments romanesques,
mais inventer allégrement quand cela peut servir la narration sans avoir
de comptes a rendre a I’Histoire. Un tricheur habile. Un prestidigitateur.
Un romancier, quoi. (H, p. 255 ; nous soulignons)

La scénographie de I’écrivain scrupuleux s’établit donc en « invoquant des scénes qui
lui servent de repoussoir » (Maingueneau, 2004, p. 196). Par rapport a ces autres
projets romanesques, le sien parait d’autant plus Iégitime. En se présentant comme un
écrivain scrupuleux, I’avatar textuel de Binet revendique sa supériorité morale et son
caracteére vertueux. Certes, il est un écrivain... Mais pas comme « ces autres », ceux
qui, comme des voleurs, prennent a 1’Histoire ce qui peut servir la fiction ou ceux
pour qui le fait historique est le point de départ dans 1’écriture, plutdt que ce vers quoi

elle tend.

Considérant la nature sensible du projet de Binet, qui traite d’un passé
collectif réel et traumatique, 1’explicitation du lieu d’émergence du discours semble
d’autant plus nécessaire a la légitimation de 1’écriture. Nous avangons que c’est
surtout pour justifier son droit d’écrire, pour excuser sa fascination pour 1’événement
et pour assurer la pureté de ses intentions que I’ethos du narrateur est ainsi performé
dans le texte. Malgré toutes ses prétentions, le projet de Binet ne sera toutefois pas

exempt de dérives fictionnelles®. Or, en montrant qu’il se muselle, qu’il lutte

% Nous verrons, dans le prochain chapitre de notre mémoire, qu’en ce qui concerne cette scénographie,
I’ethos montré et I’ethos dit ne sont pas toujours en accord. L’imaginaire étant gourmand, il semble
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activement contre ses « pires » instincts, qu’il est vertueux et qu’il est repentant de
ses exces, le sujet défend en quelque sorte son droit d’énoncer ou, en d’autres mots, la

légitimité de son discours littéraire sur le réel.

2.2.2 L’historien-enquéteur

S’engager dans une démarche intellectuelle, faire appel a divers outils propres
aux sciences sociales et mettre en ceuvre des raisonnements communs a la discipline
de I’historiographie, voila quelques attitudes « scientifiques » avec lesquelles
I’instance narrative du « roman » de Binet affiche certaines affinités. Méme s’il ne se
réclame pas expressément de cette posture dans le texte — elle reléverait donc
principalement de 1’ ethos montré —, le sujet ne se comporte-t-il pas a sa fagon comme
le chercheur en histoire ? Dans son article « Historiographic Metafiction, French
Style » (2014), Philippe Carrard soutient que la narration dans HHhH accomplit ce
que les historiens redoutent habituellement, soit de centraliser les interventions
réflexives du chercheur et le processus de son enquéte au coeur du texte plutot que de
les mettre a I’écart dans le paratexte (Carrard, 2014, p. 191). Nous avangons qu’au
moyen de différentes stratégies — que ce soit l’inclusion de son enquéte,
I’explicitation des regles qu’il dit s’imposer dans I’écriture ou la convocation de
différentes sources documentaires —, l’instance narrative dans HHhH s’associe
tacitement a la figure de 1’ historien-enquéteur : comme lui, il appliquerait
rigoureusement une méthode et suivrait des codes tout autant déontologiques que
méthodologiques. En convoquant cette scene d’énonciation dé¢ja validée, le narrateur
de l’infra roman s’arroge un certain capital symbolique. Loin d’étre anodine,
I’évocation de cette scénographie dans I’énonciation de HHhH confére au sujet une
autorité énonciative et une aura de fiabilité qui, en retour, viennent crédibiliser son

discours de vérité sur 1’Histoire. A propos du discours historique, Michel de Certeau

que, par moments, 1’écriture ne soit pas a la hauteur des scrupules du narrateur ; malgré sa culpabilité
et ses remords, il fait bien de la littérature et s’abandonne a I’élan fictionnel.
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indiquait par ailleurs que « ce qu’il perd en rigueur doit étre compensé par un surcroit

de fiabilité. » (Certeau, 1975, p. 111)

Puisqu’il entend rendre compte le plus fidélement possible de I’événement
historique, 1’infra roman de Laurent Binet cherche a répondre aux exigences de

référentialité et de vériconditionnalité des discours sur le réel :

L’auteur d’un texte scientifique, journalistique ou biographique a la
faculté d’étayer ses dires en produisant des documents issus de différentes
sources : archives, témoignages, statistiques, photos, dessins, etc. Ces
documents sont chargés d’attester le caractere vérifiable de I’information
transmise. En revanche, la validité du texte littéraire n’est pas de 1’ordre
du vérifiable. Mais chacun sait que le roman aime a imiter les procédures
des genres référentiels et notamment leur capacité a se valider par la
citation d’'un document objectif. (Gasparini, 2004, p. 98 ; nous soulignons)

L’écriture de I’Histoire, selon Michel de Certeau, est une écriture « feuilletée »,
intertextuelle dans son essence : « Se pose comme historiographique le discours qui
“comprend” son autre — la chronique, I’archive, le document —, c’est-a-dire celui qui
s’organise en texte feuillet¢é dont une moiti€, continue, s’appuie sur [’autre,
disséminée [...]» (Certeau, 1975, p.111). Par analogie avec le régime
historiographique — ou «la validité des énoncés est établie a 1’aide de preuves
documentaires » (Carrard, 2013, p. 296) —, le recours a la documentation historique'*
et le geste citationnel sont deux pratiques valorisées dans HHhH. Etant donné sa

« valeur de “trace” et de preuve », le document travaille, selon Marie-Jeanne Zenetti,

10 Dans le chapitre qu’elle consacre au dispositif documentaire dans I’ouvrage collectif Un art
documentaire : Enjeux esthétiques, politiques et éthiques (2017b), Marie-Jeanne Zenetti propose
d’analyser une tendance manifeste du début des années 2000, soit le « parti-pris du document » dans la
production littéraire. Elle y note entre autres en quoi 1’« effet de document » opére un déplacement de
la notion de réalisme dans la littérature contemporaine : « [...] on ne définit plus le document comme
ce qui nous renseigne sur le réel, mais le réel comme ce qui est construit par des documents. » (Zenetti,
2017b, p. 3)
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a « garantir un ancrage de 1’ceuvre dans le monde » (Zenetti, 2017a). Pour ce qui est

du geste citationnel, Michel de Certeau lui attribue des effets d’accréditation :

Le langage cit¢ a [...] pour rdle d’accréditer le discours: comme
référentiel, il y introduit un effet de réel ; et par son effritement, il renvoie
discretement a une place d’autorité. Sous ce biais, la structure dédoublée
du discours fonctionne a la mani¢re d’une machinerie qui tire de la
citation une vraisemblance du récit et une validation du savoir. Elle
produit de la fiabilité. (Certeau, 1975, p. 111 ; nous soulignons)

Dans cet esprit, les nombreuses citations, issues de documents historiques, qui
ponctuent le « roman » de Binet ont essentiellement pour fonctions d’attester et de
valider la reconstitution de 1’événement historique par le narrateur. Ce faisant, il
semble que le sujet de 1’énonciation ne cherche pas a détourner les documents de leur
usage programmeé, comme c’est souvent le cas dans la littérature de fiction ou le
dispositif documentaire sert typiquement un régime « affabulatoire '®! » (Zenetti,
2017b, p. 8). Comme I’explique Philippe Carrard, le fait de « citer ou [de] reproduire
des documents vise a convaincre et participe a cet égard d’une rhétorique : la
procédure confirme que le texte de 1’historien est de nature référentielle, qu’il est basé
sur des traces dont certaines peuvent étre représentées. » (Carrard, 2013, p. 202) Un
exemple flagrant de cette tendance dans [’ccuvre de Binet survient au moment
d’introduire les protagonistes de 1’Histoire, soit les deux parachutistes mandatés pour
¢liminer Heydrich. Plutét que de brosser lui-méme le portrait animé de ces deux
hommes, le sujet de 1’énonciation traduit et recopie leurs rapports d’évaluation

¢élaborés par ’armée britannique (H, p. 212-213). De cette manicre, le narrateur se

91 Dans ce régime affabulatoire (que semble rejeter le narrateur dans HHhH), le document devient
plutdét un embrayeur de fiction : « Une telle conception du document subvertit [...] la définition
commune, qui tend a le considérer comme une preuve ; de nombreux écrivains contemporains
I’envisagent au contraire comme un dispositif de fabulation, ou comme une porte d’entrée, non plus
dans le réel, mais dans la littérature. [...] [Le cas échéant,] la fiction s’introduit dans et via le document,
sous la forme d’un parasitage qui redéfinit le partage entre factuel et fictionnel. » (Zenetti, 2017b, p. 8)
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retire provisoirement pour laisser parler les documents a sa place'®?. En rendant son
discours aussi impersonnel que possible, le locuteur cherche ici a projeter 1’image
«d’un étre soucieux d’objectivité : le refus de s’investir ou de se dévoiler [étant]
également une facon de se dire. » (Amossy, 2010b, p. 187) Le cas échéant, « [...] le
fait de se limiter a I’observation et d’étre aussi minutieux que possible n’apparait pas
comme une limitation, mais bien plutdt comme un choix. » (Amossy, 2010b, p. 112)
C’est pour faire montre d’une certaine rigueur — trait que 1’on associe typiquement
aux auteur-es de genres référentiels — que le sujet se rapporte continuellement aux
documents et aux sources primaires qu’il est amené a consulter dans 1’enquéte. Dans
le but de se conférer une autorité énonciative et une crédibilité accrues, 1’énonciateur
tend également a faire 1’étalage de ses connaissances : « [...] pour certains €pisodes
ultérieurs il me faudra résister a la tentation d’étaler mon savoir en détaillant trop telle
ou telle scéne sur laquelle je suis surdocumenté [...]» (H, p. 31 ; nous soulignons).
De fagon a réaffirmer qu’il est le détenteur du savoir sur I’événement, le sujet de

I’énonciation se présente comme un érudit ou un expert :

Je sais tout ce qu’on peut savoir sur ce vol. Je sais ce que Gabcik et Kubis§
avaient dans leur paquetage [...]. Je sais qu’ils portaient des vétements
civils fabriqués en Tchécoslovaquie. Je sais qu’ils n’ont rien dit pendant
le vol [...]. Je sais que leurs camarades parachutistes se doutaient, bien
que leur objectif fiit top secret, qu’ils étaient envoyés au pays pour tuer
Heydrich. [...] Je sais qu’avant le décollage, on leur a fait a tous rédiger
un testament a la hate. Je connais naturellement les noms de chacun des
membres des deux autres équipes qui les accompagnaient, ainsi que la
nature de leurs missions respectives. Il y avait sept parachutistes dans
I’avion, et je connais également la fausse identité de chacun d’eux. (H,
p. 239)

Dans une approche qui releve presque de I’hyper-monstration — alors que le sujet de

I’énonciation dit préférer rapporter un détail inutile « plutdt que [de] prendre le risque

192 Cependant, comme 1’avance Ruth Amossy, « il ne faut [...] pas croire que I’absence de marques de
subjectivité et la tentative de minimiser la présence du “je” bloque la construction de 1’ethos. La
recherche de neutralité contribue elle aussi a projeter une image de soi. » (Amossy, 2010b, p. 110)
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de passer a coté d’un détail essentiel » (H, p. 292) —, I’instance narrative nous évoque
parfois I’ethos de 1’archéologue ou de 1’archiviste décrit par Sylvie Ducas dans son
article « Ethos et fable auctoriale dans les autofictions contemporaines ou comment
s’inventer écrivain » (Ducas, 2009, p. 9). Dans la mesure ou ses « connaissances
s’ancrent dans des lectures approfondies de sources historiques » (Epp, 2018), il
semble que le narrateur de HHhH se comporte comme le chercheur en histoire.
Comme I’historien, ’avatar de Binet semble dire : « “j’ai enquété, croyez-moi, et si
vous ne me croyez pas, allez consulter mes sources”!% » (Carrard, 2013, p. 104). En
convoquant différents historiens connus — nommément Raoul Hilberg (H, p. 117) et
Edouard Husson (H, p. 241) — ou en s’appuyant sur des ouvrages d’historiens — le
recueil L Attentat contre Heydrich de 1’historien tchéque Miroslav Ivanov constitue
«le socle de [sa] documentation » (H, p. 146) —, le narrateur donne d’autant plus

I’impression d’appartenir a cette communauté de chercheurs dont il revendique la

caution.

Dans son Apologie pour [’histoire ou Métier d’historien (1993), Marc Bloch
affirme que tout texte historiographique devrait incorporer, d’'une maniere ou d’une

autre, les réflexions de I’historien-ne ou les €tapes de sa recherche :

Tout livre d’histoire digne de ce nom devrait comporter un chapitre ou
[...] insérée aux points tournants du développement, une suite de
paragraphes qui s’intitulerait a peu pres : « Comment puis-je savoir ce
que je vais vous dire ? » Je suis persuadé qu’a prendre connaissance de
ces confessions, méme les lecteurs qui ne sont pas du métier
éprouveraient un vrai plaisir intellectuel. Le spectacle de la recherche,
avec ses succes et ses traverses, est rarement ennuyeux. C’est le tout fait
qui répand la glace et I’ennui. (Bloch, 1993, p. 82)

103 Philippe Carrard déduit « I’acte de parole fondamental de I’historien » a partir des fondements de
I’acte de parole des témoins, défini par Paul Ricoeur dans son ouvrage La Mémoire, I’Histoire, ’'Oubli
(2000).
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Nous I’avons vu, l’infra roman comporte certainement une telle composante en
exposant les aléas des recherches historico-documentaires du sujet de son énonciation.
Par le biais de la scénographie de I’historien-enquéteur, le texte invite «[...] le
lecteur a présumer que I’auteur a effectué 1’indispensable travail de recherche, méme
si les traces de ce travail ne sont pas immédiatement visibles sous la forme de
référence aux sources. » (Carrard, 2013, p.207) Plutét que de les invisibiliser,
I’instance narrative insiste aussi, a maintes reprises, sur les limites et les failles de son

enquéte historiographique :

J’aimerais bien passer mes journées avec les parachutistes, dans la crypte,
rapporter leurs discussions, décrire comment leur vie quotidienne
s’organise dans la froidure et I’humidité, ce qu’ils mangent, ce qu’ils
lisent, ce qu’ils entendent de la rumeur de la ville, ce qu’ils font avec leur
petite amie lorsqu’elle leur rend visite, leurs projets, leurs doutes, leurs
peurs, leurs espoirs, a quoi ils révent, ce qu’ils pensent. Mais ce n’est pas
possible parce que je n’ai presque rien la-dessus. Je ne sais méme pas
comment ils ont réagi quand on est venu leur annoncer la mort
d’Heydrich, alors que cela aurait di constituer 1'un des temps forts de
mon livre. Je sais que les parachutistes avaient si froid dans cette crypte
que le soir venu, certains installaient leurs matelas dans la galerie qui
surplombait la nef de ’église ou il faisait un peu plus tiede. C’est assez
mince. [...] Inversement, je dispose d’une documentation colossale sur
les funérailles nationales organisées pour Heydrich, de son départ du
chateau de Prague a la cérémonie de Berlin en passant par le transport en
train. Des dizaines de photos, des dizaines de pages de discours
prononcés en hommage [...]. Mais la vie est mal faite parce que je m’en
fous un peu. (H, p. 395-396 ; nous soulignons)

En considérant que « [l]a présence de “lacunes factuelles”, et de lacunes reconnues
par le chercheur, est précisément 1’'un des points sur lesquels le discours
historiographique différe radicalement du discours fictionnel » (Carrard, 2013,
p. 243), il semble que le texte de Binet cherche a nouveau a renier sa dimension
romanesque et, dans un effet de balancier, a convier encore davantage la
scénographie de I’ historien-enquéteur. Puisqu’il rend compte de I’impossibilité d’une

appréhension totale du réel, le récit « imparfait » est d’autant plus crédible. En
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montrant ses impasses, le narrateur incorpore a son récit une composante importante

des veéritables enquétes historiques :

Les enquétes historiques [...] restent souvent lacunaires, parce que les
archives dont elles auraient besoin ont été¢ perdues, détruites, ou méme
n’ont jamais existé. La plupart des historiens n’éprouvent gucre
d’hésitation a reconnaitre ces failles et I’incomplétude qui en résulte.
L’historien américain Hans Kellner [...] a baptisé¢ cette admission
I’ « excuse irritée [irritated apology] », et il remarque avec justesse que
les concessions de ce type ajoutent en fait a la véracité du texte qui les
intégre : en avouant que certaines parties de son enquéte sont sujettes a

caution, I’historien fait apparaitre I’ensemble « comme d’autant plus
fiable ». (Carrard, 2013, p. 238)

Conformément a une certaine exigence de réflexivité, I’inclusion de I’enquéte et de
I’échafaudage de 1’écriture dans le récit semble faire état d’une apparente honnéteté et
d’une relative transparence. En portant I’empreinte du raisonnement historique, le
texte invite également a déduire que 1’énonciateur possede les qualifications requises
pour formuler un discours de vérité informé sur 1’Histoire. Quand il met en doute la
validité de certaines sources!®, le sujet affirme qu’il n’est pas dupe, qu’il est doté
d’un esprit critique aiguisé et qu’il sait faire preuve de discernement. Autrement dit, il
montre qu’il sait départager le « vrai» du «faux» dans Dinterprétation des
documents : « Il ne faut pas croire tout ce qu’on raconte, spécialement si ce sont des
nazis qui le racontent: [...] soit ils prennent leurs désirs pour des réalités et se
trompent lourdement, [...] soit ils mentent ¢hontément a des fins de propagande [...].
Et souvent, les deux a la fois. » (H, p. 246) Le narrateur se montre aussi suspicieux
des documents et des témoignages qui présentent un trop grand écart temporel avec

les faits racontés ou qui livrent une vision potentiellement faussée des événements :

104 T3 théoricienne Marie-Jeanne Zenetti associe un tel usage du dispositif documentaire & un régime

critique (Zenetti, 2017b, p. 6).
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Je tombe sur le témoignage d’Helmut Knochen, nommé par Heydrich
chef des polices allemandes en France, lors du passage de celui-ci a Paris.
I1 prétend révéler une confidence que lui fit Heydrich a cette occasion, et
qu’il n’avait encore jamais répétée a personne. Ce témoignage date de...
juin 2000, cinquante-huit ans plus tard ! [...] [J]e soupgonne que c’est
dans I’intérét de Knochen de s’associer a I’hypothése d’un complot contre
Hitler, pour minimiser son rdle bien réel dans ’appareil policier du III°
Reich. Il est méme tout a fait envisageable que soixante ans plus tard, lui-
méme soit convaincu de ce qu’il raconte. Pour ma part, je pense que c’est
du n’importe quoi. Mais je rapporte quand méme. (H, p. 325-326)

Le narrateur avance prudemment, préférant souvent s’abstenir lorsqu’une méthode
rigoureuse ou le recours a la documentation ne permettent pas de combler les lieux de
I’inconnaissance : « Mes recherches ne m’ont pas permis de le savoir. » (H, p. 40)
Lorsqu’il ose émettre une hypothese, elle sera présentée comme une simple
suggestion et souvent accompagnée d’une modalisation circonspecte du type
«j’imagine... », «je présume» ou «je suppose...» : « Avec une hypothése
ouvertement présentée comme telle, j’évite ainsi tout coup de force sur le réel. » (H,
p- 177) Quand il hypothétise, le narrateur prétend le faire dans le but de mieux
comprendre le fait historique ou d’en explorer les possibilités de signification : « Il
parait que cette citation est proverbiale en Allemagne, mais je ne comprends pas bien
pourquoi Hitler 1’a placée ici, ni ce qu’il a voulu dire... [...] Premicre hypothese : [...]
Ou alors, deuxiéme hypothése : [...] Troisieme hypothese : [...]» (H, p. 124). De¢s
lors, il semble que la compétence et la prudence [phronesis] soient les piliers de

I’attitude scientifique.

Nous I’avons bien exposé, « [...] le locuteur offre en creux une image de soi
qui I’accrédite, lui permettant a la fois de mener a bien une entreprise [...] et de
s’affilier a une communauté » (Amossy, 2010b, p. 193), soit celle des historien-nes,
des érudit-es ou des gens informés. Comme le souligne Marla Epp, il importe
cependant de rappeler que si le narrateur se comporte par moments comme un

historien, son texte ne prend pas pour autant la forme d’un essai historique :
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Le narrateur néglige souvent de donner la source de ses citations ou de
dire s’il les a trouvées dans une archive ou les a prises d’un texte
d’histoire. Il n’y a pas de bibliographie ni de listes d’archives consultées,
et il n’y a qu’une note de bas de page [...]. [De plus, méme si] les
personnages parlent 1’allemand, le tchéque et I’anglais, [...] tous les
dialogues sont rapportés en francais, sans indication de source de
traduction aucune de la part du narrateur. (Epp, 2018, p. 6)

En suggérant différentes qualités — telles que 1’intellectualisme, la compétence et la
prudence [phronesis] —, la scénographie de 1’historien-enquéteur confére néanmoins
une autorité et une crédibilité au sujet de I’énonciation : « C’est 1’alliance de
I’intellect et de la vertu qui permet de rendre 1’orateur digne de confiance. » (Amossy,

2010a, p. 74)

2.2.3 Le témoin différé

Dans HHhH, le narrateur entretient un lien direct, personnel méme, avec cette
(H)istoire qu’il nous raconte : « Mon histoire est finie et mon livre devrait 1’étre, mais
je découvre qu’il est impossible d’en finir avec une histoire pareille. » (H, p. 441 ;
nous soulignons) Le récit se déroule sur le mode d’une double hantise : le sujet de
I’énonciation « hante ce qui le hante » (Morache, 2015, p. 220). Comme dans un récit
de filiation, I’avatar de Binet se sent visiblement concerné par ce passé qu’il

entreprend de circonscrire dans son « roman » :

Je ne me suis jamais senti aussi proche de mon histoire. [...] Moi aussi,
apres tout, j’ai des responsabilités, et je dois y faire face. [...] Sentir le
vent de I’Histoire qui se met doucement a siffler. Faire défiler la liste de
tous les acteurs depuis I’aube des temps au XII®si¢cle jusqu’a nos jours et
Natacha. (H, p. 441)

Dans « Une jouissance anachronique : Sur le gain de culpabilit¢ dans HHhH de
Laurent Binet » (2015), Marie-Andrée Morache établit un parallele judicieux entre
Iinfra roman de Laurent Binet et la littérature des héritiers de la génération des

témoins : comme eux, le narrateur hérite de 1’Histoire et doit en rendre compte sans
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I’avoir vécue. Ce paradoxe de la représentation est d’ailleurs directement thématisé
dans ’ceuvre, alors que le regard porté de I’instance narrative sur son propre geste
d’écriture est explicité dans la narration : « Cette histoire-1a, j’en fait une affaire
personnelle. C’est pourquoi mes visions se mélangent quelquesfois aux faits avérés.
Voila, c’est comme ¢a. Enfin non, ce n’est pas comme ¢a, ce serait trop simple. » (H,
p. 146) A la lumiére de ce rapprochement, nous proposons de recontextualiser la
posture du sujet de I’énonciation : il deviendrait, selon nous, une sorte de témoin
differé de I’Histoire, témoin de sa propre reconstitution pourrions-nous dire. Cette
scénographie, qui reléve a la fois de 1’ ethos dit et de 1’ ethos montré dans le texte,
implique la dimension expérientielle de 1’ethos, car elle prend ancrage dans le

mouvement d’un corps (sensible et situ¢).

Bien que, dans I’absolu, les deux univers narratifs mis en scéne dans HHhH —
passé et présent — soient disjoints, ils auront tendance a s’interpénétrer : « La roue
tourne, c’est ce que je me dis. Natacha ne rappelle pas. Je suis en 1920, devant les
murailles tremblantes de Varsovie, et a mes pieds s’écoule, indifférente, la Vistule. »
(H, p. 78 ; nous soulignons) Plus le récit avance, plus les trames tendent aussi a se
superposer : « Pendant que la Mercedes d’Heydrich serpente sur le fil de son destin
noueux, pendant qu’anxieux les trois parachutistes guettent, tous leurs sens en éveil,
dans le virage de la mort, je relis [’histoire de Jan Zizka, racontée par George Sand
[...]» (H, p. 339 ; nous soulignons). Les nombreux paralleles qui s’établissent entre
les temporalités de D’écriture et de 1’événement historique mettent en lumiere
I’irréductible lien qui unit le présent au passé, le contemporain a I’historique. A ce

propos, Krzysztof Pomian soutient que les deux sphéres temporelles s’entrelacent :

Les relations entre le présent et le passé, loin d’étre celles d’une simple et
complete substitution du premier au second, forment en général un
systeme complexe d’interactions dont les composants ne sont séparables
que par la pensée. Le présent reste donc inintelligible quand on ne tient
pas compte de tout ce qu’il conserve du passé. Ou, positivement, pour
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rendre le présent intelligible, il faut en faire 1’objet d’une histoire
dévoilant tous ses liens avec le passé. (Pomian, 2013 p. 83)

Dans le 250° chapitre (ou fragment) de HHhH, le passé de 1’événement et le présent
de la rédaction se syntonisent...Tout & coup, I’Histoire avance au méme battement

que ’écriture :

Aujourd’hui nous sommes le 27 mai 2008. Quand les pompiers arrivent,
vers 8 heures, ils voient des SS partout et un cadavre sur le trottoir [...].
28 mai 2008. Les pompiers parviennent a glisser leur lance a incendie
dans ’orifice de la meurtriére. [...]

29 mai 2008. L’eau commence a monter. |...]

30 mai 2008. L’eau monte un peu mais trés lentement. |...]

1 juin 2008. Frank est extrémement nerveux. Plus le temps passe, plus il
craint que les parachutistes ne trouvent un passage pour s’échapper. |[...]

2 juin 2008. Les Allemands installent un gigantesque projecteur pour
¢éblouir les occupants de la crypte et les empécher de viser. [...]

3 juin 2008. Les Allemands s’obstinent a vouloir glisser des tuyaux dans
la crypte, pour les noyer ou les enfumer, mais a chaque fois les occupants
utilisent 1’échelle comme un bras télescopique pour les repousser. [...]

4 juin 2008. Les parachutistes ont de I’eau jusqu’aux genoux. [...]

5 juin 2008. Apres quelques metres, la terre du tunnel devient dure. [...]
13 juin 2008. Vingt minutes se sont passées, pendant lesquelles les
pompiers se sont escrimés en vain sur la dalle. [...]

16 juin 2008. Pannwitz ordonne qu’on déblaie les gravats. [...]

17 juin 2008. La situation se complique horriblement. [...]

18 juin 2008. Ils arrivent a leur dernier chargeur et c’est le genre de
choses dont on s’apercoit trés vite, je suppose, méme et surtout dans le
feu de I’action. Les quatre hommes n’ont pas besoin de se parler. Gabcik
et son ami Valc¢ik échangent un sourire, j’en suis sir, je les vois. [...]

Il est midi, il a fallu prés de huit heures aux huit cents SS pour venir a
bout de sept hommes. (H, p. 426-433)

Dans cette construction narrative atypique, des indications temporelles se rapportant
aux moments de I’écriture ponctuent littéralement le récit de 1’événement historique
et le tempo qui s’instaure a la lecture rend la scéne reconstituée encore plus intrigante.
Le suspense est double : a celui qui planait déja sur les parachutistes qui se terrent

dans la crypte en 1942 s’ajoute celui d’une écriture qui avance au compte-goutte,
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quelques soixante-six années plus tard. Dans Figures Il (1972), Gérard Genette
s’était penché sur la question de la vitesse du récit par rapport a la durée de la
diegese : «la vitesse du récit se définira par le rapport entre une durée, celle de
I’histoire, mesurée en secondes, minutes, heures, jours, mois et années, et une
longueur : celle du texte, mesurée en lignes et en pages. » (Genette, 1972, p. 123) 1l
observait alors qu’une scéne de quelques minutes peut s’étaler sur cinquante pages,
alors qu’une durée de vingt ans peut étre résumée en deux lignes. En revanche, pour
ce qui est de la durée du récit, le critique littéraire la pensait carrément immesurable,
inaccessible aux lecteur-trices : « [...] confronter la “durée” d’un récit a celle de
I’histoire qu’il raconte est une opération plus scabreuse, pour cette simple raison que
nul ne peut mesurer la durée d’un récit. » (Genette, 1972, p. 122) Ainsi, nous assure
Genette, « [l]e texte narratif, comme tout autre texte, n’a pas d’autre temporalité que
celle qu’il emprunte, métonymiquement, a sa propre lecture » (Genette, 1972, p. 78).
L’ceuvre de Laurent Binet permet toutefois de contourner le probléme, car cet
¢lément y est thématisé explicitement : a en croire les indications temporelles dans le
texte, il aurait fallu au sujet de I’énonciation environ vingt-deux jours (du 27 mai
2008 au 18 juin de la méme année) et huit pages pour rendre compte par écrit d’un
événement qui n’aura duré que huit heures. Dans ce passage, il semble donc que la
durée de D’écriture s’allonge et que le récit ralentisse!®. Sous cette forme tensive,
I’écriture tendrait-elle a s’accorder a I’expérience angoissante des parachutistes dans
la crypte, alors qu’ils font face a leur redoutable destin ? A I’issue de la longue
écriture de cette scene, le narrateur se dit « complétement vide, pas seulement vidé
mais vide » (H, p. 433). Il faut reconnaitre que le temps vécu, comme le temps perqu,

s’étire dans les instants décisifs ou aux moments les plus critiques de 1’existence.

195 Dans le chapitre « Récit fictionnel, récit factuel » de son ouvrage Fiction et diction (1991), Gérard
Genette assure qu’ « aucun récit, fictionnel ou non, littéraire ou non, oral ou écrit, n’a [...] le pouvoir
ni donc I’obligation de s’imposer une vitesse rigoureusement synchrone a celle de son histoire. Les
accélérations, ralentissements, ellipses ou arréts que 1’on observe, a doses trés variables, dans le récit
de fiction sont également le lot du récit factuel, et commandés ici comme la par la loi de I’efficacité et
de I’économie et par le sentiment qu’a le narrateur de ['importance relative des moments et des
épisodes. » (Genette, 1991, p. 55 ; nous soulignons)
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Nous sommes d’avis que le texte exemplifie ainsi en quoi le mode de perception des
événements et le mode de captation du temps sont intimement liés a 1’expérience

vécue par le sujet.

A de multiples occasions dans HHhH, la narration glisse vers un registre

d’énonciation plus testimonial, affectif ou sensori-moteur :

Le moment approche, je le sens. La Mercedes est en route. Elle arrive. Il
flotte dans I’air de Prague quelque chose qui me transperce jusqu’aux os.
[...] Le cceur de Prague bat dans ma poitrine. J’entends le grelot des
tramways. Je vois des hommes en uniforme vert-de-gris dont les bottes
claquent sur le pavé. I’y suis presque. Je dois y aller. Il faut que je me
rende a Prague. Je dois étre 1a-bas au moment ou cela va se produire. [...]
J’entends le moteur de la Mercedes noire qui file sur la route comme un
serpent. J’entends le souffle de Gabcik sanglé dans son imperméable,
attendant sur le trottoir, je vois Kubi$ en face, et Valcik, posté en haut de
la colline. Je ressens la polissure glacée de son miroir, au fond d’une
poche de sa veste. Pas encore, pas encore, este nie, noch nicht. Pas encore.
Je sens le vent qui fouette le visage des deux Allemands dans la
voiture. (H, p. 327-328)

Soudain, les sens du sujet de I’énonciation sont éveillés, son corps est engagé alors
qu’il voit, entend, sent et ressent cette scene qui s’imposera biento6t a lui... L’instance
narrative semble chercher a rendre compte d’une expérience vive, modelée sur celle
de ses personnages, bien qu’elle ne soit vécue que par procuration. Concernant le
régime testimonial de la parole vers lequel tend ici la narration, Raphaél Baroni
atteste que 1’objectivité est perdue au profit d’une certaine tangibilité, celle d’un corps

qui relaierait I’expérience :

[Ce que ’on perd en neutralité, on le gagne] en fidélité possible du dire
par rapport au vécu authentique: des rapports s’établissent entre
I’événement tel qu’il a été porté au langage, des rapports qui reposent sur
une diastase temporelle dont le corps du locuteur assure la jonction.
(Baroni, 2009, p. 261; nous soulignons)
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Par des effets de projection et d’identification, le narrateur devient en quelque sorte
un vecteur au présent de la réalité corporelle passée de ses « personnages », comme si

. . . A . a1 A ; 106 .
ces derniers pouvaient (ré)accéder a la vie sensible a travers son corps énongant " :
« Gabcik, cérémonieusement, sort son briquet et lui allume une cigarette. Moi aussi,
je m’en allume une » (H, p.371), ou encore « Je me demande si I’'un d’eux est
parvenu a dormir. Ca m’étonnerait beaucoup. Moi, en tout cas, je dors trés mal en ce
moment. » (H, p.375-376) Ainsi s’exprime le désir empéché du sujet de
I’énonciation qui voudrait capter I’expérience authentique des acteurs de 1’Histoire
afin de la transmettre, sans pour autant les vampiriser. Une telle narration donne
I’impression — par des effets de proximité, de présence et de vécu — de témoigner
d’un «j’y étais » fantasmé qui ne peut qu’étre imaginaire, au plus grand dam du
narrateur : « Et moi qui boite dans les rues de Prague et qui remonte Na Pofi¢i en
trainant la jambe, je le regarde courir au loin.» (H, p.363 ; nous soulignons)
Conséquemment, la scénographie du témoin difféeré de 1’Histoire met en place une

narration désidérative :

Voir la scéne, dans ce contexte, ce peut étre I’imaginer, la visualiser au
moment de 1’écriture a partir du document, des témoignages ; mais cela
peut aussi signifier un rapport direct, as oculos, étre témoin au présent de
I’événement. Le narrateur exploite cette équivoque qui lui permet de
donner forme a son fantasme : sous nos yeux, ouvertement, il s’imagine
témoin oculaire de la scene. De méme, il fait glisser ’'un dans 1’autre les
différents présents (le présent de I’événement et le présent de I’écriture)
[...]. Morache, 2015, p. 219)

1% Dans le contexte des « romans archéologiques », classification générique a laquelle nous aurions pu
associer notre objet d’étude, Dominique Viart s’était penché sur la question du point de vue singulier
sur I’Histoire : « Alors que I’écriture de 1’Histoire qui s’élabore depuis le présent, avec un narrateur en
position de recherche et de reconstitution, ne peut faire la part de cette expérience sensible que sur le
mode de la spéculation. Le narrateur se demande ce que tel ou tel personnage a pu éprouver et ne peut
se le figurer qu’en se projetant par sympathie dans I’histoire d’un autre. Ce qui rend la rétrospection
projective. Et I’écriture du corps d’autant plus empathique qu’elle est celle d’'un corps absent auquel
se substitue par défaut le corps propre du narrateur. » (Viart, 2009, p. 25 : nous soulignons)
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Ce faisant, le narrateur cherche a s’imprégner des lieux qui ont vu 1I’Histoire, dans
I’espoir d’y « rencontrer » ses héros ou de vibrer a leur fréquence. En se déplacant
dans I’espace, a Prague, le narrateur espére aussi se déplacer dans le temps. Dans cet
exercice, la frontiére qui est censée séparer la mémoire individuelle du narrateur de la

mémoire collective devient parfois confuse :

Ce sera donc HoleSovice, ce virage qui, aujourd’hui, n’existe plus, mangé
par une bretelle d’autoroute et par la modernité qui se moque de mes
souvenirs. Car je me souviens, maintenant. Chaque jour, chaque heure, le
souvenir se fait de plus en plus net. Dans ce virage, rue d’HoleSovice, j ai
I’impression que j attends depuis toujours. (H, p. 318 ; nous soulignons)

De cette maniére, ’instance narrative dans HHhH tend a associer son régime
d’énonciation a I’acte de parole fondamental du témoin, dont Paul Ricoeur détermine
les clauses dans son ouvrage La Mémoire, [’Histoire, [’Oubli (2000): «[...] “T’y
étais”, dit-il ; “Croyez-moi”, ajoute-t-il ; et : “Si vous ne me croyez pas demandez a
quelqu’un d’autre”, prononce-t-il, avec éventuellement une pointe de défi. » (Ricoeur,
2000, p.206) A partir de cela, il faut comprendre que la stabilité de I’instance
auctoriale est essentielle a la recevabilit¢ d’un texte biographique ou
autobiographique. Par la personnification du « je » (auto)fictionnel dans le discours,
le narrateur se confére une certaine substance et une voix propre dont il se sert pour

justifier la validité de son « témoignage » :

Il est bien entendu qu’a aucun moment, moi, fils d’une mére juive et d’un
pere communiste, nourri aux valeurs républicaines de la petite-
bourgeoisie francaise la plus progressiste et imprégné par mes études
littéraires aussi bien de I’humanisme de Montaigne et de la philosophie
des Lumicéres que des grandes révoltes surréalistes et des pensées
existentialistes, je n’ai pu et ne pourrai étre tenté de « sympathiser » avec
quoi que ce soit qui évoquerait le nazisme, de pres ou de loin. (H, p. 69)

Dans cette tirade, nous reconnaissons la dimension expérientielle de 1’ethos, car le

corps du « garant » est investi de valeurs historiquement spécifiées, axiologie qui
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vient ensuite valider le discours proféré. De surcroit, le narrateur expose par quels
biais subjectifs il entreprend son projet littéraire sur I’opération « Anthropoide ». Cela
aurait évidemment pu le conduire a remettre en question ses conditionnements
sociaux, mais son héritage familial étant socialement re¢u comme valable, il s’en
servira plutdt pour appuyer son discours sur le réel historique. A travers 1’ ethos
dit du narrateur, le texte « montre la scénographie qui le rend possible »

(Maingueneau, 2004, p. 195) :

Les conditions du dire [...] traversent le dit et le dit renvoie a ses propres
conditions d’énonciation [...]. Le contexte n’est pas placé a I’extérieur de
I’ceuvre, en une série d’enveloppes successives, mais le texte est la
gestion méme de son contexte. (Maingueneau, 2004, p. 34-35)

Par-dela le signalement de sa posture sociale, le narrateur cherche a se légitimer en
tant qu’individu — crédible, fiable et digne de confiance —, comme ont souvent a le
faire les témoins directs (oculaires) d’un événement pour que leur témoignage soit
favorablement recu. Comme si le contenant et le contenu étaient en relation
d’équivalence, I’énonciateur est soumis au méme regard scrutateur que 1’énoncé ; les
biais du premier contaminant irrémédiablement le second, « [...] il faut que I’ethos
soit appropri€ a la circonstance et au cadre de communication dans lequel le discours
se déploie. » (Amossy, 2010b, p. 24) En énongant, le locuteur s’expose a des critiques
sur son caractere. C’est pourquoi il doit justifier son droit a la parole ainsi que

I’authenticité de ses dires a travers son statut et les qualités qu’il présente :

Bien sir, contrairement a Marjane Satrapi, Milan Kundera, Jan Kubi$§ et
Jozef Gabcik, je ne suis pas un exilé politique. Mais c’est justement pour
¢a peut-étre que je peux parler d’ou je veux sans étre toujours ramené a
mon point de départ, parce que je n’ai pas de comptes a rendre ni a
régler avec mon pays natal. Je n’ai pas pour Paris la nostalgie déchirante
ou la mélancolie désenchantée des grands exilés. C’est pourquoi je peux
réver, librement, a Prague. (H, p. 291 ; nous soulignons)
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Comme pour pallier son sentiment d’imposture, le sujet de 1’énonciation cherche
également & montrer qu’il connait tout de Prague, tout de la scéne ou s’est déroulée

I’opération « Anthropoide » :

Prague, Prague ! [...] Prague aux doigts de pluie, réve baroque
d’empereur, foyer de pierre du Moyen Age, musique de I’ame s’écoulant
sous les ponts, Charles IV I’empereur, Jan Neruda, Mozart et Wenceslas,
Jan Hus, Jan Zizka, Joseph K., Praha s prsty desté, le chem incrusté dans
le front du Golem, le cavalier sans téte de la rue Liliova, I’homme de fer
une fois par si¢cle attendant d’une jeune fille sa libération, 1’épée cachée
dans une pile du pont, et aujourd’hui ces bruits de bottes qui résonnent
pour combien de temps encore. [...] Je suis a Prague, pas a Paris, a
Prague. Nous sommes en 1942. (H, p. 291)

Nous comprenons bien que la scénographie du témoin différé est associée a
I’expérience vécue du sujet de 1’énonciation. En s’assurant de paraitre authentique et
d’exhiber une certaine bienveillance [eunoia], I’avatar de Binet soutient que son texte
ne trompe pas volontairement et qu’il est porteur d’une vérité sur le réel. Il faut noter

que le régime testimonial instaure des conditions d’énonciation bien particulieres :

D¢s lors, on ne pourra pas demander au témoin de « s’en tenir aux faits »,
on ne pourra pas dire a cette personne intriquée dans les événements :
« elle ment ou elle se trompe ». Il faudra plutdt reconnaitre qu’elle parle
de sa propre réalité, et qu’il n’y a peut-€tre pas de réalité plus réelle ou
plus concrete que cette réalité personnelle ; une réalité qui ne peut étre
ressaisie objectivement en s’en tenant aux conventions symboliques
culturellement partagées. (Baroni, 2009, p. 258)

Or, bien que ’avatar textuel de Binet semble évoquer ce registre dans son énonciation,
nous rappelons que sa posture de témoin reléve de la fantasmagorie. En effet, cette
scénographie est de 1’ordre de D’artifice et est destinée a faire valoir une approche
¢thique de I’Histoire. Pour le reconnaitre, I’instance narrative réaffirme, a maintes
reprises, 1’altérité de ses personnages dans son récit. De cette maniére, le texte impose

une limite a I’identification du narrateur a ses héros :
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Le narrateur se met en scéne dans son désir d’identification au
personnage historique, tendant vers quelque chose qu’il n’arrive jamais
tout a fait a rejoindre : malgré ses efforts, il ne parvient pas a se glisser
aupres des résistants, dans leur intimité, et a se donner de cette maniére la
légitimité de parler en leur nom. Ainsi, la narration conserve malgré tout
un certain controle sur le jeu de miroirs qu’elle met en place et ne se
laisse pas complétement emporter par la jubilation que lui procure son
récit : a sa jouissance, elle pose une limite. Et cette limite est donnée a
voir, en pleine action. (Morache, 2015, p. 221)

Cette tension entre I’incarnation et la désincarnation de la posture du sujet de
I’énonciation — qui, dans son projet aux tendances (auto)biographiques, cherche a la
fois a s’approcher des sujets qu’il met en scéne et a s’en distancier — est bien mise en
évidence par Robert Dion dans son ouvrage Des fictions sans fiction, ou, Le partage

du réel (2018) :

C’est 1’¢cho décalé des histoires, la nécessaire médiation, la
réorganisation des témoignages, le mélange de proximité — cette histoire
me touche, m’interpelle, me concerne — et d’¢loignement — ce n’est pas
mon histoire, elle ne m’appartient pas, je ne puis en disposer librement —
qui donne forme au texte. (Dion, 2018, p. 36)

L’avatar de Binet dans HHhH ne peut parler a la place de ceux qui ont réellement
vécu cette (H)istoire, point aveugle avec lequel il faut composer et qui le rapproche, a

nouveau, de la posture d’énonciation des héritiers de la génération des témoins :

La posture narrative des héritiers ne pouvait se passer, semble-t-il, de
cette revendication de la faillite, elle trouvait sa légitimité dans I’aveu
d’une défaite, et il en va de méme pour le narrateur de Binet. Le
déchirement intérieur de son écriture, qui se reconnait un devoir de
mémoire tout en sachant qu’elle ne peut raconter sans trahir, reproduit le
paradoxe qui torturait I’esprit des héritiers. (Morache, 2015, p. 224)

\

Son expérience reconstituée n’est finalement en rien comparable a celle des étres

réels qu’il dépeint dans son récit :
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Mais je n’étais pas dans sa téte et je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il a
ressenti, je ne pourrais méme pas trouver, dans ma petite vie, une
circonstance qui m’aurait fait approcher d’un sentiment, méme dégradé,
ressemblant a celui qui I’a envahi a cet instant. (H, p. 345)

Constat d’échec obligé : les héros du passé n’offrent pas (ou trés rarement) a la

postérité leur ressenti.

Ce dont « témoigne » le texte finalement, c’est bien d’un état contemporain de
la mémoire sur 1I’événement historique. Alexandre Prstojevic — dans son ouvrage Le
téemoin et la bibliotheque : Comment la Shoah est devenue un sujet romanesque (2012)
— explique a propos du « roman » de Laurent Binet qu’il s’agit d’une « relecture du
pass¢ a travers le prisme des inquiétudes politiques, opinions personnelles et
problémes sociaux de notre époque. [Il est], dans une certaine mesure, la projection
que le romancier fait de notre présent sur les événements du passé. » (Prstojevic,
2012, p. 219) Dans un article intitulé « Une Histoire nommeée désir : revivre le passé a
I’imparfait du présent avec HHhH de Laurent Binet» (2015b), Nathan Bracher
affirme quant a lui que I’approche passionnée et passionnante du passé dans 1’ceuvre
est emblématique d’une certaine disposition de la société frangaise contemporaine a
’endroit de I’Histoire (Bracher, 2015b, p. 134). A travers sa fascination pour
I’opération « Anthropoide », le sujet de 1’énonciation de HHhH exposerait « la fagon
dont nous autres contemporains, dans ces premicres décennies du XXI°¢ siecle,
abordons, percevons, interprétons et représentons le passé tumultueux de la Seconde
Guerre mondiale [...]» (Bracher, 2015b, p. 149). Toutefois, si 1’on juge que
I’énonciateur est digne de confiance et qu’il fait preuve de bienveillance [etinoia], il
est plus probable que son discours soit recu comme « vrai» et « valide». En
priorisant « le Vivre sur le Vécu, le Dire sur le Dit, I’Ecrire sur UEcrit ou, dans
I’expérience esthétique, le Lire sur le Lu» (Baroni, 2009, p. 133), le sujet de
I’énonciation cherche ultimement a donner a D’expérience sa forme la plus

authentique.



91

Dans le présent chapitre, notre analyse de I’ethos discursif dans HHhH — de ses
dimensions (catégorielle, idéologique et expérientielle) et de ses expressions (ethos
dit et ethos montré) — nous aura permis de mettre en évidence la polyphonie

énonciative du sujet littéraire :

[E]tudier la maniére dont 1’énonciation se met en scéne et détermine le
sens du texte, étudier comment telle ou telle source assume ou n’assume
pas la responsabilité des énoncés romanesques, ce sont 1a des activités
interprétatives essentielles, méme si cela nous contraint de sortir de la
pure textualité, de traverser les frontiéres poreuses du roman et de son
contexte et de fouler les sols mouvants de la polyphonie littéraire.
(Baroni, 2009, p. 176)

Nous avons montré qu’en s’attachant a diverses scénographies — notamment a celles
de I’écrivain scrupuleux, de 1’historien-enquéteur et du témoin difféeré — «[...] le
discours contribue a définir son contexte et peut le modifier en cours d’énonciation. »
(Maingueneau, 2004, p.33) En s’exprimant a partir de différentes postures —
associées a diverses qualités et voix dans les champs discursifs —, 1’énonciateur ajuste
son énonciation a son objet dans la perspective d’en faciliter 1’éventuelle réception.
Comme le postulait Aristote, il semble donc que, quelles que soient les voies
empruntées pour les manifester, « les traits qui assurent une image de soi crédible et
efficace sont toujours la sagesse/prudence [a laquelle nous associons la scénographie
de Dhistorien-enquéteur], la vertu [a laquelle nous associons la scénographie de
I’écrivain scrupuleux] et la bienveillance [a laquelle nous associons la scénographie
du témoin différé] » (Amossy, 2010b, p. 25). En influant sur les fagons de voir, de lire
et de penser, « [s]cénographie[s] et posture[s] convergent [...] pour souligner que
I’énonciation est loin d’étre un “processus vide”.» (Baroni, 2009, p.176) En
revanche, le pacte de lecture établi dans l'infra roman de Laurent Binet reste
nébuleux et la cohabitation de ces multiples postures et scénographies dans un méme
espace textuel n’est pas toujours harmonieuse, surtout que le sujet de 1’énonciation

n’en respecte souvent que partiellement les codes. Par ailleurs, il nous semble que les
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différentes scénographies se succédent dans le texte plutdt que de se fondre les unes
dans les autres, sur le mode de la transfiguration. Dans le troisiéme chapitre de ce
mémoire, nous verrons comment elles se font concurrence et nous chercherons a

déterminer les effets qu’elles entrainent au niveau de la réception du discours.



CHAPITRE III

PRESENTATION DE SOI ET RECEPTIVITE : LA PROGRAMMATION
D’UNE LECTURE

Dans I’optique d’approfondir notre compréhension de la mécanique narrative
ambivalente de I’infra roman, le troisiéme et dernier chapitre de notre mémoire sera
consacré a I’analyse de ses effets de lecture. A coup sir, nous 1’avons vu, la référence
a ’Histoire dans le texte littéraire souléve un ensemble de considérations éthiques et
méthodologiques, surtout s’il prétend s’en tenir au réel. Dans « Un discours
contraint » (1982), I’essayiste Philippe Hamon expliquait que la référence au réel

dans le texte littéraire a souvent fait I’objet d’une « hésitation culturelle »,

[...] entre la Poétique d’Aristote (toute littérature est imitation) et le
Laocoon de Lessing (la langue ne peut copier le réel), entre une
prescription (la littérature doit copier le réel) et une interdiction (la
littérature ne doit pas copier le réel), ou [...] entre la mimesis comme fait
de culture (donc variable) ou comme fait de nature (un certain type de
discours, un invariant stylistique) [...]. (Hamon, 1982, p. 120)

Le sujet de I’énonciation dans HHhH est confronté a un pareil dilemme, soit celui que
pose la représentation du réel historique dans un cadre romanesque empreint de
fictionnalité. Compte tenu de I’hybridité constitutive de son médium, I’avatar de
Binet est contraint de défendre la validit¢é de son discours littéraire sur le réel,
car « [la] fiction ne [vient]-elle pas absorber et neutraliser la référence historique
censée ’anoblir de son poids éthique et mémoriel ? » (Lavocat, 2016, p. 79) Deux

mouvements s’opposent dans HHhH de Laurent Binet : d’une part, le sujet établit un



94

pacte de lecture a I’intention de ses destinataires — stratégie textuelle permettant a
I’ceuvre de dicter ses conventions et de revendiquer sa teneur référentielle, tout en
posant des balises a 1’usage de la fiction —, alors que d’autre part, il semble en
transgresser les clauses. Le programme envisagé par le narrateur — soit celui de faire
le récit fidele de 1’opération « Anthropoide », tout en préservant la vérité historique
d’une défiguration par la fiction — connaitra un exaucement quelque peu difficile dans
la seconde partie du texte, ou I’appel de I’imaginaire se fait de plus en plus prégnant.
Lorsque surviennent les scénes de I’attentat (au chapitre 222), du fantasme
uchronique (au chapitre 250) et de la métalepse finale (au dernier chapitre), il nous
semble que le sujet change de cap et qu’il déroge aux codes de conduite qu’il s’était
préalablement engagé a respecter dans 1’écriture. Cela étant dit, comment I’avatar de
Binet s’accorde-t-il le droit d’enfreindre, dans la deuxiéme partie du texte, les régles
auxquelles il tenait mordicus dans la premiére partie, sans pour autant s’aliéner son
auditoire ou résilier le pacte de lecture qu’il s’évertue a établir dans son métadiscours ?
Par surcroit, qu’est-ce que peut nous apprendre la métafiction historiographique de
Laurent Binet sur le réle que joue I’imaginaire dans 1’écriture de I’Histoire ? A quels
besoins répond cet espace d’identification et de projection empathique dans le texte ?
Dans le présent chapitre de notre mémoire, il sera donc question d’étudier la situation
de communication différée qu’institue 1’infra roman de Laurent Binet. Plus
précisément, nous chercherons a déterminer les fonctions de la présentation de soi du
sujet de 1’énonciation ainsi que ses incidences sur la réception des discours. A 1’issue
de cette réflexion, nous aurons montré que I’ethos performé du sujet énongant
participe, avec les scénographies qui en découlent, a 1’élaboration d’une poétique de
la disculpation dans 1’ceuvre, mécanisme qui travaille a permettre, a justifier ou a

excuser les entorses au pacte de lecture établi.
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3.1 Un pacte de lecture ambigu : 1’établir et/ou le rompre ?

Dans La Lecture (1993), Vincent Jouve décrit comment le pacte d’un texte se

met en place :

[Tlout au long du texte, le pacte de lecture est déterminé par la
soumission de I’ceuvre a un certain nombre de normes, plus ou moins
voyantes, qui vont codifier la réception. Tout texte, en effet, s’inscrit dans
un langage, une poétique et un style, qui sont, pour le lecteur, autant de
signaux dans son travail de déchiffrement. (Jouve, 1993, p. 49)

Selon le critique littéraire, le contrat de lecture peut se nouer deés I’amorce du texte :
« [L)incipit [...] a pour fonction de circonscrire un cadre de lecture. [...] [I]I précise
[...], tout a la fois, le type de récit auquel on a affaire, la fagon dont on doit le lire et
ce qu’on va y trouver. » (Jouve, 1993, p. 49) C’est le cas pour I'incipit de HHhH qui,
tout en donnant le ton des pages a venir, offre un apercu des préoccupations du sujet
de I’énonciation dans 1’écriture : « Gabcik, c’est son nom, est un personnage qui a
vraiment existé.» (H, p.9 ; nous soulignons) Cette premi¢re phrase de 1’ceuvre
illustre bien I’ambiguité de sa prémisse, tandis qu'un embrayeur de fictionnalité — le
terme « personnage » est typiquement associé au registre romanesque — se juxtapose a
un embrayeur de factualité — la confirmation que Gabcik a « vraiment existé » reléve
plutot d’un régime discursif référentiel. Il nous semble qu’ici,« [l]es premicres lignes
[...] [du] texte orientent la réception de fagon décisive » (Jouve, 1993, p. 49). Nous
verrons que 1’infra roman de Laurent Binet, cette ceuvre de 1’ « entre-deux », repose

sur un pacte de lecture tout aussi ambigu, a la fois référentiel et fictionnel.

3.1.1 Préceptes de référentialité, d historicité et de véracité

En s’intéressant a I’Histoire et en prétendant s’y restreindre, I’avatar de Binet

pose les bases d’un certain « pacte de lecture » a I’intention de ses destinataires.
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D’entrée de jeu, nous sommes averti-es que 1’(H)istoire qui nous sera racontée dans

HHIH est « véridique » :

[QJuoi de plus vulgaire que d’attribuer arbitrairement, dans un puéril
souci d’effet de réel ou, dans le meilleur des cas, simplement de
commodité, un nom inventé a un personnage ? Kundera aurait dii, a mon
avis, aller plus loin : quoi de plus vulgaire, en effet, qu’'un personnage
inventé ? Gabcik, lui, a donc vraiment existé [...]. Son histoire est tout
aussi vraie qu’elle est exceptionnelle. (H, p. 9-10 ; nous soulignons)

Cet extrait du premier chapitre de I’ceuvre évoque d’emblée les clauses du « pacte
référentiel » qui, selon Philippe Lejeune, s’instaure dans les textes d’aspect

autobiographique ou biographique :

Par opposition a toutes les formes de fiction, [...] [les] textes référentiels
[...], exactement comme le discours scientifique ou historique, [...]
prétendent apporter une information sur une « réalité » extérieure au texte,
et donc se soumettre a une épreuve de vérification. Leur but n’est pas la
simple vraisemblance, mais la ressemblance au vrai. Non « I’effet de
réel », mais I’image du réel. Tous les textes référentiels comportent donc
ce que j’appellerai un « pacte référentiel », implicite ou explicite, dans
lequel sont inclus une définition du champ du réel visé et un énoncé des
modalités et du degré de ressemblance auxquels le texte prétend. (Lejeune,
1975, p. 36)

En ce qui concerne le référent, les destinataires de HHAhH sont rapidement mis en
garde contre le scepticisme et les doutes ; méme si, par moments, 1’(H)istoire peut
paraitre invraisemblable — le narrateur concéde qu’elle dépasse « en romanesque et en
intensité les plus improbables fictions » (H, p. 15) —, il ne faudrait pas pour autant
céder a la méfiance. Tout au long du texte, le narrateur insiste sur les principes de
référentialité, d’historicité et de véracité qui soutiennent son projet d’écriture. La
scénographie de I’historien-enquéteur contribue, nous l’avons vu, a induire des
« effets de vérité » a la lecture : a travers le geste citationnel et le recours au dispositif

documentaire, le sujet de I’énonciation indique aux lecteur-trices du texte que les
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énoncés qui y sont présentés sont conformes a ce que I’on peut connaitre du « réel
historique ». Dans cet esprit, I’infra roman de Laurent Binet reconduit, ne serait-ce
que partiellement, ce fameux pacte référentiel théoris¢ par Philippe Lejeune. Or,
lorsqu’un texte réclame le droit de « dire vrai » sur le monde et sur I’Histoire, nos
attentes en mati¢re d’exactitude et de fiabilité seront proportionnellement plus
grandes. Marie-Jeanne Zenetti spécifie, a ce propos, que les discours de savoir
doivent non seulement leur autorité aux instances qui assument leur énonciation, mais
également aux procédures de contrdle et de vérification dont ils font 1’objet (Zenetti,
2019b, p. 10). Méme si les discours artistiques, en 1’occurrence littéraires, échappent
habituellement & de telles procédures (Zenetti, 2019b, p. 10), il nous semble que,
considérant ses prétentions « référentielles », les lecteur-trices de HHhH adopteront
naturellement un tel mode de lecture critique : parce qu’elle s’attelle a des faits,
’ceuvre incite a la contrevérification!?’. S’il y a bavure, 1’ceuvre en écope, la moindre
incartade réduisant I’adhésion du public et ternissant du méme coup 1’image pergue
du sujet qui se portait garant de la validité des énoncés dans son métadiscours'%. Au
154¢ chapitre, I’avatar de Binet redoute justement cette « épreuve de vérification » a
laquelle se soumet inévitablement tout récit qui, comme le sien, prend 1’Histoire pour
objet tout en prétendant s’y coller : « Pour le coup, je suis désavantagé : il est plus
facile de me prendre en défaut sur la plaque d’immatriculation d’une Mercedes des

années 1940 que sur le harnachement d’un éléphant du III° siecle av. J.-C... » (H,

197 Dans son ouvrage intitulé La vérité de la fiction : Comment peut-on croire que les récits de fiction

nous parlent sérieusement de la réalite ? (2009), Jean-Pierre Esquenazi s’est penché sur les processus
par lesquels les vérités historiques sont reconnues comme telles : « [...] les vérités historiques, parce
qu’elles dépendent de choix réalisés par leurs locuteurs, ont besoin de 1’approbation de leurs
destinataires [...] : ce[s] dernier[s] [...] doi[vent] examiner la méthode suivie par le locuteur, le point
de vue qu’il a adopté en ¢élisant un contexte pertinent afin d’énoncer la vérité de la situation, ainsi que
les sources qui ont été¢ employées pour élaborer et garantir les faits interprétés dans les propositions
soumises par 1’énoncé historique a I’intérét des destinataires. » (Esquenazi, 2009, p. 41)

108 T orsqu’il se penche sur ses propres réflexes de lecture, au 155° chapitre, I’avatar de Binet reconnait
lui-méme I’importance de la concordance entre les énoncés et les faits référencés, surtout lorsqu’il est
question de rendre compte du réel historique : « Comme, par ailleurs, je ne 1’ai pas vu se tromper une
seule fois, méme sur des détails treés pointus dont je pensais, dans un acces d’orgueil a bien y songer
légérement délirant, qu’ils étaient peut-&tre connus de moi seul, j’accorde forcément beaucoup de
crédit a tout ce qu’il peut raconter. » (H, p. 253)
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p. 251 ; nous soulignons) Les lecteur-trices de HHhH adopteront, ce faisant, une
attitude évaluative face aux énoncés et a I’énonciation qui les porte ; en faisant le
proces de I’ceuvre, nous faisons aussi, spontanément, celui de son instance narrative.
Puisque la perception d’un écart entre les faits attestés et les énoncés dans le texte est
forcément disqualifiante, le sujet de [’énonciation dans HHhH accorde
préventivement une attention soutenue aux détails!?”. La question de la couleur de la
Mercedes d’Heydrich, par exemple, devient carrément obsédante et revient

périodiquement dans 1’ceuvre, comme un leitmotiv :

J’ai relevé deux erreurs flagrantes dans son livre, concernant la femme
d’Heydrich, [...] et la couleur de sa Mercedes, qu’il s’obstine a voir verte
plutdt que noire. (H, p. 240) / Du coup, je m’interroge : cette Mercedes,
pourtant, je I’ai vue noire, j’en suis sOr, aussi bien au musée de I’Armée
de Prague, ou la voiture était exposée, et puis sur les nombreuses photos
que j’ai pu consulter. [...] Bon, j’accorde sans doute une importance
exagérée a ce qui n’est en fin de compte qu’un élément de décor, je le sais
bien. Il me semble que c’est un symptome classique chez les névrosés. Je
dois étre psychorigide. (H, p.253) / Je la vois tellement noire, cette
Mercedes ! C’est peut-étre mon imagination qui me joue des tours. Le
moment venu, il faudra que je tranche. Ou que je vérifie. D’une fagon ou
d’une autre. (H, p. 255) / J’ai demandé¢ a Natacha, pour la Mercedes. Elle
aussi, elle 1’a vue noire. (H, p. 256) / A 9 heures, sa Mercedes noire ou
vert foncé est arrivée [...]. (H, p. 336)

\

Le narrateur de HHhH nous invite ainsi a placer son ceuvre littéraire du coté de
I’Histoire. Lorsqu’il condamne explicitement certaines figures de style dont

I’artificialité lui inspire une profonde aversion, notamment I’hypotypose, I’instance

109 Au 109° chapitre (ou fragment), ’instance narrative de HHhH revient sur la couleur de ’uniforme
de Goring : « Lors du premier jet, j’avais écrit : “sanglé dans un uniforme bleu”. Je ne sais pas
pourquoi je le voyais bleu. Il est vrai qu’on voit souvent Goring dans un uniforme bleu clair sur les
photos. Mais ce jour-1a, je ne sais pas s’il le portait. Il pouvait aussi bien étre en blanc, par exemple. Je
ne sais pas non plus si ce genre de scrupules a encore un sens a ce stade de I’histoire. » (H, p. 182) Au
144¢ chapitre, il s’attarde & nouveau sur un autre détail : « Rien ne me dit que ce sont les Anglais du
SOE (le Special Operation Executive) qui ont fourni leurs habits a Gabc¢ik et Kubis. Bien au contraire,
il est plus probable que la question des vétements ait été réglée par les services tchéques de Moravec.
Donc il n’y a pas de raison que le sous-officier qui s’occupe de ¢a soit anglais. Quelle fatigue... » (H,
p. 237)
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narrative expose €galement, par le contre-exemple cette fois, les conventions qui

balisent supposément son projet!!'? :

Rien n’est plus artificiel [...] que ces dialogues reconstitués a partir de
témoignages plus ou moins de premiére main, sous prétexte d’insuffler de
la vie aux pages mortes du passé. En stylistique, cette démarche
s’apparente a la figure de I’hypotypose, qui consiste a rendre un tableau si
vivant qu’il donne au lecteur I’impression de 1’avoir sous les yeux. Quand
il s’agit de faire revivre une conversation, le résultat est souvent forcé, et
I’effet obtenu est I’inverse de celui désiré : je vois trop les grosses ficelles
du procédé, j’entends trop la voix de I’auteur qui veut retrouver celle des
figures historiques qu’il tente de s’approprier. (H, p. 33)

Dans « L’effet de réel » (1968b), Roland Barthes s’était penché sur I’hypotypose et
sur le fantasme qu’elle semble nourrir : cette figure de style est «[...] chargée de
“mettre les choses sous les yeux de l'auditeur” non point d’une facon neutre,
constative, mais en laissant a la représentation tout 1’éclat du désir » (Barthes, 1968b,
p. 184). L’écriture dans HHhH, quant a elle, se voudrait plutot motivée par une quéte
de vérité : pas question de céder au fantasme ou de verser dans la « vulgaire
vraisemblance » (H, p.138). Pas question non plus d’usurper la parole ou
I’expérience d’autrui : au contraire, ’avatar de Binet prétend maintenir I’altérité de
I’Histoire et de ses acteurs dans son récit, préoccupation qui, nous 1’avons vu, est

relayée dans la scénographie du témoin différé.

L’instance narrative reconnait toutefois qu’ HHhH n’est pas dénué d’une part de
fictionnalité. Pourtant, cette dimension du texte n’est-elle pas, & premiere vue du
moins, antithétique aux idéaux de référentialité, d’historicité et de véracité que

revendique le sujet de 1’énonciation dans son métadiscours ? Si le voisinage de la

19 Un positionnement ne fait pas que « défendre une esthétique », précise Dominique Maingueneau
dans Le discours littéraire : Paratopie et scéne d’énonciation (2004), « il définit aussi, explicitement
ou non, le type de qualifications requise pour avoir 1’autorit¢ énonciative, disqualifiant par 1a les
écrivains contre lesquels il se constitue. » (Maingueneau, 2004, p. 119)
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fiction « a pour effet de déréférentialiser I’histoire [...] », nous nous demandons —
comme Frangoise Lavocat dans Fait et Fiction: Pour une frontiere (2016) —,
« [q]uelle hybridation, quelle fusion de la fiction et de I’histoire peuvent alors avoir
lieu 2! » (Lavocat, 2016, p. 78-79) L’imaginaire pourrait-il se mettre au service de
la vérité historique ? Dans le troisiéme tome de Temps et Récit, Paul Ricoeur s’est
justement intéressé aux modalités de 1’entrecroisement de la littérature de fiction et de
I’Histoire, tant sur le plan ontologique qu’épistémologique. Le philosophe soutient
que les récits d’historien-nes comprennent une « illusion controlée» et qu’ils

requierent, comme les textes littéraires, I’adhésion du lectorat & un pacte de créance :

[O]n entre dans le pacte de lecture qui institue le rapport complice entre
la voix narrative et le lecteur impliqué. En vertu de ce pacte, le lecteur
baisse sa garde. Il suspend volontiers sa méfiance. 1l fait confiance. 11 est
prét a concéder a I’historien le droit exorbitant de connaitre les ames. Au
nom de ce droit, les historiens anciens n’hésitaient pas a mettre dans la
bouche de leurs héros des discours inventés que les documents ne
garantissaient pas, mais rendaient plausibles. Les historiens modernes ne
se permettent plus ces incursions fantaisistes, au sens propre du mot. Ils
n’en font pas moins appel, sous des formes plus subtiles, au génie
romanesque [...). L historien ne s’interdit pas alors de « dépeindre » une
situation, de « rendre » un cours de pensée, et de donner a celui-ci la
« vivacité » d’un discours intérieur. [...] Nous sommes entrés dans 1’aire
de I’illusion qui, au sens précis du terme, confond le « voir-comme » avec
un « croire-voir ». Ici, le « tenir-pour-vrai », qui définit la croyance,
succombe a [’hallucination de présence. Cet effet trés particulier de
fiction et de diction entre assurément en conflit avec la vigilance critique
que [’historien exerce par ailleurs pour son propre compte et tente de
communiquer a son lecteur. Mais il se fait parfois une étrange complicité
entre cette vigilance et la suspension volontaire d’incrédulité d’ou nait
Uillusion dans [’ordre esthétique. (Ricoeur, 1985, p.337-338 ; nous
soulignons)

" Notons que dans ce passage, Frangoise Lavocat commente les théses de Paul Ricoeur sur la
question de I’hybridation entre la littérature de fiction et I’Histoire.
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Pour rendre compte de 1I’Histoire dans un texte, il faut nécessairement se la « figurer ».
Tout récit historique s’inscrit, ce faisant, dans une poétique qui incorpore d’emblée

une « activité de I’imagination » (Ricoeur, 1985, p. 331) :

[Les] emprunts de I’histoire a la littérature ne sauraient étre confinés au
plan de la composition, donc au moment de la configuration. L’emprunt
concerne aussi la fonction représentative de [’imagination historique |...].
L’étonnant est que cet entrelacement de la fiction a I’histoire n’affaiblit
pas le projet de représentance de cette derniere, mais contribue a
I’accomplir. (Ricoeur, 1985, p. 337 ; nous soulignons)

Ce serait donc a I’intention sous-jacente que 1’on reconnaitrait un usage admissible de
la fictionnalisation dans la représentation de 1’Histoire, 1’imaginaire devant servir la
«visée de représentance » (Ricoeur, 1985, p.336) plutdét que le caprice d’une
fabulation arbitraire. Dans un apparent souci de transparence, 1’avatar de Binet entend
désambiguiser les changements de registre dans D’ceuvre ; s’il invente, les
lecteur-trices en seront avisé-es et s’il s’accorde occasionnellement le droit
d’imaginer, «[...] I’imagination ne [lui] procure[rait] pas [...] le savoir qui lui
manque » (Morache, 2015, p. 222). De cette maniére, le sujet nous assure que son
recours a la fiction dans I’ccuvre sera non seulement restreint, mais essentiellement
inoffensif, une question de forme et non de fond. En d’autres mots, les inflexions

romanesques dans 1’infra roman ne se voudraient ni trompeuses, ni falsificatrices :

[Aux dialogues inventés][...] sera assigné, non une fonction
d’hypotypose, mais plutdt, disons, au contraire, de parabole. Soit
I’extréme exactitude, soit l’extréme exemplarité. Et pour qu’il n’y ait pas
de confusion, tous les dialogues que j’inventerai (mais il n’y en aura pas
beaucoup) seront traités comme des scénes de théatre. Une goutte de
stylisation, donc, dans [’océan du réel. (H, p. 33-34 ; nous soulignons)

Bien qu’il prenne « le parti de styliser quelque peu [son] histoire » (H, p. 31), le
narrateur laisse entendre qu’il veille a I’intégrité de son matériau tout en insinuant que

sa reconstitution du fait historique n’en déformera pas I’essence. Ces prétentions
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seront d’ailleurs confortées par la scénographie de I’écrivain scrupuleux dans le texte.
De telles précautions trahissent visiblement une ambition sous-jacente, soit celle que
I’histoire racontée, dans la littérature, ne gomme pas 1’Histoire vécue, dans le réel'!2.
A la lecture de ce texte hybride — qui s’élabore comme une démarche réflexive —,
serons-nous cependant en mesure de départager le «vrai» de I’ « imaginé »,
I’ «avéré » de la « vision » ? Si, comme le suppose Paul Ricoeur, il est possible de
« lire un livre d’histoire comme un roman » (Ricoeur, 1985, p. 337) — au sens ou « les
caractéristiques essentielles attribuées a I’immersion fictionnelle sont attribuées a la
lecture du récit historique » (Lavocat, 2016, p.74) —serait-il méme concevable
d’accorder au discours littéraire qui traite de I’Histoire une valeur de véridiction qui
soit équivalente a celle d’un discours historiographique, ou méme journalistique,
exposant les mémes faits ? Est-il naif de croire qu’une littérature du réel, pratiquée a
la maniere de Binet, puisse étre vectrice d’un savoir valide ? Force est de constater

que le pacte de lecture ambigu des métafictions historiographiques n’est pas toujours

suffisant pour justifier leur dangereux manége!'!” :

[N]ot all readers are ready to engage in the games played in texts that
stage real events and characters but come with the generic tag “a novel”.
Games of the “both/and” type [both a text devoted to a real historical
person and a piece that will follow, in some of its parts at least, the
conventions of fictional discourse!''*] seem particularly difficult to play
when they involve events as tragic as the Holocaust and characters who

12 Quoi qu’il en soit, il semble que la représentation textuelle ne puisse jamais étre a la hauteur de
I’événement vécu : « C’est un combat perdu d’avance. Je ne peux pas raconter cette histoire telle
qu’elle devrait 1’étre. Tout ce fatras de personnages, d’événements, de dates, et I’arborescence infinie
des liens de cause a effet, et ces gens, ces vrais gens qui ont vraiment existé, avec leur vie, leurs actes
et leurs pensées dont je frole un pan infime... » (H, p. 243)

113 Puisque notre époque voit disparaitre les derniers témoins de la Seconde Guerre mondiale, la
littérature est appelée a jouer un role-clé dans sa remémoration (Barjonet, 2012, p. 39) ; c’est pourquoi
le jeu que propose la métafiction historiographique, sur la frontiére entre le fait historique et la fiction
romanesque, laisse perplexe.

114 Cet extrait est tiré de la page 193 du méme article.
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summon extreme [...] abhorrence, like [...] Heydrich. (Carrard, 2014,
p. 196!1%)

Le sujet énongant se rendra éventuellement a I’évidence qu’il est plus simple de poser
les bases de son pacte de lecture dans le métadiscours que d’en respecter les clauses

dans 1’écriture.

3.1.2 La gestion d’un horizon d’attente ou I’anticipation des effets de lecture

Dans la premicre partie de HHhH — qui s’étend du 1 chapitre jusqu’au 221°¢, le
sujet de I’énonciation exhibe, a quelques exceptions pres, des attitudes généralement
conformes aux intentions déclarées ; les idéaux de référentialité, d’historicité et de
véracité sont bien assumés a travers les scénographies de 1’écrivain scrupuleux, de
I’ historien-enquéteur et du témoin différé. Dans ce premier mouvement, 1’écriture se
veut visiblement plus documentaire et moins romancée, presque « anti-romanesque »

pourrions-nous dire''¢ :

66

Dans le Times, sur Chamberlain : « Jamais conquérant a la suite d’une
victoire remportée sur un champ de bataille n’était revenu paré de plus
nobles lauriers. »

67

Chamberlain au balcon a Londres : « Mes chers amis, dit-il, pour la
seconde fois dans notre histoire la paix dans ’honneur a été remportée

115 Nous traduisons : « Ce ne sont pas tous les lecteurs qui sont préts a participer aux jeux que jouent
les textes qui mettent en scéne des événements et des personnages réels sous la désignation générique
“roman”. Les jeux du type “a la fois/et” [dans les textes qui sont a la fois dédiés & des personnages
historiques réels et qui suivent, a [’occasion, les conventions du discours fictionnel] sont
particuliérement difficiles a jouer lorsqu’ils impliquent des événements tragiques comme 1’Holocauste
et des personnages qui convoquent 1’horreur, comme Heydrich. »

116 Notons que les effets de discontinuité et de fragmentation qui s’imposent a la lecture sont
caractéristiques d’une esthétique propre aux métafictions historiographiques, soit celle du collage
(Hutcheon, 1988, p. 116).



104

d’Allemagne a Downing Street. Je crois que cette fois, ¢’est la paix notre
vie durant. »

68

Krofta, le ministre des Affaires étrangeres tcheéque : « On nous a imposé
cette situation ; maintenant c’est notre tour ; demain ce sera celui des
autres. » (H, p. 108)

Comme pour contourner le probléme de la représentation, le narrateur se contente
souvent de simplement présenter ; c’est pourquoi les chapitres de cette premicre
partie surabondent de citations et de références a des documents de toutes sortes.
Toutefois, les appuis documentaires ne servent pas uniquement a rendre compte de la
rigueur dans I’enquéte ; ils servent aussi, « [...] au bout du compte, [...] [de] prétexte
pour reculer le moment de I’écriture. » (H, p.28) Face a certains épisodes de
I’Histoire, le sujet redoute nettement la mise en scéne et présente une certaine
réticence a former I’image : « Fréquemment, le narrateur se décourage parce qu’il
doute de sa capacité de retenue [et] de sobriété [...]. Il va parfois méme abandonner
toute tentative de mise en récit, ne sachant comment éviter les pieges. » (Morache,
2015, p.223) A titre d’exemple, en ce qui concerne la relation amoureuse de
Reinhard Heydrich et de son épouse Lina, le narrateur préfére s’en tenir aux
Mémoires de cette derniére, résistant ainsi a « la tentation d’une scéne a 1’eau de
rose » (H, p. 43) : « Je n’avais [...] pas envie de faire la scene du bal, et encore moins
la promenade dans le parc » (H, p. 44), nous confesse-t-il. De facon a éviter les effets
kitsch et les clichés, il se garde également d’imaginer le moment ou les parachutistes
de I’opération « Anthropoide » se sont ¢jectés de 1’avion qui les rapprochait de leur
cible, en territoire occupé. Au 147° chapitre (ou fragment), I'un des plus courts de
HHIH, la « scéne » tient en une seule ligne : « Bref, finalement, ils ont sauté. » (H,
p. 241) Cette modeste mise en scene du saut en parachute jure avec celle, plus

romancée et dramatique, qu’offrait Alan Burgess dans son roman Sept hommes a
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[’aube, version alternative que venait tout juste de présenter (et de critiquer) 1’avatar

de Binet, au 146° chapitre :

\

« Cette nuit-la, a une altitude de deux mille pieds, un énorme avion
Halifax vrombissait dans le ciel au-dessus de la campagne glacée de
Tchécoslovaquie. Les quatre hélices brassaient des lambeaux de nuages
épars, les rabattant contre les flancs noirs et humides de I’appareil, et, du
fuselage glacé, Jan Kubis et Josef Gabchik apercurent leur terre natale a
travers le panneau de sortie, en forme de cercueil, ouvert dans le plancher
de I’appareil. [...] IlIs vérifierent machinalement le mécanisme et les
sangles de largage automatique de leur harnachement de parachutistes.
Dans quelques minutes, ils plongeraient dans les ténébres, sachant qu’ils
¢étaient les premiers parachutistes lachés au-dessus de la Tchécoslovaquie,
et que leur mission était 'une des rares et des plus risquées qui aient
jamais €té imaginées. » (H, p. 238-239)

Décidément, le contraste entre ces deux visions de la sceéne, ainsi juxtaposées, est

déconcertant. Tandis que la mise en scéne dans Sept hommes a [’aube favorise une
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lecture immersive, la « mise en mots' '’ » du saut dans HHhH rend I’immersion

carrément impossible : aux « exces » de style et de métaphores de Burgess, Binet
oppose ici une concision seche et un déficit d’images. Méme s’ils portent la méme
désignation générique dans leur paratexte, nous reconnaissons qu’en définitive ces

deux « romans » n’offrent pas une expérience de lecture similaire!'® :

[D]es les premicres lignes, je sais qu’il n’a pas écrit le livre que je veux
écrire. [...] Je sais a peu pres tout ce qu’on peut savoir sur ce vol et je
refuse d’écrire une phrase comme : « Il vérifierent machinalement le
mécanisme et les sangles de largage automatique de leur harnachement de
parachutistes. » Bien qu’ils l’aient fait, sans aucun doute. [...] C’est
dommage que Burgess ait perdu son temps avec de tels clichés, car, par
ailleurs, il était incontestablement trés bien documenté. (H, p. 238-240)

7 Difficile de la qualifier autrement, car sous cette forme (abrégée et presque anecdotique), nous ne
pourrions certainement pas parler d’une scene.

"8 Nous verrons cependant qu’a d’autres occasions, surtout dans la seconde partie du texte, HHhH
invite les lecteur-trices a s’immerger dans la scéne reconstituée. Lorsque vient le moment de mettre en
sceéne D’attentat des parachutistes contre Heydrich, par exemple, 1’avatar de Binet nous le donne « a
voir » en s’adonnant au style plus « romancé » et « imagé » qu’il reprochait a Burgess.
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Bien qu’il s’¢labore « littérairement », le texte de Laurent Binet ne se donne pas a lire
comme un « roman ordinaire » ; nous I’avons bien compris, HHhH se revendiquerait
plutot de cette « autre littérature », celle dont la nature est de s’accrocher au réel. Par
contre, son indication de genre contribue déja a programmer sa lecture, c’est-a-dire
qu’elle « renvoie a des conventions tacites qui orientent I’attente du public » (Jouve,
1993, p. 47). Impossible, ce faisant, de nier que le cadre d’inscription romanesque du
projet historico-biographique de Binet aura des incidences sur les prédispositions du
lectorat. Instinctivement, nous ne lirons pas un roman de la méme maniére que nous
lirions un essai historique ; d’emblée, nous ne leur supposons pas la méme intention a
la lecture et leurs contextes d’énonciation respectifs ne semblent pas non plus
porteurs de la méme « vérité » sur le réel. A la lumiére de ce constat, comment
faudrait-il aborder une ceuvre de I’ « entre-deux », partagée entre 1’univers de la
fiction romanesque et celui du référent historique ? La question des « disposition[s]
du lecteur en face d’une ceuvre donnée » (Jauss, 1978, p. 57) est étroitement liée a la
notion d’horizon d’attente, définie par Hans Robert Jauss. Le théoricien de la
réception ¢élabore cette notion a partir de trois facteurs que toute ceuvre présuppose,

soit

les normes notoires ou la « poétique » spécifique du genre, les rapports
implicites qui lient le texte a des ceuvres connues figurant dans son
contexte historique [(I’expérience héritée dont découle la familiarité de
certaines formes et de certains thémes)], et enfin I’opposition entre fiction
et réalité, fonction poétique et fonction pratique du langage [...]. (Jauss,
1978, p. 57)

Dans I’établissement des conventions qui régiront son texte hybride, le sujet de
I’énonciation de HHhH doit nécessairement tenir compte de I’horizon d’attente des
« lecteur-trices de romans » d’aujourd’hui, que ce soit pour le déconstruire ou
simplement pour le réorienter : « Les conditions d’énonciation attachées a chaque
genre [...] correspondent a autant d’attentes du public et d’anticipations possibles de

ces attentes par ’auteur. » (Maingueneau, 2004, p. 191-192) Alors qu’au XXI° siecle,
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les effets de la scission entre forme littéraire et fait historique continuent d’imprégner
les perspectives de lecture, le sujet peine a nous faire consentir au pacte de son

« roman vrai ».

Les chapitres 38 et 39 de I’ceuvre — avec leur mise en scene dynamique de la
nuit des Longs Couteaux —, viennent rapidement tester notre acceptation du pacte
propos¢ ainsi que notre compréhension de ses subtilités. Alors que le sujet de
I’énonciation, qui jusque-la nous prenait en charge, se fait tout a coup plus discret, le
ton change, la scéne s’anime et les personnages sont dotés d’une voix. Dans la ruche

SS, Heydrich — en coordonnateur — enchaine les appels :

— All6 ! 11 est mort... Laissez le corps sur place. Officiellement, c’est un
suicide. [...] — All6 ! C’est fait ?... Tres bien... La femme aussi ?... Bon,
vous direz qu’ils ont résisté a 1’arrestation... [...] — All6 !... Quoi ?... [...]
I1 jouait au tennis ?... Il a franchi les haies et il a disparu dans les bois ?
Vous vous foutez de ma gueule ?... Vous ratissez tout ¢a et vous le
retrouvez ! — All6 !... Comment ¢a « un autre » ? Comment ¢a, « le méme
nom » ?... Le prénom aussi ?... Bon, amenez-le, on I’enverra a Dachau en
attendant de retrouver le bon. [...] — Alld6 ? Heydrich a I’appareil. [...] (H,
p. 62-63)

La reconstitution de ’assassinat de Gregor Strasser — cet homme politique
allemand qui fut 'une des cibles de la purge —, présente également une

esthétique romanesque qui détonne :

A plat ventre sur le sol de la cellule, Strasser entend le verrou tourner
dans la porte, puis des bruits de bottes autour de lui, I’haleine d’un
homme qui se penche sur sa nuque, et des voix :

— 11 vit encore ?

— Qu’est-ce qu’on fait ? On I’achéve ? [...]
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Une paire de bottes s’¢loigne. Un moment s’écoule. Les bottes reviennent
accompagnées. Claquements de talons a I’entrée du nouvel arrivant. Un
bruit de flaque. Silence. Et soudain cette voix de fausset qu’il
reconnaitrait entre mille et qui achéve de lui glacer I’échine :

— Il n’est pas encore mort ? Laissez-le saigner comme un porc !

La voix d’Heydrich est la derniére voix humaine qu’il entendra avant de
mourir. Enfin, humaine, facon de parler... (H, p. 65-66)

Comme le soutenait Gérard Genette, la présence de scenes détaillées et de
descriptions étendues — comme celles que proposent les chapitres 38 et 39 de HHhH
— « communique au lecteur une impression — justifié¢e — de “fictionnalisation” »
(Genette, 1991, p. 55). A la lecture de ces scénes, nous ne pouvons nous empécher
d’éprouver un certain malaise ou, du moins, une perplexité. Ce style sensationnel,
plus grand que nature, ne s’apparente-t-il pas a celui de ces romans historiques
critiqués par le narrateur, ces textes ou I’amplification et la dramatisation du fait font
dévier de la vérité historique ? Alors que se multiplient les marqueurs de fictionnalité
et les effets de style — nous pensons, entre autres, au rythme saccadé, a la dimension
psychologisante, a la reconstitution tronquée des dialogues ou a la narration sur le
mode de I’indirect libre —, ne sommes-nous pas porté-es a considérer que la scéne est
hors de créance ? Décidément, il est ardu de nous faire acquiescer aveuglément aux
prémices de I’infra roman de Laurent Binet : difficile d’ébranler cette intuition que ce
qui sonne faux I’est nécessairement ou, autrement dit, que la forme romanesque rime
plus souvent avec mystification et invention qu’avec vérité. Pour désamorcer la
méfiance que nous inspirent les chapitres 38 et 39, avec leur esthétique romanesque
débridée, le narrateur de HHhH se doit d’intercepter notre pas de recul. A cette fin,
I’instance narrative entretient, dans son métadiscours, une sorte de dialogue avec un
lectorat envisagé : la visée perlocutoire serait, le cas échéant, de nous obliger a
remettre en cause notre capacité de déchiffrement et de nous amener a nous interroger

sur notre « facon de concevoir le sens. » (Jouve, 1993, p. 12) Dans Lector in fabula
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(1985), Umberto Eco affirme que la situation de communication différée qu’institue

tout texte littéraire implique nécessairement une double hypothése interprétative ; en

creux de I’image suggérée du sujet locuteur — cet « Auteur Modele!"” » que se

figurent les lecteur-trices a partir des stratégies textuelles déployées'?’ — se profile

aussi celle du destinataire de son discours, soit celle d’un « Lecteur Modéle'?! ».

Cette relation, qui unit le destinateur a ses destinataires, sera d’ailleurs explicitement
mise en abyme dans ’infra roman. Au 40° chapitre, ce copain de fac prénommé
Fabrice s’étonne, comme nous, que les chapitres qui portent sur la nuit des Longs

Couteaux ne soient pas un produit de I’imagination fertile de 1’auteur :

[J]’ai un soupgon, et crois bon de préciser : « Mais tu sais que chaque
coup de téléphone correspond a un cas réel ? Je pourrais te retrouver
presque tous les noms, si je voulais. » Il est surpris, et me répond
ingénument qu’il croyait que j’avais inventé. Vaguement inquiet, je lui
demande : « Et pour Strasser ? » Heydrich qui se déplace en personne,
donnant I’ordre de laisser agoniser le mourant dans sa cellule : ¢a aussi il
pensait que j’avais inventé. Je suis un peu mortifié, et je m’exclame :
« Mais non, tout est vrai ! » Et je pense : « Putain, c’est pas gagné... »
J aurais da étre plus clair au niveau pacte de lecture. (H, p. 66-67)

En ce qui concerne nos réflexes d’interprétation — inconsciemment informés par notre

122

horizon d’attente , ’avatar de Binet avait vu juste et nous prend de court ; il était

119 A propos de la notion d’« Auteur Modéle », Umberto Eco indique qu’elle émerge lorsque I’on « [...]
se représente le sujet d’une stratégie textuelle telle qu’elle apparait a partir du texte examiné, et non
pas quand on émet ’hypothése, derriére la stratégie textuelle, d’un sujet empirique qui éventuellement
voulait ou pensait ou voulait penser des choses différentes de ce que le texte, comparé au code auquel
il se réfere, dit a son Lecteur Modele. » (Eco, 1985, p. 80) L’intérét que recele cette notion est mis en
évidence par le théoricien lui-méme : « La configuration de I’Auteur Modele dépend de traces
textuelles mais elle met en jeu 1'univers de ce qui est derriére le texte, derriere le destinataire et
probablement devant le texte et le processus de coopération (au sens ou elle dépend de la question :
“Qu’est-ce que je veux faire de ce texte ? ). » (Eco, 1985, p. 82)

120 En ce sens, la notion d’ « Auteur Modeéle », élaborée par Umberto Eco, se rapproche des notions
d’ethos et de scénographie.

121 Selon Vincent Jouve, il s’agirait de la projection textuelle d’un « [...] lecteur idéal qui répondrait
correctement [...] a toutes les sollicitations — explicites et implicites — d’un texte donné. » (Jouve, 1993,
p.31)

122 Cette impression que les scénes de la nuit des Longs Couteaux et de ’assassinat de Gregor Strasser
sont forcémnent « faussées » par 1’esthétique romanesque est un réflexe d’interprétation induit par
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peut-&tre trop tot pour nous laisser « seul-es » face a ces scénes sans nous dicter
comment les lire. Si, comme Fabrice, nous n’avons pas su reconnaitre, sous les effets
de style, cette vérité historique qu’entend livrer 1’ceuvre, 1’avatar de Binet vient nous
reprendre. En répondant a ce premier lecteur et en rectifiant son interprétation fautive,
c’est aussi a nous qu’il s’adresse, indirectement : « Non, ce n’est pas inventé ! Quel
intérét, d’ailleurs, y aurait-il a “inventer” du nazisme ? » (H, p. 68), s’exclame-t-il.
C’est a une lecture immersive que nous conviait soudain le narrateur, en espérant que
le plaisir de lecture qu’induit la forme littéraire n’améne pas les lecteur-trices a douter
de la validité des faits présentés. S’il s’adonne a d’occasionnels excés de fiction dans
la premicre partie du texte, le sujet de 1’écriture, d’abord prudent et consciencieux, en
avise généralement les lecteur-trices et s’empresse de corriger le tir, car 1’apparence
de la vérité est parfois bien plus dommageable qu’un mensonge assumé. Le sujet
réaffirme ainsi les clauses du contrat de lecture de son texte hybride, raccrochant
peut-étre ceux ou celles qui n’y adhéraient pas encore : « [tJout comme le lecteur est
interpellé par le texte, 1’auteur interpelle le lecteur » (Iser, 2012, p. 35). A travers le
pacte qu’elle institue, I’ceuvre livre finalement un « savoir-lire », c’est-a-dire qu’elle
indique « ce que doit faire le lecteur (ou, plus exactement, ce que “devrait” faire un
lecteur modele) pour répondre de fagon optimale aux sollicitations des structures

textuelles [mises en place]. » (Jouve, 1993, p. 6)

En revanche, méme s’il prétend rejeter les artifices trompeurs de la fiction et
jure de ne présenter que des faits attestés dans son texte, nous verrons que le sujet de

I’écriture n’observe pas toujours ses propres codes de conduite, surtout dans la

notre horizon d’attente a la lecture. Cette intuition se forge a partir de nos expériences de lecture
antérieures de romans plus traditionnels. Prenons pour exemple la scéne du saut en parachute dans le
roman de Burgess : I’esthétique romanesque y était justement un indice nous permettant de conclure
que I’imaginaire fictionnel avait irréversiblement dénaturé (ou du moins déformé) le fait historique.
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seconde partie du « roman ». Cette défaite, on nous I’annongait déja en quatriéme de

couverture :

Dans ce livre, les faits relatés comme les personnages sont authentiques.
Pourtant, une autre guerre se fait jour, celle que livre la fiction
romanesque a la vérité historique. L’auteur doit résister a la tentation de
romancer. Il faut bien, cependant, mener I’histoire a son terme... (H,
quatrieme de couverture)

Le narrateur peine donc a honorer son programme de départ, I’exécution n’étant pas
toujours a la hauteur des prétentions métanarratives du sujet. L’épigraphe de la
premicre partie du texte, une citation du poete russe Ossip Mandelstam, donnait déja
le ton a cette fiction embarrassée : « “A nouveau la pensée du prosateur fait des
taches sur I’arbre de I’Histoire, mais ce n’est pas a nous de trouver la ruse qui
permettrait de faire rentrer 1’animal dans sa cage portative.” » (H, p. 7) A I’approche
de la sceéne fatidique de I’attentat — point culminant de 1’opération « Anthropoide »

qu’appréhendait le sujet de 1’écriture —, le prosateur sort finalement de sa cage :

Sans doute je voudrais pouvoir reculer cet instant éternellement, alors
méme que tout mon étre tend si intensément vers lui. Le Slovaque, le
Morave et le Tcheque de Bohéme attendent eux aussi et je donnerais cher
pour ressentir ce qu’ils ont ressenti alors. Mais je suis trop corrompu par
la littérature. « Je sens monter en moi quelque chose de dangereux », dit
Hamlet, et méme en un moment pareil, c’est encore une phrase de
Shakespeare qui me vient a I’esprit. (H, p. 328-329)

N’ayant plus la force de repousser plus longtemps cette sceéne qui le hante, la force lui
manquera aussi pour résister a 1’élan fictionnel qu’elle lui inspire et qui 1’étreint
désormais ; ce besoin presque viscéral de représenter aura ultimement raison de sa
pudeur. Il espére néanmoins que ses intentions déclarées — dont le pacte de lecture est
apparemment dépositaire — suffiront a convaincre les lecteur-trices de sa bonne foi et

incidemment, de la validité de son discours sur le fait historique : « “Nous valons plus
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par nos aspirations que par nos ceuvres.” Cela signifie que je peux rater mon livre.

Tout devrait aller plus vite maintenant. » (H, p. 252)

3.2 Les anomalies fictionnelles

Dans la deuxiéme partie du texte — qui s’étend du 222° chapitre au 257° chapitre
(de la page 351 a la page 443) —, les anomalies fictionnelles et les entorses au pacte se
multiplient, sans égards apparents aux précautions énoncées plus tot. Dans ce second
mouvement, les lecteur-trices prennent la mesure de I’écart entre ce que 1’instance
narrative avait dit vouloir faire (ses intentions déclarées) et ce qu’il fait réellement
(ses attitudes exhibées). Loin d’étre strictement compositionnelle ou structurelle, la
césure entre les deux parties du texte annonce un changement de paradigme dans
I’écriture qui coincide, nous semble-t-il, avec un « passage de I’Histoire au roman »
(H, p. 254). L’appel de I’imaginaire se fait finalement irrésistible, tant pour le sujet de
I’écriture qui entend livrer sa « vision» (H, p. 10) de 1’événement que pour les
lecteur-trices qui ne demandent qu’a se laisser transporter par elle '>*. Ce que
permettront les épisodes de fictionnalisation « balisés », dans la seconde partie du

texte, c’est en quelque sorte de transformer 1’Histoire en littérature :

La mémoire n’est d’aucune utilit¢ a ceux qu’elle honore, mais elle sert
celui qui s’en sert. Avec elle je me construis, et avec elle je me console.
[...] Pour que quoi que ce soit pénetre dans la mémoire, il faut d’abord le
transformer en littérature '>*. C’est moche, mais c’est comme ca. (H,
p. 244)

Décidément, face a une telle (H)istoire, impossible de rester indifférent-es.

123 Aprés tout, ’opération « Anthropoide » comporte d’emblée tous ces grands thémes qui font les
meilleures histoires romanesques, que ce soit le sacrifice, la mort, le courage, la lutte pour la libertg,
etc. Cette (H)istoire mobilise nos affects : elle nous intrigue et nous émeut.

124 Selon Alexandre Prstojevic, « la fiction est un moyen [efficace] de transmission de la connaissance
historique » (Prstojevic, 2012, p. 13). A travers sa recherche éthico-esthétique, le critique littéraire
démontre que « la modernité esthétique intervient dans le récit de la Shoah » (Prstojevic, 2012, p. 14).
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3.2.1 Lasceéne de I’attentat : une séquence cinématographique

Tandis que le premier régime d’écriture fait tout pour empécher la prise en
charge du fait historique par I’imaginaire — c¢’est-a-dire pour briser la représentation
mentale sous forme d’image ou pour décourager la scénarisation —, le second
mouvement du texte tend plutot a la favoriser ; quand vient la scéne de 1’attentat,
I’image s’impose aux mots. Difficile cependant de monter une scéne, de former
I’image, sans « faire du cinéma'? » : « Donc la Sten ne tire pas. Tout le monde reste
figé de stupeur pendant de trés longs dixiemes de seconde. Gabcik, Heydrich,
Klein, Kubis. C’est tellement kitsch ! tellement western ! » (H, p. 346) Il nous semble
que le sujet de 1’énonciation favorise ici I’association entre la scéne fabriquée et le
réel dans notre esprit : méme si c’est pour s’en plaindre, le sujet appelle lui-méme ces
images a la lecture. Dans 1’imaginaire des lecteur-trices contemporain-es — et par
extension, dans celui du narrateur —, force est de constater qu'un bassin d’images
tirées de la culture cinématographique de masse, hollywoodienne en 1’occurrence,
interfére dans 1’appréhension du réel et dans la reconstitution de 1’événement

126

historique “°. Dans son article « Cinéma et histoire : Reconstruire le temps, ressentir

I’histoire » (2009), Zo¢ Protat explique en quoi consiste cette interférence :

Notre expérience et nos souvenirs se mélent étroitement aux
représentations filmiques (documentaires ou de fiction) auxquelles nous
avons été exposés ; ainsi notre vision des faits se trouve teintée par des
images qui ne nous appartiennent pas, mais que nous assimilons comme
faisant partie de notre mémoire. [...] Nous sommes a ce point exposés
aux images qu’elles s’imbriquent étroitement dans notre expérience de
I’histoire, de plus en plus faconnée par I’audiovisuel. (Protat, 2009, p. 46)

125 Notons que I’univers cinématographique est omniprésent dans 1’ceuvre, en tant que topos : certains
films qui touchent I’opération « Anthropoide », de preés ou de loin, sont appréhendés dans 1’enquéte et
examinés par I’instance narrative. La narration s’y intéresse, mais dans la mesure ou elle se méfie de
ses tendances a défigurer et a trafiquer le réel.

126 A ce propos, Vincent Jouve soutient que « [t]oute lecture interagit avec la culture et les schémas
dominants d’un milieu et d’une époque. Qu’elle les récuse ou les conforte, c’est en pesant sur les
modeles de I’imaginaire collectif que la lecture affirme sa dimension symbolique [...] » (Jouve, 1993,

p. 13).
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Avec ses rebondissements rocambolesques, le substrat historique évoque d’emblée,
dans un étrange effet de déja-vu, I’imaginaire filmique et son esthétique. Ainsi, le réel
ne renvoie pas qu’a lui-méme, sans autre exemple ou comparatif. Apres tout, les
univers cinématographiques du western, du film d’espionnage ou du film de guerre ne
regorgent-ils pas, comme c’est le cas dans ’opération « Anthropoide » réelle!?’, de
guet-apens, de poursuites, d’armes qui défaillent aux moments les plus inopportuns,
etc. 7 Selon Marie-Andrée Morache, le processus de figuration dans le texte comporte
donc un risque, soit celui « que le lecteur ne puisse lire [...] sans visualiser ce qu’il a
vu a répétition au cinéma, sans discerner les traits d’une vedette, sans entendre la
musique entrainante de son film d’action préféré » (Morache, 2014, p. 125). Cela dit,
la mise en scéne présente un obstacle de taille ; en faisant de 1’événement un

spectacle, le réel devient du « semblant » :

Pendant ce temps, Gab¢ik court toujours. La cravate au vent, les cheveux
décoiffés, on dirait Cary Grant dans La Mort aux trousses ou Belmondo
dans L 'Homme de Rio. Mais évidemment, Gabclik, méme trés bien
entrainé, n’a pas I’endurance surnaturelle que I’acteur frangais affichera
dans son role extravagant. Gabcik, contrairement a Belmondo, ne peut
pas courir indéfiniment. (4, p. 362)

L’univers cinématographique, qui a si souvent plagié 1’Histoire et ses thémes, est
intrusif, car ses images viennent coloniser nos schémes mentaux'?®. A défaut de
pouvoir la « voir » réellement, le narrateur imagine la scéne a I’instar de ses copies.
Voila le paradoxe de la représentation ; c’est par elle que la mémoire s’entretient,
mais ce qu’elle produit n’est plus tout a fait le réel. En dénoncant cette faillibilité

dans I’interprétation des lecteur-trices — cette confusion avec un « trop bien connu »

127 Jusqu’a tout récemment, 1’opération « Anthropoide » aura d’ailleurs inspiré plusieurs ccuvres
cinématographiques : nous recensons notamment Atentdt (1965), Operation: Daybreak (1975), Lidice
(2011), Operation Anthropoid (2016) et The Man with the Iron Heart (2017). Notons que ce dernier
film est une adaptation de HHhH de Laurent Binet.

128 En exposant I’emprise de 1’imaginaire cinématographique sur la perception du réel, I’ccuvre
conditionne, selon nous, une expérience de lecture réflexive et consciente de ses tendances : les
lecteur-trices peuvent alors éprouver leur propre regard.
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(Morache, 2014, p. 126) — le narrateur se prend aussi lui-méme en défaut. En effet, il
n’est pas absout d’une certaine propension a évoquer ces mémes images
condamnables ou a s’approcher — par la technique du montage et de ses opérations —
du mode d’expression cinématographique et de son esthétique pour rendre compte de
I’événement historique. Dans le 222°¢ chapitre — le plus long et le plus dense de
I’ceuvre —, le sujet de I’écriture s’abandonne finalement, contre toute attente, a
I’impulsion de romancer. Plus question d’esquisser vaguement ou de comprimer la
scéne'?, le sujet de 1’écriture prend désormais le parti de la figurer dans le temps et
dans I’espace. Malgré son dédain affiché pour les « effets faciles » (H, p. 344) et pour

I’artificialité, le sujet de 1’écriture anime finalement la scéne de 1’attentat en cinéaste :

La bombe explose [...]. La Mercedes décolle d’un metre. [...] Une veste
de SS, posée sur la banquette arriere, s’envole. Pendant quelques
secondes, les témoins suffoqués ne verront plus qu’elle: cette veste
d’uniforme flottant dans les airs au-dessus d’un nuage de poussiére. Moi,
en tout cas, je ne vois qu’elle. La veste comme une feuille morte décrit
dans 1’air d’amples circonvolutions tandis que I’écho de la déflagration
s’en va tranquillement résonner jusqu’a Berlin et Londres. Seuls le
son qui se propage et la veste qui volette bougent. 11 n’y a aucun autre
signe de vie dans le virage d’HoleSovice. Je parle en secondes,
désormais. La seconde suivante, ce sera autre chose. Mais 13, ici, en cette
matinée claire du mercredi 27 mai 1942, le temps suspend son cours, pour
la deuxiéme fois en deux minutes, quoiqu’un peu différemment. La
Mercedes retombe lourdement sur le bitume. [...] Lorsque le pneu crevé
de la roue arriere droite, dernier des quatre en suspension dans |’air,
retrouve le contact au sol, le temps repart pour de bon. [...] Hitler dort
encore. Benes feuillette nerveusement les rapports de Moravec. Churchill
en est déja a son deuxieme whisky. [...] Roosevelt envoie des aviateurs
américains en Angleterre pour aider les pilotes de la RAF. [...] De Gaulle
se bat pour légitimer la France libre aupres des Alliés. [...] En Belgique,
les Juifs sont obligés de porter I’étoile jaune a partir d’aujourd’hui. Les
premiers maquis apparaissent en Grece. [...] La veste de SS vient
délicatement se poser sur les fils électriques du tram, comme un linge

129 Tandis que dans le premier mouvement du « roman », les chapitres font rarement plus de trois
pages, ceux de la seconde partie peuvent atteindre les vingt pages.
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qu’on aurait mis a sécher. On en est la. Mais Gabcik n’a toujours pas
bougé. (H, p. 353-355 ; nous soulignons)

A la lecture de cette scéne, il est indéniable que le cinéma travaille 1’écriture
romanesque de I’intérieur. Tandis que I’eil du narrateur semble s’assimiler a
I’objectif d’une caméra, cette mise en scéne cinématographique favorise 1I’immersion
dans I’univers historique reconstitué : « Le pouvoir de 1’image est ici capital [...] [,
car| elle crée une proximité et une identification plus immédiate. » (Protat, 2009,
p. 41) Plutot que d’offrir un reflet statique de I’événement, le sujet de 1’énonciation
livre une expérience affective et immersive de son matériau ; décidément, I’avatar de
Binet veut nous faire voir I’attentat et, par le fait méme, nous le faire vivre. Tout a
coup, on nous invite dans 1’image et on nous y guide, comme si nous y étions. Les
différents effets sur I’image — nous relevons notamment le gros plan, le ralenti, le
suspens et la juxtaposition des plans —, contribuent a dynamiser la séquence, a la
rendre vivante. Par le biais des opérations de montage, le sujet imprime aussi son
regard sur la scéne, sa perception de I’espace et du temps!*’. L’imaginaire sert ici a
satisfaire un fantasme du narrateur, soit celui d’avoir été témoin'*! « du plus haut fait
de résistance de la Seconde Guerre mondiale » (H, p. 10). Or, en donnant le temps de
tout voir, méme des détails qui échapperaient normalement a la vue et a la mémoire,

I’1llusion ne convainc pas tout a fait : s’impose alors 1’artificialité de la mise en scene.

130 Le gros plan serta créer un effet de présence dans I’image, car c’est & travers le regard de ce
« garant » que nous voyons a notre tour la scéne. L’avatar de Binet guide notre regard en nous parlant
du sien : c’est lui qui opére le cadrage sur la veste (« Moi, en tout cas, je ne vois qu’elle »). Dans
Iarrét sur I’image (« le temps suspend son cours »), nous devinons le geste du sujet qui, au moment du
montage, s’arréte sur le bon photogramme. La juxtaposition des plans crée, quant a elle, des effets de
simultanéité en rappelant la technique de I’écran subdivisé (« Hitler dort encore. Benes feuillette
nerveusement les rapports de Moravec. Churchill en est déja a son deuxiéme whisky [...] »). Dans
I’effet de ralenti, nous sentons la mainmise du sujet sur la vitesse d’enchainement des photogrammes
(« Je parle en secondes, désormais »). A ce propos, Vannina Micheli-Rechtman indique qu’« une
seconde de plus ou de moins peut changer la valeur d’un plan ou d’une image du tout au tout. Le
montage est donc le lieu d’une stylisation, ou coexistent la liberté et la conventionnalité du cinéma. »
(Micheli-Rechtman, 2015, p. 196)

131 Tandis qu’a travers la scénographie du témoin différé, le narrateur impose une limite 4 son fantasme
(celui d’imaginer la scéne comme s’il y était), il place cette fois son regard, quasi-omniscient, au centre
de la sceéne.
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Les efforts du narrateur pour rendre au réel tout son poids entrainent finalement une
autre forme de distanciation, soit celle que suscite 1’intellectualisation du processus

narratif!>?

. De plus, il nous semble que dans la séquence de I’attentat, le sujet de
I’écriture déroge de la simple visée de représentance a laquelle se restreignent
habituellement les historien-nes dans 1’écriture de 1’Histoire : ’illusion n’est-elle pas
destinée a plaire et a divertir, plutot qu’a strictement dépeindre (Ricoeur, 1985,
p. 341) ? Lorsqu’il nous décrit, avec force détails, le vol plané de la veste de SS ou
qu’il nous fait pénétrer dans I’intimité de divers personnages — au moment méme ou
la Mercedes reprend contact au sol, nous apercevons successivement Hitler dormir,
Benes consulter des documents, Churchill boire, etc. —, nous nous posons une
question que s’¢était lui-méme posé I’avatar de Binet a la lecture d’un autre roman :
« Comment le sait-il ? Comment peut-il en étre siir ?» (H, p.253) La chercheuse
Marla Epp note que les lecteur-trices sont alors amené-es a se demander « quelles
parties du texte relévent de I’histoire et quelles parties sont le produit de
I’imagination, ainsi qu’a se confronter a la possibilit¢ d’un détournement de faits
avérés par le jeu de la narration non fiable. » (Epp, 2018, p. 4) Le cadre romanesque
deforme donc le réel comme une lentille de caméra: tout ce qui passe dans son

objectif n’est déja plus tout a fait la réalité, plus tout a fait référentiel.

3.2.2 Lascéne de ’uchronie : et s’ils avaient survécu...

Au 250° chapitre, le sujet de 1’énonciation se montre un peu plus téméraire
(pour ne pas dire impudent) en €élaborant une uchronie, c’est-a-dire qu’il propose une
version alternative de I’Histoire. Dans 1’essai qu’il consacre au phénomene

uchronique, Emmanuel Carrére décrit bien son caractére scandaleux :

132 Par ailleurs, nous postulons que ’esthétique du montage — en désarticulant le récit et en le rendant
hétérogeéne — convie plus authentiquement la complexité de I’appréhension du réel, car le montage tend
«[...] & produire sans cesse des effets de rupture dans la pensée du spectateur, a le faire trébucher
intellectuellement pour rendre plus vivace en lui I’influence de I’idée exprimée par le réalisateur et
traduite par la confrontation des plans. » (Martin, 1992, p. 152)
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Pour le sens commun, 1’histoire accréditée est la vraie et 'uchronie est la
fausse [...] : la premiére est regrettable, la seconde digne de regret [...]
puisque la langue frangaise permet de regretter un bonheur enfui ou
inadvenu comme de regretter un péché. (Carrere, 1986, p. 52)

Par la fiction, le sujet change ce qui a été et imagine une nouvelle destinée a ses
protagonistes, s’accordant ainsi un « [...] privilege de démiurge. » (Carrére, 1986,
p. 106). Dans la dérive uchronique du narrateur, Gab¢ik — dans lequel il se projette,
en parasite — et ses camarades auraient survécu a leur mission-suicide et jouissent

d’un bonheur serein dans une Tchécoslovaquie réunifiée :

Je suis Gabcik, enfin. Comment disent-ils ? J’habite mon personnage. Je
me vois au bras de Libena marcher dans Prague libérée [...]. Nous
sommes mariés, elle attend un enfant, j’ai été promu capitaine, le
président Bene§ veille sur la Tchécoslovaquie réunifiée, Jan vient nous
voir avec Anna [...], nous rions aux éclats en repensant au temps de la
lutte. Tu te souviens de la crypte ? Qu’est-ce qu’il faisait froid ! C’est un
dimanche au bord de I’eau, j’enlace ma femme, Josef vient nous rejoindre,
et Opalka avec sa fiancée de Moravie dont il nous a tant parlé, les
Moravec sont la aussi, et le colonel qui m’offre un cigare, et BeneS qui
nous apporte des saucisses, il offre des fleurs aux filles, il veut faire un
discours en notre honneur, Jan et moi nous défendons, non, non, pas
encore un discours, Libena rit, elle me taquine gentiment, elle m’appelle
son héros [...]... Je ne sais pas quelle heure il peut étre. (H, p. 413-414)

La transgression des clauses d’historicité, de référentialité et de véracité du pacte est
flagrante : dans ce passage quasi onirique, le sujet cherche a exaucer un fantasme —
celui d’habiter son personnage'*® — ainsi qu’une fantaisie — celle de sauver ses héros.
Par I'uchronie, le sujet donne corps a une histoire révée, idéale (Carrere, 1986,

p. 101-102) :

133 Alors qu’a de multiples reprises dans le texte, I’énonciateur rappelait son altérité par rapport aux
figures de I’histoire qu’il met en scéne — « Mais je n’étais pas dans sa té€te et je n’ai pas la moindre idée
de ce qu’il a ressenti [...] » (H, p. 345) —, il se permet tout de méme de se fondre, momentanément,
dans la peau de son personnage.
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L’uchronie est une histoire gouvernée par le désir, ce qui signifie qu’elle
sait ou elle va et qu’en réalité elle part, consciemment ou non, des veeux
de son auteur, soit des conséquences qu’il souhaite pouvoir tirer.
L’altération, des lors, n’est ni gratuite ni innocente, elle sert un objectif et
le choix de la cause n’est que 1’effet d’un désir. (Carrere, 1986, p. 76)

Pourtant, I’avatar de Binet s’y résigne, il ne peut pas changer ce qui fut, ni ressusciter

qui que ce soit par la littérature :

Kubi§ est mort. Je regrette d’avoir a écrire ¢a. J’aurais aimé mieux le
connaitre. J’aurais voulu pouvoir le sauver. Il parait, d’aprés les
témoignages, qu’au bout de la galerie il y avait une porte condamnée qui
communiquait avec les immeubles voisins et qui aurait pu permettre aux
trois hommes de s’échapper. Que ne 1’ont-ils empruntée ! [...] Quoi que
je fasse, quoi que je dise, je ne ressusciterai pas Jan Kubi$ le brave,
I’héroique Jan Kubis, ’homme qui a tué Heydrich. (H, p. 421)

I1 ne peut pas non plus prendre la place de son personnage :

Je ne suis pas Gabcik et je ne le serai jamais. Je résiste in extremis a la
tentation du monologue intérieur et, ce faisant, me sauve peut-étre du
ridicule en cet instant décisif. La gravité de la situation ne constitue pas
une excuse je sais tres bien ’heure qu’il est et je suis parfaitement réveillé.
(H,p.414)

Finalement, comme 1’explique Carrere dans son essai, « [l]’uchronie n’est qu’un jeu.
Injouable par nature, car on ne révoque pas I’irrévocable, sérieux néanmoins. Et triste
a tous les coups » (Carrere, 1986, p. 48), car « [...] plus une uchronie est euphorique,
plus son contraste avec la décevante histoire qui fut a de quoi nous navrer — et navrer
son auteur, en tout cas. » (Carrere, 1986, p. 49) Or, méme s’il fait marche arriere, le
sujet de I’énonciation s’est tout de méme aventuré en territoire interdit, au-dela des

balises qu’il s’était lui-méme fixées.
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3.2.3 Lascene finale : « Si je le fais, ce sera la preuve définitive que, décidément, la
fiction ne respecte rien » (H, p. 148)

Lorsque vient la scéne finale au dernier chapitre, la fiction 1’emporte a
nouveau sur les principes d’historicité, de référentialité et de véracité du pacte. Sans

crier gare, le sujet invente de toutes pieces la rencontre de ses deux protagonistes :

257

C’est un paquebot aux armatures rouillées qui glisse sur la Baltique
comme un poéme de Nezval. Derri¢re lui, Jozef Gabcik laisse les cotes
sombres de la Pologne et quelques mois drapés dans les ruelles de
Cracovie. Avec lui, d’autres fantdmes de ’armée tchécoslovaque sont
enfin parvenus a embarquer pour la France. IIs circulent a bord, fatigués,
inquiets, incertains, joyeux pourtant a la perspective de se battre enfin
contre 1’envahisseur, sans rien savoir encore de la Légion étrangere, de
I’Algérie, de la campagne francaise ou du brouillard de Londres. Dans les
coursives étroites, ils se bousculent maladroitement, a la recherche d’une
cabine, d’une cigarette ou d’une connaissance. Gabcik, accoudé, regarde
la mer, si étrange a ceux qui viennent d’un pays enclavé comme le sien.
C’est sans doute pourquoi son regard n’est pas dirigé vers 1’horizon, trop
facile représentation symbolique de son avenir, mais vers la ligne de
flottaison du batiment, la ou les va-et-vient de I’eau ondulent et s’écrasent
de nouveau, en un mouvement de balancier hypnotique et trompeur. « Tu
as du feu, camarade ? » Gabcik reconnait I’accent morave. Il éclaire de
son briquet le visage du compatriote. Une fossette au menton, des levres
épaisses pour fumer, et dans les yeux, c’est frappant, un peu de la bonté
du monde. « Je m’appelle Jan », dit-il. Une volute se disperse dans 1’air.
Gabcik sourit sans répondre. Ils auront le temps, durant la traversée, de
faire connaissance. (H, p. 442-443)

Dans cette scéne ultime, I’avatar de Binet s’abandonne a tout ce qu’il condamnait
avec zele : soit décrocher de la certitude historique en s’adonnant a la vraisemblance,
intégrer une dimension psychologisante au récit, faire le monologue intérieur de son
personnage, écrire sur le mode de I’indirect libre, verser dans 1’esthétique romanesque
et dans les clichés, etc. Cette fois, I’épisode de fictionnalisation n’est pourtant pas mis

en contexte ou précédé d’un avertissement qui puisse conditionner notre lecture. Le
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sujet ne vient pas non plus justifier sa posture dans une réflexion métanarrative ou
excuser ultérieurement son débordement, comme il avait I’habitude de le faire jusqu’a
présent. L’interprétant est donc essentiellement laissé a lui-méme face a cet étrange
« flash-back » asynchrone'**. Or, un-e lecteur-trice attentif've se souviendra qu’au
chapitre 91, presque 300 pages plus tot, le narrateur avait brievement médité sur le
point aveugle que constitue la rencontre de Gabcik et de Kubi§ dans 1’Histoire. S’il
ose mettre en scéne la rencontre des deux hommes — c’est-a-dire 1’inventer
puisqu’aucun document ne permet d’attester sa reconstitution —, le sujet nous invite a

conclure que la fiction dépasse les bornes :

Le point d’orgue, pour moi, en serait la rencontre avec Kubis. Ou et
quand se sont-ils rencontrés ? En Pologne ? En France ? Pendant le
voyage entre les deux ? Plus tard, en Angleterre ? C’est ce que j’aimerais
savoir. Je ne sais pas encore si je vais « visualiser » (c’est-a-dire
inventer !) cette rencontre, ou non. Si je le fais, ce sera la preuve
définitive que, décidément, la fiction ne respecte rien. (H, p. 147-148 ;
nous soulignons)

Le sujet de 1’énonciation fait le proces de la fiction (entendue ici comme invention),
mais il se rend ultimement coupable de ce qu’il dénonce : malgré I’interdit, il finit par
« visualiser » la scéne. Il nous semble que cette trahison est plus grave que les
précédentes, car dans ce dernier chapitre, 1’'usage de la fiction ne se limite plus
simplement a donner des inflexions romanesques — comme dans la scéne de ’attentat
— ou a explorer des univers alternatifs — comme dans la scene de I’uchronie ou le sujet
imagine ce qui aurait pu advenir sans pour autant nier ce qui fut. En fabriquant cette
scéne qui fait défaut, le sujet succombe finalement a la tentation de combler les failles
de I’inconnaissance par un recours a 1’imaginaire et a la fictionnalisation, attitude a

laquelle il se refusait catégoriquement dans la premiére partie du texte!'*>. Dans

134 Le sujet de I’énonciation venait tout juste de raconter la mort des deux parachutistes : celle de Kubis§
d’abord (a la page 421), puis celle de Gab¢ik (a la page 432).

135 Les théories de Paul Ricoeur nous permettent cependant de considérer ce recours a ’invention
fictionnelle autrement : la fonction de la fiction, « mélée a I’histoire, est [aussi] de libérer
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I’excipit de l’infra roman, le sujet de I’énonciation pousse encore plus loin sa
fantaisie tandis qu’il se matérialise, avec sa copine, sur le pont de ce mystérieux
paquebot ou les parachutistes auraient fait connaissance : « Une jeune femme qui
ressemble a Natacha se tient sur le pont, les mains posées sur le bastingage, une
jambe repliée jouant avec I’ourlet de sa jupe, et moi aussi, peut-€tre, je suis la. » (H,
p. 443) Nous reconnaissons, dans ce dénouement particulierement anachronique, les

procédés de la métalepse 3

, cette notion introduite dans le champ des études
narratologiques par Gérard Genette dans Figures 1] (1972). Dans un article paru dans
I’ouvrage collectif Métalepses : Entorses au pacte de la représentation (2005), Tom
Kindt soutient que la métalepse est un cas de non-fiabilité narrative qui entraine la
résiliation (compléte ou partielle) du contrat de communication établi. Selon Kindt, la
figure de la métalepse souligne non seulement «la médiation narrative dans la
construction d’un texte, mais elle renvoie de surcroit a son caractére fictionnel »

(Kindt, 2005, p. 178). Concernant cette mise a I’épreuve de la frontiére, Marie-Laure

Ryan ajoute que

[1]a métalepse ontologique est plus qu’un clin d’ceil furtif qui perce les
niveaux, c’est un passage logiquement interdit, une transgression qui
permet I’interpénétration de deux domaines censés rester distincts. Cette
opération remet radicalement en question la frontiere entre I’imaginaire et
le réel. (Ryan, 2001, p. 207)

Il nous semble que cette métalepse finale dans I’ceuvre de Laurent Binet symbolise
bien en quoi les frontieres entre le fait et la fiction, entre le passé et le présent, entre

I’Histoire et I’histoire, etc., peuvent devenir perméables dans le récit. De cette

rétrospectivement certaines possibilités non effectuées du passé historique [...]. Ce qui “aurait pu avoir
lieu” [...] recouvre a la fois les potentialités du “réel” et les possibles “irréels” de la pure fiction. »
(Ricoeur, 1985, p. 347)

136 Définie par Gérard Genette, la métalepse consiste au « passage d’un niveau narratif a ’autre »
(Genette, 1972, p. 243). Autrement dit, il est question du franchissement de la frontiére qui sépare le
monde ou I’on raconte et celui que 1’on raconte. (Genette, 1972, p. 245)
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manicre, le texte rappelle a nouveau son aspect construit, brisant par le fait méme
I’illusion du monde qui se formait dans la diégése'?’. A I’issue de notre lecture de
cette ceuvre hybride, faut-il déduire que «la fiction I’emporte [finalement] sur
I’Histoire » (H, p.29) ? Le sujet a-t-il réussi a plier I’imaginaire fictionnel a la
contrainte de la vérité historique ? Force est de reconnaitre que la lecture de la
métafiction historiographique équivaut a s’embarquer pour un voyage en eaux
troubles ; dans un « mouvement de balancier hypnotique », le récit nous ballote entre
les univers de I’Histoire et de la littérature de fiction. Il faudrait donc situer la
métafiction historiographique au carrefour des deux disciplines : au domaine de
I’Histoire, elle emprunte son matériau et sa méthode, a la littérature de fiction, son
écriture et son imaginaire. Décidément, HHhH de Laurent Binet propose a ses
destinataires un parcours bien sinueux ; au sein du texte, le sujet de 1’énonciation est
déchiré¢ entre le devoir de respecter son matériau historique — dans toute son
incomplétude — et I'impulsion de se laisser transporter par lui — en incorporant
I’imaginaire au récit pour ses capacités a « susciter et & donner a voir » (Lavocat,
2016, p. 73). Ce que dévoilent finalement les trois anomalies relevées dans la seconde
partie de I’ceuvre, c’est ce rapport sensible qu’entretient le sujet avec 1’Histoire : a
travers I’imaginaire peut légitimement s’exprimer le désir de «voir» et de
« ressentir » un passé inaccessible. L’imaginaire du public lecteur est mémement
sollicité, car la fictionnalisation des scénes invite a s’investir affectivement dans le
texte. A propos de la lecture, Roland Barthes indiquait que « tous les émois du corps
[v] sont [...] mélangés, roulés : la fascination, la vacance, la douleur, la volupté ; la
lecture produit un corps bouleversé, mais non morcelé (sans quoi la lecture ne

reléverait pas de I’Imaginaire) » (Barthes, 1975, p. 44). Cela dit, nous verrons que

137 A 1a suite de Genette, nous constatons que le jeu métaleptique est parfois troublant dans la mesure
ou il soutient une hypothése aussi inacceptable qu’insistante, soit celle « que I’extradiégétique est peut-
étre toujours déja diégétique, et que le narrateur et ses narrataires, c’est-a-dire vous et moi, appartenons
peut-étre encore a quelque récit. » (Genette, 1972, p. 245)
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I’ethos performé du sujet de I’énonciation contribue a encadrer cette propension que

nous avons a nous abandonner & 1’(H)istoire racontée'3®.

3.3 Une poétique de la disculpation : I’incorporation de I’ethos discursif

La métafiction historiographique de Laurent Binet est un concert d’interactions
et de dialogues : entre le narrateur et ses narrataires, entre le présent et le passé, entre
la littérature de fiction et I’Histoire, entre la culpabilité d’écrire et le plaisir de lire, etc.
Parce que les manicres de dire influent sur I’appréhension du diz, la modulation du
contexte de 1’énonciation participe de la prise en charge des attentes des lecteur-trices.
La présentation de soi répond ainsi au besoin de programmer la lecture : en connotant
le discours, 1’ethos nous dit comment il faudrait recevoir les énoncés. Pour souscrire
aux régles du jeu que propose la métafiction historiographique, les lecteur-trices
doivent étre placé-es dans des dispositions idéales : il s’agit 1a, selon nous, du role
imparti a la présentation de soi du sujet de I’énonciation dans I’ceuvre. Aprés tout,
I’apparente fiabilité (ou crédibilité) d’un émetteur ne persuade-t-elle pas, par avance,
de la validité, de la légitimité et de I’authenticité de son discours ? Parce qu’elles
suggerent des modes de lecture spécifiques — accordés aux contenus présentés, tant
fictionnels que factuels —, les scénographies'®” permettent au sujet d’exhiber des
attitudes contraires et méme parfois contradictoires, sans qu’elles ne s’invalident
mutuellement. Pour se « permettre ceci », le locuteur doit d’abord se « montrer

140

comme cela» ™, car « [l]es “idées” suscitent 1’adhésion du lecteur a travers une

manicre de dire qui est aussi une manicre d’étre. » (Maingueneau, 2014) Avant de

138 Comme le soutiennent Chantal Horellou-Lafarge et Monique Segré dans Sociologie de la lecture
(2003), « [1]e texte par sa structure et son contenu a la fois explicite et implicite guide I’imagination du
lecteur, la controle. La lecture est un processus qui alterne entre liberté, création et contrainte. »
(Horellou-Lafarge et Segré, 2003, p. 106) Cette dynamique nous évoque d’ailleurs les différentes
attitudes exhibées par le sujet de 1’énonciation dans HHIH.

139 Rappelons que la scénographie, a la fois cadre et processus, « se trouve aussi bien en aval de
I’ceuvre qu’en amont : c’est la scéne de parole que le discours présuppose pour pouvoir étre énoncé et
qu’en retour il doit valider a travers son énonciation méme. » (Maingueneau, 2004, p. 192)

140 Notons que pour convier une scénographie, le narrateur n’a qu’a adopter une fraction des codes ; il
ne devient pas nécessairement celui qu’il prétend étre, mais il importe qu’il soit per¢u comme tel.
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consentir au pacte de lecture ambigu de HHhH, il faut que puisse s’établir un « pacte
de croyance » envers I’instance qui s’en porte garante. Il n’est pas anodin, nous
semble-t-il, que la premiere partiec du texte — ou le sujet établit les reégles et nous
montre qu’il s’y conforme — soit presque quatre fois plus longue que la deuxiéme
partie — celle ou il les met a I’épreuve ou y déroge. Pour comprendre un énoncé, le
destinataire a besoin d’y reconnaitre une intention (Jouve, 1993, p. 53'4!), car celle-ci
suggere une finalité aux discours '¥*. En d’autres mots, I’intention supposée
permettrait de recontextualiser les attitudes exhibées dans I’énonciation. A considérer
les intentions sous-jacentes (dont est porteur le pacte de lecture), nous devenons plus
enclin-es a pardonner au sujet de s’étre abandonné, le temps de quelques scénes, a
I’appel de la littérature. En se présentant aux lecteur-trices comme un étre tout autant
soucieux de la fiabilité¢ de ses énoncés qu’il est conscient des enjeux éthiques que
comporte son projet, le sujet de 1’énonciation fait montre des traits de caractére qui,
selon Aristote, favorisent I’adhésion du public aux discours, soit la vertu [areté], la
prudence [phronesis] et la bienveillance [eunoia]. Quand viennent enfin les anomalies
fictionnelles — ces infractions au pacte de lecture établi —, le sujet de I’énonciation
aura amplement exposé les ambitions de son texte, nous convainquant tacitement de
sa bonne foi. En s’appuyant sur son ethos discursif, le sujet de I’énonciation
s’accorde finalement le droit de raconter littérairement |’Histoire. Par le fait méme, il
nous convainc tacitement que son recours a I’imaginaire pour (re)présenter

I’événement historique est en quelque sorte « admissible ». S’il franchit ultimement

la frontiere qu’il s’évertue a établir dans son métadiscours, le narrateur ne contribue

141 Ce principe de I’échange linguistique, que reléve Vincent Jouve dans La Lecture (1993), est attribué
au linguiste et philosophe britannique H. P. Grice.

2 Dans Le discours littéraire : Paratopie et scéne d’énonciation (2004), Dominique Maingueneau
propose une définition de ce paramétre : « Une finalité : tout genre de discours vise un certain type de
modification de la situation dont il participe. La détermination correcte de cette finalité est
indispensable pour que le destinataire puisse avoir un comportement adapté. » (Maingueneau, 2004,
p. 179)



126

pas pour autant a ’abolir ou a la fragiliser, bien au contraire!*’. La poétique de la
disculpation dans 1’ceuvre permet au sujet de I’énonciation de « transgresser » sans
que ’on soit porté a amalgamer sa figure a ces nombreux « narrateurs non fiables »
qui proliférent dans la production littéraire contemporaine '**. Envisagé de cette
maniére, 1’ethos performé du sujet dans la métafiction historiographique de Laurent

Binet assume une double fonction, a la fois de figuration et de réglage :

[O]n distinguera une dimension de figuration — la mise en scéne du
créateur — [...], et une dimension de réglage, par laquelle ce créateur
négocie I’insertion de son texte dans un certain état du champ et dans le
circuit communicationnel. [...] Ce sont la les deux dimensions
inséparables [de 1’ethos] : construire une identité créatrice sur la scéne du
monde (figuration), donner un statut aux unités qui composent 1’Opus
(réglage). (Maingueneau, 2004, p. 113)

Du c6té de la production des discours, les scénographies supposent des maniéres
d’appréhender I’objet-Histoire!* — qu’elle soit éthique (a travers celle de 1’écrivain
scrupuleux), méthodologique (a travers celle de I’ historien-enquéteur) ou empathique
(a travers celle du témoin différé) —, tandis que du c6té de la réception des discours,
elles inspirent différentes attitudes de lecture concordantes, qu’elles soient immersive
ou évaluative, participative ou critique. Comme le sujet de 1’énonciation dans la
production du discours, les lecteur-trices adoptent différentes postures a 1’égard des

énoncés. Face a un émetteur qui vacille entre la retenue (dans le premier mouvement

143 D’autant plus que, comme le soutient Frangoise Lavocat, « le plaisir de la transgression d’une
frontiére repose précisément sur 1’existence et la perception par le spectateur de celle-ci. » (Lavocat,
2016, p. 148)

14411 importe cependant de rappeler que la présentation de soi du sujet de I’énonciation est une
construction du texte et qu’en tant que telle elle participe aussi a ’artifice et a I’illusion qu’elle prétend
déconstruire. En affichant ses scrupules et sa culpabilité, attitude qui évoque le chleuasme — un
procédé rhétorique qui consiste a se déprécier par fausse modestie pour mieux convaincre —, le
narrateur s’attire la sympathie. Sous le couvert de la prétérition — une figure de rhétorique qui consiste
a déclarer passer sous silence une chose dont on parle néanmoins —, le narrateur se rend toutefois
clandestinement complice des infractions qu’il dénonce.

145 Comme I’avait si bien expliqué Wolfgang Iser, « [u]n texte littéraire ne reproduit pas les objets, pas
plus qu’il ne les engendre [...] ; on peut le définir au mieux comme une représentation des réactions
aux objets. » (Iser, 2012, p. 16)
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du texte) et I’abandon (dans le second mouvement), les récepteurs seront partagés
entre la méfiance et la confiance, entre la crédulité et I’incrédulité. A la fois stratégie
rhétorique et marqueur indiciel, I’ethos discursif du sujet de 1’énonciation est le fil
d’Ariane par lequel nous retrouvons notre chemin dans les dédales de 1’ceuvre : c’est
pour nous éviter d’étre incrédule devant le « réel », dupe devant la supercherie ou
sourde aux enjeux éthiques du projet que I’ethos est performé de maniére aussi
spectaculaire. Dans « Frontiére de la fiction : digitale ou analogique ? » (2001),
Marie-Laure Ryan avance que les textes hybrides qui vacillent entre le fait historique

et la fiction romanesque, demandent une lecture tout aussi hybride :

La lecture du texte hybride — ou la lecture hybride d’un texte — ne consiste
[...] pas en un degré faible de croyance, mais en une alternance entre une
attitude immersive, par laquelle le lecteur trouve son plaisir dans la
contemplation du monde textuel, et une attitude évaluative, par laquelle il
compare ce monde a sa représentation privée du monde réel, et enrichit
cette représentation par 1’information qu’il extrait du texte. (Ryan, 2001,
p.- 34)

La métafiction historiographique de Laurent Binet nous livre finalement beaucoup
plus qu’un savoir historique, car « [l]e lecteur ne consomme pas seulement des
aventures, mais incorpore a son insu les valeurs associées a certaines manicres de se
mouvoir et de parler en société. » (Maingueneau, 2004, p. 212) Par ailleurs, le sujet
de I’énonciation de HHhH se présente lui-méme comme un sujet-lecteur : en exhibant
certaines attitudes a la lecture d’autres textes, I’avatar de Binet dicte aussi comment il
nous faudrait agir face au sien. Comme lui, il faudrait étre critique et comme lui, il
faudrait nous abandonner au plaisir de la lecture de I’Histoire!*S. Par le biais de
I’ethos performé du sujet de son énonciation et des scénographies conviées, 1’ceuvre
relaie efficacement a ses lecteur-trices un savoir-étre dans le monde et un savoir-faire

face a I’Histoire. En méme temps que de nous inviter a lire, d’'une maniere critique,

146 Lorsque les interrogations ou les observations du sujet font écho aux ndtres, le texte refléte — a
travers le corps de ce « garant » auquel nous nous identifions — notre propre expérience de lecture.
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cette ceuvre nous enjoint d’imaginer, d’une maniére éthique : ainsi conjure-t-elle
I’opposition, relevée par Hans Robert Jauss dans son ouvrage Pour une esthétique de
la réception (1978), « entre la jouissance et 1’action, entre 1’attitude esthétique et la
pratique morale. » (Jauss, 1978, p. 161) Contre toute lecture passive de I’Histoire,
HHhH nous invite a « lire en levant la téte » (Barthes, 1970b, p. 33), « non par
désintérét, mais au contraire par afflux d’idées, d’excitations, d’associations »
(Barthes, 1970b, p. 33), que ce soit pour jubiler ou pour interroger'*’. C’est pour nous
apprendre quelque chose du monde et de la constitution des discours que 1’ceuvre
nous intrigue et non strictement pour nous divertir : « [...] derriére des enjeux de
plaisirs explicites (¢émouvoir et distraire), [certains textes] cachent de tres réels enjeux
performatifs (informer et convaincre). » (Jouve, 1993, p. 93) A la suite de Jacques
Sohier, nous sommes convaincue que la métafiction — a la fois « critique complice et
transgression autorisée » (Sohier, 2003, p. 43) — stimule la réflexion « sur ce qui
fonde la limite d’un genre, d’une identité, d’un savoir [...] [et] du processus de

compréhension [...] » (Sohier, 2003, p. 40).

14711 importe de préciser que ces deux attitudes de lecture ne sont pas mutuellement exclusives. Dans
Languages of Art (1968), Nelson Goodman s’était penché sur 1’expérience esthétique et invitait a
reconnaitre que les émotions et la cognition ne sont pas dissociées : « Most of the troubles that have
been plaguing us can I have suggested, be blamed on the domineering dichotomy between the
cognitive and the emotive. [...] This pretty effectively keeps us from seeing that in aesthetic
experience the emotions function cognitively. [...] Emotion in aesthetic experience is a means of
discerning what properties a work has and expresses. To say this is to invite hot denunciation for cold
over-intellectualization; but rather than aesthetic experience being here deprived of emotions, the
understanding is being endowed with them. [...] Indeed, emotions must be felt — that is, must occur, as
sensations must — if they are to be used cognitively. Cognitive use involves disciminating and relating
them in order to gauge and grasp the work and integrate it with the rest of our experience and the
world. » (Goodman, 1968, p. 247-248)



CONCLUSION

Trop de littérature, et I’histoire meurt ;

pas assez de littérature, et il n’y a plus rien'*,

Ivan Jablonka

En abordant de front les enjeux ¢éthiques, narratifs, méthodologiques et
esthétiques qu’implique 1’écriture de 1’événement historique dans un contexte
littéraire, HHhH rend compte d’un équilibre fragile. La cohabitation entre la
littérature de fiction et 1I’Histoire est-elle envisageable dans un méme espace textuel,
sans que I’une ne compromette 1’intégrité de ’autre ipso facto ? A I’issue du présent
mémoire, nous sommes portée a répondre par 1’affirmative. Les ceuvres du sous-genre
littéraire de la métafiction historiographique viennent justement subvertir le « partage
forcé entre fiction et non-fiction, qui classerait les ceuvres soit du coté du témoignage
et du document, soit du formalisme ou de I’invention débridée. » (Zenetti, 2017b,
p. 10) Le programme que propose HHhH de Laurent Binet concorde, nous semble-t-il,
avec celui qu’attribuait [’historien francais Ivan Jablonka a une « nouvelle »
littérature contemporaine du réel, telle qu’il la définit dans son manifeste pour les

sciences sociales :

[S]i littérature du réel il y a, elle est plus cognitive que réaliste. Théorie
d’une écriture-dévoilement : au lieu d’imiter le réel ou d’inventer des
histoires, la littérature peut tenter de dire vrai au sujet du monde. [...] Si

148 Tvan Jablonka (2014), L histoire est une littérature contemporaine : Manifeste pour les sciences
sociales, Paris, Seuil, coll. « La Librairie du XXI® siécle », p. 33.
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la fiction est un texte sans conditions, la littérature-science sociale peut se
définir comme un texte sous conditions, conscient des regles qui le
fagonnent et ’affranchissent. Ces conditions mémes démultiplient les
pouvoirs du texte — une littérature qui casse tout effet de réel, qui sait de
quoi elle est faite, qui passe son temps a se réfuter, a se critiquer, a sortir
d’elle-méme, a proliférer, a se nier et a se renier, une littérature faite de
documents, de citations, d’extraits, de bribes, de traces, une littérature en
morceaux, une contre-littérature en quelque sorte, qui ne cherche pas a
«en étre » et qui en est malgré tout, parce qu’elle est une recherche.
(Jablonka, 2014, p. 313)

Le «retour a I’Histoire » qu’annongaient les critiques dans la production littéraire
frangaise du XXI® si¢cle s’étend ici bien au-deld d’une simple réappropriation de
I’objet-Histoire : sur un mode ironique (Hutcheon, 1988, p. 39), ’ceuvre subvertit les
conventions mimétiques (Hutcheon, 1988, p. 5), tout en proposant une écriture de
I’Histoire autoréflexive et consciente de ses processus (Hutcheon, 1988, p. 113).
HHRH nous apprend ce que les deux domaines peuvent s’apporter mutuellement — la
référence donne un poids au discours littéraire tandis que I’imaginaire décuple la
portée du discours historique — et ce qu’ils ont déja en partage. En mettant 1’accent
sur les contingences de la mise en récit du réel historique, la métafiction
historiographique nous livre bien plus qu’un savoir sur le passé ; elle nous livre aussi
une expérience de saisie du monde. Dans I’optique de situer notre lecture approfondie
de HHhH de Laurent Binet dans un cadre conceptuel précis, il a d’abord fallu revenir
sur I’état d’une rupture, soit celle par laquelle I’Histoire s’¢€tait arrachée a la littérature.
Pour revendiquer la scientificité de leur discours, nous avons vu que les historien-nes
ont dii opter pour une énonciation sur « le mode objectif » et renier les origines
littéraires de leur discipline, abandonnant avec elles le plaisir d’écrire, le travail de la
forme et la pulsion du récit. Tandis qu’apres un long hiatus, les théories narrativistes
encourageaient a nouveau les historien-nes a s’adonner a une pratique d’écriture, la
remise en question postmoderne de la distinction entre récit de fiction et récit
historique — sous I’auspice des théories panfictionnalistes — a obligé les historien-nes

a se camper sur leur territoire. Encore aujourd’hui, 1’antagonisme entre les deux



131

disciplines est persistant, car les relents du relativisme sceptique se font toujours
sentir. Il semble néanmoins que les deux disciplines aient cessé de diverger (Viart,
2009, p. 12) et que différentes initiatives, tant du coté¢ de I’historiographie que de la
littérature de fiction, entendent explorer leurs champs communs. Des ceuvres telles
que la métafiction historiographique de Laurent Binet nous invitent a réinterroger leur
interraction a tous les niveaux, que ce soit sur le plan de leurs pratiques (I’écriture
historique versus 1’écriture romanesque), de leurs domaines de spécialité (factualité
versus fictionnalité¢) ou encore (et surtout) de la posture d’énonciation adoptée dans

leurs discours.

Afin d’étudier la subjectivité de 1’énonciation dans HHhH de Laurent Binet,
c’est-a-dire la place du sujet dans 1’écriture de 1’Histoire, nous avons introduit la
notion d’ethos. Nous avons taché, dans le premier chapitre de notre mémoire, d’offrir
une définition exhaustive de ce concept-clé, en partant de ses origines antiques pour
ensuite présenter ses acceptions plus contemporaines. Sur la scéne d’énonciation
littéraire, nous avons vu que I’ethos discursif est activé par les lecteur-trices, qu’il
s’exprime sur deux modes (ethos montré et ethos dif) et qu’il comporte plusieurs
dimensions (catégorielle, idéologique et expérientielle). Pour analyser la scene
d’énonciation équivoque de la métafiction historiographique, nous avons également
introduit les notions connexes de posture auctoriale et de scénographie. Par rapport a
« La mort de I’auteur » (1968a) de Roland Barthes, il a évidemment fallu justifier
notre approche. A cette étape, nous avons montré que ’analyse de 1’ethos discursif du
sujet de I’énonciation dans HHhH ne revient pas a traquer la personne réelle de
’auteur'*’, mais bien plutot a reconnaitre des archétypes associés a des maniéres de
dire. En montrant que dans 1’écriture de I’Histoire, le sujet occupe une place médiane,

nous avons vu que les discours de savoir ne sont pas indépendants de 1’instance qui

149 Aprés avoir écarté 1’ethos préalable (ou prédiscursif) de nos analyses, nous avons aussi cru bon de
rappeler la distinction entre I’instance narrative dans le texte et la personne empirique de 1’auteur.
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les énonce (ou de ses biais de perspective). Le récit de I’opération « Anthropoide »
que nous livie HHhH n’est donc pas tout a fait I’Histoire, mais bien sa
compréhension située, précise et orientée!* ; 1’ceuvre participe ainsi a remettre en
question le mode d’énonciation objectif traditionnellement priorisé¢ dans les sciences

sociales.

Dans le second chapitre de notre mémoire, nous nous sommes penchée sur la
dimension métatextuelle de I’ceuvre. Notre analyse de la mise en abyme de I’enquéte
historico-documentaire et de I’acte d’écriture dans HHhH nous a permis d’exposer ce
que les pratiques des écrivain-es et des historien-nes ont en partage, notamment la
recherche de données, I’acte de configuration impliqué dans toute mise en récit et
I’acte de (re)présenter textuellement le passé. Nous avons également réfléchi aux
implications épistémologiques de la mobilisation du paradigme de ’enquéte dans un
contexte littéraire et avons conclu qu’elle « permet d’éclairer la maniére dont la
littérature se pense elle-méme et dans son rapport aux discours de savoir. » (Zenetti,
2019b, p. 2) A travers sa démarche, I’avatar de Binet révéle les deux défis qu’il se
lance, soit celui d’acquérir une connaissance exhaustive et précise sur 1’opération
« Anthropoide », puis celui de rendre compte de cette connaissance acquise par le
biais de I’écriture. Par différentes stratégies d’affichage, le sujet de I’énonciation met
a l’avant-plan cette relation, tout aussi engagée qu’engageante, qui 1’unit a son
matériau, & son médium et a son public. Notre analyse des différentes expressions de
I’ethos discursif dans le texte nous a ensuite permis de dégager trois scénographies
impliquées dans le discours littéraire sur le réel historique : celle de 1’écrivain
scrupuleux (par laquelle le sujet revendique la légitimité de son projet), celle de
I’ historien-enquéteur (par laquelle le sujet se confére une crédibilité accrue) puis celle

du témoin différé (par laquelle le sujet donne a son récit une plus grande authenticité).

150 Nous acceptons cependant cette interférence de I’avatar de Binet, car la vision de I’événement que
livre son texte, a la faveur des résistants, est conforme a la notre. Autrement dit, 1’axiologie du sujet de
I’énonciation dans HHAhH conforte nos idéaux contemporains de justice et de bienséance.
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Parce qu’il adopte une énonciation polyphonique, nous avons vu que le sujet est a la

fois unifié et éclaté.

Dans un troisieme et dernier chapitre, nous nous sommes intéressée a la
situation de communication qu’institue la métafiction historiographique. Nous y
avons exploré en quoi 1’ethos performé du sujet de 1’énonciation dans 1’ceuvre
participe d’une volonté métatextuelle de programmer la réception de son discours.
Dans HHhH de Laurent Binet, nous avons vu que le pacte de lecture proposé par
I’instance narrative se situe a la jonction de deux univers, a la fois référentiel et
fictionnel. La rupture entre I’Histoire et la forme littéraire informant toujours nos
horizons d’attente, il s’avére cependant que l’avatar de Binet peine a nous faire
consentir au pacte de son « roman vrai ». Cela dit, le narrateur entretient aussi une
sorte de dialogue avec le lectorat : il désamorce ainsi nos moments d’hésitation,
oriente notre interprétation des énoncés et nous conditionne, ultimement, & nous
abandonner aux va-et-vient de la métafiction historiographique. A 1’approche de la
seconde partie du texte, le narrateur déroge toutefois aux codes qu’il dit s’imposer
dans I’écriture et succombe a 1’élan fictionnel qui I’étreint, sans égards apparents aux
idéaux de référentialité, d’historicité et de référentialité préalablement revendiqués.
Quand vient la scéne de Dattentat, il I’anime comme une séquence de film'! et lui
donne des inflexions romanesques. Dans la scéne de ’uchronie, I’imaginaire ne sert
plus la vérité historique, mais bien plutot le fantasme du sujet de 1’énonciation. Enfin,
lorsque vient la scene finale, le sujet invente de toutes pieces la rencontre de ses héros
et, fait aggravant, il se matérialise (avec sa copine) a leur coté, le temps d’un voyage
imaginaire. Si, dans une certaine mesure, les trois anomalies fictionnelles relevées
contreviennent visiblement au pacte de lecture préalablement instauré par le sujet de

I’énonciation dans son métadiscours, elles contribueront aussi a dévoiler une vérité

15T Est alors reflétée notre tendance a confondre le réel avec ses représentations dans la culture de
masse : le sujet dénonce, tout en la reconduisant, l’influence de cette association sur notre
appréhension de I’Histoire et du monde.
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sur 1’écriture de I’Histoire : le rapport au passé est sensible et la mise en récit du
substrat historique n’échappe pas a ’imaginaire'>2. Enfin, nous avons pu constater
que 1’ethos performé de I’avatar de Binet, ainsi que les scénographies qui en
découlent, favorisent notre adhésion au pacte de lecture ambigu de HHhH, tout en
dédouanant le sujet de ses excés de fictionnalisation, par la suite. En se présentant

1535 (scénographie de I’ écrivain scrupuleux),

tour a tour comme le gardien du « temple
le gardien du savoir (scénographie de 1’historien-enquéteur) et le gardien du vécu
(scénographie du témoin différé), I’avatar de Binet s’arroge en quelque sorte le droit
de raconter I’(H)istoire de ses héros, mais aussi celui de se la représenter, par la voie
de I’imaginaire. Notre hypothése de départ s’en voit confirmée : la présentation de soi
du sujet de I’énonciation, dans le cadre d’un texte littéraire qui prétend s’en tenir aux
faits, influe directement sur les dispositions des lecteur-trices face aux énoncés,
encourageant des modes de lecture spécifiques. Nous 1’avons bien montré, 1’ethos
performé dans un texte contribue a définir le sujet énongant, c’est-a-dire a en former
une (ou des) image(s) substantielle(s) et évocatrice(s) a la lecture. En revanche, nous
avons vu qu’il ne s’agit pas la de sa seule fonction, surtout dans un texte qui, comme
HHIH, trépigne a la frontiere entre la fiction romanesque et le fait historique. L’ethos
discursif étant bel et bien performé a I’intention d’un lectorat anticipé, nous soutenons
qu’il ne peut raisonnablement s’extraire de sa dimension argumentative. Patrick
Charaudeau, dans son ouvrage Le discours politique : Les masques du pouvoir (2005),

fait état de cette composante interactionnelle et dialogique de la présentation de soi

dans un texte :

152 A cet égard, il nous semble qu’HHhH mette en scéne le processus subjectif qui accompagne
nécessairement toute recherche historique. Aprés tout, les historien-nes ne se passionnent-il-elles pas,
comme le narrateur, pour I’(H)istoire dont il-elles font le récit ?

153 Nous entendons par 12 que ’avatar de Binet défend scrupuleusement I’intégrité du matériau qu’il
prend en charge dans ’écriture, ce domaine historique qu’il considére « sacré » ou « intouchable ».
Selon 1’axiologie a laquelle il prétend se soumettre, il édicte ce que les écrivain-es peuvent se
permettre légitimement et ce qu’il faudrait interdire au sein du champ littéraire dans lequel parait aussi
son livre ; ainsi se fait-il le juge du bon goit et de la bienséance.
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L’ethos, en tant qu’image qui s’attache a celui qui parle, n’est pas une
propriété exclusive de celui-ci ; il n’est jamais que I’image dont 1’affuble
I’interlocuteur, a partir de ce qu’il dit. L 'ethos est affaire de croisement de
regards : regard de l’autre sur celui qui parle, regard de celui qui parle
sur la fagon dont il pense que [’autre le voit. (Charaudeau, 2005, p. 88 ;
nous soulignons)

199 ¢

Dans I’échange, « “qui je suis pour moi”, “qui je suis pour toi” et surtout “qui je veux
étre pour toi” sont [constamment] renégociés. » (Amossy, 2010b, p. 105) Comme le
souligne Ruth Amossy, le « je » « construit son identité dans son rapport a un “vous”.
C’est face a lui et pour lui qu’il construit une image de soi ; c’est pour exercer un
effet approprié a I’interaction engagée qu’il se donne a voir » (Amossy, 2010b,
p. 130). Est-ce a dire que I’image de soi proposée par I’émetteur correspond toujours
a la perception qu’en aura le récepteur ou qu’elle engendre forcément les effets de
lecture escomptés ? Puisque 1’activation de I’ethos discursif dans un texte repose sur
la compétence communicationnelle '** des lecteur-trices, il faut aussi assumer
qu’il-elles sauront déduire, a partir des orientations du texte, les scénographies
censées les aiguiller dans la réception des discours. La présentation de soi de
I’instance narrative dans HHhH a donc pour fonction d’orienter la réception et de
favoriser I’adhésion du public aux parcours sinueux qu’impose la métafiction
historiographique sur le plan cognitif. Notre étude de 1’ethos discursif nous aura non
seulement permis de creuser la relation que le sujet de 1’écriture entretient avec son
objet, mais également la relation qu’entretiendront les lecteur-trices — par 1’entremise
du sujet du texte — avec la représentation littéraire de cet objet. De cette manicre, la
métafiction historiographique de Laurent Binet dévoile les enjeux éthiques et

esthétiques que pose 1’écriture du passé par un sujet au présent, tout en offrant une

154 C’est bien I’un des risques de la « lecture coopérante », telle que I’avait théorisée Umberto Eco
dans son fameux Lector in fabula : « [...] la prévision quant a la compétence méme du Lecteur Modéle
peut avoir été insuffisante — par manque d’analyse historique, erreur d’évaluation sémiotique, ou sous-
évaluation des circonstances de destination. » (Eco, 1985, p. 70)
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réflexion critique sur les potentialités et les limites des pratiques romanesque et

historienne.

Finalement, en quoi le traitement inusité du matériau historique dans HHhH —
par le biais de la mise en scéne d’une narration autoréflexive — comporte-t-il une
valeur heuristique pour repenser les modes de coexistence de la
littérature et de I’Histoire ? L’ceuvre de Laurent Binet vient-elle révolutionner les
codes du «roman» ou ceux des « sciences sociales » ? Il nous semble qu’en
réintroduisant une méthode a la littérature de fiction, tout en restituant a
I’historiographie sa part d’imaginaire, la métafiction historiographique joue sur les
deux fronts : a la fois infra roman et, pourrions-nous dire, infra Histoire. Elle nous
apprend que la littérature peut « dire vrai » sur le monde et que le récit de I’enquéte
historique (ou du raisonnement historique) peut étre « enlevant». Dans cette
perspective, nous sommes tentée de concevoir HHhH de Laurent Binet comme

I’exaucement littéraire d une prescription faite aux sciences sociales :

[S]i I'on considére que I’histoire est une enquéte, et I’historien un
enquéteur, alors on peut tirer les conséquences littéraires de sa méthode :
utiliser le « je » pour signaler d’ou [’on parle, raconter [’enquéte que 1’on
mene, puiser dans /'obsession d’'un questionnement, aller et venir entre le
présent et les passés, inventer des fictions de méthode pour mieux
comprendre le réel, placer le curseur au bon endroit entre distance et
empathie, chercher les mots justes, faire une place a la langue des gens
(vivants ou morts) que I’on a rencontrés. Ces regles sont des opérateurs de
littérarité, c’est-a-dire des outils a la fois cognitifs et littéraires qui, tout en
accroissant la rigueur de la recherche et la réflexivité de la démarche
poussent le chercheur a écrire. Ici se situe le point de jonction entre
histoire et littérature. (Jablonka, 2017b, p. II-I11)

Ainsi, la métafiction historiographique nous a permis d’explorer comment les
domaines de la littérature et de I’Histoire s’entremélent. Dans son

article « Paradigmes de I’enquéte et enjeux épistémologiques dans la littérature
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contemporaine » (2019b), Marie-Jeanne Zenetti formule un constat qui résume
parfaitement bien nos impressions finales, a la considération des enseignements

implicites de HHhH de Laurent Binet :

Prendre ces textes au sérieux suppose de réévaluer la maniére dont on les
lit, et dont on détermine leur pertinence. Il ne s’agit pas de se faire le
gendarme de la production littéraire, de discriminer entre « bons » et
« mauvais », « vrai » et « faux » ; il s’agit de réfléchir aux manieres de
prendre en compte le fait que certains discours ne s’inscrivent plus
seulement dans le champ autonome et isolé de la Littérature mais dans le
champ autrement réglementé du savoir ; il s’agit aussi de reconnaitre que
parmi ces discours, il en est quelques-uns qui développent des réflexions
quant a la position de celui ou de celle qui les énonce, quant a sa
démarche et quant a sa responsabilité, réflexions qui sont susceptibles,
autant peut-étre que celles des théoriciens en sciences sociales, d’enrichir
le débat sur la production des discours de savoir et sur ce qui les fonde en
1égitimité. » (Zenetti, 2019b, p. 10-11 ; nous soulignons)

A travers les sinuassions de la métafiction historiographique s’exprime finalement le
besoin de « réaffirmer que la littérature peut légitimement entrer en dialogue avec les
discours, scientifiques ou journalistiques, censés proposer des constructions plus
fiables du réel » (Zenetti, 2017b, p. 10). Au rebours d’une littérature qui s’en empare
irrévérencieusement, il nous semble que 1’infra roman de Laurent Binet donne a voir,
a travers 1’ethos discursif du sujet de son énonciation, 1’exercice d’une littérature
happée par [’Histoire : non plus DI’Histoire saisie par le «roman»y», qui
I’instrumentalise, mais bien plutdt un infra roman saisi par I’Histoire au service de

laquelle il se donne.
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