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RÉSUMÉ 

En prenant pour objet d’étude une œuvre de métafiction historiographique, soit 
HHhH (2009) de Laurent Binet, le présent mémoire propose d’explorer les lieux 
d’interaction et d’intersection entre l’Histoire et la littérature. Tout en offrant une 
réflexion critique sur les potentialités et les limites des pratiques romanesque et 
historienne, l’analyse de cette œuvre hybride nous permet d’exposer les enjeux 
narratifs, méthodologiques, éthiques et esthétiques impliqués dans l’écriture du passé 
par un sujet au présent. À travers une approche transdisciplinaire – au carrefour des 
études littéraires, de l’analyse du discours, de l’historiographie, de l’épistémologie 
ainsi que des théories de la réception et de la lecture –, ce projet de recherche entend 
étudier les différentes stratégies par lesquelles la littérature du réel revendique son 
droit de « dire vrai » sur le monde et sur le passé, à l’aube du XXIe siècle.   

Dans le premier chapitre de notre mémoire, qui en constitue l’ancrage théorique, nous 
constatons que les relents du divorce entre les disciplines historique et littéraire 
imprègnent toujours les contextes de production et de réception des œuvres littéraires 
qui s’arriment au réel historique. Afin d’étudier la place du sujet dans l’écriture de 
l’Histoire, nous introduisons ensuite les concepts d’ethos, de scénographie et de 
posture auctoriale. Seront mises en évidence la nature médiée de toute accession à la 
connaissance ainsi que la facticité de la posture d’énonciation « objective » dans les 
sciences sociales narratives. Dans un deuxième chapitre, nous nous penchons sur les 
dimensions métatextuelle et autoréflexive de l’œuvre. Nous y dégageons trois 
scénographies, soit celles de l’écrivain scrupuleux, de l’historien-enquêteur et du 
témoin différé, qui travaillent respectivement à rendre le discours légitime, le 
narrateur crédible et le récit authentique. Dans un troisième chapitre, nous nous 
intéressons à la situation de communication instituée dans l’œuvre. Notre analyse du 
pacte de lecture établi ainsi que des anomalies fictionnelles qui semblent y 
contrevenir nous permet de réfléchir au rôle que joue l’imaginaire dans l’écriture de 
l’Histoire. En définitive, nous verrons que l’ethos discursif du sujet de l’énonciation 
et les scénographies qui en découlent répondent au besoin de programmer par avance 
la lecture et participent à la gestion de l’horizon d’attente d’un lectorat anticipé. Réel 
dialogue entre les disciplines, la métafiction historiographique de Laurent Binet 
comporte une valeur heuristique pour repenser les modes de coexistence du fait 
historique et de la fiction romanesque dans un même texte : en résulte une écriture de 
l’évènement historique qui est tout aussi rigoureuse qu’enlevante. 

Mots clés : Métafiction historiographique ; littérature contemporaine du réel ; écriture 
de l’Histoire ; fiction romanesque ; fait historique ; réflexivité narrative ; 
historiographie ; présentation de soi et pratiques discursives ; ethos ; scénographies ; 
postures auctoriales ; HHhH ; Laurent Binet. 



INTRODUCTION 

Car l’Histoire n’est pas seulement affaire d’historiens. […] 
[L]’Histoire, cette Histoire, est notre objet commun. 

Ainsi s’étonnerait-on que la littérature n’y ait pas sa part1. 

Dominique Viart 
 

Notre époque a soif de réalité ; ce constat que formulait David Shields dans son 

manifeste Reality Hunger (2010) explique sans doute le foisonnement des 

productions littéraires factuelles, non fictionnelles et documentaires au XXIe siècle2. 

Après s’être longuement repliée sur elle-même pour interroger ses propres formes3, il 

semble que la littérature française se tourne à nouveau vers le monde avec des œuvres 

qui cherchent obstinément à le saisir. Ce faisant, les champs de la littérature et des 

études littéraires de l’extrême contemporain sont marqués par la reprise de topoï 

familiers ; selon Dominique Viart, les dernières décennies accusent non seulement un 

« retour au réel », mais également un « retour au sujet » et un « retour à l’Histoire » 

(Viart, 2014, p. 29). Dans cette mouvance, à laquelle s’attarde l’historien français 

Patrick Boucheron dans une série d’articles, « le bruit court qu’il appartient désormais 

 
1 Dominique Viart (2009), « Avant-propos », dans Écritures contemporaines 10 : Nouvelles écritures 
littéraires de l’Histoire, Caen, Lettres modernes Minard, coll. « La Revue des lettres modernes », p. 3. 
2 Dans son article « Littérature contemporaine : un “tournant documentaire” ? » (2017c), Marie-Jeanne 
Zenetti répertorie les différents modes d’inscription du réel dans la littérature contemporaine. Elle 
précise que dans un contexte littéraire, le terme « “documentaire” implique le recours au document en 
tant que matériau […], tandis que “non-fiction” met l’accent sur l’idée d’un pacte référentiel 
(généralement discursif). » (Zenetti, 2017c, p. 3) 
3 Avec le Nouveau Roman, la littérature de la seconde moitié du XXe siècle s’était détournée « d’une 
réalité qu’elle ne sa[vait] plus dire. » (Viart, 2009, p. 4) Dans l’essai qu’elle consacre au genre, Nelly 
Wolf qualifie le Nouveau Roman de « littérature sans histoire ». À propos de l’esprit de rupture qui 
caractérise l’époque, Wolf indique que « [l]’ère du soupçon impose le silence à tous les bruits du 
siècle. » (Wolf, 1995, p. 161)  
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au roman [documenté] d’assumer une part de la vérité du passé. » (Boucheron, 2011, 

p. 41) Loin de faire consensus cependant, cet horizon de réception des œuvres est 

matière à controverse. En réinvestissant les grands traumatismes du siècle dernier, 

notamment la mémoire de la Seconde Guerre mondiale4, les rentrées littéraires des 

dernières années ont, sans grande surprise, apporté leur lot de polémiques. Parce 

qu’ils contribuent à troubler les frontières entre « fictionnalité » et « factualité », tout 

en réintroduisant la question de la place de la fiction dans l’écriture de l’Histoire, des 

romans tels que Les Bienveillantes (2006) de Jonathan Littell ou Jan Karski (2009) de 

Yannick Haenel se sont attiré les réprobations d’historien·nes inquiété·es. Le 

« tournant historique » que connaît aujourd’hui la production romanesque5 annonce-t-

il le brouillage des régimes de vérité en suggérant que « la fiction romanesque et la 

vérité historienne sont en voie d’hybridation […] » (Boucheron, 2010, p. 444) ? Cet 

« assaut contre la frontière » fait frémir les spécialistes de l’Histoire qui, après la crise 

révisionniste, s’étaient targués d’en assurer l’étanchéité (Boucheron, 2010, p. 465). 

Doit-on pour autant conclure, à l’instar d’Aurélie Barjonet, que « la vague actuelle se 

caractérise par une mise en concurrence très forte du savoir historique et du savoir 

 
4 Tel que le stipule Aurélie Barjonet, chercheuse spécialisée sur les écrivain·es non témoins de la 
Shoah, l’intérêt pour la Seconde Guerre mondiale trouve un nouveau souffle sur la scène littéraire 
française des vingt dernières années, notamment chez des écrivain·es de la « troisième génération » 
(né·es dans les années 1970 ou à la fin des années 1960). « Actuellement, les textes sur la Seconde 
Guerre mondiale sont si nombreux qu’on peut parler de phénomène » (p. 39), affirme-t-elle dans un 
article intitulé « La troisième génération devant la Seconde Guerre mondiale : une situation inédite » 
(2012). Dans « On nomme littérature la fragilité de l’histoire » (2011), Patrick Boucheron souligne 
quant à lui que « ce que l’on nomme histoire dans les débats qui concernent ses frontières tremblantes 
avec la littérature se réduit le plus souvent, explicitement ou non, à la mémoire des violences du XXe 

siècle, et tout particulièrement de la Shoah. » (Boucheron, 2011, p. 44-45) 
5 Dominique Viart invite toutefois à nuancer l’affirmation d’un retour triomphant de l’Histoire dans la 
production littéraire française contemporaine, car « […] ce “retour” est autant le fait de la critique, qui 
porte désormais un autre regard sur les œuvres, que des écrivains qui n’hésitent plus à souligner cet 
aspect de leur travail. » (Viart, 2009, p. 14) Dans un article intitulé « “Toute littérature est assaut 
contre la frontière” : Notes sur les embarras historiens d’une rentrée littéraire » (2010), Patrick 
Boucheron soutient que toute tendance littéraire est une construction discursive, un « fait 
journalistiquement constitué » (Boucheron, 2010, p. 443). Il reconnaît nonobstant qu’en s’affirmant, 
une tendance littéraire produit des effets « susceptibles de modifier la réception publique de la 
production littéraire et, à terme peut-être, sa mise en œuvre par les écrivains eux-mêmes. » (Boucheron, 
2010, p. 444) 
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littéraire » (Barjonet, 2013, p. 1) ? À en croire les critiques, « le roman relaie 

efficacement l’histoire, dès lors que le romancier prend la peine de lire 

scrupuleusement ses “devanciers” historiens, dont la tâche se trouve ramenée à une 

sorte de science auxiliaire de l’invention littéraire […] » (Boucheron, 2010, p. 442). 

En revanche, lorsqu’il est question de saisir (sans dessaisir) l’événement historique 

avéré pour en faire le récit fidèle, le roman n’est-il pas tenu de renoncer aux artifices 

de la fiction, reniant par le fait même une composante fondamentale de son écriture et 

de ce qui le constitue comme genre littéraire6 ? À propos des nouvelles frontières du 

récit, Alessandro Leiduan affirme que « […] la factualité n’est pas l’otage des 

conventions historiques qui ont modelé jusqu’ici les discours factuels et [que] la 

fictionnalité ne l’est pas non plus à l’égard des conventions historiques qui ont 

modelé jusqu’ici les discours fictionnels. » (Leiduan, 2014, p. 4) Pourtant, selon son 

acception plus péjorative, la fiction est souvent envisagée comme une « contre-

vérité » (Cohn, 2001, p. 13) ; c’est d’ailleurs pourquoi l’idée de son association avec 

le « fait » dans un texte, nonobstant l’intention d’en maintenir l’intégrité, peut 

sembler contre-intuitive, générer la suspicion et même heurter les sensibilités. 

Considérant ces aprioris, quelles sont les conditions de possibilité du « roman vrai7 » 

sur l’Histoire et quels principes régissent son énonciation équivoque ? Dans le 

décloisonnement des discours de savoir, de quelle « vérité » la littérature 

contemporaine transitive peut-elle légitimement se porter garante ?  

 

 
6 Dans « “ Ceci n’est pas un roman ” : HHhH de Laurent Binet, en deçà ou au-delà de la fiction ? » 
(2013), chapitre de l’ouvrage collectif Mémoires occupées : Fictions françaises et Seconde Guerre 
mondiale, Peter Tame indique que fiction et roman vont typiquement de pair : « Qu’est-ce donc qu’un 
roman ? Les définitions varient, mais il s’agit normalement d’une œuvre en prose avec une intrigue et 
des personnages fictifs. […] Puisque c’est une “fiction”, il est clair que la part de l’imagination, de 
l’imaginaire et d’inventivité créatrice devrait y être importante. » (Tame, 2013)  
7 L’expression oxymorique « roman vrai » est empruntée à Paul Veyne dans son célèbre ouvrage 
Comment on écrit l’histoire (1971). Ici, nous y faisons appel pour désigner ces œuvres littéraires qui 
prétendent, « au rebours de la fiction ordinaire, […] échapper […] au mensonge du romanesque. » 
(Bleikasten, 1987, p. 7) 
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HHhH et son système narratif stratifié  

Tenant compte de ces réflexions préliminaires, le présent mémoire propose 

d’étudier une œuvre qui se prête particulièrement bien à l’analyse des frontières entre 

l’Histoire (qui prétend s’en tenir au réel) et la littérature de fiction (qui donne une 

portée cognitive à l’invention), soit HHhH 8  (2009) de Laurent Binet. Bien qu’il 

participe du nouvel état de la mémoire contemporaine sur la Seconde Guerre 

mondiale9, le projet littéraire de Binet se distingue de ceux qu’ont proposé Haenel ou 

Littell avant lui. Dans ce texte hybride au titre insolite10, un narrateur – avatar textuel 

de la figure auctoriale de Laurent Binet – prend en charge le récit d’un épisode 

marquant de la Seconde Guerre mondiale, soit l’opération « Anthropoïde ». 

Rappelons que cette mission confiée à Jozef Gabčík et Jan Kubiš, deux parachutistes 

tchécoslovaques de la Résistance, avait pour objectif l’assassinat du SS Reinhard 

Heydrich, l’une des figures de proue du régime nazi. Au niveau de sa diégèse 

historique, le roman raconte la montée d’Heydrich au pouvoir, l’élaboration et les 

préparatifs de l’opération « Anthropoïde », son point culminant avec l’attentat du 27 

mai 1942 à Prague, puis les représailles et contrecoups qui s’en suivront. En retraçant 

différents moments marquants11 de la première moitié du XXe siècle, le récit fait aussi 

état du crescendo des tensions et des violences qui ont déchiré l’Europe et entraîné le 

 
8 Désormais, les références à cette œuvre seront indiquées par le signe H, suivi du folio.    
9 Avec cette œuvre – qui a connu un succès critique et commercial considérable, qui fut traduite dans 
plusieurs langues et même adaptée au cinéma en 2017 –, Laurent Binet a indéniablement contribué à 
faire (re)découvrir un épisode marquant de le Seconde Guerre mondiale, tant en Europe qu’ailleurs. 
Pour HHhH, Laurent Binet s’est mérité le Prix Goncourt du premier roman en 2010 et le Prix des 
lecteurs du Livre de Poche en 2011. Les effets de son livre sur la mémoire contemporaine de 
l’événement sont quantifiables : il aura en quelque sorte fait « œuvre de transmission ». Les années qui 
ont suivi la parution de HHhH furent marquées par une valorisation accrue des traces, des archives et 
des lieux historiques dépositaires de la mémoire de l’événement (l’opération « Anthropoïde »), 
doublée d’une volonté de les enrichir ou d’en assurer la conservation pour les générations futures.  
10 L’acronyme HHhH renvoie à une locution allemande se traduisant par « le cerveau d’Himmler 
s’appelle Heydrich » (H, p. 179-180). 
11 Parmi les événements notoires évoqués, nous relevons entre autres la nuit des Longs Couteaux, 
l’Anschluss, la nuit de cristal, les accords de Munich, la capitulation de la Tchécoslovaquie, 
l’instauration du protectorat de Bohême-Moravie, l’autorisation de la Solution finale, le massacre de 
Babi Yar, le massacre de Lidice, etc. 
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génocide juif. Or, bien qu’ils occupent une place prépondérante dans HHhH, 

l’Histoire et ses acteurs n’en constituent pas pour autant les seuls objets. L’instance 

narrative qui livre le récit de l’événement historique avéré se met également en scène 

parallèlement dans l’œuvre à travers le récit, autobiographique pourrait-on dire, de sa 

pratique d'écriture et de son enquête historico-documentaire. Se déploie ainsi une 

trame métanarrative, quasi métatextuelle, où l’avatar de Binet expose la fabrique de 

son « roman12 », problématise son rapport à la fiction et thématise la contrainte du 

respect de la vérité historique dans son entreprise littéraire. Dans ce système narratif 

complexe, échelonné sur plusieurs paliers diégétiques, les questions de la méthode et 

des contingences de la mise en récit du réel historique deviennent tout autant les 

points focaux de l’œuvre que l’Histoire qu’elle entend livrer. Le statut générique de 

HHhH étant constitutivement hybridé13 – selon l’instance narrative, il s’agirait d’un 

« infra roman14 » (H, p. 327) –, il est pertinent de demander comment un tel récit 

permet de repenser le partage entre la littérature de fiction et l’historiographie. 

 

 
12 Cette appartenance générique est ouvertement remise en question dans l’œuvre, même si elle figure 
dans son paratexte ; c’est pourquoi nous la placerons entre guillemets dorénavant. En effet, bien que le 
livre affiche la mention « roman » sur sa page de garde ou sur sa page de couverture, nous verrons que 
la désignation générique de HHhH est problématique, tant pour son instance narrative que pour les 
lecteur·trices.     
13 Dans « “Ceci n’est pas un roman ” : HHhH de Laurent Binet, en decà ou au-delà de la fiction ? » 
(2013), Peter Tame énumère les genres qui interagissent dans l’œuvre et qui y sont incidemment 
interrogés, soit le roman, l’autobiographie, la biographie et le récit historique (l’essai historique).  
14 Dans le 205e chapitre (ou fragment) du livre, le narrateur réfléchit à la désignation générique de son 
projet hybride : « Je crois que je commence à comprendre : je suis en train d’écrire un infra roman » 
(H, p. 327). Les lecteur·trices devront cependant déduire ce qu’entend par là l’avatar de Binet, le 
néologisme restant indéfini jusqu’à la toute fin. Dans « Reflections on Truth, Veracity, Fictionalization, 
and Falsification » (2019), Monica Latham demande à Laurent Binet ce que désigne la catégorie 
générique « infra roman » : « Is it a novelistic account stripped of its fictional dimension as much as 
possible? Is it a novel that resorts to the techniques and mechanisms of fiction, but remains 
nonfictional? » (Latham, 2019, p. 39) Acquiesçant à ces hypothèses, l’auteur répond : « I usually say 
that it is a novel that uses all the tools offered by literature, except for the main one: fiction. I mean all 
the stylistic choices, suspense, compositional methods, ending effects, but not fiction. It is as if I were 
dangerously approaching the edge of the cliff of fiction, but at the last moment I decide not to jump, 
not to make the final leap that would tip me over toward fiction. » (Latham, 2019, p. 39) À la lumière 
de cette « définition », il nous semble que l’infra roman se rapproche du « non-fiction novel ».   
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 Le potentiel heuristique de la métafiction historiographique  

Au sein d’un même texte, comment faudrait-il raccorder la forme littéraire à la 

méthode des sciences sociales pour qu’en résulte une écriture de l’Histoire qui soit 

tout aussi rigoureuse qu’enlevante, aussi crédible et légitime qu’inventive ? Les 

projets historiographique et romanesque étant, selon toute apparence, antinomiques15, 

comment le sujet de l’énonciation devrait-il raconter littérairement une Histoire vraie, 

et ce, dans l’optique qu’elle soit lue et reçue comme telle ? Cette question épineuse 

traverse l’infra roman de Laurent Binet de part en part. Pour le narrateur, l’Histoire 

(avec un grand H) n’est pas une histoire comme les autres ; la mettre en scène dans 

un « roman » ne va pas de soi, les risques de trahir et de dénaturer par la fiction étant 

considérables16. L’acronyme du titre annonçait d’ailleurs déjà symboliquement la 

lutte qui allait se jouer dans le texte entre l’Histoire (avec un grand H), cet horizon 

d’attente, et l’histoire (avec un petit h), qu’il faut bien raconter, au péril de la 

première. Dans HHhH, « fiction romanesque » et « fait historique » se voudraient 

foncièrement irréconciliables ; ne leur est pas non plus attribuée une valeur 

équivalente dans le texte17. Cela dit, la séparation entre les deux registres n’est pas 

aussi nette qu’escompté : « [c]ette volonté de définir l’Histoire […] en fonction de sa 

supposée opposition à l’affabulation romanesque finit par confirmer au contraire 

l’aspect irréductiblement narratif de l’histoire. » (Bracher, 2015a, p. 100) En se 

prenant lui-même pour objet (de réflexion et de représentation), le « roman » de Binet 

met son dispositif narratif à nu. À sa manière, l’œuvre participe d’une esthétique que 

Lionel Ruffel qualifie de « déconstructionniste », c’est-à-dire qu’elle relève d’un 

réalisme « qui s’observe et se déconstruit sans cesse pour ne pas tomber dans le piège 
 

15 À l’instar de Paul Ricoeur, il faut reconnaître qu’« [e]ntre “réalité du passé” et “irréalité de la 
fiction”, la dissymétrie est totale. » (Ricoeur, 1985, p. 284) 
16 Nous verrons que ce scrupule est principalement lié à l’objet traité dans l’œuvre ainsi qu’à la 
révérence que l’avatar de Binet entretient à l’endroit de ses « héros ». 
17 Nathan Bracher résume ainsi l’opposition qui travaille l’écriture de l’intérieur dans HHhH : « […] 
d’un côté, la solidité vitale et majestueuse de “l’Histoire”, de l’autre, le caractère parasitaire et quelque 
peu barbare du récit romanesque. » (Bracher, 2015a, p. 99)  
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de l’idéal » (Ruffel, 2012, p. 23). Au regard de ces tendances, nous soutenons 

qu’HHhH s’inscrit dans l’esprit de la métafiction historiographique18 , sous-genre 

littéraire défini par la théoricienne Linda Hutcheon dans son ouvrage A Poetics of 

Postmodernism (1988). Concernant l’interaction entre la littérature et l’Histoire, les 

œuvres protéiformes de ce type soulèvent un ensemble de questions pertinentes sur 

leur forme narrative commune, leur intertextualité, leurs stratégies de représentation 

ou encore le rôle qu’y joue le langage (Hutcheon, 1988, p. xii). Tel que l’indique 

Michelle Ryan-Sautour dans « La métafiction postmoderne » (2003), les métafictions 

historiographiques combinent la « reconstruction imaginative du processus historique 

[à des] stratégies [métafictionnelles] qui mettent ouvertement l’accent sur les 

processus de construction, de sélection et de classement des faits relatés » (Ryan-

Sautour, 2003, p. 74-75). Ainsi, ce sous-genre littéraire se voudrait une 

« textualisation et une problématisation de notre connaissance du passé. » (Ryan-

Sautour, 2003, p. 75) À travers leur dimension métanarrative, ces textes trahissent 

l’aspect construit de tout récit historique. En aucun cas cependant, explique Christine 

Berberich, le récit de Binet ne vient mettre la factualité ou la véracité du fait 

historique en doute ; c’est bien plutôt son écriture qu’il vient problématiser, en 

montrant que les historien·nes et les écrivain·es usent de dispositifs narratifs 

similaires dans la mise en récit du passé (Berberich, 2019, p. 81). Parce qu’elles 

intègrent, à même leur matrice narrative, les conditions de production et de réception 

de leurs discours, les œuvres de métafiction historiographique problématisent aussi 

leur situation d’énonciation tout comme la notion de subjectivité qui les 

 
18 Avant nous, d’autres chercheur·euses ont effectué ce rapprochement entre le texte de Binet et le 
sous-genre de la métafiction historiographique, notamment Philippe Carrard dans « Historiographic 
Metafiction, French Style » (2014) et, plus récemment, Christine Berberich dans « “I think I’m 
beginning to understand. What I’m writing is an infranovel”: Laurent Binet, HHhH and the problem of 
“writing history” » (2019). Notons que d’autres théoricien·nes – nous pensons notamment à Aurélie 
Barjonet –, placeront plutôt le texte dans la catégorie générique du « roman d’archive » ou du « roman 
archéologique », sous-genre littéraire théorisé par Dominique Viart dans « Nouveaux Modèles de 
représentation de l’Histoire en littérature contemporaine » (2009).  
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soutient. C’est à ce niveau que les enseignements implicites du sous-genre littéraire 

nous interpelleront :  

Theory and literature today share the same problematics of the subject; 
they echo each other’s concerns. What both historiographic metafiction 
and much theory today also foreground, though, are the implied 
consequences of such […] subjectivity. These novels ask […]: who is 
speaking? Who is accorded the right to use language in a particular way? 
From what institutional sites do we construct our discourses? From what 
does discourse derive its legitimating authority? From what position do 
we speak – as producers or interpreters? (Hutcheon, 1988, p. 83-8419) 

Par ses commentaires réflexifs, ses notes de régie et ses questionnements formels – 

qui opèrent autant de ruptures avec la trame historique diégétique pour ramener le 

public lecteur au présent de l’écriture ou de l’enquête –, l’instance narrative de HHhH 

rend manifestes la subjectivité de sa posture et la spécificité de sa perspective sur 

l’Histoire. Le récit de l’opération « Anthropoïde » que livre l’infra roman de Laurent 

Binet est donc médié par la subjectivité d’un sujet énonçant. Les questions de 

l’intention et de la vérité, entendue comme la fiabilité au réel, deviennent centrales 

ici : comment le sujet défend-t-il la légitimité, la crédibilité et l’authenticité de son 

discours littéraire sur le réel historique ? Quel pacte de lecture doit incidemment être 

instauré ? Nous avançons que, tout en endiguant l’hybridation du fait historique et de 

la fiction romanesque dans son texte, le sujet de l’énonciation de HHhH négocie 

l’hybridité de sa posture vis-à-vis de son matériau historique, de la forme littéraire 

qu’il emprunte pour en rendre compte et des lecteur·trices sceptiques. Il nous semble 

que la recevabilité des discours de la métafiction historiographique de Binet – avec 

les risques d’usurper, de déprécier et de trahir qui s’y rattachent – repose, entre autres, 
 

19 Nous traduisons : « Théorie et littérature partagent aujourd’hui la même problématique du sujet ; ils 
font écho aux préoccupations de l’autre. Ce que la métafiction historiographique et beaucoup de 
théories mettent également au premier plan aujourd’hui, cependant, ce sont les conséquences 
implicites d’une telle […] subjectivité. Ces romans demandent : qui parle ? Qui a le droit d’utiliser la 
langue d’une manière particulière ? À partir de quels lieux institutionnels construisons-nous nos 
discours ? De quoi le discours tire-t-il son autorité de légitimation ? De quelle position parlons-nous – 
en tant que producteurs ou interprètes ? » 
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sur l’ethos performé du sujet de son énonciation. Dans HHhH, l’avatar de Binet tient 

des discours concurrents – qu’ils soient d’ordre littéraire, historique ou critique – 

auxquels sont associées autant de postures énonciatives concordantes, énoncés et 

énonciation se reflétant mutuellement. Ainsi s’annonce notre hypothèse de recherche : 

nous supposons que la présentation de soi du sujet de l’énonciation, dans le cadre 

d’un texte littéraire qui prétend s’en tenir aux faits, influe directement sur les 

dispositions des lecteur·trices face aux énoncés, encourageant des modes de lecture 

spécifiques. Autrement dit, nous verrons que l’ethos performé du sujet de 

l’énonciation dans l’œuvre participe d’une volonté métatextuelle de programmer la 

réception de son discours.  

  

Plan du mémoire 

Dans le premier chapitre de notre mémoire, qui en constitue l’ancrage 

théorique, nous proposons d’abord de revenir sur l’état des frontières entre l’Histoire 

et la littérature (Jablonka, 2014 ; Rancière, 1992 ; Ricoeur, 1983 ; Certeau, 1975 ; 

Veyne, 1971). Nous verrons qu’à ce jour, les effets de la rupture entre les disciplines 

se font sentir, tant sur le plan de la production des œuvres littéraires qui s’arriment au 

réel historique que sur celui de leur réception. À partir de ce cadre conceptuel, nous 

serons amenée à considérer la place du sujet dans l’écriture de l’Histoire. Pour ce 

faire, nous poserons les bases de l’appareillage théorique pluridisciplinaire – mais 

principalement emprunté au champ de l’analyse du discours – qui appuiera notre 

étude de la subjectivité qui traverse l’énonciation discursive dans HHhH de Laurent 

Binet. Seront alors introduits le concept d’ethos (Aristote, 2014 ; Amossy, 2010b ; 

Maingueneau, 2014, 2004 ; Mendes Gallinari, 2009), pierre angulaire de notre projet 

de recherche, ainsi que ses corollaires, soit les notions de scénographie (Maingueneau, 

2004, 1999, 1993) et de posture auctoriale (Meizoz, 2007, 2009). À cette étape de 

notre démarche réflexive, il faudra préciser que notre étude de l’ethos du sujet de 
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l’énonciation dans HHhH se distingue des approches que dénonçait Roland Barthes 

en 1968 dans « La mort de l’auteur » (1968a). Enfin, notre analyse du point de vue et 

de la voix dans l’infra roman de Laurent Binet nous permettra non seulement 

d’approfondir l’étude des rapports problématiques entre le réel insaisissable et ses 

représentations, mais également de mettre en relief la nature médiée de toute 

accession à la connaissance ainsi que la facticité de la posture d’énonciation objective 

dans les sciences sociales narratives (Jablonka, 2017a, 2017b, 2014 ; Karila-Cohen, 

2015 ; Carrard, 2013 ; Harding, 1987 ; Schaff, 1971).  

 

Dans le second chapitre, il sera d’abord question de la dimension 

métatextuelle de l’œuvre et ses effets dynamiques. Nous nous intéresserons à la mise 

en abyme de l’enquête historico-documentaire et de l’acte d’écriture dans HHhH 

(Zenetti, 2019b, Carrard, 2013, Viart, 2009 ; Gasparini, 2004). L’analyse de la 

démarche exposée de l’instance narrative nous permettra de mettre en évidence ce 

que les pratiques des historien·nes et des écrivain·es ont en commun lorsqu’il est 

question d’écrire l’Histoire, que ce soit l’accession à la connaissance historique au fil 

de la recherche, l’établissement d’un dossier préparatoire, l’effort de configuration ou 

la mise en récit de la connaissance acquise (l’acte de (re)présenter). Nous nous 

pencherons ensuite sur la réflexivité du récit et sur ses différentes stratégies 

d’affichage (Viart, 2015 ; Ryan-Sautour, 2003 ; Sohier, 2003 ; Waugh, 1985) ; en 

mettant en relief la relation du sujet écrivant avec son objet, le texte participe à la 

négociation de son contexte, cette relation dictant aussi les manières de dire. En 

convoquant les notions présentées dans le chapitre précédent – soit celles d’ethos 

discursif (montré et dit), de posture auctoriale et de scénographie –, le second chapitre 

de notre mémoire propose enfin d’étudier comment l’instance narrative de HHhH se 

positionne vis-à-vis de ses destinataires, de la tradition littéraire ainsi que du matériau 

historique qu’elle prend en charge. Nous verrons que les différentes scénographies 

relevées, soit celles de l’écrivain scrupuleux, de l’historien-enquêteur et du témoin 
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différé, travaillent respectivement à rendre le discours légitime, le narrateur crédible 

et le récit authentique. Nous chercherons non seulement à comprendre comment ces 

scénographies se mettent en place, mais également à déterminer à quels besoins, 

éthiques et esthétiques, de la narration elles répondent.    

  

 Dans le troisième et dernier chapitre de notre mémoire, nous nous 

intéresserons aux effets de lecture qu’engendre la mécanique narrative vacillante de 

l’infra roman de Laurent Binet. À partir des théories de la réception (Jauss, 1978) et 

de la lecture (Jouve, 1993 ; Eco, 1985), nous proposons d’étudier le processus de 

communication complexe que l’œuvre met en scène. Nous décrirons d’abord le pacte 

de lecture bicéphale (quasi-référentiel et quasi-romanesque) qu’institue le sujet dans 

la première partie du texte, pour ensuite nous pencher sur les anomalies fictionnelles 

qui, dans la deuxième partie du texte, semblent y contrevenir20. Nous chercherons à 

comprendre comment le texte travaille à permettre, à justifier ou à excuser de tels 

écarts. Notre analyse des scènes de l’attentat, de l’uchronie et de la métalepse finale 

nous permettra, en outre, d’analyser le rôle que joue l’imaginaire dans l’écriture de 

l’Histoire (Lavocat, 2016 ; Maingueneau, 2004 ; Ryan 2001 ; Ricoeur, 1985). Nous 

verrons finalement que l’ethos discursif et les scénographies qui en découlent 

répondent au besoin de programmer par avance la lecture et participent à la gestion de 

l’horizon d’attente d’un lectorat anticipé.  

 

À l’issue de notre projet de recherche, nous serons en mesure de constater en 

quoi le traitement inusité du matériau historique dans l’œuvre de Laurent Binet 

 
20 Il importe de spécifier que le « roman » de Laurent Binet se divise en deux parties distinctes, 
nettement séparées par une page blanche, une indication en entête (« Première partie » et « Deuxième 
partie ») et une citation mise en exergue. La première partie comprend les 221 premiers chapitres (ou 
fragments) de l’œuvre tandis que la seconde, qui débute avec la mise en scène de l’attentat, est 
beaucoup plus courte et se compose des 36 derniers chapitres (ou fragments). 
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comporte une valeur heuristique pour repenser les modes de coexistence de la 

littérature et de l’Histoire dans un même texte.



 CHAPITRE I 

 

 

LA PLACE DU SUJET DANS L’ÉNONCIATION DES DISCOURS 

LITTÉRAIRE ET HISTORIQUE 

Force est de constater que, depuis leur divorce contentieux, les frontières entre 

l’Histoire et la littérature – parfois rigides, d’autres fois poreuses, mais toujours 

mouvantes – font l’objet de négociations difficiles. Il faut dire que « récit 

romanesque » et « récit historique » se sont souvent arraché les mêmes objets. En ce 

qui concerne leurs droits et leurs pouvoirs respectifs dans l’appréhension textuelle du 

passé, la querelle perdure. Parce que leur entrechoquement continue d’imprégner le 

contexte de réception (et de production) des œuvres littéraires qui s’arriment au réel 

historique, le premier chapitre de notre mémoire propose tout d’abord de revenir sur 

l’état des frontières entre les disciplines de l’Histoire et de la littérature. Seront alors 

mis en évidence les enjeux, tant épistémologiques qu’ontologiques, qui s’imposent à 

la considération des métafictions historiographiques et de leur scène d’énonciation 

équivoque. À la lumière des théories narrativistes exposées, nous verrons que les 

historien·nes, comme les auteur·es de fiction, ne peuvent rompre avec la narration ou 

la pratique d’écriture sans forcément renier les fondements de leurs disciplines 

respectives21. À propos de ce lieu d’intersection entre la littérature et l’historiographie, 

 
21 Selon l’historien français Ivan Jablonka, cette conception de la discipline historique n’étonne plus : 
« Aujourd’hui, le narrativisme a quelque peu perdu son caractère iconoclaste : ses arguments 
paraissent évidents à tout un chacun. Mais c’est aussi qu’il se laisse bercer par l’ennuyeux balancement 
entre science et littérature. » (Jablonka, 2014, p. 104)  
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les observations d’André Bleikasten, dans « Roman vrai, vrai roman ou 

l’indestructible récit » (1987), s’avèrent pertinentes :  

D’où la narration tire-t-elle son pouvoir ? Quelle créance lui accorder ? 
De quoi peut-elle s’autoriser à dire le vrai ? Pour peu que l’attention se 
déplace des énoncés narratifs aux conditions et au procès de leur 
énonciation, les évidences les plus familières se mettent à vaciller. Narrer, 
c’est dire ; dire, c’est faire. Toute narration, historique ou romanesque, est 
l’accomplissement d’un acte, tout récit le produit d’un travail : on « fait 
de l’histoire » comme on fait de la littérature, et ce faire (poïesis) est faire 
de quelqu’un, implique un sujet-producteur opérant dans des 
circonstances particulières selon les modalités spécifiques qui laissent 
leur empreinte sur ce qu’il produit. (Bleikasten, 1987, p. 9)  

C’est dans cette perspective que nous serons amenée à considérer la subjectivité qui 

traverse l’énonciation discursive dans HHhH de Laurent Binet et, accessoirement, la 

place du sujet dans l’écriture de l’Histoire. Pour ce faire, nous introduirons le concept 

d’ethos, dimension fondamentale et encadrante de notre projet de recherche, ainsi que 

ses corollaires, soit les notions de scénographie et de posture. Après avoir justifié la 

pertinence de notre approche, il sera enfin question d’exposer l’implication subreptice 

de la subjectivité de l’énonciation dans l’appréhension du réel et, subséquemment, 

dans la connaissance même de l’événement historique.  

1.1 La polarité des univers littéraire et historique, les relents d’une rupture 

Afin de mieux saisir pourquoi l’investissement littéraire de la question historique 

fait encore gloser à ce jour, il convient de brièvement présenter l’évolution des 

rapports, aussi tendus que contigus, entre les deux disciplines. Notre lecture 

approfondie de l’œuvre de Laurent Binet, que des tensions entre l’écriture 

romanesque et l’écriture historique contribuent à dynamiser, prendra évidemment 

appui sur ce cadre conceptuel. Avant de se définir au rebours du littéraire, l’Histoire 

se place initialement sous son insigne :   
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Pendant toute l’Antiquité, […] l’historiographie n’a eu que des modèles 
rhétoriques ; à la fin du 18e siècle elle était encore une branche des belles-
lettres, et même au 19e siècle, […] rares étaient les historiens à ne pas la 
considérer aussi comme un art. (Bleikasten, 1987, p. 8) 

Avec la révolution de l’école méthodique, au crépuscule du XIXe siècle, l’Histoire se 

constitue comme science, s’attribue une méthode rigoureuse et s’organise en 

profession. Pour ce faire, elle récuse tout lien de parenté avec la littérature :  

Que chacun désormais campe sur son territoire. Le possible, l’inconnu, 
l’indémontrable, l’irréel forment la matière de la littérature ; les objets de 
la science ne sauraient donner matière à invention poétique, romanesque 
ou oratoire. […] Que la littérature perde tout espoir de dire la vérité ; c’est 
le rôle de la science et de ses nouvelles recrues – histoire, histoire 
littéraire, sociologie – au sein de l’université. […] Cet adieu de la création 
est le prix à payer pour entrer dans le temple du savoir et conquérir 
l’autonomie professionnelle au sein d’un système de disciplines 
spécialisées. L’histoire-science s’oppose désormais à la littérature-art. 
(Jablonka, 2014, p. 88 ; nous soulignons) 

La science historienne trace donc ses contours en bannissant la littérature de sa cité, 

tout en se dressant contre sa poétique : « Au sein de la discipline, “littéraire” devient 

un terme dépréciatif. » (Jablonka, 2014, p. 89) En même temps que l’historiographie 

s’accapare les domaines du vrai et du réel, la littérature se range plutôt du côté de 

l’affabulation et du roman. Après cette scission – qui sera reconduite au début du XXe 

siècle par l’école des Annales –, l’entre-deux devient nécessairement suspect. 

L’historien français Ivan Jablonka, pour qui l’histoire est une littérature 

contemporaine22, déplore l’antagonisme qui s’ensuit, entre la discipline de l’histoire 

et le travail du texte ou de la forme : 

Car l’historien abandonne aux lettres tout ce dont il rougit désormais : 
l’engagement du moi, les défis de l’enquête, les incertitudes du savoir, les 

 
22 Cette formulation est empruntée au titre percutant du manifeste que publie l’historien en 2014 : 
L’histoire est une littérature contemporaine : Manifeste pour les sciences sociales. 



 16 

potentialités de la forme, l’émotion, le plaisir du lecteur. Cette neutralité 
plus ou moins forcée deviendra, au fil du temps, tradition, obligation 
professionnelle, modestie mal comprise, autocensure, austérité maussade. 
Dans l’université, les mécanismes sont en place pour justifier une totale 
indifférence à l’écriture, au texte, à la construction, au rythme, à la langue 
et bien sûr au lecteur, parce que ce dédain est une preuve de scientificité. 
Une seule narration est licite, et elle se nie : c’est le mode objectif. Tout 
un ensemble de règles tacites engagent l’historien […] à étouffer sa 
créativité, à ne pas produire un texte, ou plutôt à produire un non-texte 
emballé dans une non-écriture. (Jablonka, 2014, p. 96) 

Un siècle plus tard, alors que différentes conceptions de l’historiographie et de ses 

pratiques entrent en concurrence, la discipline historique est en « crise23 ». Certains 

considèrent que son avenir coïncide avec un « retour au récit » ; « L’Histoire est un 

médium narratif » soutiennent des penseurs tels que Paul Veyne 24  et Michel de 

Certeau25. L’idée sera ensuite reprise par les philosophes français Paul Ricoeur26 et 

Jacques Rancière 27 . Or, à partir des années 1970, les théories panfictionnalistes 

 
23 Dans son ouvrage Sur la « crise » de l’histoire (1996), l’historien Gérard Noiriel note que les 
mutations que connaît l’historiographie, dans les décennies 1980 et 1990, donnent lieu à une 
multiplication des discussions épistémologiques sur l’avenir de la discipline et sur le statut du savoir 
historique.  
24  Paul Veyne affirme – dans Comment on écrit l’histoire (1971) –, que l’Histoire est un « récit 
véridique » : « L’histoire est récit d’événements : tout le reste en découle. Puisqu’elle est d’emblée un 
récit, elle ne fait pas revivre, non plus qu’un roman ; le vécu tel qu’il ressort des mains de l’historien 
n’est pas celui des acteurs ; c’est une narration, ce qui permet d’éliminer certains faux problèmes. 
Comme le roman, l’histoire trie, simplifie, organise, fait tenir un siècle en une page et cette synthèse de 
récit est non moins spontanée que celle de notre mémoire, quand nous évoquons les dix dernières 
années que nous avons vécues. » (Veyne, 1971, p. 14 ; nous soulignons)  
25 Dans L’Écriture de l’histoire (1975), Michel de Certeau situe le récit historiographique dans une 
typologie des discours. Selon lui, « [l]e discours historique […] prétend donner un contenu vrai (qui 
relève de la vérifiabilité) […] sous la forme d’une narration. » (Certeau, 1975, p. 110) 
26 Dans La Mémoire, l’Histoire et l’Oubli (2000), Paul Ricoeur soutient que « la représentation sous 
son aspect narratif […] ne s’ajoute pas du dehors à la phase documentaire et à la phase explicative [de 
l’opération historiographique], mais les accompagne et les porte. » (Ricoeur, 2000, p. 307) Le 
philosophe s’était d’ailleurs déjà penché sur la narrativité de l’Histoire auparavant, notamment dans la 
deuxième partie (« L’histoire et le récit ») du premier tome (L’intrigue et le récit historique (1983)) de 
son célèbre opus théorique Temps et récit.  
27 Dans Les noms de l’histoire : Essai de poétique du savoir (1992), Jacques Rancière reconnaît la 
dimension narrative de l’Histoire : « Démontrer, dans la langue commune, que les documents et les 
courbes composent un sens et tel sens supposera toujours un choix quant aux pouvoirs de la langue et 
de ses enchaînements. Il n’y a pas d’assemblage des mots à effet de monstration ou de démonstration 



 17 

d’Hayden White, combinées à la remise en question postmoderne des métarécits, 

viennent relativiser les distinctions entre « récit de fiction » et « récit historique ». Ce 

relativisme sceptique pose un problème : une fois assimilée à la littérature (entendue 

comme fiction et comme narration), l’Histoire voit sa portée cognitive contestée 

(Jablonka, 2014, p. 12). Entre l’Histoire que font les historien·nes et l’histoire que 

nous racontent les écrivain·es28 , la frontière est mince nous diront les esprits du 

linguistic turn et de la postmodernité. En insinuant que, « tout étant langage, l’histoire 

n’est qu’une construction discursive parmi d’autres » (Jablonka, 2014, p. 105), ce 

courant de pensée parallèle aura pour effet de freiner l’élan des théories narrativistes 

qui invitaient les historien·nes à renouer avec leur pratique d’écriture :  

En définitive, le linguistic turn […] a obligé les historiens à affûter leur 
argumentaire méthodologique, mais tout en excluant l’écriture, perçue 
comme le cheval de Troie de la rhétorique et de la fiction. […] Au 
moment où les narrativistes réussissaient à montrer que l’histoire s’écrit et 
se raconte, le scepticisme postmoderne a obligé l’histoire à se définir – à 
nouveau – contre la littérature. […] Aujourd’hui, le linguistic turn est 
mort, mais il a laissé flotter dans le débat le relent de son cadavre : la 
croyance que l’histoire ne peut être un genre littéraire sans déchoir 
aussitôt. La réflexion sur la poétique de l’histoire en reste souillée. Ceux 
qui veulent écrire les sciences sociales sont soupçonnés soit de regretter 
les belles-lettres sans méthode, soit d’être les fourriers du relativisme 
panfictionnel. (Jablonka, 2014, p. 109) 

Depuis toujours, semble-t-il, la littérature et l’Histoire n’ont donc cessé de se séduire 

et de se repousser. Dans le débat sur l’interaction entre ces deux univers, les 

intellectuel·les se prononcent sur trois fronts : celui des disciplines et de leurs 

pratiques (littérature versus historiographie), celui de leurs domaines de spécialité 

 

qui n’opère un tel choix, qui ne fasse, en ce sens, de la “littérature”. Le problème n’est donc pas de 
savoir si l’historien doit ou non faire de la littérature mais laquelle il fait. » (Rancière, 1992, p. 203)  
28 Dans son essai philosophique Les noms de l’histoire (1992), Jacques Rancière déplore d’ailleurs 
cette « […] malheureuse homonymie propre à notre langue qui désigne d’un même nom l’expérience 
vécue, son récit fidèle, sa fiction menteuse et son explication savante. » (Rancière, 1992, p. 11)  
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(fictionnalité versus factualité) ainsi que celui de la posture d’énonciation adoptée 

dans leurs discours (écrivain·es versus historien·nes). Alors que des théoricien·nes se 

positionnent en faveur d’une séparation nette entre les domaines de la littérature et de 

l’historiographie29, d’autres proposent plutôt d’étudier ce qu’elles ont en partage ou 

ce qu’elles peuvent s’apporter mutuellement30. De part et d’autre, tous·tes prescrivent 

ce qui constitue, selon leurs diagnostics, une écriture adéquate de l’Histoire31.  

 

À travers des formes narratives renouvelées et souvent hybrides, les fictions 

contemporaines du réel tendent à déconstruire les certitudes. Autour des questions 

historiques, les écrivain·es sont confronté·es à de nouvelles contraintes, soit celles du 

« “comment savoir ?” » et surtout du « “comment dire ? ” » (Viart, 2014, p. 30) Bien 

que les « écritures du réel » se donnent aujourd’hui pour programme de conjurer 

l’opposition systématique entre la littérature et les sciences sociales – en suggérant 

que « [l]e chercheur peut se faire entendre en tant qu’écrivain ; et [que] l’écrivain 

peut dire du vrai en tant que chercheur » (Jablonka, 2014, p. 319) –, nous verrons que 

les anciennes dichotomies travaillent toujours la pensée, l’écriture et la lecture. Ce 

rapport paradoxal entre le littéraire et l’historiographique est d’ailleurs l’apanage des 

métafictions historiographiques qui, sans pour autant résilier leur autonomie en tant 

que « fiction », entendent aussi relever du « discours historique » (Hutcheon, 1988, 

p. 124). Puisque différentes sphères discursives – tant littéraire, historique que 

 
29 Cette thèse est entre autres soutenue par Françoise Lavocat dans Fait et fiction : pour une frontière 
(2016), par Dorrit Cohn dans Le propre de la fiction (2001) ou par Marc Bloch dans Apologie pour 
l’histoire ou Métier d’historien (1993).  
30  Le manifeste que publie l’historien Ivan Jablonka en 2014, L’histoire est une littérature 
contemporaine : Manifeste pour les sciences sociales, est un bel exemple de ce type d’initiative. 
Plaidoyer pour la réconciliation des sciences sociales et de la littérature, sa réflexion transdisciplinaire 
propose de renouveler l’écriture de l’Histoire.    
31 Notons que les différentes propositions des théoricien·nes ne sont pas nécessairement inconciliables. 
Ainsi, les invitations épistémologiques de l’historien Ivan Jablonka, qui reprend à son compte les 
thèses narrativistes, ne contreviennent pas d’emblée au différentialisme modéré que préconise la 
théoricienne Françoise Lavocat (2016), selon lequel il importe de départager le fait historique de la 
fiction romanesque. Dans le cadre de notre projet de recherche, nous nous rallions d’ailleurs à ces deux 
positions.  
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critique – s’y partagent l’espace textuel et y entrent en conflit, nous soutenons 

qu’HHhH s’inscrit dans un tel espace ambigu. Ce faisant, comment l’avatar de Binet 

dans l’infra roman négocie-t-il les conditions de son énonciation vacillante ? Lorsque 

la vérité historique devient une contrainte dans l’écriture romanesque, ou du moins 

l’idéal vers lequel elle tend, il nous semble que l’écrivain·e du réel doive non 

seulement justifier sa posture limite, mais également désamorcer les préconceptions 

du public, tant profane que spécialisé, à l’égard de son projet littéraire hybride et de 

sa part fictionnelle.  

1.2 L’ethos, une notion interdisciplinaire et pluridimensionnelle  

1.2.1 Présupposés définitionnels : origine et évolution du concept 

Avant d’en justifier l’intérêt dans le cadre de cette recherche en études 

littéraires, il importe de bien définir le concept qui sera au cœur de nos analyses, soit 

celui d’ethos. Polyvalente, cette notion se situe au carrefour de plusieurs disciplines 

qui en modulent l’acception : d’abord issue de la pensée aristotélicienne 32 , puis 

appliquée à des objets musicaux33, elle a plus récemment été employée en sociologie 

de la littérature, en narratologie, en pragmatique ainsi que dans l’analyse du discours. 

Par conséquent, comme le souligne l’helléniste française Frédérique Woerther, la 

notion « est loin d’être stabilisée dans le vocabulaire critique contemporain. » 

(Woerther, 2005, p. 82) Dans le but d’offrir une appréhension complète de ce concept 

 
32 L’ethos figure parmi les trois types de preuves rhétoriques dans le modèle d’Aristote : « Tandis que 
l’ethos renvoie à l’image de crédibilité que donne l’orateur de lui-même auprès de son public afin de 
susciter la confiance, le pathos se réfère aux émotions que l’orateur cherche à provoquer chez les 
auditeurs et le logos désigne les arguments rationnels. » (Dhondt et Vanacker, 2013, p. 2) Nous y 
reviendrons.   
33  On rencontre chez Platon la première application historique du terme « ethos » à la musique 
(Delouvé, 2009, p. 55) : « [S]elon Platon, l’ethos est situé dans des objets mélodiques et dans des 
objets rythmiques. Platon dit que la musique a le pouvoir d’agir sur l’âme, et cela indépendamment de 
la qualité de l’exécution. » (Delouvé, 2009, p. 59) Dans le contexte de la mimèsis musicale, la doctrine 
de l’ethos stipule qu’à « […] tout objet musical (mode ou rythme) correspond […] un état d’âme. » 
(Sauvanet, 2008, p. 59) Ainsi, « [l]’ethos musical tire son origine dans les effets produits par la 
musique. » (Delouvé, 2009, p. 55)  
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clé – pierre angulaire de notre mémoire – nous nous intéresserons d’abord à ses 

origines antiques pour ensuite en retracer l’extension dans les travaux contemporains 

sur l’argumentation et sur l’analyse du discours. 

 

Chez les Grecs anciens, la présentation de soi est pensée comme une pratique 

d’influence (Amossy, 2010b, p. 15) et nécessairement impliquée dans une logique 

persuasive. Le terme d’ethos (ou de caractère) se rapportait alors à « l’image de soi 

que construit l’orateur désireux d’agir par sa parole. » (Amossy, 2010b, p. 17) Tel 

qu’énoncé dans le premier livre de la Rhétorique d’Aristote, il y aurait persuasion par 

le caractère lorsque « le discours est ainsi fait qu’il rend celui qui parle digne de foi. » 

(Aristote, 2014, p. 3707) Ainsi, l’image de soi que livre l’orateur dans son discours 

doit servir à le rendre crédible et digne de confiance pour ses auditeurs :   

Car nous faisons confiance plus volontiers et plus vite aux gens honnêtes, 
sur tous les sujets tout bonnement, et même résolument sur les sujets qui 
n’autorisent pas un savoir exact et laissent quelque place au doute ; il faut 
que cela aussi soit obtenu par l’entremise du discours et non en raison 
d’une opinion préconçue sur le caractère de celui qui parle. [L]e caractère 
constitue, pourrait-on presque dire, un moyen de persuasion tout à fait 
décisif. (Aristote, 2014, p. 3707) 

Nous relevons au passage une particularité de l’ethos aristotélicien : c’est à travers le 

discours même que se construit l’image de soi du locuteur plutôt que de découler 

d’un savoir extra-discursif sur sa personne. Roland Barthes expose d’ailleurs cette 

subtilité avec justesse dans son aide-mémoire sur l’ancienne rhétorique :  

[C]e sont les traits de caractère que l’orateur doit montrer à l’auditoire 
(peu importe sa sincérité) pour faire bonne impression […]. [J]e dois 
signifier ce que je veux être pour l’autre. […] L’ethos est au sens propre 
une connotation : l’orateur énonce une information et en même temps il 
dit : je suis ceci, je ne suis pas cela. (Barthes, 1970a, p. 212) 
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Dans un article consacré à la notion, Reindert Dhondt et Beatrijs Vanacker définissent 

bien, à leur tour, sa nature discursive : « […] l’ethos ne concerne pas l’instance 

primaire et sous-jacente de la personne de l’orateur, mais son reflet discursif, son 

“paraître”, la façon, forcément secondaire, dont il se montre dans son discours. » 

(Dhondt et Vanacker, 2013, p. 2) En matière d’ethos et de performance de soi, le 

paraître l’emporte donc sur l’être. Dès lors, quels sont les traits de caractère qui, 

lorsqu’ exhibés par le locuteur dans son discours, sont plus susceptibles de produire 

une image de soi favorable à l’adhésion d’un public ? Aristote en énumère trois au 

début du second livre de sa Rhétorique, bien que les moyens concrets de faire montre 

de ces qualités fondamentales dans l’énonciation restent obscurs :   

Ce sont : la prudence [phrónesis], la vertu [areté] et la bienveillance 
[eúnoia]. Car si les orateurs connaissent des déceptions dans leurs efforts 
pour défendre une position ou donner des conseils, c’est faute soit de ces 
trois qualités, soit de l’une d’elles. Ou bien, faute de prudence, ils 
échouent à former correctement une opinion, ou bien, […] par malignité 
ils ne disent pas ce qu’ils pensent, ou bien ils sont prudents et honnêtes, 
mais manquent de bienveillance, d’où la possibilité qu’ils ne donnent pas 
les meilleurs conseils tout en les connaissant. […] Force est donc que 
celui qui parait pourvu de toutes ces qualités reçoive la confiance des 
auditeurs. (Aristote, 2014, p. 3777)   

Par rapport aux deux autres pôles de la fameuse triade ethos-pathos-logos – où le 

logos (pôle du discours) se réfère essentiellement au contenu de la parole et où le 

pathos (pôle de l’auditoire) désigne les affects mobilisés –, l’ethos (pôle de l’orateur) 

s’impose comme l’élément le plus indispensable de la force persuasive. Il importe 

cependant de rappeler que selon sa conception aristotélicienne, l’ethos n’est envisagé 

que sur le plan d’une pratique oratoire.  

 

Avec la modernité, les horizons théoriques du concept s’élargissent 

considérablement. Grâce à la contribution des théoricien·nes du discours – 
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notamment de Ruth Amossy et de Dominique Maingueneau –, l’ethos n’est 

désormais plus restreint aux domaines de l’oralité ou de l’argumentation :    

En bref, il n’est pas nécessaire de se lancer dans une entreprise de 
persuasion où il faut paraître crédible pour construire un ethos : celui-ci 
est indissociable de l’utilisation du langage par un sujet […]. Il en résulte, 
non seulement que l’ethos traverse le discours de part en part et apparaît 
dans les situations de communication les plus diverses, mais aussi qu’il 
n’est pas nécessairement conscient et programmé. (Amossy, 2010b, p. 36-
37) 

C’est donc à une acception plus contemporaine de la notion d’ethos que nous 

souscrirons dans le cadre de cette analyse littéraire du « roman » hybride de Laurent 

Binet. Dans son ouvrage intitulé La présentation de soi : Ethos et identité verbale 

(2010b), la théoricienne Ruth Amossy propose une définition générale du concept 

d’ethos34 :  

L’ethos est l’image que l’orateur construit de lui-même dans son discours 
afin de se rendre crédible. Fondé sur ce qu’il montre de sa personne à 
travers les modalités de son énonciation, il doit assurer l’efficacité de sa 
parole et sa capacité à emporter l’adhésion du public. (Amossy, 2010b, 
p. 25)  

Dominique Maingueneau – dans son ouvrage Le discours littéraire : Paratopie et 

scène d’énonciation (2004) – offre quant à lui une description encore plus détaillée de 

la notion théorique, qu’il désigne par le terme d’« ethos effectif », en présentant ses 

diverses composantes :  

L’ethos d’un discours résulte d’une interaction entre divers facteurs : 
ethos prédiscursif, ethos discursif (ethos montré), mais aussi les 
fragments du texte où l’énonciateur évoque sa propre énonciation (ethos 
dit) : directement (« c’est un ami qui vous parle »), ou indirectement, par 
exemple par le biais de métaphores ou d’allusions à d’autres scènes de 

 
34 Notons que cette conception reste fidèle à celle que proposait Aristote dans sa Rhétorique.  
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parole. […] L’ethos effectif, celui que construit tel ou tel destinataire, 
résulte de l’interaction de ces diverses instances dont le poids respectif 
varie selon les genres de discours. (Maingueneau, 2004, p. 206)  

En ce qui concerne l’ethos prédiscursif (ou préalable) – dimension qui était 

complètement évacuée de la conception aristotélicienne –, quelques précisions 

supplémentaires s’imposent. On entend par ethos prédiscursif « l’ensemble des 

données35 dont on dispose sur le locuteur au moment de sa présentation de soi ». 

(Amossy, 2010b, p. 73) La question de l’ethos préalable pourrait bien se poser à la 

lecture de HHhH, car le narrateur du livre, signé Binet, insinue à maintes reprises en 

être aussi l’auteur36. L’œuvre est d’ailleurs truffée d’indices autobiographiques qui 

confortent cette suggestion :  

[L]e narrateur de Binet propose une sorte de pacte quasi-
autobiographique, laissant le lecteur dans l’incertitude quant au statut 
fictionnel de l’œuvre. Le narrateur ressemble à l’auteur, Binet37 – leurs 
compagnes ont le même nom et ils partagent un parcours professionnel 
similaire ainsi que des opinions comparables sur l’écriture du roman 
historique […]. (Epp, 2018, p. 5)  

Dans un entretien avec Philip Watts, publié dans Mémoires occupées : Fictions 

françaises et Seconde Guerre mondiale (2013), Laurent Binet soutenait justement que 

l’énonciation à la première personne du singulier dans son « roman » contribue à 

brouiller la frontière entre l’auteur réel (l’être empirique) et l’instance narrative 

 
35 Ces données préalables comprennent entre autres « le statut dont […] jouit [le sujet de l’énonciation], 
son affiliation professionnelle ou institutionnelle […] [et] sa réputation propre » (Amossy, 2010b, 
p. 72). Il importe toutefois de ne pas confondre l’image prédiscursive, qui consiste en « la 
schématisation d’une réalité préexistante » (Amossy, 2010b, p. 77), avec la réalité de la personne.  
36 À cet égard, nous apportons déjà une nuance : l’association entre le narrateur et l’auteur est une 
suggestion du « roman » qui ne sera pas confirmée. Dans son célèbre ouvrage Le pacte 
autobiographique (1975), Philippe Lejeune soutient que « [c]e qui définit l’autobiographie pour celui 
qui la lit, c’est avant tout un contrat d’identité qui est scellé par le nom propre » (Lejeune, 1975, p. 33). 
L’instance narrative n’étant jamais explicitement nommée dans HHhH, les exigences du pacte 
autobiographique établies par Lejeune ne seront pas rencontrées. 
37 Comme Laurent Binet, le narrateur est parisien (H, p. 290), fils de prof d’histoire (H, p. 12), fut 
« prof de français dans une académie militaire de Slovaquie » (H, p. 13), etc.  
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(l’image d’auteur invoquée) : « Je pense que le recours à un narrateur fictif est un 

procédé qui s’est systématisé mais qui, dans beaucoup de cas, ne sert pas à grand-

chose. L’une des marques du post-modernisme est d’abolir la vieille distinction 

scolaire entre auteur et narrateur. » (Watts,  2013, p. 155) Nous pourrions donc être 

tentée de chercher à déterminer dans quelle mesure l’image de l’instance narrative – 

sorte d’alter ego de l’auteur – prend appui sur des données antérieures et 

extradiscursives38. Depuis la publication de HHhH, cette œuvre qui l’a fait connaître39, 

Laurent Binet ne s’est pas montré avare de commentaires en ce qui concerne ses 

conceptions de la littérature, son rapport à l’Histoire ou ses pratiques 

d’écriture, déclarations qui trouvent souvent des échos évidents avec les propos 

que tient le narrateur de son texte 40 . Il a également publié d’autres œuvres pour 

lesquelles il s’est mérité plusieurs prix 41 , accordé d’innombrables entrevues 42 , 

 
38 D’autant plus qu’à sa parution, HHhH ne constitue pas la première œuvre de Laurent Binet. À 
l’époque, ce dernier avait déjà signé deux autres livres, soit Forces et faiblesses de nos muqueuses en 
2001 et La Vie professionnelle de Laurent B. en 2004.  
39 Puisqu’elle se construit de manière cumulative, il faut spécifier que l’image préalable du destinateur 
d’un texte diffère aussi selon le moment de la lecture.  
40  Dans un article intitulé « Le merveilleux réel » (2011), Laurent Binet explique son rapport 
particulier à l’Histoire, dévoile sa méthode d’écrivain et commente certains passages de HHhH. Il y 
défend aussi la « plus-value du réel » : « Je sais qu’il est de bon ton dans les milieux littéraires de 
postuler que la réalité n’existe pas, que tout est fiction, et que si même d’aventure on parvenait à 
distinguer fiction et réalité, alors ce serait au détriment de la seconde, la fiction étant, par un snobisme 
propre aux littéraires (qui, en général, sont fiers de l’être et s’attachent à entretenir soigneusement cet 
ethos), présupposée supérieure à la réalité (trop triviale, trop limitée, trop laide). J’ai toujours ressenti 
l’inverse : savoir que ce que l’on me raconte est réellement advenu m’a toujours fait frissonner. […] 
[N]on seulement je crois que l’on peut distinguer le réel de la fiction, mais circonstance aggravante, en 
général, je préfère le réel ! » (Binet, 2011, p. 82-83) Dans ce même article, il ajoute : « [J]e pense qu’il 
est possible, et préférable […] que la littérature se mette au service de l’histoire, et non l’inverse. » 
(Binet, 2011, p. 85)  
41 En 2012, Laurent Binet publie Rien ne se passe comme prévu, un récit-journal qui raconte la 
campagne présidentielle de François Hollande. En 2015, il publie La Septième Fonction du langage, 
sorte de roman policier qui prend pour point de départ la mort de Roland Barthes en 1980, mais qui 
l’imagine comme une tentative d’assassinat. Pour ce livre, il se mérite le prix du roman Fnac ainsi que 
le prix Interallié. L’événement historique y est un point de départ pour la fabulation et l’imagination 
débordante de l’auteur. Plus récemment (en 2019), il publie Civilizations, texte pour lequel il obtient le 
prestigieux Grand prix du roman de l’Académie française. Dans cette uchronie, Binet imagine un 
nouvel ordre du monde où Christophe Colomb ne « découvre » pas l’Amérique et où l’Europe est 
envahie par les Incas. L’Histoire est ici un matériau à subvertir, peut-être dans un idéal réparateur 
tandis que les colonisateurs deviennent les colonisés. Nous reconnaissons donc que, bien que le topos 
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pris position publiquement sur des questions politiques43, etc. Ces données préalables 

contribuent forcément à modeler l’image prédiscursive de l’auteur – nous l’imaginons 

volontiers comme un intellectuel sympathique, passionné d’Histoire et fervent 

défenseur des idéaux de la gauche –, préconception qui vient potentiellement teinter 

l’image que les lecteur·trices se feront du narrateur de HHhH par la suite. La manière 

dont se forme cet ethos prédiscursif évoque une notion avoisinante, soit celle de 

« posture », entendue comme « la manière dont un auteur se positionne 

singulièrement, vis-à-vis du champ littéraire, dans l’élaboration de son œuvre » 

(Meizoz, 2009, p. 4). Dans son ouvrage Postures littéraires : Mises en scène 

modernes de l’auteur (2007), Jérôme Meizoz associe la notion de posture à celle de 

persona « désignant le masque, au théâtre, qui institue tout à la fois une voix et son 

contexte d’intelligibilité » (Meizoz, 2007, p. 19). Impliquant autant le texte que sa 

périphérie (le péritexte et l’épitexte), la posture auctoriale « relève d’un processus 

interactif : elle est co-construite, à la fois dans le texte et hors de lui, par l’écrivain, 

les divers médiateurs qui la donnent à lire […] et les publics. » (Meizoz, 2009, p. 2) 

Notons que la notion de « posture », intrinsèquement liée à celle d’ethos, comprend 
 

de l’Histoire soit récurrent chez cet auteur, le traitement littéraire du matériau historique varie 
radicalement d’une œuvre à l’autre.   
42  Nous pensons notamment à son entretien avec Philip Watts, publié dans Mémoires occupées : 
Fictions françaises et Seconde Guerre mondiale (2013), à l’entrevue qu’il accorde à Gianfranco 
Rubino pour Le sujet et l’Histoire dans le roman français contemporain (2014), à celle qu’il accorde à 
Monica Latham pour Conversations with Biographical Novelists Truthful Fictions accross the Globe 
(2019), etc. Laurent Binet a également multiplié ses apparitions sur les scènes médiatique et 
télévisuelle, participant à plusieurs émissions de culture et de variété. Tout récemment, dans une 
entrevue radiophonique diffusée par Radio Prague International le 10 juillet 2021 (« Laurent Binet, 
onze ans après HHhH : “Le 27 mai n’est pas une date ordinaire pour moi” »), l’auteur revient sur ce 
livre qui a marqué sa carrière et sur les résonances qu’il continue d’avoir à ce jour.    
43 Dans « Plaisir de trahir, joie de décevoir », un billet qu’il publie le 10 juillet 2014 dans l’Obs, 
Laurent Binet adresse au gouvernement de François Hollande une critique acerbe : « Un homme 
politique fait des promesses, les électeurs font semblant d’y croire, c’est le jeu. En littérature, on 
appelle ça la suspension de l’incrédulité. En politique, c’est une campagne électorale. […] Il restera 
quand même ce mystère : quelle ivresse, quelle étrange perversité les aura conduits à exhiber, à mettre 
en scène de façon aussi spectaculaire leur duplicité ? Plaisir de trahir, joie de décevoir. “La gauche 
peut mourir”, dit l’assassin. Mais non, la gauche ne mourra pas. C’est elle ou vous, et ce sera vous, 
parce que les idées de justice sociale auxquelles vous avez tourné le dos sont éternelles, tandis que 
vous êtes déjà oubliés. » (Binet, 10 juillet 2014) 
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comme elle « une dimension rhétorique (textuelle) et actionnelle (contextuelle). » 

(Meizoz, 2007, p. 17) Ainsi, la notoriété que l’auteur a pu acquérir – par ses diverses 

interventions littéraires, médiatiques, académiques, etc. – peut rétroactivement lui 

conférer une certaine influence dans l’œuvre et conditionner notre lecture, troublant 

d’autant plus la frontière entre la personne réelle et son avatar textuel 44 . Pour 

interpréter notre objet d’étude, nous prenons cependant le parti de ne pas nous 

engager dans cette voie, soit celle de l’ethos préalable, au profit d’une analyse ciblée 

de l’ethos discursif de l’instance d’énonciation, mis au jour dans et par le texte45. 

Nous sommes néanmoins persuadée, comme Dominique Maingueneau, que «  […] 

même si le destinataire ne sait rien au préalable de l’ethos du locuteur, le seul fait 

qu’un texte relève d’un genre de discours ou d’un certain positionnement idéologique 

induit des attentes en matière d’ethos. 46 » (Maingueneau, 2004, p. 205) 

 

Afin d’étudier le statut oscillant de l’instance énonciative dans HHhH – qui, 

nous le verrons, devient alternativement sujet et objet du discours –, nous nous 

pencherons plus spécifiquement sur son ethos discursif et sur l’interaction entre ses 

deux modes d’expression :  
 

44 Nous reviendrons un peu plus loin sur les distinctions à apporter entre l’auteur du texte et son 
narrateur, deux instances interreliées certes, mais foncièrement différentes, quoi qu’en dise l’auteur de 
HHhH. L’apparente inscription de la personne réelle dans le texte littéraire est certainement 
problématique, paradoxale même, puisqu’elle appartiendrait simultanément au monde empirique et à 
sa représentation textuelle. Dominique Maingueneau appellera « paratopie de l’écrivain » cette crise de 
l’identité créatrice :  « L’écrivain est quelqu’un qui n’a pas lieu d’être (aux deux sens de la locution) et 
qui doit construire le territoire de son œuvre à travers cette faille même. […] [Il est] quelqu’un dont 
l’énonciation se constitue à travers l’impossibilité même de s’assigner une véritable place, qui nourrit 
sa création du caractère radicalement problématique de sa propre appartenance au champ littéraire et à 
la société. » (Maingueneau, 2004, p. 85) 
45 Autrement dit, nous étudierons HHhH comme un objet littéraire indépendant, sans chercher à le 
mettre à l’épreuve des propos tenus par Laurent Binet ou à le comparer aux autres œuvres de l’auteur – 
où le traitement du matériau historique diffère. En nous concentrant sur l’ethos discursif du sujet de 
l’énonciation, sans trop faire intervenir la posture de l’auteur réel dans les champs, nous éviterons de 
réduire le texte (et ses significations possibles) à ce qu’en dit son créateur. Nous reviendrons sur cette 
spécificité de notre approche dans la sous-section 1.3 du présent chapitre de notre mémoire.  
46 Dans le cas des œuvres littéraires, des éléments du paratexte contribuent aussi à figurer l’ethos 
« auctorial » : nous pensons entre autres au nom de l’éditeur, à la 4e de couverture ou à la courte 
biographie de l’auteur dans les pages liminaires. 
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[L]’image de soi peut découler du dit : ce que le locuteur énonce 
explicitement sur lui-même en se prenant comme thème de son propre 
discours. En même temps, elle est toujours un résultat du dire : le locuteur 
se dévoile dans les modalités de sa parole, même lorsqu’il ne se réfère pas 
à lui-même. (Amossy, 2010b, p. 113)  

Les traces linguistiques de la subjectivité de l’énonciateur à même les énoncés47 

contribueront elles aussi, bien que plus implicitement, à la construction de l’ethos 

montré dans le texte :  

[Les] « subjectivèmes », ou substantifs, adjectifs, verbes et adverbes […] 
portent la subjectivité du « je ». Ils peuvent être « affectifs » (exprimant 
une réaction émotionnelle), « évaluatifs » (reflétant une compétence 
culturelle) et « axiologiques » (portant un jugement de valeur)48. Toutes 
ces marques linguistiques contribuent à la construction d’un ethos dans la 
mesure où elles projettent nécessairement dans le discours une image de 
la personnalité, des compétences et du système de valeurs du 
locuteur.  (Amossy, 2010b, p. 109) 

Comme l’atteste la multiplication des subjectivèmes dans HHhH – qui sont 

principalement affectifs 49  et axiologiques 50 –, l’avatar textuel de Binet assume 

ouvertement la subjectivité de son énonciation. Puisqu’ils contribuent à lui conférer 

une voix propre ainsi qu’à convier ses positionnements idéologiques, de tels 

 
47  Dans les termes de la linguiste Catherine Kerbrat-Orecchioni, l’analyse linguistique de la 
subjectivité dans l’énonciation consiste en « […] la recherche des procédés linguistiques (shifters, 
modalisateurs, termes évaluatifs, etc.) par lesquels le locuteur imprime sa marque à l’énoncé, s’inscrit 
dans le message (implicitement ou explicitement) et se situe par rapport à lui […]. C’est une tentative 
de repérage et de description des unités, de quelque nature et de quelque niveau qu’elles soient, qui 
fonctionnent comme indices de l’inscription dans l’énoncé du sujet de l’énonciation. » (Kerbrat-
Orecchioni, [1980] 2009, p. 32) 
48 Les différentes catégories de subjectivèmes énumérées par Ruth Amossy dans ce passage sont 
empruntées à la typologie élaborée par Catherine Kerbrat-Orecchioni.  
49 Par exemple : « Sans blague ! » (H, p. 107), « Allons bon, voilà autre chose ! » (H, p. 325), « Quelle 
dérision ! » (H, p. 330), etc.  
50  Par exemple : « La lâcheté de la France et de l’Angleterre […] » (H, p. 120), « […] croit-il, 
l’imbécile » (H, p. 127), « […] la bêtise méprisante de Chamberlain » (H, p. 149), « […] ça fait con » 
(H, p. 164), « Ce n’est pas un éleveur de poulets comme Himmler, ni un illuminé comme Rosenberg, 
ni un gros porc comme Göring ou Bormann […] » (H, p. 223), « Une fois les bouseux partis […] » (H, 
p. 227), « Monstrueuse, stupide excroissance warholienne ! » (H, p. 324), etc.  
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modalisateurs participent indéniablement à forger une (ou des) image(s) spécifique(s) 

de l’instance narrative dans le texte. D’entrée de jeu, ils trahissent les affinités du 

narrateur pour l’ironie, l’humour mordant et le sarcasme51. En s’exprimant dans un 

vocabulaire courant – tout en adoptant un ton familier, empreint d’oralité –, le sujet 

de l’énonciation se présente aussi comme un homme « commun » ; il s’établit ainsi 

une certaine connivence avec le lectorat moyen, à qui le narrateur semble s’adresser 

en ami. En promulguant une vision échiquéenne du bien (les résistants) et du mal (les 

nazis), les subjectivèmes axiologiques participeront tout autant aux rapports 

d’identification des lecteur·trices au narrateur et à son système de valeurs : en 

Occident, on partage largement ce mépris vitriolique pour le nazisme et ses adhérents 

ainsi que la sympathie pour ceux et celles qui les ont combattus52 . L’œuvre de 

Laurent Binet est donc particulièrement propice à l’analyse de l’ethos montré et de 

l’ethos dit de l’énonciateur ; après tout, son énonciation à la première personne du 

singulier est non seulement marquée par l’abondance d’unités linguistiques dites 

subjectives, mais elle est aussi profondément autoréflexive. À bien des égards, on 

l’aura compris, la notion d’ethos est indissociable de celle de discours53 : 

Se pencher sur le discours permet de voir comment la subjectivité et 
l’identité se forment dans l’usage de la langue – comment le sujet advient 
en disant « je », et comment il se donne une identité à travers l’image 
qu’il construit de sa personne […]. (Amossy, 2010b, p. 211)  

 
51 En voici quelques exemples dans l’œuvre : « Déjà ce sens de l’État si aigu ! » (H, p. 38), « Le 
rapport date de 1934 : un visionnaire ! » (H, p. 92), « Qui sait si les SA ne se sont pas torchés avec de 
précieuses archives… » (H, p. 114), « C’est vrai, on n’est pas chez les soviets, quand même ! » (H, 
p. 227), « Au moins, ça a le mérite d’être clair. » (H, p. 238), « Tout un programme : cette fois, c’est le 
cas de le dire ! » (H, p. 276), « La Sten, la Sten ! … Une vraie merde, je vous dis » (H, p. 388), etc.  
52 Le chercheur Van Kelly souligne – dans « La rhétorique d’HHhH : Entrer dans le virage avec Binet, 
Heydrich, Gabčík et Kubiš » (2013) – que l’argumentaire de « Binet » vise à augmenter l’intensité 
d’une communion « autour des valeurs antitotalitaires exemplifiées dans la mise à mort d’Heydrich » 
(Kelly, 2013).  
53 Dans un article intitulé « Ethos et texte littéraire. Vers une problématique de la voix » (2002), 
Andrée Chauvin-Vileno situe justement la notion d’ethos « à la jonction du discours et du texte. » 
(Chauvin-Vileno, 2002, p. 4) 
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Il faut néanmoins faire preuve de vigilance : ce qu’un sujet dit de lui-même dans 

l’énoncé ne sera pas toujours nécessairement conforme à ce qu’il montre de lui dans 

l’énonciation. Selon Dominique Maingueneau, il y aurait « paradoxe pragmatique » 

lorsqu’une proposition entre en contradiction avec ce que montre son énonciation, 

autrement dit lorsqu’il se creuse un fossé entre le « dit » et le « dire » : à titre 

d’exemple, « […] le fait de dire qu’on est modeste ne constitue pas un acte de 

modestie […] » (Maingueneau, 2004, p. 222). Comme nous le verrons dans HHhH, 

l’ethos discursif qui résulte de l’interaction de ces multiples composantes n’est pas 

toujours harmonieux, trahissant ainsi le conflit entre deux (ou plus) images du sujet : 

« […] celle, avouée et manifeste, qu’il revendique, et celle, spontanée et inscrite en 

creux dans le discours, dont il ne se réclame pas, voire qu’il rejette lorsqu’elle lui est 

attribuée par ses lecteurs54 » (Amossy, 2010b, p. 203).  

1.2.2 Sur la scène de l’énonciation littéraire : images d’auteur et scénographies 

À l’occasion de sa participation au colloque « Posture d’auteurs : du Moyen 

Âge à la modernité » (tenu en 2013 à Lausanne), Dominique Maingueneau remarque 

qu’à la différence des années 1980 – époque où il introduisit pour la première fois le 

concept d’ethos dans le champ de l’analyse du discours –, la notion fait aujourd’hui 

l’objet d’élaborations divergentes : « […] dans le seul domaine des études littéraires, 

il interfère de manière difficilement contrôlable avec des notions telles que “posture”, 

“image d’auteur”, “scénographie auctoriale”, voire “style”. » (Maingueneau, 2014) 

Pour y mettre un peu d’ordre, le théoricien propose de distinguer trois dimensions de 

l’ethos dans l’analyse du discours littéraire, toutes trois présentes à différents niveaux 

dans HHhH. La dimension catégorielle de l’ethos se réfère aux rôles liés à l’exercice 

du discours et s’associe « stéréotypiquement à des manières de parler » 

 
54 Dans le troisième chapitre de notre mémoire, nous aborderons l’écart entre le dit et le montré. Nous 
verrons que ce que le sujet fait dans son texte n’est pas toujours conforme à la posture qu’il se 
revendique, c’est-à-dire aux manières dont il se présente aux lecteur·trices (identités projetées du sujet 
que nous aurons répertoriées, dans le deuxième chapitre de notre mémoire).  
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(Maingueneau, 2014). La dimension idéologique, quant à elle, est plutôt liée « aux 

positionnements des locuteurs dans un champ conflictuel de valeurs (politique, 

esthétique, religieux, philosophique…). » (Maingueneau, 2014) Pour ce qui est de la 

dimension expérientielle, la plus intéressante à notre avis, Maingueneau se montre 

plus précis :  

Dans cette conception de l’ethos, les textes, même écrits, possèdent un 
ton spécifique qui permet de les rapporter à une caractérisation psycho-
sociale de l’énonciateur (et non, bien entendu, du locuteur extradiscursif) 
construite par le destinataire, à un garant qui à travers sa manière de 
parler authentifie ce qu’il dit […]. Le destinataire construit la figure de ce 
« garant » en s’appuyant sur un ensemble diffus de représentations 
sociales évaluées positivement ou négativement, de stéréotypes que 
l’énonciation contribue à conforter ou à transformer. Le pouvoir de 
persuasion d’un discours tient pour une bonne part au fait qu’il amène le 
destinataire, à travers l’énonciation, à s’identifier au mouvement d’un 
corps, fût-il très schématique, investi de valeurs historiquement spécifiées. 
(Maingueneau, 2014) 

Dans le contexte spécifique d’un texte littéraire, l’ethos du sujet de l’énonciation est 

activé par les lecteur·trices : il dépend finalement des aptitudes du lectorat à se figurer 

ce « garant », selon des dynamiques sociales d’identification ou de contre-

identification. Melliandro Mendes Gallinari relève habilement cette nuance dans un 

article intitulé « La “clause auteur” : l’écrivain, l’ethos et le discours littéraire » 

(2009) :  

Dans le cas de l’énonciation littéraire, […] [l’]ethos serait reconstitué par 
le lecteur dans le moment même où il active le processus de l’interaction 
verbale/fictionnelle. Avec cet événement, à travers des indices textuels de 
plusieurs ordres – sélections lexicales, opérations logiques, thèmes, 
positionnements, style, etc. –, le lecteur pourrait dégager ou (re)construire 
un ethos auctorial ou une image d’auteur proposée par le sujet au cours de 
son activité d’écriture – activité déjà distante, mais qui laisse des marques 
de sa présence et de son processus de création dans l’œuvre. (Mendes 
Gallinari, 2009, p. 6) 
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Dans le cadre de notre analyse de l’ethos performé dans HHhH de Laurent Binet, 

nous porterons une attention toute particulière à la scène d’énonciation qu’institue le 

texte, cet espace où s’expriment les images de soi de l’auteur implicite ainsi que ses 

postures apparentes 55 . Cette approche « de l’intérieur » nous permettra de faire 

l’examen du processus de communication mis en scène dans l’œuvre « à travers la 

situation que la parole prétend définir, le cadre qu’elle montre (au sens pragmatique) 

dans le mouvement même où elle se déploie. » (Maingueneau, 2004, p. 191) Pour ce 

faire, nous aurons également recours à la notion de scénographie. Élaborée par 

Dominique Maingueneau et étroitement liée au concept d’ethos, cette notion désigne 

essentiellement les diverses mises en scène d’un énonciateur dans son texte 

(auxquelles sont associées autant de postures et d’images de soi). Selon le théoricien, 

la scénographie participe de la « scène d’énonciation » aux côtés de deux autres 

scènes complémentaires, soit la « scène englobante » qui correspond au « type de 

discours56 [associé à un] statut pragmatique » ( Maingueneau, 1999, p. 82) ainsi que 

la « scène générique » que l’on associe au « contrat attaché à un genre57 [ou] à une 

“institution discursive” » (Maingueneau, 1999, p. 82). En matière de scénographie, la 

participation des lecteur·trices est tout autant requise qu’en matière d’ethos : « Le 

lecteur reconstruit la scénographie d’un discours à l’aide d’indices diversifiés, dont le 

repérage s’appuie sur la connaissance du genre de discours, la prise en compte des 

niveaux de langue, du rythme, etc., ou même des contenus explicites. » (Maingueneau, 

 
55 Dans Postures littéraires : Mises en scène modernes de l’auteur (2007), Jérôme Meizoz propose 
d’étudier la posture et l’ethos de façon concomitante : « Quelles sont les postures d’énonciation 
adoptées ? En quoi celles-ci valent-elles comme des prises de position dans l’espace littéraire ? Que ce 
soit celle du poète de cour, du galant, du libertin, de l’honnête homme, du dandy, du poète maudit, les 
postures peuvent être considérées comme un répertoire historique d’ethos incorporés, affichés, 
renversés ou singés. On peut alors étudier relationnellement la position dans le champ, les options 
esthétiques d’un auteur, ses conduites littéraires publiques, et son ethos discursif. » (Meizoz, 2007, 
p. 23; nous soulignons) 
56  Quelques exemples de types de discours : littéraire, politique, publicitaire, religieux, 
philosophique, etc. Nous pourrions ici convoquer la notion de « champ discursif », élaborée par le 
sociologue Pierre Bourdieu.   
57 Quelques exemples de genres ou de sous-genres : le sermon, l’éditorial, le tract, le rapport d’expert, 
l’essai, le roman, etc. 
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1999, p. 85) En outre, la scénographie peut se baser « sur des scènes d’énonciation 

déjà validées58, qu’il s’agisse d’autres genres littéraires, d’autres œuvres […] [ou] de 

situations de communication d’ordre non littéraire (cf. la conversation mondaine, le 

parler paysan, le discours juridique…) » (Maingueneau, 1993, p. 125). Dans le 

contexte d’une œuvre de fiction qui s’arrime au réel – scène d’énonciation 

particulièrement problématique, nous en convenons –, l’énonciateur peut-il prétendre 

rendre compte fidèlement de l’Histoire sans que son discours ne paraisse suspect ? 

Alors que la littérature renoue avec la transitivité, à partir de quel « lieu » son 

discours à visée transitive est-il « recevable » ?  En convoquant les différentes notions 

présentées – soit celles d’ethos discursif (montré et dit), de posture auctoriale et de 

scénographie –, nous serons en mesure d’analyser comment l’instance narrative de 

HHhH se positionne, vis-à-vis de ses destinataires, de son médium littéraire et du 

matériau historique qu’il prend en charge.  

1.3 Les auctorialités performées dans le roman : un intérêt à justifier dans les 
études littéraires 

Depuis l’annonce de la mort de l’auteur par Roland Barthes en 1968 – sentence 

qui, rappelons-le, fit l’effet d’une bombe dans les études littéraires françaises –, il 

semble qu’il faille justifier toute approche qui, de près ou de loin, tienne compte de la 

dimension auctoriale d’un texte pour le faire signifier. En toute connaissance de cause, 

la présente section du mémoire sera consacrée à montrer la pertinence de notre 

démarche ainsi qu’à répondre préventivement à la critique à laquelle on s’expose en 

s’intéressant à l’ethos du sujet de l’énonciation dans un texte littéraire. Ce que 

dénonce Roland Barthes dans La mort de l’auteur (1968a), c’est une culture littéraire 

et critique tyranniquement axée sur l’Auteur, figure solaire dont on chercherait à 

déceler le message dans l’œuvre :  

 
58 Dominique Maingueneau précise que « validées » ne signifie pas « valorisées » ici, mais bien plutôt 
« déjà installé[es] dans l’univers de savoir et de valeurs du public » (Maingueneau, 1993, p. 125).  
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[L]’explication de l’œuvre est toujours cherchée du côté de celui qui l’a 
produite, comme si à travers l’allégorie plus ou moins transparente de la 
fiction, c’était toujours finalement la voix d’une seule et même personne, 
l’auteur, qui livrait sa « confidence ». (Barthes, 1968a, p. 64)  

Pour le sémiologue, l’écriture constitue plutôt le lieu de l’anéantissement de toute 

voix et de toute origine : « […] c’est le langage qui parle, ce n’est pas l’auteur ; écrire, 

c’est à travers une impersonnalité préalable […], atteindre ce point où seul le langage 

agit, “performe”, et non “moi” […] » (Barthes, 1968a, p. 64). Une fois l’Auteur et son 

rapport d’antécédence avec le texte écartés, Barthes présente l’instance qui, selon lui, 

devrait s’y substituer : 

[L]e scripteur moderne naît en même temps que son texte ; il n’est 
d’aucune façon pourvu d’un être qui précéderait ou excéderait son 
écriture, il n’est en rien le sujet dont son livre serait le prédicat ; il n’y a 
d’autre temps que celui de l’énonciation, et tout texte est écrit 
éternellement ici et maintenant. (Barthes, 1968a, p. 66) 

En ce qui a trait à notre corpus étudié, la question de l’instance auctoriale et de son 

rapport d’ascendance au texte nous apparaît toutefois un peu plus équivoque. 

Puisqu’il prend pour matériau un événement historique connu, tout en prenant appui 

sur une documentation référentielle abondante 59 , nous assumons naturellement 

qu’HHhH est le produit d’une « démarche d’auteur » qui précède non seulement 

l’écriture, mais la transcende. Par ses nombreuses allusions à l’« avant » du texte, 

l’infra roman de Binet invite en quelque sorte ses destinataires à prendre part à la 

réflexion de l’auteur sur ce qu’implique la mise en récit du passé. Conséquemment, 

nous ne pouvons raisonnablement expulser in extenso la notion d’un « auteur » 

originel, comme propose de le faire Roland Barthes :  

 
59 Autant d’éléments de contenu directement tirés du monde empirique auquel appartiennent Laurent 
Binet et les lecteur·trices de son roman.  
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L’Auteur, lorsqu’on y croit, est toujours conçu comme le passé de son 
propre livre : le livre et l’auteur se placent d’eux-mêmes sur une même 
ligne, distribuée comme un avant et un après : l’Auteur est censé nourrir 
le livre, c’est-à-dire qu’il existe avant lui, pense, souffre, vit pour lui […]. 
(Barthes, 1968a, p. 66) 

Concernant l’œuvre de Binet, nous avançons, à la différence de Barthes, que 

l’écriture constitue un espace de choix pour l’inscription d’un sujet construit et pour 

l’expression d’une subjectivité dans l’énonciation. En regard des formes de 

subjectivation du discours littéraire, les théories de Maingueneau nous invitent à 

discerner trois instances interreliées, soit celles de la personne, de l’écrivain et de 

l’inscripteur :  

La dénomination « la personne » réfère à l’individu doté d’un état-civil, 
d’une vie privée. « L’écrivain » désigne l’acteur qui définit une trajectoire 
dans l’institution littéraire. Quant au néologisme « inscripteur », il 
subsume à la fois les formes de subjectivité énonciative de la scène de 
parole impliquée par le texte ([…] [c’est-à-dire] la scénographie) et la 
scène qu’impose le genre de discours […]. Il n’y a pas d’abord « la 
personne », passible d’une biographie, puis « l’écrivain », acteur de 
l’espace littéraire, puis « l’inscripteur », sujet de l’énonciation : chacune 
des trois instances est traversée par les deux autres, aucune n’est 
fondement ou pivot. […] Chacune des trois soutient les deux autres et se 
soutient d’elles dans un processus d’enveloppement réciproque qui, d’un 
même mouvement, disperse et rassemble « le » créateur. (Maingueneau, 
2004, p. 107-108)  

Ce rapport flottant entre les trois instances est d’ailleurs implicitement thématisé dans 

l’œuvre de Laurent Binet : « Des fois, je me sens comme un personnage de Borges, 

mais moi non plus, je ne suis pas un personnage. » (H, p. 214) À la lumière de la 

complexité de cette structure, nous comprenons mieux en quoi le fait d’étudier l’ethos 

performé du sujet de l’énonciation dans un texte littéraire ne revient pas simplement à 

y traquer la personne réelle de l’auteur – empirique, extratextuelle et référentielle –, 

ni même à tenter de révéler ses intentions supposées… Notre exposé se gardera bien 

de verser dans la psychanalyse ; loin de nous l’ambition de découvrir « l’Auteur (ou 



 35 

ses hypostases : la société, l’histoire, la psyché, la liberté) sous l’œuvre » (Barthes, 

1968a, p. 68). Nous ne chercherons pas non plus à cerner, entre les lignes de la fiction, 

un grand projet auctorial en regard duquel il faudrait faire valider notre lecture de 

HHhH. Dans cet esprit, nous ne considérons pas la notion d’ « auteur » comme ce 

principe externe et explicatif de l’œuvre, au sens entendu par Barthes, mais bien 

plutôt comme l’une de ses dimensions immanentes : « [c]’est dans la matérialité du 

langage que s’établit l’articulation entre l’inscription de la subjectivité et la 

construction de l’ethos […]. [Ainsi se dessine] l’image de celui qui dit “je”. » 

(Amossy, 2010b, p. 108) Le sujet – tel qu’il se dévoile dans l’œuvre littéraire – 

n’existe finalement qu’à travers son énonciation même ; à cette instance aux 

multiples visages, ce « garant » pour reprendre l’expression de Maingueneau, 

correspond l’idée d’un corps, mais certainement pas une matérialité tangible. Sous cet 

angle, l’auctorialité est à considérer comme un concept fluide et éclaté ; c’est à la 

lecture que se forge le sujet « auteur » dont la substance s’élabore à partir des 

spécificités de son énonciation. On ne traque donc plus un être dans le texte, mais 

bien des archétypes et des postures associées à des manières de dire : « La qualité de 

l’ethos renvoie en effet à la figure de ce “garant” qui à travers sa parole se donne une 

identité à la mesure du monde qu’il est censé faire surgir dans son énoncé. » 

(Maingueneau, 1999, p. 80) Si, comme l’affirme la théorie barthésienne, le fait de 

« [d]onner un Auteur à un texte, c’est imposer à ce texte un cran d’arrêt [et] […] le 

pourvoir d’un signifié dernier […] » (Barthes, 1968a, p. 68), nous soutenons que 

l’idée d’une figure d’auteur polymorphe, construite et actualisée par les lecteur·trices, 

en déploiera significativement les potentialités.  

1.4 Voix au présent, vision du passé : une médiation par le sujet de l’énonciation 

L’infra roman de Laurent Binet présente en alternance des univers narratifs 

bien distincts : d’un côté, on nous invite à suivre l’aventure des parachutistes à 

l’époque de la Seconde Guerre mondiale et de l’autre, nous suivrons plutôt l’enquête 
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et l’aventure de l’écriture du narrateur, dans un régime de temporalité plus 

contemporain au lectorat du XXIe siècle. Le point de vue narratif 60  du sujet de 

l’énonciation s’accorde évidemment à ce jeu de perspective ; à chaque oscillation – 

de la trame historique encadrée à la trame narrative encadrante –, l’avatar de Binet 

devient respectivement le sujet regardant (en périphérie) et l’objet du regard (au 

centre de la scène)61. Sur la scène d’énonciation de HHhH, la question de la place du 

sujet est indissociable de celle du point de vue et de la voix, deux notions interreliées 

nous rappelle Paul Ricoeur :  

Il s’agit plutôt d’une seule fonction considérée sous l’angle de deux 
questions différentes. Le point de vue répond à la question : d’où perçoit-
on ce qui est montré par le fait d’être raconté ? donc : d’où parle-t-on ? La 
voix répond à la question : qui parle ici ? (Ricoeur, 1984, p. 18762)  

Selon la position qu’il occupe dans le système narratif de l’œuvre, l’avatar de Binet 

adopte une énonciation à la première personne du singulier (explicitement subjective) 

ou une énonciation à la troisième personne (supposément plus détachée). Cette 

seconde modalité de l’énonciation se voudrait quant à elle plus objective et 

permettrait au narrateur de s’extraire de l’énoncé quand il est question de rendre 

compte de l’Histoire, puisqu’il n’en est théoriquement pas un personnage. Le 

narrateur – qui est à la fois acteur et metteur en scène – assume incidemment 

différents degrés de présence dans les énoncés. En effet, il nous semble qu’il adopte 

 
60 Comme l’indique Paul Ricoeur, dans le second tome de sa fameuse trilogie Temps et Récit, le point 
de vue désigne « […] l’orientation du regard du narrateur vers ses personnages […] » (Ricoeur, 1984, 
p. 176).  
61  À la lumière des théories narratologiques de Gérard Genette – plus spécifiquement de la 
classification qu’il élabore dans Figures III (1972) – nous pouvons identifier les différents statuts du 
narrateur dans l’œuvre. Au niveau du récit de l’événement historique, le narrateur de HHhH est 
extradiégétique et hétérodiégétique, c’est-à-dire qu’il est « absent de l’histoire qu’il raconte » (Genette, 
1972, p. 252), tandis qu’au niveau du cadre surplombant, il sera plutôt intradiégétique et 
autodiégétique, c’est-à-dire que « le narrateur est le héros de son [propre] récit » (Genette, 1972, 
p. 253).   
62 Rappelons que cette distinction, habilement résumée par Paul Ricoeur dans ce passage, est déjà 
présente chez Gérard Genette.  
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alternativement l’expression d’un « je » de méthode63 et d’un « je » de (auto)fiction64 ; 

la première, plus discrète, est empruntée lorsque la diégèse historique est priorisée, 

tandis que la seconde s’impose dans des passages autodiégétiques où le narrateur 

devient son propre personnage et où des épisodes de sa vie sont mis de l’avant. Dans 

HHhH, il est non seulement question de rendre compte de l’Histoire, mais également 

de présenter le regard fasciné du sujet énonciateur sur celle-ci : « Des mois s’écoulent, 

qui deviennent des années, pendant lesquels cette histoire ne cesse de grandir en moi. 

[…] C’est amusant de constater comment, lorsqu’on s’intéresse de près à un sujet, 

tout semble nous y ramener. » (H, p. 28-29) Alors que l’on tient désormais compte de 

la médiation qu’opèrent l’acte d’écriture et la mise en récit dans les textes littéraires, 

la prétention d’offrir aux lecteur·trices un accès direct au monde référencé devient 

rapidement illusoire. Nous en avons bien conscience, le fait historique existe par le 

biais d’une transmission, d’une actualisation de ce qui n’est plus. Dans cet esprit, les 

œuvres de métafiction historiographique viennent non seulement problématiser 

l’écriture de l’Histoire, mais également exposer l’impossibilité d’une appréhension 

directe et totale du réel :  

Historiographic metafiction self-consciously reminds us that, while events 
did occur in the real empirical past, we name and constitute those events 
as historical facts by selection and narrative positioning. And, even more 
basically, we only know of those past events through their discursive 
inscription, through their traces in the present. (Hutcheon, 1988, p. 9765)  

Puisque l’Histoire y est appréhendée à partir de ses vestiges, HHhH donne la mesure 

de « tout ce qui sépare l’époque de la guerre de notre époque contemporaine » 

(Barjonet, 2013, p. 11). En assurant le pont entre le passé et le présent, l’instance 
 

63 Une posture plus désincarnée 
64 Une posture plus incarnée 
65 Nous traduisons : « La métafiction historiographique nous rappelle consciemment que, bien que des 
événements se soient produits dans le passé empirique réel, nous nommons et constituons ces 
événements en tant que faits historiques par le biais d’une sélection et d’un positionnement narratif. Et, 
plus fondamentalement encore, nous ne pouvons connaître ces événements passés qu’à travers leur 
inscription discursive, leurs traces dans le présent. »  
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narrative de l’infra roman occupe une place médiane. Dans son article « Roman vrai, 

vrai roman ou l’indestructible récit » (1987), André Bleikasten explique en quoi 

consiste l’interférence du sujet dans la narration d’un événement passé :  

Raconter, ce n’est jamais s’en tenir à une simple chronique, c’est toujours 
déjà commencer à exposer, à expliquer, à interpréter, commencer à 
soumettre la dé-raison de l’événement, la contingence et la singularité 
brutes du « c’est arrivé » à la raison du langage sinon au langage de la 
raison. C’est mettre au propre les impossibles brouillons que nous livre le 
réel, nouer des liens et glisser du sens là où il n’y en avait pas […]. 
(Bleikasten, 1987, p. 9) 

HHhH de Laurent Binet offre une vision du passé articulée par une voix au présent66 

– voix qui, nous l’avons vu, s’attache à un être supposé, ce « garant », qui aurait en 

principe assemblé les preuves, visité les lieux et consulté les documents. C’est 

pourquoi il importe de s’attarder au lieu d’émergence de son discours afin de bien 

saisir comment sa subjectivité infléchit la connaissance spécifique, située pourrions-

nous dire, de l’événement historique dans l’œuvre. 

  

Dans son essai sur l’objectivité de la connaissance historique, le philosophe 

polonais Adam Schaff définit le « processus de la connaissance » comme une activité 

impliquant « [l’]interaction spécifique du sujet connaissant et de l’objet de la 

connaissance » (Schaff, 1971, p. 75). Selon le modèle de Schaff, il faudrait attribuer 

au sujet un rôle déterminant dans l’interaction avec l’objet, plutôt que de le concevoir 

comme un agent strictement passif et contemplatif :  

Le sujet connaissant n’est pas un miroir, il n’est pas un appareil 
enregistrant passivement les sensations engendrées par le milieu 
environnant. Au contraire, il est précisément l’agent qui dirige cet 

 
66  Pour emprunter à Dominique Viart sa conception d’une telle orientation dans un récit, HHhH 
« procède à partir d’aujourd’hui et se donne le passé comme ligne d’horizon. » (Viart, 2009, p. 24) 
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appareil, qui l’oriente, le règle, puis transforme les données que celui-ci 
lui fournit. (Schaff, 1971, p. 86)  

En ce qui concerne la relation cognitive impliquée dans le processus de la 

connaissance historique, le philosophe précise que le sujet « introduit […] un facteur 

subjectif, lié à son conditionnement social. Cet apport du sujet explique les 

différences existantes non seulement dans l’évaluation des faits, mais aussi dans la 

perception (l’articulation) et la description de la réalité […] » (Schaff, 1971, p. 87). 

La métafiction historiographique de Laurent Binet formule tacitement un 

commentaire similaire sur l’écriture de l’Histoire et sur la place qu’y occupe le sujet : 

à sa manière, l’œuvre défend une écriture de l’Histoire soutenue par une posture. En 

rendant la subjectivité de son énonciation explicite tout en garantissant la fidélité et 

l’exactitude des faits rapportés, l’œuvre participe en quelque sorte à déconstruire 

l’illusion d’une posture historienne désincarnée, cette « voix de l’Histoire » 

supposément neutre et anonyme67. La remise en question littéraire de l’objectivité des 

discours de savoir dans HHhH fait écho à des réflexions épistémologiques qui l’ont 

précédée. Alors qu’une certaine tradition historiographique plus classique préconise 

une écriture de l’Histoire objective et impersonnelle, d’autres approches, à l’exemple 

de celles que suggèrent les féminismes, proposent plutôt de reconnaître l’influence de 

la subjectivité dans la constitution des savoirs. La philosophe Sandra Harding, dans 

l’ouvrage collectif Feminism and Methodology: Social Science Issues (1987), 

demande que la posture située des chercheur·euses soit considérée comme un biais 

irréductible dans les sciences sociales :  

 
67 Nous faisons allusion à ce non-dit de l’historiographie classique selon lequel « l’histoire croit – ou 
prétend – être produite de nulle part. » (Ricoeur, 1985, p. 269) Dans son manifeste, Ivan Jablonka 
décrit ainsi le « mode objectif » prisé par les scientistes : « Didactisme, idéal de clarté-limpidité, 
lissage, narration sans couture, principe d’impassibilité, absence ubiquiste de l’énonciateur, point de 
vue absolu, accès direct à la réalité, ton de l’évidence, telles sont les structures indissociablement 
cognitives et narratives d’une histoire (au double sens du terme) qui se raconte toute seule. » (Jablonka, 
2014, p. 82)  
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The best feminist analysis […] insists that the inquirer her/himself be 
placed in the same critical plane as the overt subject matter, thereby 
recovering the entire research process for scrutiny in the results of 
research. […] Thus the researcher appears to us not as an invisible, 
anonymous voice of authority, but as a real, historical individual with 
concrete, specific desires and interests. […] Only in this way can we hope 
to produce understandings and explanations which are free (or, at least, 
more free) of distorsion from the unexamined beliefs and behaviors of 
social scientists themselves. Another way to put this point is that the 
beliefs and behaviors of the researcher are part of the empirical evidence 
for (or against) the claims advanced in the results of research. This 
evidence too must be open to critical scrutiny no less than what is 
traditionnaly defined as relevant evidence. Introducing this “subjective” 
element into the analysis in fact increases the objectivity of the research 
and decreases the “objectivism” which hides this kind of evidence from 
the public. (Harding, 1987, p. 968) 

L’historien Ivan Jablonka – dans un article intitulé « L’historicité de l’historien ou la 

place des morts » (2017a) – invite, lui aussi, à considérer tout ce qu’une posture 

supposément désincarnée a d’artificiel. Soutenant que l’expulsion du « je » n’est pas 

gage de bonne science, Jablonka propose de tenir compte de l’historicité de 

l’historien69 : « Rien n’est plus fictif que le récit d’un historien qui prétend s’abstraire 

 
68 Nous traduisons : « La meilleure analyse féministe […] exige que l’enquêteur·euse soit placé·e sur 
le même plan critique que son objet d’étude, permettant ainsi de récupérer l’ensemble du processus de 
recherche afin de le soumettre à un examen minutieux dans les résultats de ladite recherche. […] Dès 
lors, le·la chercheur·euse nous apparaît non pas comme une voix d’autorité invisible et anonyme, mais 
comme un individu réel, historique, avec des désirs et des intérêts concrets et spécifiques. […] Ce n’est 
qu’ainsi que nous pouvons espérer produire des connaissances et des explications qui soient exemptes 
(ou, du moins, plus exemptes) des distorsions potentiellement issues des croyances et des 
comportements non examinés des chercheurs·euses en sciences sociales. Une autre façon d’exprimer 
ce point est que les croyances et les comportements des chercheurs·euses font partie des preuves 
empiriques permettant de confirmer (ou d’infirmer) les affirmations avancées dans les résultats de la 
recherche. Ces éléments de preuve doivent eux-aussi faire l’objet d’un examen critique, au même titre 
que les données qui sont traditionnellement considérées comme des preuves pertinentes. 
L’introduction de cet élément “subjectif” dans l’analyse augmente l’objectivité de la recherche et 
diminue “l’objectivisme” qui cache ce type de preuves au public. »  
69 En admettant la place du sujet dans l’écriture de l’Histoire, nous considérons également que cette 
dernière n’est pas exempte d’une visée idéologique : « Une fois démasquée la fausse prétention de 
l’historien à produire de l’histoire dans une sorte d’apesanteur socio-culturelle, le soupçon naît que 
toute histoire à prétention scientifique soit viciée par un désir de maîtrise, qui érige l’historien en 
arbitre du sens. » (Ricoeur, 1985, p. 269) 
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du récit, du tableau qu’il est en train de peindre. […] Je fais de l’histoire parce que je 

suis dans l’histoire. » (Jablonka, 2017a, p. 95 ; nous soulignons) Le bien-fondé de 

l’entreprise historienne se revendiquerait alors selon les critères d’un nouvel ordre : 

l’étalement de la démarche, certes, mais surtout l’explicitation du lieu d’émergence 

du discours ainsi que la reconnaissance des contingences éthico-narratives impliquées 

dans la mise en récit du passé. Cette perspective ne fait toutefois pas l’unanimité : 

certains penseurs plus réticents se montrent quant à eux sceptiques face à l’inflation 

du « je » dans l’écriture contemporaine de l’Histoire. Dans un article intitulé 

« Le “je”, l’enquête et l’historien » (2015), Pierre Karila-Cohen souligne avec 

désillusion que la mise en scène de soi et l’inclusion du récit de l’enquête dans les 

textes historiographiques font état d’une transparence postiche :  

Devra-t-on rendre sa recherche spectaculaire pour la faire apparaître plus 
séduisante ? En tout état de cause, seuls les moments vraiment importants 
de découverte ou d’inflexion pourraient donner lieu à une mise en 
écriture, ce qui fausse l’idée que l’on peut donner aux lecteurs du 
processus intellectuel. Il n’y a donc pas […] davantage de transparence 
dans ce procédé mais seulement une forme de composition, que l’on peut 
éventuellement désirer, mais sans illusions. (Karila-Cohen, 2015, p. 160)  

Selon Karila-Cohen, la mise en scène du sujet-chercheur serait une construction qui 

contribue finalement à l’effet de réel, au sens barthésien. Malgré ces réserves, nous 

nous rallions à la conception de Jablonka, selon laquelle « [le] fait de raconter son 

enquête et de dire “je” réflexivement70 est un geste à la fois scientifique et littéraire. » 

(Jablonka, 2017b, p. V) Bien que l’effacement énonciatif ait longtemps été l’un des 

critères par lesquels se définissait l’écriture historiographique et se construisait « une 

image fiable de l’homme de science » (Amossy, 2010b, p. 191), Philippe Carrard 

affirme qu’en régime contemporain, « [la] présence de l’énonciateur sous ses formes 

les plus visibles, soit celles de pronoms et d’adjectifs de la première personne du 

 
70 Rappelons que « [p]our se dire, le “je” de l’énonciation n’a pas besoin de mettre en scène un “je” de 
l’énoncé : il se montre même quand il ne parle pas de sa personne. » (Maingueneau, 2010, p. 113)    
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singulier, […] [constitue] l’un des traits les plus distinctifs de l’historiographie 

française […] » (Carrard, 2013, p. 113). Le sujet peut dès lors se personnifier dans 

l’enquête sans que l’expression de sa subjectivité ne vienne pour autant démonter sa 

crédibilité en tant que chercheur71. En admettant que « […] tout énoncé – quelque 

neutre qu’il puisse paraître – est émis par quelqu’un, pour quelqu’un, et dans des 

circonstances qu’il est en général possible de déterminer » (Carrard, 2013, p. 106), 

nous pouvons affirmer, comme Philippe Carrard, que les occurrences du « je » dans 

le texte construisent l’image d’un énonciateur intègre :  

[E]lles semblent indiquer que l’historien renonce […] à faire « comme 
si » : comme s’il n’avait pas eu à effectuer des choix ; comme si son texte 
s’était écrit tout seul à partir des documents ; et comme si ces documents 
n’avaient pas dû être déchiffrés par un chercheur dont les jugements 
comportent une part de subjectivité (« je crois »). (Carrard, 2013, p. 114) 

À la lumière de ces constats, il nous semble que la représentation de l’événement 

historique dans l’infra roman de Binet n’est plus tout à fait le réel, mais plutôt sa 

compréhension, précise et orientée : elle vient évidemment corroborer une vision 

spécifique du monde, soit celle que porte la subjectivité du narrateur. C’est donc par 

et dans l’énonciation que se forme la connaissance de l’événement, teintée de 

l’humanité et de la perspective du sujet qui l’énonce : « Parole et droit à la parole se 

nouent. D’où peut légitimement venir la parole, à qui elle prétend s’adresser, sous 

quelle modalité, à quel moment, en quel lieu, voilà à quoi nulle énonciation ne peut 

échapper […] » (Maingueneau, 2004, p. 34). Dès lors, il s’avère que la performance 

de soi du sujet de l’énonciation devienne cruciale, surtout si l’on s’attarde aux 

questions de la réception du discours sur le réel. Nous postulons que l’instance 

 
71  À ce propos, Ruth Amossy soutient qu’en plus de mettre en cause « l’autorité de la parole, 
l’effacement énonciatif problématise aussi la responsabilité du locuteur. Là où le sujet s’éclipse et où 
la parole semble se dévider à partir d’une place vide, qui prend en charge le discours et à qui peut-on 
imputer la responsabilité ? » (Amossy, 2010b, p. 185) À la lumière de ces interrogations, il nous 
semble que le fait de reconnaître la subjectivité de l’énonciation discursive fait montre d’une certaine 
fiabilité. 
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narrative de HHhH doit veiller à construire un ethos et à convier des scénographies 

qui donnent à son compte rendu de l’événement un aspect plus sûr72. Après tout, 

comme l’exprimait si lucidement la théoricienne Ruth Amossy, « [u]ne instruction 

peut-elle s’imposer sans que le destinataire se fasse une idée de la personne ou de 

l’instance qui l’a émise ? Une information peut-elle avoir une valeur de vérité sans 

être rapportée à une source crédible ? » (Amossy, 2010b, p. 184)  

 
72  En ce sens, « l’ethos discursif (qui se construit dans le discours) est par définition un ethos 
rhétorique (qui vise à avoir un impact sur l’autre). » (Amossy, 2010b, p. 42)  



 CHAPITRE II 

 

 

L’ETHOS PERFORMÉ ET LA NÉGOCIATION DU CONTEXTE DE 

L’ÉNONCIATION : LES MULTIPLES SCÉNOGRAPHIES D’UN SUJET 

« POLYPHONIQUE » 

Le système narratif ramifié et hétéroclite de HHhH rassemble, selon Aurélie 

Barjonet, « ces deux frères ennemis que seraient la littérature du réel, ici en 

l’occurrence du réel historique, et celle de l’intime, qualifiée trop rapidement 

d’autofiction. » (Barjonet, 2013, p. 171) Deux paliers narratifs se font concurrence 

dans le corps du texte ; en effet, la diégèse historique est constamment interrompue 

par la mise en scène de l’enquête historiographique et de l’acte d’écriture de 

l’instance narrative qui la fait advenir. Lorsqu’il met sa vie, ses recherches et son 

geste d’écrivain sous les projecteurs, l’avatar de Binet devient le personnage principal 

de sa propre trame narrative. À ce niveau, l’opération « Anthropoïde » est reléguée à 

l’arrière-plan, trame de fond de la trajectoire du sujet et de son processus de création73. 

Ces irruptions de la trame encadrante dans la scène reconstituée opèrent autant de bris 

d’immersion à la lecture, notre attention se détournant brusquement du récit de 

l’événement historique pour se réorienter vers celui de sa mise en forme par le 

narrateur. La métafiction historiographique de Binet exemplifie en quelque sorte cette 

 
73 À quelques occasions, l’infra roman déroge même complètement du topos historique pour mettre en 
scène des épisodes de la vie du narrateur qui n’ont, a priori, rien à voir avec l’opération 
« Anthropoïde » :  « J’ai 33 ans […]. Nous sommes le 27 mai 2006 […]. La sœur de Natacha se marie 
aujourd’hui. Je ne suis pas invité au mariage. Natacha m’a traité de “petite merde”, je crois qu’elle ne 
me supporte plus. » (H, p. 77)  
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double appartenance du discours littéraire, telle que l’identifie Dominique 

Maingueneau :  

Les œuvres parlent effectivement du monde, mais leur énonciation est 
partie prenante du monde qu’elles sont censées représenter. Il n’y a pas 
d’un côté un univers de choses et d’activités muettes, de l’autre des 
représentations littéraires détachées de lui qui en seraient une image. La 
littérature constitue elle aussi une activité ; non seulement elle tient un 
discours sur le monde, mais elle gère sa propre présence dans le monde. 
(Maingueneau, 2004, p. 35) 

En plus d’être fragmentée, l’intrigue de HHhH se dédouble : entre diégèse historique 

et narration structurante, on en vient à s’interroger sur ce qui constitue réellement 

l’objet de la métafiction historiographique.  

 

En superposant au récit de l’opération « Anthropoïde » celui des différentes 

étapes de sa constitution par l’instance narrative, l’œuvre présente une mise en abyme 

de l’écriture romanesque et de l’enquête documentaire (Paquette, 2019). L’essayiste 

français Philippe Gasparini, spécialiste de l’écriture de soi en littérature, explique en 

quoi consiste ce type de mise en abyme dans un texte :  

On dit qu’un récit est mis en abyme lorsque le narrateur y raconte 
l’écriture ou la narration d’un autre récit. En représentant la transmission 
d’un texte, la mise en abyme construit une mimèsis de la situation 
d’énonciation. Ce n’est pas seulement par jeu que l’auteur met en place 
cette structure analogique, mais aussi, et surtout, pour proposer un 
commentaire de l’œuvre qu’il nous communique. […] [L]e dédoublement 
réflexif qu’instaure la mise en abyme déplace le centre d’intérêt de 
l’énoncé vers l’énonciation. (Gasparini, 2004, p. 109-110) 

Se déploie ainsi la dimension métatextuelle de HHhH, que nous pourrions qualifier 

de making-of : à travers elle, l’alter ego de Binet invite les lecteur·trices dans les 

coulisses de son « roman ». Dans un premier temps, le second chapitre de notre 

mémoire sera consacré à l’analyse de cette mécanique narrative complexe et de ses 
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effets dynamiques. Parce qu’elle se prend elle-même comme objet, il nous semble 

que la métafiction historiographique de Laurent Binet s’établit contre toute pratique 

naïve de la forme littéraire : s’ajoute à l’intrigue qui se joue dans la diégèse celle qui 

relève de la réflexivité du narrateur. Dans les termes du chercheur Jacques Sohier, la 

métafiction « se plaît, voire se complaît, diraient les détracteurs de ce courant 

littéraire, dans des stratégies textuelles qui dénudent l’illusion mimétique qu’induit la 

fiction. » (Sohier, 2003, p. 40) Pour cette raison, nous verrons que la réflexivité de 

HHhH participe à la négociation de son contexte d’énonciation équivoque : « La 

réflexivité essentielle de l’énonciation littéraire fait que le texte ne laisse pas voir un 

monde à la façon d’une vitre idéalement transparente qui se ferait oublier ; il ne 

donne à voir qu’en interposant tacitement sa scène d’énonciation […] » 

(Maingueneau, 2004, p. 222). Dans l’infra roman de Laurent Binet, divers « types de 

discours » (fictionnel et factuel) – associés à différentes sphères de réception et 

relevant de protocoles différents – se partagent un même espace textuel. C’est 

d’ailleurs pourquoi la négociation du contexte de l’énonciation, par le biais d’une 

narration « consciente » d’elle-même, y devient un topos prédominant :  

Le rapport au « non littéraire » est sans cesse redéfini, la délimitation de 
ce qui peut ou non alimenter la littérature, mais aussi relever de la 
littérature ne fait qu’un avec chaque positionnement et avec chaque genre 
à l’intérieur d’un certain régime de la production discursive. Travail 
incessant sur ses frontières, nécessité de les outrepasser et nécessité de les 
renforcer, instabilité foncière qui est le moteur même d’un discours 
« littéraire » qui ne saurait se tenir en « son » lieu. (Maingueneau, 2004, 
p. 129) 

Notre analyse des stratégies par lesquelles l’ethos discursif est performé, dans et par 

le texte, nous permettra, cela dit, de dégager les différentes postures qui sont 

impliquées dans le discours romanesque, ou plus largement littéraire, sur l’Histoire. 

C’est dans cette perspective que nous tâcherons, dans un deuxième temps, de 

répertorier les différentes identités projetées du sujet dans l’infra roman afin d’étudier 
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de quelles manières elles s’élaborent, à quels contenus elles s’agencent et à quels 

besoins elles répondent. À partir des trois scénographies repérées – soit celles de 

l’écrivain scrupuleux, de l’historien-enquêteur et du témoin différé –, nous verrons 

comment les différentes qualités qu’exhibe le sujet de l’énonciation dans son discours 

sur le réel induisent des effets de légitimité, de crédibilité et d’authenticité à la lecture. 

2.1 L’envers du texte : « je vois trop les grosses ficelles du procédé, j’entends trop 
la voix de l’auteur » (H, p. 33) 

2.1.1 La mise en abyme de l’enquête historiographique et de l’écriture romanesque  

Se substituent aujourd’hui aux représentations totalisantes du monde empirique 

des récits qui présentent le cheminement du sujet qui déambule, capte, traque, 

interprète, etc., dans sa tentative de cerner son objet et de le comprendre. La 

mobilisation du paradigme de l’enquête dans la littérature contemporaine marque, 

selon la théoricienne Marie-Jeanne Zenetti, un tournant épistémologique qui 

invite à penser les productions esthétiques dans leurs interactions avec les 
discours de savoir, définis ici comme l’ensemble des discours qui, à une 
époque donnée, sont considérés comme capables de produire des 
connaissances sur le monde – soit, de façon privilégiée dans notre société, 
les discours scientifiques et journalistiques. (Zenetti, 2019b, p. 2) 

Tandis qu’un pan de la littérature contemporaine connaît un « tournant 

documentaire », Zenetti affirme que « la question centrale n’est plus celle de la 

représentation, qui est celle que pose le réalisme (comment représenter le réel ?) mais 

une question qu’on peut qualifier d’épistémologique (par quelles démarches produit-

on des énoncés capables de décrire le monde ?) » (Zenetti, 2019b, p. 2). Au sein de 

l’infra roman de Laurent Binet, le motif de l’enquête donne forme au récit comme à 

l’écriture ; c’est par lui, nous semble-t-il, que s’instaure la tension narrative dans le 

texte. À propos du motif de l’enquête dans la littérature contemporaine, Dominique 
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Viart propose des pistes de réflexion tout à fait pertinentes74 : « la position enquêtrice 

mise en scène dans le livre modifie le rapport au savoir. Le savoir historique n’est 

plus reçu : il se conquiert. » (Viart, 2009, p. 24 : nous soulignons) À travers la mise 

en scène des recherches documentaires et historiographiques qui précèdent et 

accompagnent la mise en récit de l’Histoire dans HHhH, le sujet de l’énonciation 

montre comment il accède progressivement à la connaissance. Ainsi, en exposant les 

aléas de sa démarche, le narrateur entre en scène : nous le voyons visiter des lieux, 

capter et recueillir des données, faire des découvertes (parfois fortuites), etc. :  

Babi Yar, le « ravin de la grand-mère », était un immense dénivelé naturel 
situé en périphérie de Kiev. Il n’en reste aujourd’hui qu’un fossé gazonné, 
assez peu profond, entourant une impressionnante sculpture érigée dans 
un style très socialiste à la mémoire des morts qui sont tombés là. Mais 
lorsque j’ai voulu m’y rendre, le chauffeur de taxi qui m’y conduisait a 
tenu à me montrer jusqu’où, à l’époque, s’étendait Babi Yar. Il m’a mené 
à une espèce de fossé boisé, où, m’a-t-il expliqué, par l’intermédiaire 
d’une jeune Ukrainienne qui m’accompagnait et me servait de traductrice, 
l’on jetait les corps qui dévalaient du talus. (H, p. 184) 

Selon Viart, la littérature contemporaine qui s’attelle à l’Histoire est aussi marquée 

par un intérêt pour les archives : les documents de toute nature « constituent les 

supports du récit, en forment aussi parfois la matière, tant celui-ci se plaît à les décrire 

au moins autant sinon plus parfois qu’à les interpréter » (Viart, 2009, p. 27). Dans sa 

quête d’historicité, l’avatar de Binet va à la rencontre des « traces authentiques et 

bouleversantes de ce qui s’est passé » (H, p. 23) :  

[O]utre des photos, des lettres, des affiches et des documents divers, j’ai 
vu les armes et les effets personnels des parachutistes, leurs dossiers 
remplis par les services anglais, avec notes, appréciations, évaluations des 
compétences, la Mercedes d’Heydrich, avec son pneu crevé et son trou 
dans la portière arrière droite, la lettre fatale de l’amant à sa maîtresse qui 

 
74 Fait intéressant, il rappelle aussi que « l’étymologie du mot Histoire renvoie [d’emblée] à l’enquête 
– “istoria” » (Viart, 2009, p. 23). 
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fut la cause du massacre de Lidice […]. J’ai pris fébrilement des notes, 
tout en sachant qu’il y avait beaucoup trop de noms, de dates, de détails. 
(H, p. 22-23) 

Le sujet dans HHhH est amené à consulter un vaste éventail de documents, 

comprenant ouvrages, fac-similés, fascicules, témoignages, photographies, documents 

audio-visuels, etc. Il s’intéresse également à de nombreux romans75 et films76 qui 

traitent de l’attentat ou de la Seconde Guerre mondiale, documents alternatifs où 

s’opère une fictionnalisation du matériau historique. Or, bien que le narrateur se 

rapporte, à maintes reprises, à la vaste documentation amassée au fil de ses 

recherches, son enquête historico-documentaire n’est pas strictement présentée 

comme une affaire déjà conclue77, dont il ferait le bilan. En effet, nous pouvons aussi 

avoir l’impression que l’enquête du sujet progresse « en temps réel » dans l’œuvre, 

c’est-à-dire en même temps qu’avance notre lecture. À titre d’exemple, alors qu’au 

25e chapitre du roman, le narrateur n’arrive pas à mettre la main sur un livre qui 

pourrait lui être utile, il l’aura en sa possession quelques chapitres plus tard :  

Je ne me suis toujours pas procuré le livre écrit après la guerre par la 
femme d’Heydrich […]. J’imagine que ce livre serait une mine 
d’informations pour moi, mais je n’arrive pas à mettre la main dessus. (H, 
p. 42) […] [J]’avoue, j’ai fini par acheter son livre, et je me le suis fait 
mettre en fiches par une jeune étudiante russe qui a grandi en Allemagne 
[…]. (H, p. 55) 

 
75 Seront mentionnés La mort est mon métier de Robert Merle (H, p. 34), Mendelssohn est sur le toit de 
Jiří Weil (H, p. 207), Sept hommes à l’aube d’Alan Burgess (H, p. 238), Like a man de David Chacko 
(H, p. 252), Les Bienveillantes de Jonathan Littell (H, p. 309), Jean Žižka de George Sand (H, p. 339) 
et Central Europe de William T. Vollmann (H, p. 347).   
76 Seront mentionnés Conspiracy (téléfilm) de Franck Pierson (H, p. 18), Les bourreaux meurent aussi 
de Fritz Lang (H, p. 19), Le Dictateur de Charlie Chaplin (H, p. 20), Hitler’s Madman de Douglas Sirk 
(H, p. 26), Le Crépuscule des aigles (téléfilm tiré du roman Fatherland de Robert Harris) (H, 
p. 264), etc.   
77 Par rapport à la posture rétrospective, Dominique Viart affirme qu’il s’agit de « la caractéristique 
principale de l’écriture littéraire contemporaine de l’Histoire. » (Viart, 2009, p. 23)  
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À propos de la découverte progressive de nouveaux documents sur l’opération 

« Anthropoïde » au fil de l’enquête, Aurélie Barjonet indique qu’elle introduit « un 

véritable suspense, telle archive contredisant telle autre, ces revirements menaçant 

sans cesse l’écriture des événements. » (Barjonet, 2012, p. 46) Des formulations telles 

que « Je viens de vérifier et en effet, c’est stupéfiant […] » (H, p. 102) ou « J’ai sous 

les yeux […] » (H, p. 175, p. 236 et p. 266) participeront également à construire 

l’illusion d’un « présent de l’enquête » ou d’une « démarche en cours » dans l’œuvre. 

Il nous semble qu’en s’attachant aux réorientations successives de son parcours 

d’investigation78, le narrateur se réclame de ces « stratégies posturales [adoptées dans 

les écritures de terrain] qui refusent l’extériorité de l’observation […] pour 

revendiquer une participation observante […], faisant ponctuellement glisser le récit 

vers l’écriture de soi. » (Zenetti, 2019b, p. 8) Par conséquent, le rapport qu’entretient 

le sujet de l’enquête avec son objet n’est ni stérile, ni impersonnel79. En consignant 

les questionnements, les impressions et les réflexions qui surgissent dans l’enquête – 

sous une forme qui rappelle parfois le journal de bord ou le carnet d’observation –, le 

sujet entretient une sorte de dialogue avec l’Histoire et ses sources. À propos des 

littératures de l’enquête, Marie-Jeanne Zenetti indique qu’elles engagent un 

questionnement « quant au rôle et à la démarche de l’enquêteur » (Zenetti, 2019b, 

p. 6), c’est-à-dire qu’elles mettent en crise l’idée selon laquelle « une vérité existerait 

indépendamment de la démarche qui la met au jour. » (Zenetti, 2019b, p. 6) Comme 

l’exemplifie la narration dans HHhH, le réel historique ne se livre pas au sujet dans 

une forme préconfigurée ou déjà linéaire. Dans la crypte de l’église praguoise où les 

parachutistes s’étaient réfugiés après l’attentat, l’alter ego de Binet fait l’expérience 

de cette confrontation souvent étourdissante avec le passé, sous sa forme désarticulée : 
 

78 Voici quelques exemples de découvertes fortuites et de réorientations dans l’enquête : « Par contre, 
en vérifiant mes sources, je suis tombé sur cette confidence […] » (H, p. 59), « J’ai eu vent d’une 
histoire extraordinaire qui s’est déroulée à Kiev pendant la guerre. » (H, p. 186), « C’est incroyable, je 
viens encore de trouver un roman sur l’attentat. » (H, p. 252), « Une fois de plus, je suis tombé par 
hasard sur une fiction relative à Heydrich. » (H, p. 264), etc. 
79 Nous avons brièvement abordé ce point dans le chapitre précédent, lorsqu’il était question de la 
place du sujet dans l’écriture de l’Histoire.  
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Dans la crypte, il y avait tout. [I]l y avait bien une mitraillette Sten qui 
s’enraye au pire moment, il y avait des femmes évoquées, il y avait des 
imprudences mentionnées, il y avait Londres, il y avait la France, […] il y 
avait un gouvernement en exil, […] il y avait un jeune guetteur qui 
s’appelait Valčík, il y avait un tramway qui passe, lui aussi, au pire 
moment, […] il y avait une récompense de dix millions de couronnes 
pour celui ou celle qui dénoncerait, il y avait des capsules de cyanure, […] 
il y avait des émetteurs radio et des messages codés, il y avait une entorse 
à la cheville, il y avait la pénicilline qu’on ne pouvait se procurer qu’en 
Angleterre, il y avait une ville entière sous la coupe de celui qu’on 
surnommait « le bourreau », […] il y avait une Mercedes noire avec un 
pneu crevé, […] il y avait des dignitaires autour d’un cercueil, il y avait 
des policiers penchés sur des cadavres, il y avait des représailles terribles, 
il y avait la grandeur et la folie, la faiblesse et la trahison, le courage et la 
peur, l’espoir et le chagrin, […] il y avait la guerre et il y avait la mort, il 
y avait des Juifs déportés, des familles massacrées, des soldats sacrifiés, il 
y avait de la vengeance et du calcul politique, il y avait un homme qui, 
entre autres, jouait du violon et pratiquait l’escrime, […] il y avait des 
traces de lutte entre les forces de la vie et celles de la mort, il y avait la 
Bohême, la Moravie, la Slovaquie, il y avait toute l’histoire du monde 
contenue dans quelques pierres. Il y avait sept cents SS dehors. (H, p. 16-
17) 

Face à cette constellation de faits épars et de vestiges disparates, les lecteur·trices qui 

connaissent peu ou prou l’opération « Anthropoïde » et ses acteurs éprouveront 

certainement un vertige ou une accablante confusion. C’est seulement une fois mis en 

ordre et mis en relation par le sujet agenceur, dans les chapitres subséquents, que les 

unités narratives chaotiquement énumérées dans ce paragraphe-fleuve deviennent 

intelligibles et trouvent leur cohérence, une fois la chaîne de causalité rétablie. Nous 

reconnaissons, dans ce passage particulièrement itératif de HHhH, l’un des traits 

distinctifs de la métafiction historiographique par rapport au roman historique : 

[This] difference lies in the way in which postmodern fiction actually 
uses detail or historical data. Historical fiction […] usually incorporates 
and assimilates these data in order to lend a feeling of verifiability (or an 
air of dense specificity and particularity) to the fictional world. 
Historiographic metafiction incorporates, but rarely assimilates such data. 
More often, the process of attempting to assimilate is what is 
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foregrounded […]. As readers, we see both the collecting and the 
attempts to make narrative order. Historiographic metafiction 
acknowledges the paradox of the reality of the past but its textualized 
accessibility to us today. (Hutcheon, 1988, p. 11480) 

L’inclusion de l’enquête dans l’œuvre contribue incidemment à rappeler que c’est 

bien par le biais du « sujet connaissant » qu’on accède finalement au réel sous une 

forme assimilable. Autrement dit, c’est à partir de ce que l’instance narrative aura vu, 

su et compris que le public lecteur voit, sait et comprend à son tour81. Avant d’être 

saisi et déchiffré par le sujet, le réel se donne donc comme un tohu-bohu ou un trop-

plein, bref, comme un nœud à dénouer. Or, l’opération « Anthropoïde » étant un fait 

marquant de la Seconde Guerre mondiale, la démarche d’investigation du sujet n’aura 

pas pour point de départ le lieu d’une inconnaissance ; l’alter ego de Binet ne se 

donne pas pour mission de sonder une zone d’ombre de l’Histoire, de percer des 

secrets dans l’enquête ou de révéler une vérité insoupçonnée dans l’écriture. L’œuvre 

ne propose pas non plus une révision des événements : « L’Histoire est la seule 

véritable fatalité : on peut la relire dans tous les sens mais on ne peut pas la réécrire. » 

(H, p. 421) Nous pourrions en déduire que le sujet n’apporte pas grand-chose de 

nouveau à l’Histoire, à part peut-être sa propre perspective… À propos de HHhH et 

de son système narratif stratifié, Luc Rasson affirme justement que « […] la question 

posée par ce texte n’est pas de savoir ce qui s’est passé en mai 1942 à Prague, mais de 

savoir si le narrateur, qui se met abondamment en scène, parviendra à raconter 

l’histoire. » (Rasson, 2012, p. 33) Dès les premières pages, nous connaissons l’issue 

 
80 Nous traduisons : « [Cette] différence réside dans la manière dont la fiction postmoderne utilise le 
détail ou la donnée historique. La fiction historique […] incorpore et assimile habituellement ces 
données afin d’accorder au monde fictionnel une impression de vérifiabilité (ou un air de spécificité et 
de particularité). La métafiction historiographique [quant à elle] incorpore, mais assimile rarement de 
telles données. Plus souvent, c’est la tentative d’assimiler qui est mise à l’avant-plan […]. En tant que 
lecteurs, nous voyons la collecte [de données] et les tentatives d’établir un ordre narratif. La 
métafiction historiographique reconnaît le paradoxe de la réalité du passé, mais surtout de son 
accessibilité sous forme de texte aujourd’hui. » 
81 Dans « Le discours de l’Histoire » (1967), Roland Barthes spécifie que « le signe de l’Histoire est 
désormais moins le réel que l’intelligible. » (Barthes, 1967, p. 177) 
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de la mission « Anthropoïde » : les parachutistes parviendront à assassiner leur cible, 

mais ne survivront pas à leur acte d’héroïsme. Nous nous demandons cependant si 

(ou comment) le narrateur parviendra à nous en faire le récit fidèle.  

 

Concernant l’acte de configuration impliqué dans toute mise en récit, Philippe 

Carrard affirme, dans son ouvrage intitulé Le passé mis en texte : Poétique de 

l’historiographie française contemporaine (2013), que « [l]es ressemblances entre 

l’historien et le romancier se situent au niveau de l’organisation des données, tous 

deux recourant à une mise en intrigue pour agencer leur matériau, que celui-ci soit 

formé de documents ou qu’il ait été imaginé. » (Carrard, 2013, p. 49) Dans HHhH, la 

narration tend à rappeler les incidences qu’auront les choix du sujet agenceur sur la 

« réeffectuation » de l’histoire (Ricoeur, 1985, p. 256). En effet, certains fragments 

du texte mettent ouvertement l’accent sur les opérations de sélection (d’inclusion ou 

d’omission) et d’agencement des unités narratives :  

Il m’arrive, lorsque je me documente, de tomber sur une histoire que je 
décide de ne pas relater, soit parce qu’elle me semble trop anecdotique, 
soit parce que les détails me manquent ou que je ne parviens pas à 
rassembler toutes les pièces du puzzle, soit parce que je la trouve sujette à 
caution. Il m’arrive aussi que j’aie plusieurs versions d’une même histoire, 
et parfois ces versions sont absolument contradictoires. Dans certains cas, 
je me permets de trancher, sinon je laisse tomber. (H, p. 72)  

Il se trouve que la question de la mise en forme des unités factuelles recueillies dans 

l’enquête se pose aussi bien dans la discipline historiographique que dans l’art du 

roman. Après tout, comme c’est le cas pour les auteur·es de fiction, les historien·nes 

ne « […] “trouvent” pas, toute faite dans les documents qu’ils ont consultés, la forme 

qu’ils vont donner à leur texte. » (Carrard, 2013, p. 15) Dès lors, il nous semble que 

René Audet avait visé juste en affirmant, dans un article portant sur la dialectique 

entre narrativité et fictionnalité, que les œuvres contemporaines ne peuvent se passer 

du récit « dont la structuration temporelle reste un pilier du travail d’historicisation, 
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de remémoration et de filiation fondamental à la pensée humaine […] » (Audet, 2006, 

p. 193). En revanche, si nous admettons que la littérature et l’historiographie sont 

essentiellement des pratiques d’écriture, nous reconnaissons aussi qu’elles ne 

s’exercent pas sous les mêmes conditions et qu’elles ne se soumettent pas aux mêmes 

contraintes. Conformément aux codes de la métafiction historiographique, le texte de 

Laurent Binet « se met en scène et en question lui-même dans son accomplissement 

parfois difficile, incluant dans sa diégèse les modalités de son écriture. » (Hanaï, 2014, 

p. 35) Pour la figure de l’écrivain dans HHhH, l’Histoire n’est pas une histoire 

comme les autres ; dans un projet littéraire comme le sien, c’est bien là le cœur du 

problème. Sur le plan de sa narration structurante, l’infra roman de Binet intègre une 

mise en scène de l’acte d’écriture qui le construit : nous voyons l’instance 

« auctoriale » apporter des correctifs, retravailler certains chapitres, réfléchir au titre 

de son œuvre, émettre des notes de régie, méditer sur son médium littéraire, etc. 

L’avatar de Binet fait aussi allusion au dossier préparatoire constitué au fil de son 

enquête, cet ensemble de documents auxquels il se réfère tout au long de l’écriture de 

l’événement : 

Les quatre hommes piochent, se relaient-ils pour piocher, tandis qu’on 
entend la sirène des pompiers dans la rue ? Ou peut-être n’y a-t-il pas de 
sirène, je dois consulter à nouveau le témoignage du pompier qui a 
participé à cette journée terrible. […] Où est ce foutu témoignage ?82 (H, 
p. 426 ; nous soulignons) 

En visibilisant les rouages de son processus d’écriture, le sujet « auctorial » nous 

invite en quelque sorte dans son atelier :   

Mais je ne suis pas moi-même très convaincu. Le lendemain, je supprime 
la phrase. Malheureusement, cela crée un vide que je trouve désagréable. 
Je ne sais pas pourquoi, je n’aime pas l’enchaînement de « Himmler giflé 

 
82  Ici, nous prenons plaisir à imaginer l’avatar de Binet, fouillant « les rayonnages de [s]on 
appartement […] [, couverts] de livres sur la Seconde Guerre mondiale » (H, p. 28), en quête dudit 
témoignage manquant.  
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en pleine face » avec « Il vient de recevoir la nouvelle », trop abrupt, on 
perd le liant auparavant assuré […]. Je me sens donc obligé de remplacer 
la phrase supprimée par une autre, plus prudente. Je réécris quelque chose 
comme : […]. Je décide d’enlever « à lunettes ». […] Je ne sais pas pour 
quelle raison je me sens obligé de rajouter : […]. Mais décidément le 
résultat ne me plaisait pas : à nouveau j’ai tout viré. J’ai longuement 
contemplé l’espace réduit à néant entre la première et la troisième phrase. 
Et, lentement, je me suis remis à taper : […]. (H, p. 177-178) 

À la lecture d’une scène telle que celle-ci – où le sujet s’efforce, sans grand succès, 

de remanier un passage du chapitre précédent tout en partageant son cheminement 

réflexif –, nous avons l’impression d’accéder, dans une sorte de métatexte, à la 

fabrique du « roman » dont nous faisons la lecture. Un peu paradoxalement, le sujet 

auctorial s’interroge aussi sur la forme que devrait prendre son récit, et ce, à même le 

texte. Comme si l’auteur se permettait de tester différents styles d’écriture, certains 

chapitres83 de HHhH sont consacrés à la formulation d’ébauches, des prototypes de ce 

qu’aurait pu être le « roman » qui seront subséquemment rejetés84. Cette mise en 

scène participe à l’illusion que le texte s’écrit, évolue et s’édite en même temps qu’il 

se lit : « Cette scène n’est pas forcément utile, et en plus je l’ai pratiquement inventée, 

je ne crois pas que je vais la garder. » (H, p. 288) Comme c’était le cas pour le récit 

de l’enquête historico-documentaire, celui de l’écriture comporte une dimension « en 

acte 85» : la mise à nu des phases de la constitution de l’œuvre – de la rédaction à la 

 
83 Notamment les chapitres 12 et 14. 
84 Nous remarquons que les styles d’écriture mis à l’écart correspondent, le plus souvent, à ceux que 
l’on associe typiquement au genre littéraire du roman historique ou de l’Histoire romancée. Parce que 
ces chapitres incorporent des marqueurs de fictionnalité explicites – tels que des figures de style, une 
dimension psychologisante ou une narration sur le mode de l’indirect libre –, nous sentons rapidement 
que « la dose de romanesque y est assez – trop ? – importante. » (Gengembre, 2010, p. 368) 
85 Notons que le récit de l’écriture dans HHhH instaure un réel suspense à la lecture, tension narrative 
qui se superpose à celle qu’induit le récit de l’événement. À titre d’exemple, au 46e chapitre, l’avatar 
de Binet anticipe l’écriture d’une scène à venir, soit celle de l’attentat : « Cette nuit, j’ai rêvé que je 
rédigeais le chapitre de l’attentat, et cela commençait ainsi : “Une Mercedes noire filait sur la route 
comme un serpent.” C’est alors que j’ai compris qu’il fallait commencer à écrire tout le reste, puisque 
tout le reste devait converger vers cet épisode décisif. » (H, p. 78) Finalement, le moment d’écrire cette 
scène fatidique advient, environ 250 pages plus tard. Au 206e chapitre, nous reconnaissons la phrase 
(retravaillée, certes) qui s’était manifestée au sujet de l’écriture, en songe : « J’entends le moteur de la 
Mercedes noire qui file sur la route comme un serpent. » (H, p. 328) 
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relecture, en passant par la correction, la réécriture et les décisions éditoriales – 

confère autant d’effets de transparence (on nous présente la mécanique du texte et le 

geste de l’écrivain) que d’effets d’artificialité (nous réalisons que cet affichage fait 

partie de la création) à la lecture. Forcément, le dédoublement des trames dans 

l’œuvre est étrangement anachronique : en même temps que nous contemplons le 

produit achevé du processus de création, on nous laisserait entrevoir, en filigrane, la 

figure de l’« écrivain » qui rature ses brouillons. Parce que le « roman » donne à voir 

les échafaudages de l’écriture romanesque qui l’anime, il s’opère nécessairement un 

bris de l’immersion dans la diégèse historique :  

Le jour ne s’est pas encore levé que les rues commencent à bruisser 
d’abord d’une rumeur sourde, qui se transforme progressivement en 
brouhaha, puis en tumulte général. Peu à peu les gens sortent de chez eux. 
Certains portent une petite valise : ce sont ceux qui se précipitent aux 
portes des ambassades pour demander asile et protection, qu’on leur 
refuse en général. […] À 9 heures, enfin, le premier char allemand 
pénètre dans la ville. En fait, je ne sais pas si c’est un char qui pénètre en 
premier dans Prague. Les unités les plus avancées semblaient être 
massivement constituées de motos et de side-cars. À 9 heures, donc, des 
soldats allemands motorisés entrent dans la capitale tchèque. (H, p. 130-
131 ; nous soulignons) 

Tout à coup, les lecteur·trices sont propulsé·es d’un palier narratif à l’autre, de la 

scène aux coulisses, du texte à son contexte. Alors que son aspect construit est révélé, 

la scène présentée se déshermétise. Quand, après avoir rectifié un détail par souci 

d’exactitude, le narrateur nous replonge dans son histoire, l’illusion mimétique se 

dissipe. Le sort est rompu : il devient quasiment impossible de s’immerger dans la 

scène dépeinte sans entendre la voix qui énonce, sans voir les manipulations du sujet 

dans l’image. Ces effets de désimmersion (ou de zoom-out) contribuent, de cette 

façon, à souligner l’emprise du sujet écrivant sur le récit, tout en donnant aux 

lecteur·trices une conscience aiguë du cadre qui enveloppe la scène.  
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En intégrant la quête d’autodétermination de l’écriture ainsi que l’enquête 

historico-documentaire du sujet à l’intrigue, HHhH met finalement l’accent sur les 

nombreux enjeux que soulève la mise en scène littéraire de l’événement historique86. 

Dans la métafiction historiographique de Laurent Binet se confrontent ce qui est su de 

l’Histoire, à travers le récit de l’enquête, et comment cela est narré dans le texte, à 

travers le récit de l’écriture (Hutcheon, 1988, p. 147). D’un côté, le texte pose la 

question « comment puis-je acquérir une connaissance du passé qui soit fiable, au 

plus près du réel ? » et de l’autre, « comment puis-je transmettre fidèlement cette 

connaissance acquise par le médium de l’écriture et, plus spécifiquement, celui de 

l’écriture littéraire ? ».  

2.1.2 Métafictionnalité et métanarration : l’autoréflexivité critique du texte littéraire 

Dans un article intitulé « Le scrupule esthétique : que devient la réflexivité dans 

les fictions contemporaines ? » (2015), Dominique Viart s’est penché sur des fictions 

critiques qui, comme HHhH de Laurent Binet, intègrent à leur matrice narrative « une 

remise en question du texte comme tel […] [et] un aveu de [leur] difficulté 

constitutive. » (Viart, 2015, p. 496) Selon l’essayiste français, la réflexivité a 

aujourd’hui changé d’enjeu : « à une réflexivité ciblée sur la littérature en elle-même 

succède une réflexivité marquée par un souci d’efficacité et de justesse envers le dire 

et l’objet à dire : d’adéquation de la forme produite aux enjeux qu’elle se donne. » 

(Viart, 2015, p. 499) Dans cet esprit, ce qui rend l’analyse des modalités de 

l’énonciation particulièrement intéressante dans les œuvres qui appartiennent au sous-

 
86 Dans ces œuvres qui mettent en scène le processus de l’enquête et l’acte d’écriture point une 
« nouvelle expression » du Réalisme, pourrions-nous conclure : il s’opère un déplacement de l’illusion 
mimétique de la diégèse historique vers la narration structurante où s’imposent les questions de 
l’appréhension du réel et de l’accession à la connaissance. Dans un article intitulé « L’effet de 
document : diffractions d’un réalisme contemporain » (2017b), Marie-Jeanne Zenetti se penche sur 
cette mouvance contemporaine pour en comprendre les origines et les effets : « Une telle évolution 
générique, du roman à l’enquête documentée, est emblématique d’un questionnement éthique 
largement salué par les médias français et internationaux : celui qui interroge la possibilité pour l’art de 
rendre justice aux faits, aux individus et à leur mémoire, afin de donner forme aux résurgences d’une 
Histoire traumatique qui continue de hanter le présent. » (Zenetti, 2017b, p. 6)   
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genre littéraire de la métafiction historiographique, c’est précisément leur arrimage 

problématique au réel historique dans un cadre romanesque (qui comprend aussi une 

part fictionnelle) : « Les gens qui ont participé à cette histoire ne sont pas des 

personnages ou en tout cas, s’ils le sont devenus par ma faute, je ne souhaite pas les 

traiter comme tels. » (H, p. 433) Parce que les projets romanesque et 

historiographique paraissent irréconciliables, il nous semble que l’ambivalence soit 

au cœur de la mécanique narrative de la métafiction historiographique. Par 

conséquent, quels principes régissent l’intergénéricité de l’infra roman de Laurent 

Binet ? Autrement dit, comment le sujet parvient-il à réconcilier, au sein d’un même 

espace textuel, la référentialité de son matériau avec l’esthétique de sa forme 

romanesque ?   

 

 Dans des passages autoréflexifs, qu’ils soient métafictionnels ou 

métanarratifs87, l’œuvre de Laurent Binet théorise son propre fonctionnement (Ryan-

Sautour, 2003, p. 69). Dans son ouvrage Metafiction : The Theory and Practice of 

Self-Conscious Fiction (1985), Patricia Waugh démystifie la composante 

métafictionnelle des récits postmodernes : 

Metafictional novels tend to be constructed on the principle of a 
fundamental and sustained opposition: the construction of a fictional 
illusion (as in traditional realism) and the laying bare of that illusion. In 
other words, the lowest common denominator of metafiction is 
simultaneously to create a fiction and to make a statement about the 
creation of that fiction. The two processes are held together in a formal 
tension which breaks down the distinctions between “creation” and 

 
87  À partir des travaux du théoricien allemand Ansgar Nünning, Monika Fludernik distingue la  
« métanarration » de la « métafiction », deux tendances particulièrement prépondérantes dans HHhH : 
alors que la métanarration thématise l’acte de narration et ses processus, la métafiction en expose la 
nature artefactuelle (Fludernik, 2003, p. 4).  
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“criticism” and merges them into the concepts of “interpretation” and 
“deconstruction”. (Waugh, 1985, p. 688) 

En s’appuyant sur le texte de Waugh, Michelle Ryan-Sautour affirme pour sa part que 

la métafiction postmoderne, genre auquel nous associons notre objet d’étude, se 

caractérise par la profusion de différentes stratégies d’affichage, notamment « la mise 

en crise des codes », « [la parodie] des conventions littéraires », les « jeux jubilatoires 

sur les franchissements de niveaux narratifs », la « saturation des formes et des 

structures jusqu’au vertige », la « mobilisation du réseau intertextuel », la 

« dénudation de l’artifice du mystère de la littérature » et le « refus d’escamoter 

l’illusion. » (Ryan-Sautour, 2003, p. 71) Selon Dominique Viart, de telles stratégies 

d’affichage ne sont pas que coquetteries de style :   

La plupart des œuvres contemporaines interrogent ainsi leurs choix 
esthétiques et formels, et surtout leur pertinence par rapport à l’objet traité 
dans le cours même du texte. Aussi est-ce désormais la relation éthique de 
l’écrivain avec l’objet de l’écriture qui gouverne la recherche et 
l’élaboration d’une forme adéquate. Pour le dire autrement : c’est la 
nécessité que l’on éprouve d’avoir à parler de quelque chose ou de 
quelqu’un qui décide de la forme finale […] du livre. Et ces délibérations 
esthétiques, les modèles auxquels elles recourent ou qu’elles condamnent, 
les difficultés qu’elles traversent, les tergiversations dont elles font 
l’objet… s’inscrivent comme tels dans l’œuvre elle-même, sans pour 
autant y prendre la place de la thématique abordée […]. (Viart, 2015, 
p. 498)  

Par le biais de son métadiscours, HHhH invite les lecteur·trices à examiner les 

paramètres de son énonciation et à porter un regard critique sur la « mimèsis de l’acte 

de narrer » (Fludernik, 2003, p. 15 ; nous traduisons) : le sujet y expose les visées de 
 

88  Nous traduisons : « Les romans métafictionnels tendent à se construire sur les bases d’une 
opposition soutenue et fondamentale : la construction d’une illusion fictionnelle (comme dans le 
réalisme traditionnel) et la mise à nue de cette illusion. En d’autres mots, le dénominateur commun de 
la métafiction consiste à simultanément créer une fiction et produire un énoncé à propos de la création 
de cette fiction. Les deux processus sont imbriqués dans une tension formelle qui brise les distinctions 
entre “création” et “critique” pour les fusionner dans les concepts de l’“interprétation” et de la 
“déconstruction”. »  
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son entreprise littéraire, y dévoile l’impulsion qui guide son acte de création et y 

soulève les enjeux qu’engendre la mise en récit littéraire du passé. En combinant la 

distance critique à l’acte de création, l’œuvre de Binet construit une narration qui 

semble non seulement consciente d’elle-même, mais surtout avisée des incongruités 

de son projet, sur la corde raide entre l’Histoire et la littérature de fiction :   

Mais si je couche cette image sur le papier, comme je suis sournoisement 
en train de le faire, je ne suis pas sûr de lui rendre hommage. Je réduis cet 
homme au rang de vulgaire personnage, et ses actes à de la littérature : 
alchimie infamante mais qu’y puis-je ? […] J’espère simplement que 
derrière l’épaisse couche réfléchissante d’idéalisation que je vais 
appliquer à cette histoire fabuleuse, le miroir sans tain de la réalité 
historique se laissera encore traverser. (H, p. 10) 

Au fil du texte, l’instance narrative expose les règles qui balisent son projet d’écriture. 

Ce carcan contribuera incidemment à véhiculer une certaine conception idéologique 

de la dualité entre l’Histoire (sacralisée) et la littérature de fiction (démonisée)89. La 

retenue à laquelle aspire l’instance narrative – dans le cadre romanesque où s’inscrit 

et se construit son récit historique –, semble donc accuser un dictat aux prétentions 

semi-historiographiques : pour raconter l’événement avéré dans un roman, il ne 

faudrait rien sacrifier de l’Histoire au profit de l’esthétique romanesque et la fiction 

ne devrait en aucun cas dégrader le substrat historique, du moins consciemment. Dans 

le prisme des approches différentialistes de la « fiction » (Lavocat, 2016), selon 

lesquelles le terme est défini dans un rapport antithétique à la notion de « fait », nous 

verrons qu’un tel pacte romanesque peut sembler contradictoire. Si l’on considère 

que « […] la fiction est un artéfact culturel produit par l’imagination et non soumis 

aux conditions de vériconditionnalité fondées sur la référence au monde empirique 

 
89 Dans son article intitulé « L’Histoire à l’épreuve de l’affabulation romanesque : HHhH de Laurent 
Binet comme cas de figure » (2015a), Nathan Bracher affirme que « page après page, l’auteur […] met 
un point d’honneur à nous signifier le caractère vulgaire, corrompu, kitsch, fantaisiste ou 
intellectuellement déloyal de la littérature pour mieux mettre en avant le sérieux, l’authenticité et la 
vérité irrécusable de l’Histoire avec H majuscule. » (Bracher, 2015a, p. 99) 
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[…] » (Lavocat, 2016, p. 31) et que « […] ses références au monde extérieur […] ne 

sont pas soumises au critère d’exactitude […] » (Cohn, 2001,  p. 31), alors les clauses 

du pacte établi dans le « roman » jurent avec la nature même de la fictionnalité. Bien 

que les intentions déclarées du sujet de l’énonciation paraissent louables dans HHhH, 

nous arguons que la frontière entre les registres du fait historique et de la fiction 

romanesque reste poreuse dans l’œuvre et que les changements de registres 

demeurent somme toute ambigus. Comme c’est souvent le cas dans les œuvres de 

métafiction historiographique, les règles sont annoncées puis subverties dans une 

fluidité perturbante. En effet, le texte présente des « anomalies fictionnelles », 

passages qui vont à l’encontre des intentions déclarées et où le matériau historique est 

volontairement trafiqué par l’élan fictionnel du sujet90.  

 

Par le truchement des nombreuses interventions du narrateur dans le récit – 

qu’elles soient personnelles, scolaires, métafictionnelles, métanarratives, 

métaromanesques, métadiscursives ou d’un autre ordre, que ce soit pour exprimer une 

opinion ou pour formuler une hypothèse (Carrard, 2014, p. 188-190) –, l’œuvre met 

l’accent sur sa situation d’énonciation et sur le lieu d’émergence de son discours. 

Nous postulons que les multiples intentions déclarées du sujet de l’énonciation dans 

le texte contribuent bien plus à construire son ethos – ou même ses ethé, à travers les 

diverses scénographies conviées – qu’à cimenter les modalités du récit, car dans 

l’établissement des règles qui régissent son texte, le sujet se « dévoile » lui-même. 

Les attitudes du sujet de l’énonciation face à son objet (ethos montré) contribueront, 

tout autant que ses énoncés (ethos dit), à le figurer dans le texte et à lui conférer une 

(ou des) voix : « […] de l’humour à l’ironie, de la pudeur à l’arrogance, chaque 

 
90 Dans le troisième chapitre de ce mémoire, nous nous intéresserons davantage au pacte de lecture 
établi ainsi qu’aux entorses fictionnelles qui y contreviennent. Nous verrons, à cet effet, que les balises 
d’écriture que se fixe l’instance narrative dans son métadiscours sont plus aisément revendiquées que 
respectées. À cette étape de notre démarche réflexive, nous étudierons comment la performance de soi 
de l’instance narrative travaille à dédouaner le sujet de ses transgressions tout en conditionnant les 
lecteur·trices à les excuser.   
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tonalité narrative suit un codage rhétorique et produit une certaine image de 

l’énonciateur romanesque. » (Meizoz, 2007, p. 29) 

2.2 Ethos et performance de « soi » discursive : les scénographies du sujet de 
l’énonciation 

Parce qu’il réunit « fictionnalité » et « factualité », le discours littéraire sur le 

réel historique est particulièrement propice à la multiplication des mises en scène du 

sujet qui l’énonce, surtout lorsque ce dernier prétend « dire vrai ». En nous penchant 

sur les différentes expressions de l’ethos discursif dans HHhH de Laurent Binet, soit 

l’ethos montré et l’ethos dit, nous serons en mesure d’exposer en quoi les images de 

soi du sujet de l’énonciation participent à la réflexivité du discours (Amossy, 

2010b, p. 38). À la lumière des concepts théoriques introduits dans le premier 

chapitre de notre mémoire, il semble que la manière de dire s’accorde à ce qui doit 

être dit et qu’inversement, les énoncés valident la scène de leur énonciation. Il s’agit 

là, nous le rappelons, d’une dynamique circulaire propre à la notion de scénographie, 

élaborée par Dominique Maingueneau :  

La scénographie, comme l’ethos qui participe d’elle, implique un 
processus en boucle paradoxal : dès son émergence la parole suppose une 
certaine scène d’énonciation, laquelle, en fait, se valide progressivement à 
travers cette énonciation même91. La scénographie est ainsi à la fois ce 
dont vient le discours et ce qu’engendre ce discours ; elle légitime un 
énoncé qui, en retour, doit la légitimer, doit établir que cette scène dont 
vient la parole est précisément la scène requise pour énoncer comme il 
convient la politique, la philosophie, la science… Ce sont les contenus 
déployés par le discours qui permettent de spécifier et de valider la scène 
et l’ethos mêmes à travers lesquels ces contenus surgissent. 
(Maingueneau, 1999, p. 85) 

 
91 Dans un article intitulé « Problèmes d’ethos » (2002), Dominique Maingueneau fournit un exemple 
évocateur de cette dynamique circulaire : « Quand un homme des sciences s’exprime ès-qualités à la 
télévision, il se montre à travers son énonciation comme réfléchi, mesuré, impartial, etc. à la fois dans 
son ethos et le contenu de ses paroles : ce faisant, il définit en retour implicitement ce qu’est l’homme 
de science véritable et s’oppose à l’anti-ethos correspondant. » (Maingueneau, 2002, p. 65) 
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Puisque l’énonciation et les énoncés s’inter-modulent, nous postulons que la 

performance de soi du sujet dans HHhH, via ses différentes scénographies et postures, 

constitue une stratégie rhétorique qui travaille à rendre le discours légitime, le 

narrateur crédible et le récit authentique.   

2.2.1 L’écrivain scrupuleux   

En ce qui concerne les traumatismes du siècle dernier, il semble que la prise 

en charge littéraire transgresse un certain interdit, qu’elle froisse en quelque sorte la 

bienséance. Après tout, le traitement romanesque du fait historique ne transforme-t-il 

pas d’emblée le réel en objet de fiction ? À cet égard, l’historien franco-polonais 

Krzysztof Pomian affirme – dans un article intitulé « Partir du présent » (2013) – que 

le passé est abondamment exploité par le roman, le cinéma et la télévision en tant que 

« réservoir d’événements et d’intrigues, de costumes et d’accessoires. » (Pomian, 

2013, p. 84) Conséquemment, nous dit Pomian, l’Histoire se voit réduite à « une sorte 

d’inventaire de grand magasin où l’on puise des ingrédients requis pour pimenter les 

spectacles. » (Pomian, 2013, p. 84) Face à ces tendances irrévérencieuses, l’avatar 

textuel de Binet affiche un profond inconfort : trop souvent, le roman (historique) 

aurait sacrifié le réel à l’appétit vorace de la fiction et de l’imaginaire. Parce qu’elle 

forge nécessairement l’horizon de réception de son livre, l’instance narrative de 

HHhH est tenue de se situer par rapport à cette tradition littéraire. Contre le rôle que 

lui impute d’emblée la scène générique de son texte – le romancier « romance » –, 

l’avatar de Binet doit revendiquer la pureté de ses intentions et défendre la légitimité 

de son projet « romanesque » sur l’Histoire. Décidément, l’écriture de l’événement 

historique engage la responsabilité des écrivain·es contemporain·es : « À l’ère du 

soupçon a succédé l’ère du scrupule » (Viart, 2015, p. 499), prophétise Dominique 

Viart à l’excipit de l’article qu’il consacre à la réflexivité dans les fictions 

contemporaines. Pour l’avatar de Binet, l’opération « Anthropoïde » est de ces 

épisodes de l’Histoire qu’il faudrait aborder avec autant d’humilité que de 

circonspection, par crainte d’en trahir la mémoire ou d’en ternir la grandiosité réelle. 
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Dans HHhH, l’incompatibilité éprouvée entre les visées idéologiques du projet et son 

cadre d’inscription romanesque (sa scène générique) est au centre des préoccupations 

du narrateur. Parce que son entreprise littéraire comporte plusieurs risques – que ce 

soit celui de divertir par l’esthétisation de la violence, d’instrumentaliser le 

traumatisme, de dégrader la mémoire ou de rendre le mal fascinant92 –, le sujet de 

l’écriture est tenu de montrer qu’il souscrit à une éthique narrative (de vérité et de 

restitution) (Viart, 2009, p. 28). La scénographie de l’écrivain scrupuleux que convie 

le narrateur de HHhH – qui relève principalement de l’ethos dit dans le texte –, 

comporte donc une dimension idéologique indéniable, car elle implique le 

positionnement du sujet dans un champ conflictuel de valeurs. Ce faisant, cette 

scénographie a tout à voir avec la notion de posture93  : à travers elle, l’instance 

narrative se situe non seulement vis-à-vis du matériau historique qu’elle met en scène, 

mais également vis-à-vis d’une tradition littéraire qu’elle rejette viscéralement pour 

s’en distancier, soit celle du roman historique94. Par le biais de la mise en scène de ses 

scrupules et de sa culpabilité, le narrateur fait montre d’une qualité souhaitable pour 

la légitimation de son discours littéraire sur le réel historique, soit la vertu [areté]. 

Ainsi s’arroge-t-il le droit de raconter l’Histoire dans son « roman ».  

 
92 Dans « La suspension du doute dans HHhH de Laurent Binet » (2014), Marie-Andrée Morache 
indique que l’œuvre de Laurent Binet paraît « dans un contexte de réception où les bourreaux jouissent 
encore d’une grande popularité, où le récit de leurs actions attire davantage de lecteurs que des propos 
sur leurs victimes […] » (Morache, 2014, p. 121).  
93  Rappelons que la notion de « posture », introduite dans le premier chapitre de ce mémoire, 
correspond à la « façon de prendre la parole, d’énoncer un discours [et] d’assumer un texte. » (Meizoz, 
2007, p. 22) 
94 À propos de cette forme littéraire résolument « amorale », si nous en croyons l’avatar de Binet, 
Gérard Gengembre écrit : « Que nombre de romans historiques relèvent de la littérature de 
consommation est indéniable. Mais est-ce condamnable en soi ? Au nom de quoi mépriserait-on un 
genre qui a le tort de plaire ? Si pour une quantité indéterminée (et indéterminable) de lecteurs, un 
roman historique pèse du même poids qu’une information historique rigoureuse, ce fait est sans doute 
déplorable, mais ne saurait être imputé aux auteurs, sauf quand ceux-ci n’affichent pas la couleur. Il 
ne saurait y avoir de débat de fond que sur les éventuelles manipulations, transformant alors le roman 
en poison insidieux, en “mentir-faux”, alors que le roman doit se donner pour un mentir-vrai. » 
(Gengembre, 2010, p. 377 ; nous soulignons) Évidemment, le narrateur de HHhH ne se montre pas 
aussi permissif et invite à réintroduire la question de la responsabilité des écrivain·es dans l’éventuelle 
réception de leurs textes littéraires : nul besoin de spécifier qu’il se positionne autrement vis-à-vis du 
genre.  
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Dans l’un des articles qu’il consacre à l’analyse de HHhH, Nathan Bracher 

affirme que l’instance narrative adhère à une conception classique de la notion de 

« héros » et de « l’hommage qui leur est dû » (Bracher, 2015a, p. 101). En effet, 

Gabčík et Kubiš sont présentés comme de véritables héros dans l’œuvre : guerriers 

convaincus et agissants, ils œuvrent pour le bien absolu et combattent l’incarnation 

du mal absolu95, soit le « boucher de Prague », instigateur de la solution finale. À la 

figure du résistant, le narrateur voue un culte assumé : « Il a fallu, au mépris de toute 

pudeur, m’associer à des hommes si grands qu’en regardant vers le sol ils n’auraient 

même pas pu soupçonner mon existence d’insecte. » (H, p. 329)  Sur le mode de la 

commémoration et de l’éloge, les parachutistes de la Résistance sont donc auréolés 

d’un halo de sainteté qui les élève au rang des martyrs (Morache, 2014, p. 124) :  

Vous êtes valeureux, volontaire et doué. Vous êtes prêt à mourir pour 
votre pays. Vous devenez quelque chose qui grandit en vous et 
progressivement commence déjà à vous dépasser, mais vous restez aussi 
tellement vous-mêmes. Vous êtes un homme simple. Vous êtes un 
homme. Vous êtes Jozef Gabčík ou Jan Kubiš, et vous allez entrer dans 
l’Histoire. (H, p. 217) 

Parce qu’elle entend honorer leur sacrifice, il nous semble que l’écriture de Binet 

dans HHhH est régie par le principe de la dette, tel que l’a théorisé Paul Ricoeur : 

« Qu’il place son entreprise sous le signe de l’amitié ou sous celui de la curiosité, il 

est mû par le vœu de rendre justice au passé. Son rapport au passé est […] celui d’une 

dette impayée » (Ricoeur, 1985, p. 273). À l’endroit de la foule de gens « ordinaires » 

qui ont courageusement épaulé les parachutistes dans leur lutte épique, le narrateur se 

 
95 Il semble en outre que la cruauté et la malice d’Heydrich soient à la mesure de la grandeur d’âme et 
de l’héroïsme des parachutistes mandatés pour l’éliminer : « Vous avez tué des gens, et vous allez en 
tuer beaucoup, beaucoup d’autres. […] En l’espace d’à peine dix ans, vous êtes devenu “l’homme le 
plus dangereux du IIIe Reich”. […] Vous vivez dans un pays, et tous les habitants de ce pays sont vos 
sujets, vous avez droit de vie ou de mort sur eux. Si vous le décidiez, vous pourriez les tuer tous, 
jusqu’au dernier. » (H, p. 343)  
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montre tout autant redevable. Le texte se mettrait ainsi à leur service, dans cette 

relation qui « place les hommes du présent devant la tâche de restituer aux hommes 

du passé – aux morts – leur dû » (Ricoeur, 1985, p. 285) :  

Respect pour ces hommes et ces femmes de bonne volonté, voilà à peu 
près ce que je voulais dire, ce que je ne voulais pas oublier de dire, avec 
toute ma maladresse, avec toute l’inhérente maladresse des hommages ou 
des condoléances. […] Ceux qui les ont aidés directement ou 
indirectement ne sont pas aussi connus et, exténué par les efforts 
désordonnés que j’aurai produits pour rendre hommage à tous ces gens, je 
tremble de culpabilité en songeant aux centaines, aux milliers de ceux que 
j’ai laissés mourir anonymes […]. (H, p. 438) 

Puisqu’il prend en charge un passé relativement récent, le sujet aura aussi des 

comptes à rendre aux (sur)vivants et à leur descendance : « Creating fictions that 

might upset or offend the survivors and their immediate families could therefore be 

seen as ethically and morally objectionable. » (Berberich, 2019, p. 75 96 ) C’est 

justement parce qu’elle est susceptible de dénaturer, d’usurper ou de trahir cette 

mémoire (passée et résiduelle) que le sujet envisage l’esthétique romanesque d’un 

mauvais œil. Sur la scène du roman, les héros de la Résistance risquent bien de se 

voir réduits au statut de vulgaires personnages : 

Quelle impudence de marionnettiser un homme mort depuis longtemps, 
incapable de se défendre ! De lui faire boire du thé alors que si ça se 
trouve, il n’aimait que le café. De lui faire enfiler deux manteaux alors 
qu’il n’en avait peut-être qu’un seul à se mettre. De lui faire prendre le 
bus alors qu’il a pu prendre le train. De décider qu’il est parti un soir, et 
non un matin. J’ai honte. (H, p. 144-145) 

Nous touchons enfin à la question de la culpabilité et du risque dans l’entreprise 

littéraire de Laurent Binet. En ce qui concerne le sort des victimes, le narrateur fait 

 
96 Nous traduisons : « La création de fictions qui risquent de contrarier ou d’offenser les survivants et 
leurs familles immédiates pourrait dorénavant être considérée comme un acte éthiquement et 
moralement répréhensible. »  
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preuve d’une grande pudeur, « retenue qui tranche avec le ton général du récit », 

remarque Marie-Andrée Morache dans « Une jouissance anachronique : Sur le gain 

de culpabilité dans HHhH de Laurent Binet » (2015) : 

Lorsqu’il s’agit de rendre compte de ce que subissent les victimes, le style 
devient plus laconique, moins chargé, sans les abus d’épithètes et les 
longues descriptions que l’on retrouve ailleurs dans le livre. On dirait que 
la phrase, chaque phrase, a été davantage travaillée […] : chaque mot a 
été pesé. […] Le texte passe rapidement sur l’horreur, presque sans y 
toucher, comme s’il craignait de s’y brûler. […] HHhH parle bien 
entendu des camps, mais sans y entrer, sans tenter d’y faire entrer le 
lecteur : il donne les chiffres, les faits, pas d’images, pas de 
personnages. (Morache, 2015, p. 216) 

Pour ce qui est de Heydrich, il ne faudrait en aucun cas le rendre fascinant, ni lui 

accorder la place principale dans l’intrigue97. Cela dit, le narrateur concède que, « par 

son indiscutable dimension romanesque, Heydrich [l]’impressionne » (H, p. 69). En 

reconnaissant que « l’homme au cœur de fer » (H, p. 53) aurait bien pu être 

l’antagoniste rêvé d’un roman « traditionnel », l’avatar de Binet sous-entend qu’il 

renonce scrupuleusement à la possibilité d’un plaisir d’écriture :  

À quoi juge-t-on qu’un personnage est le personnage principal d’une 
histoire ? Au nombre de pages qui lui sont consacrées ? C’est, je l’espère, 
un peu plus compliqué. […] Heydrich est la cible, et non l’acteur de 
l’opération. Tout ce que je raconte sur lui revient à poser le décor, en 
quelque sorte. Mais il faut bien reconnaître que, d’un point de vue 
littéraire, Heydrich est un beau personnage. C’est comme si un docteur 
Frankenstein romancier avait accouché d’une créature terrifiante à partir 
des plus grands monstres de la littérature. (H, p. 137-138)  

L’œuvre met ainsi en scène les scrupules de la conscience du sujet, visiblement 

tiraillée entre la jouissance et la culpabilité qu’apporte l’écriture d’un passé aussi 

 
97 Pour en faire un « bourreau sans séduction », le narrateur évite de succomber à la fascination devant 
la figure du mal : « Somme toute, le Heydrich de HHhH se révèle sans grandeur et sans charisme, il 
apparaît même ridicule par moments, et surtout, il ennuie. » (Morache, 2014, p. 121) 
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fascinant que traumatique. Par conséquent, le narrateur devrait s’excuser pour son 

crime littéraire et, comme le souligne Marie-Andrée Morache, performer une certaine 

retenue dans l’écriture :  

[L]e narrateur de Binet ne fait pas que se retenir, il insiste sur le fait qu’il 
se retient, il met en scène son scrupule, c’est-à-dire qu’il le donne à voir. 
La narration du texte se désigne en pointant ce qu’elle ne se permet pas, 
elle déclare se priver d’un plaisir lié à la mise en récit de son sujet et, ce 
faisant, attire l’attention sur la possibilité de ce plaisir. Elle ne le fait pas, 
c’est donc qu’elle aurait pu. Le texte montre le chemin qu’il ne prendra 
pas. Il ouvre la possibilité, puis laisse tomber une frontière, la contrainte 
qu’il se donne. (Morache, 2015, p. 218) 

Parce qu’il reconnaît à la littérature un pouvoir corrupteur, à la fois 

« incommensurable et néfaste » (H, p. 69), l’avatar de Binet doit s’excuser d’avoir dû 

s’y adonner, le temps d’un « roman », pour raconter l’(H)istoire de ses héros : 

« Qu’on me pardonne. Qu’ils me pardonnent. Je fais tout ça pour eux. » (H, p. 329) 

Par le biais de ses scrupules, le narrateur espère expier sa faute, « [son] péché 

d’écriture, un péché littéraire. » (Morache, 2015, p. 223) 

 

Dans le champ de l’énonciation littéraire, la légitimité du discours sur le réel 

historique est mise en péril par des modèles culturels entérinés :  

Et ça ne choque personne, tout le monde trouve ça normal, bidouiller la 
réalité pour faire mousser un scénario, ou donner une cohérence à la 
trajectoire d’un personnage dont le parcours réel comportait sans doute 
trop de cahots hasardeux et pas assez lourdement signifiants. C’est à 
cause de ces gens-là, qui trichent de toute éternité avec la vérité 
historique pour vendre leur soupe, qu’un vieux camarade, rompu à tous 
les genres fictionnels et donc fatalement habitué à ces procédés de 
falsification tranquille, peut s’étonner innocemment, et me dire : « Ah 
bon,  c’est pas inventé ? » (H, p. 68 ; nous soulignons) 
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Quand elle ne se met pas au service de la véracité, la fictionnalisation est présentée 

comme une pratique dégradante : le narrateur la considère vulgaire quand elle 

introduit des personnages inventés (H, p. 10), la trouve laide quand elle donne au 

texte « la couleur du roman » (H, p. 176), déplore l’influence de sa « logique 

mesquine » (H, p. 308) dans l’économie narrative, etc. Parce que la fiction est perçue 

comme un artifice pervers, associé à la malveillance, l’instance narrative indique 

qu’elle la rejette catégoriquement :  

Je dis qu’inventer un personnage pour comprendre des faits d’histoire, 
c’est comme maquiller les preuves. Ou plutôt, comme dit mon demi-frère, 
avec qui je discute de tout cela, introduire des éléments à charge sur les 
lieux du crime alors que les preuves jonchent le sol… (H, p. 309) 

 Dans la même volée, l’avatar de Binet condamne aussi les effets de vraisemblance : 

Je me demande bien comment Jonathan Littell98 sait que Blobel […] avait 
une Opel. Si Blobel roulait vraiment en Opel, je m’incline. J’avoue que sa 
documentation est supérieure à la mienne. Mais si c’est du bluff, cela 
fragilise toute l’œuvre. Parfaitement ! Il est vrai que les nazis se 
fournissaient massivement chez Opel, il est donc tout à fait vraisemblable 
que Blobel ait possédé, ou disposé, d’un véhicule de cette marque. Mais 
vraisemblable n’est pas avéré. (H, p. 307)  

« Ce qui est bien, avec les histoires vraies, c’est qu’on n’a pas à se soucier de l’effet 

de réel » (H, p. 38), affirme l’instance narrative dans l’œuvre. Selon Nathan Bracher, 

HHhH campe l’image d’un narrateur « humblement prosterné devant la majesté 

 
98 L’avatar de Binet prend position dans la controverse qu’a entraînée la publication du roman de 
Littell : « J’ai lu dans un forum un lecteur très convaincu qui disait à propos du personnage de Littell : 
“Max Aue sonne vrai parce qu’il est le miroir de son époque.” Mais non ! Il sonne vrai parce qu’il est 
le miroir de notre époque : nihiliste postmoderne, pour faire court. […] Comment n’y avais-je pas 
pensé plus tôt ? Soudain, j’y vois clair : Les Bienveillantes, c’est “Houellebecq chez les nazis”, tout 
simplement. » (H, p. 326-327) Par le fait même, le narrateur se trouve à polémiquer avec un 
contemporain qui est aussi une sorte de concurrent sur le marché des romans qui touchent à la Shoah : 
« Évidemment, on se sera douté que la parution du livre de Jonathan Littell et son succès m’ont un peu 
perturbé. Je peux toujours me rassurer en me disant que nous n’avons pas le même projet […]. Je suis 
en train de le lire, et chaque page me donne envie d’en faire des commentaires. » (H, p. 309) 
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ontologique, épistémologique et éthique de “l’Histoire” » (Bracher,  2015a, p. 100). 

Comme s’il rejetait la liberté dont jouissent typiquement les auteur·es sur la scène 

d’énonciation romanesque, le narrateur de HHhH insiste sur son assujettissement 

volontaire vis-à-vis de son matériau référentiel :  

Si mon histoire était un roman, je n’aurais absolument pas besoin de ce 
personnage. Au contraire, il m’encombrerait plutôt qu’autre chose, 
doublonnant avec les deux héros, d’autant qu’il va se révéler aussi gai, 
optimiste, courageux et sympathique que le sont Gabčík et Kubiš. Mais ce 
n’est pas à moi de décider de quoi l’opération « Anthropoïde » a besoin. 
Et l’opération « Anthropoïde » va avoir besoin d’un guetteur. (H, p. 286)   

En reconduisant cet ancien dédain pour l’esthétique romanesque et le recours à la 

fictionnalisation quand il est question d’Histoire, le sujet de l’énonciation cherche à 

se dissocier des postures auctoriales qu’il estime inadéquates ou trompeuses. Dans cet 

esprit, il invite à discréditer les auteur·es qui sacrifient le principe de la vérité au 

plaisir égoïste de l’invention fictionnelle, ceux et celles qui s’abandonnent finalement 

à ce qu’il prétend s’interdire : « Aucun roman normal ne s’embarrasserait, sauf à viser 

un effet très spécial, de trois personnages portant le même nom. […] Une fiction 

aurait tôt fait de mettre de l’ordre dans tout ça […]. Naturellement, je ne veux pas 

jouer à ça » (H, p. 277-278). De cette manière, il se positionne à l’encontre d’une 

certaine tradition littéraire qu’il juge illégitime, soit celle des romans historiques où 

« la fiction l’emporte [systématiquement] sur l’Histoire » (H, p. 29) : « Mon histoire 

est trouée comme un roman, mais dans un roman ordinaire, c’est le romancier qui 

décide de l’emplacement des trous, droit qui m’est refusé parce que je suis l’esclave 

de mes scrupules » (H, p. 396 ; nous soulignons). Dans un effet d’antimiroir, le sujet 

se situe en montrant ce qu’il ne veut pas être, c’est-à-dire en désapprouvant certaines 

positions et en rejetant certaines attitudes : 

À travers les parcours qu’il y trace et ceux qu’il exclut, il indique quel est 
pour lui l’exercice légitime de la littérature. Il ne s’oppose pas à tous les 
autres pris en bloc, mais essentiellement à certains : l’Autre n’est pas 
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n’importe quel autre, mais ce qu’il ne faut surtout pas être. (Maingueneau, 
2004, p. 127)   

À propos du roman Like a man de David Chacko, par exemple, le locuteur se montre 

tranchant : 

Chacko a donc voulu faire avant tout un roman, certes très bien 
documenté, mais sans être esclave de sa documentation. S’appuyer sur 
une histoire vraie, en exploiter au maximum les éléments romanesques, 
mais inventer allègrement quand cela peut servir la narration sans avoir 
de comptes à rendre à l’Histoire. Un tricheur habile. Un prestidigitateur. 
Un romancier, quoi. (H, p. 255 ; nous soulignons) 

La scénographie de l’écrivain scrupuleux s’établit donc en « invoquant des scènes qui 

lui servent de repoussoir » (Maingueneau, 2004, p. 196). Par rapport à ces autres 

projets romanesques, le sien paraît d’autant plus légitime. En se présentant comme un 

écrivain scrupuleux, l’avatar textuel de Binet revendique sa supériorité morale et son 

caractère vertueux. Certes, il est un écrivain… Mais pas comme « ces autres », ceux 

qui, comme des voleurs, prennent à l’Histoire ce qui peut servir la fiction ou ceux 

pour qui le fait historique est le point de départ dans l’écriture, plutôt que ce vers quoi 

elle tend.  

 

Considérant la nature sensible du projet de Binet, qui traite d’un passé 

collectif réel et traumatique, l’explicitation du lieu d’émergence du discours semble 

d’autant plus nécessaire à la légitimation de l’écriture. Nous avançons que c’est 

surtout pour justifier son droit d’écrire, pour excuser sa fascination pour l’événement 

et pour assurer la pureté de ses intentions que l’ethos du narrateur est ainsi performé 

dans le texte. Malgré toutes ses prétentions, le projet de Binet ne sera toutefois pas 

exempt de dérives fictionnelles 99 . Or, en montrant qu’il se muselle, qu’il lutte 

 
99 Nous verrons, dans le prochain chapitre de notre mémoire, qu’en ce qui concerne cette scénographie, 
l’ethos montré et l’ethos dit ne sont pas toujours en accord. L’imaginaire étant gourmand, il semble 
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activement contre ses « pires » instincts, qu’il est vertueux et qu’il est repentant de 

ses excès, le sujet défend en quelque sorte son droit d’énoncer ou, en d’autres mots, la 

légitimité de son discours littéraire sur le réel.  

2.2.2 L’historien-enquêteur 

S’engager dans une démarche intellectuelle, faire appel à divers outils propres 

aux sciences sociales et mettre en œuvre des raisonnements communs à la discipline 

de l’historiographie, voilà quelques attitudes « scientifiques » avec lesquelles 

l’instance narrative du « roman » de Binet affiche certaines affinités. Même s’il ne se 

réclame pas expressément de cette posture dans le texte – elle relèverait donc 

principalement de l’ ethos montré –, le sujet ne se comporte-t-il pas à sa façon comme 

le chercheur en histoire ? Dans son article « Historiographic Metafiction, French 

Style » (2014), Philippe Carrard soutient que la narration dans HHhH accomplit ce 

que les historiens redoutent habituellement, soit de centraliser les interventions 

réflexives du chercheur et le processus de son enquête au cœur du texte plutôt que de 

les mettre à l’écart dans le paratexte (Carrard, 2014, p. 191). Nous avançons qu’au 

moyen de différentes stratégies – que ce soit l’inclusion de son enquête, 

l’explicitation des règles qu’il dit s’imposer dans l’écriture ou la convocation de 

différentes sources documentaires –, l’instance narrative dans HHhH s’associe 

tacitement à la figure de l’ historien-enquêteur : comme lui, il appliquerait 

rigoureusement une méthode et suivrait des codes tout autant déontologiques que 

méthodologiques. En convoquant cette scène d’énonciation déjà validée, le narrateur 

de l’infra roman s’arroge un certain capital symbolique. Loin d’être anodine, 

l’évocation de cette scénographie dans l’énonciation de HHhH confère au sujet une 

autorité énonciative et une aura de fiabilité qui, en retour, viennent crédibiliser son 

discours de vérité sur l’Histoire. À propos du discours historique, Michel de Certeau 
 

que, par moments, l’écriture ne soit pas à la hauteur des scrupules du narrateur ; malgré sa culpabilité 
et ses remords, il fait bien de la littérature et s’abandonne à l’élan fictionnel. 
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indiquait par ailleurs que « ce qu’il perd en rigueur doit être compensé par un surcroît 

de fiabilité. » (Certeau, 1975, p. 111) 

 

Puisqu’il entend rendre compte le plus fidèlement possible de l’événement 

historique, l’infra roman de Laurent Binet cherche à répondre aux exigences de 

référentialité et de vériconditionnalité des discours sur le réel : 

L’auteur d’un texte scientifique, journalistique ou biographique a la 
faculté d’étayer ses dires en produisant des documents issus de différentes 
sources : archives, témoignages, statistiques, photos, dessins, etc. Ces 
documents sont chargés d’attester le caractère vérifiable de l’information 
transmise. En revanche, la validité du texte littéraire n’est pas de l’ordre 
du vérifiable. Mais chacun sait que le roman aime à imiter les procédures 
des genres référentiels et notamment leur capacité à se valider par la 
citation d’un document objectif. (Gasparini, 2004, p. 98 ; nous soulignons) 

L’écriture de l’Histoire, selon Michel de Certeau, est une écriture « feuilletée », 

intertextuelle dans son essence : « Se pose comme historiographique le discours qui 

“comprend” son autre – la chronique, l’archive, le document –, c’est-à-dire celui qui 

s’organise en texte feuilleté dont une moitié, continue, s’appuie sur l’autre, 

disséminée […] » (Certeau, 1975, p. 111). Par analogie avec le régime 

historiographique – où « la validité des énoncés est établie à l’aide de preuves 

documentaires » (Carrard, 2013, p. 296) –, le recours à la documentation historique100 

et le geste citationnel sont deux pratiques valorisées dans HHhH. Étant donné sa 

« valeur de “trace” et de preuve », le document travaille, selon Marie-Jeanne Zenetti, 

 
100  Dans le chapitre qu’elle consacre au dispositif documentaire dans l’ouvrage collectif Un art 
documentaire : Enjeux esthétiques, politiques et éthiques (2017b), Marie-Jeanne Zenetti propose 
d’analyser une tendance manifeste du début des années 2000, soit le « parti-pris du document » dans la 
production littéraire. Elle y note entre autres en quoi l’« effet de document » opère un déplacement de 
la notion de réalisme dans la littérature contemporaine : « […] on ne définit plus le document comme 
ce qui nous renseigne sur le réel, mais le réel comme ce qui est construit par des documents. » (Zenetti, 
2017b, p. 3)  
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à « garantir un ancrage de l’œuvre dans le monde » (Zenetti, 2017a). Pour ce qui est 

du geste citationnel, Michel de Certeau lui attribue des effets d’accréditation :  

Le langage cité a […] pour rôle d’accréditer le discours : comme 
référentiel, il y introduit un effet de réel ; et par son effritement, il renvoie 
discrètement à une place d’autorité. Sous ce biais, la structure dédoublée 
du discours fonctionne à la manière d’une machinerie qui tire de la 
citation une vraisemblance du récit et une validation du savoir. Elle 
produit de la fiabilité. (Certeau, 1975, p. 111 ; nous soulignons)  

Dans cet esprit, les nombreuses citations, issues de documents historiques, qui 

ponctuent le « roman » de Binet ont essentiellement pour fonctions d’attester et de 

valider la reconstitution de l’événement historique par le narrateur. Ce faisant, il 

semble que le sujet de l’énonciation ne cherche pas à détourner les documents de leur 

usage programmé, comme c’est souvent le cas dans la littérature de fiction où le 

dispositif documentaire sert typiquement un régime « affabulatoire 101  » (Zenetti, 

2017b, p. 8). Comme l’explique Philippe Carrard, le fait de « citer ou [de] reproduire 

des documents vise à convaincre et participe à cet égard d’une rhétorique : la 

procédure confirme que le texte de l’historien est de nature référentielle, qu’il est basé 

sur des traces dont certaines peuvent être représentées. » (Carrard, 2013, p. 202) Un 

exemple flagrant de cette tendance dans l’œuvre de Binet survient au moment 

d’introduire les protagonistes de l’Histoire, soit les deux parachutistes mandatés pour 

éliminer Heydrich. Plutôt que de brosser lui-même le portrait animé de ces deux 

hommes, le sujet de l’énonciation traduit et recopie leurs rapports d’évaluation 

élaborés par l’armée britannique (H, p. 212-213). De cette manière, le narrateur se 

 
101 Dans ce régime affabulatoire (que semble rejeter le narrateur dans HHhH), le document devient 
plutôt un embrayeur de fiction : « Une telle conception du document subvertit […] la définition 
commune, qui tend à le considérer comme une preuve ; de nombreux écrivains contemporains 
l’envisagent au contraire comme un dispositif de fabulation, ou comme une porte d’entrée, non plus 
dans le réel, mais dans la littérature. […] [Le cas échéant,] la fiction s’introduit dans et via le document, 
sous la forme d’un parasitage qui redéfinit le partage entre factuel et fictionnel. » (Zenetti, 2017b, p. 8) 
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retire provisoirement pour laisser parler les documents à sa place102. En rendant son 

discours aussi impersonnel que possible, le locuteur cherche ici à projeter l’image 

« d’un être soucieux d’objectivité : le refus de s’investir ou de se dévoiler [étant] 

également une façon de se dire. » (Amossy, 2010b, p. 187) Le cas échéant, « […] le 

fait de se limiter à l’observation et d’être aussi minutieux que possible n’apparaît pas 

comme une limitation, mais bien plutôt comme un choix. » (Amossy, 2010b, p. 112) 

C’est pour faire montre d’une certaine rigueur – trait que l’on associe typiquement 

aux auteur·es de genres référentiels – que le sujet se rapporte continuellement aux 

documents et aux sources primaires qu’il est amené à consulter dans l’enquête. Dans 

le but de se conférer une autorité énonciative et une crédibilité accrues, l’énonciateur 

tend également à faire l’étalage de ses connaissances : « […] pour certains épisodes 

ultérieurs il me faudra résister à la tentation d’étaler mon savoir en détaillant trop telle 

ou telle scène sur laquelle je suis surdocumenté […] » (H, p. 31 ; nous soulignons). 

De façon à réaffirmer qu’il est le détenteur du savoir sur l’événement, le sujet de 

l’énonciation se présente comme un érudit ou un expert : 

Je sais tout ce qu’on peut savoir sur ce vol. Je sais ce que Gabčík et Kubiš 
avaient dans leur paquetage […]. Je sais qu’ils portaient des vêtements 
civils fabriqués en Tchécoslovaquie. Je sais qu’ils n’ont rien dit pendant 
le vol […]. Je sais que leurs camarades parachutistes se doutaient, bien 
que leur objectif fût top secret, qu’ils étaient envoyés au pays pour tuer 
Heydrich. […] Je sais qu’avant le décollage, on leur a fait à tous rédiger 
un testament à la hâte. Je connais naturellement les noms de chacun des 
membres des deux autres équipes qui les accompagnaient, ainsi que la 
nature de leurs missions respectives. Il y avait sept parachutistes dans 
l’avion, et je connais également la fausse identité de chacun d’eux. (H, 
p. 239) 

Dans une approche qui relève presque de l’hyper-monstration – alors que le sujet de 

l’énonciation dit préférer rapporter un détail inutile « plutôt que [de] prendre le risque 
 

102 Cependant, comme l’avance Ruth Amossy, « il ne faut […] pas croire que l’absence de marques de 
subjectivité et la tentative de minimiser la présence du “je” bloque la construction de l’ethos. La 
recherche de neutralité contribue elle aussi à projeter une image de soi. » (Amossy, 2010b, p. 110)  
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de passer à côté d’un détail essentiel » (H, p. 292) –, l’instance narrative nous évoque 

parfois l’ethos de l’archéologue ou de l’archiviste décrit par Sylvie Ducas dans son 

article « Ethos et fable auctoriale dans les autofictions contemporaines ou comment 

s’inventer écrivain » (Ducas, 2009, p. 9). Dans la mesure où ses « connaissances 

s’ancrent dans des lectures approfondies de sources historiques » (Epp, 2018), il 

semble que le narrateur de HHhH se comporte comme le chercheur en histoire. 

Comme l’historien, l’avatar de Binet semble dire : « “j’ai enquêté, croyez-moi, et si 

vous ne me croyez pas, allez consulter mes sources”103 » (Carrard, 2013, p. 104). En 

convoquant différents historiens connus – nommément Raoul Hilberg (H, p. 117) et 

Edouard Husson (H, p. 241) – ou en s’appuyant sur des ouvrages d’historiens – le 

recueil L’Attentat contre Heydrich de l’historien tchèque Miroslav Ivanov constitue 

« le socle de [sa] documentation » (H, p. 146) –, le narrateur donne d’autant plus 

l’impression d’appartenir à cette communauté de chercheurs dont il revendique la 

caution.  

 

Dans son Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien (1993), Marc Bloch 

affirme que tout texte historiographique devrait incorporer, d’une manière ou d’une 

autre, les réflexions de l’historien·ne ou les étapes de sa recherche : 

Tout livre d’histoire digne de ce nom devrait comporter un chapitre ou 
[…] insérée aux points tournants du développement, une suite de 
paragraphes qui s’intitulerait à peu près :  « Comment puis-je savoir ce 
que je vais vous dire ? » Je suis persuadé qu’à prendre connaissance de 
ces confessions, même les lecteurs qui ne sont pas du métier 
éprouveraient un vrai plaisir intellectuel. Le spectacle de la recherche, 
avec ses succès et ses traverses, est rarement ennuyeux. C’est le tout fait 
qui répand la glace et l’ennui. (Bloch, 1993, p. 82)  

 
103 Philippe Carrard déduit « l’acte de parole fondamental de l’historien » à partir des fondements de 
l’acte de parole des témoins, défini par Paul Ricoeur dans son ouvrage La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli 
(2000).   
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Nous l’avons vu, l’infra roman comporte certainement une telle composante en 

exposant les aléas des recherches historico-documentaires du sujet de son énonciation. 

Par le biais de la scénographie de l’historien-enquêteur, le texte invite « […] le 

lecteur à présumer que l’auteur a effectué l’indispensable travail de recherche, même 

si les traces de ce travail ne sont pas immédiatement visibles sous la forme de 

référence aux sources. » (Carrard, 2013, p. 207) Plutôt que de les invisibiliser, 

l’instance narrative insiste aussi, à maintes reprises, sur les limites et les failles de son 

enquête historiographique :  

J’aimerais bien passer mes journées avec les parachutistes, dans la crypte, 
rapporter leurs discussions, décrire comment leur vie quotidienne 
s’organise dans la froidure et l’humidité, ce qu’ils mangent, ce qu’ils 
lisent, ce qu’ils entendent de la rumeur de la ville, ce qu’ils font avec leur 
petite amie lorsqu’elle leur rend visite, leurs projets, leurs doutes, leurs 
peurs, leurs espoirs, à quoi ils rêvent, ce qu’ils pensent. Mais ce n’est pas 
possible parce que je n’ai presque rien là-dessus. Je ne sais même pas 
comment ils ont réagi quand on est venu leur annoncer la mort 
d’Heydrich, alors que cela aurait dû constituer l’un des temps forts de 
mon livre. Je sais que les parachutistes avaient si froid dans cette crypte 
que le soir venu, certains installaient leurs matelas dans la galerie qui 
surplombait la nef de l’église où il faisait un peu plus tiède. C’est assez 
mince. […] Inversement, je dispose d’une documentation colossale sur 
les funérailles nationales organisées pour Heydrich, de son départ du 
château de Prague à la cérémonie de Berlin en passant par le transport en 
train. Des dizaines de photos, des dizaines de pages de discours 
prononcés en hommage […]. Mais la vie est mal faite parce que je m’en 
fous un peu. (H, p. 395-396 ; nous soulignons)  

En considérant que « [l]a présence de “lacunes factuelles”, et de lacunes reconnues 

par le chercheur, est précisément l’un des points sur lesquels le discours 

historiographique diffère radicalement du discours fictionnel » (Carrard, 2013, 

p. 243), il semble que le texte de Binet cherche à nouveau à renier sa dimension 

romanesque et, dans un effet de balancier, à convier encore davantage la 

scénographie de l’historien-enquêteur. Puisqu’il rend compte de l’impossibilité d’une 

appréhension totale du réel, le récit « imparfait » est d’autant plus crédible. En 
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montrant ses impasses, le narrateur incorpore à son récit une composante importante 

des véritables enquêtes historiques :  

Les enquêtes historiques […] restent souvent lacunaires, parce que les 
archives dont elles auraient besoin ont été perdues, détruites, ou même 
n’ont jamais existé. La plupart des historiens n’éprouvent guère 
d’hésitation à reconnaître ces failles et l’incomplétude qui en résulte. 
L’historien américain Hans Kellner […] a baptisé cette admission 
l’ « excuse irritée [irritated apology] », et il remarque avec justesse que 
les concessions de ce type ajoutent en fait à la véracité du texte qui les 
intègre : en avouant que certaines parties de son enquête sont sujettes à 
caution, l’historien fait apparaître l’ensemble « comme d’autant plus 
fiable ». (Carrard, 2013, p. 238) 

Conformément à une certaine exigence de réflexivité, l’inclusion de l’enquête et de 

l’échafaudage de l’écriture dans le récit semble faire état d’une apparente honnêteté et 

d’une relative transparence. En portant l’empreinte du raisonnement historique, le 

texte invite également à déduire que l’énonciateur possède les qualifications requises 

pour formuler un discours de vérité informé sur l’Histoire. Quand il met en doute la 

validité de certaines sources104, le sujet affirme qu’il n’est pas dupe, qu’il est doté 

d’un esprit critique aiguisé et qu’il sait faire preuve de discernement. Autrement dit, il 

montre qu’il sait départager le « vrai » du « faux » dans l’interprétation des 

documents : « Il ne faut pas croire tout ce qu’on raconte, spécialement si ce sont des 

nazis qui le racontent : […] soit ils prennent leurs désirs pour des réalités et se 

trompent lourdement, […] soit ils mentent éhontément à des fins de propagande […]. 

Et souvent, les deux à la fois. » (H, p. 246) Le narrateur se montre aussi suspicieux 

des documents et des témoignages qui présentent un trop grand écart temporel avec 

les faits racontés ou qui livrent une vision potentiellement faussée des évènements :  

 
104 La théoricienne Marie-Jeanne Zenetti associe un tel usage du dispositif documentaire à un régime 
critique (Zenetti, 2017b, p. 6). 
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Je tombe sur le témoignage d’Helmut Knochen, nommé par Heydrich 
chef des polices allemandes en France, lors du passage de celui-ci à Paris. 
Il prétend révéler une confidence que lui fit Heydrich à cette occasion, et 
qu’il n’avait encore jamais répétée à personne. Ce témoignage date de… 
juin 2000, cinquante-huit ans plus tard ! […] [J]e soupçonne que c’est 
dans l’intérêt de Knochen de s’associer à l’hypothèse d’un complot contre 
Hitler, pour minimiser son rôle bien réel dans l’appareil policier du IIIe 
Reich. Il est même tout à fait envisageable que soixante ans plus tard, lui-
même soit convaincu de ce qu’il raconte. Pour ma part, je pense que c’est 
du n’importe quoi. Mais je rapporte quand même. (H, p. 325-326)  

Le narrateur avance prudemment, préférant souvent s’abstenir lorsqu’une méthode 

rigoureuse ou le recours à la documentation ne permettent pas de combler les lieux de 

l’inconnaissance : « Mes recherches ne m’ont pas permis de le savoir. » (H, p. 40) 

Lorsqu’il ose émettre une hypothèse, elle sera présentée comme une simple 

suggestion et souvent accompagnée d’une modalisation circonspecte du type 

« j’imagine… », « je présume » ou « je suppose… » : « Avec une hypothèse 

ouvertement présentée comme telle, j’évite ainsi tout coup de force sur le réel. »  (H, 

p. 177) Quand il hypothétise, le narrateur prétend le faire dans le but de mieux 

comprendre le fait historique ou d’en explorer les possibilités de signification : « Il 

paraît que cette citation est proverbiale en Allemagne, mais je ne comprends pas bien 

pourquoi Hitler l’a placée ici, ni ce qu’il a voulu dire… […] Première hypothèse : […] 

Ou alors, deuxième hypothèse : […] Troisième hypothèse : […] » (H, p. 124). Dès 

lors, il semble que la compétence et la prudence [phrónesis] soient les piliers de 

l’attitude scientifique.  

 

Nous l’avons bien exposé, « […] le locuteur offre en creux une image de soi 

qui l’accrédite, lui permettant à la fois de mener à bien une entreprise […] et de 

s’affilier à une communauté » (Amossy, 2010b, p. 193), soit celle des historien·nes, 

des érudit·es ou des gens informés. Comme le souligne Marla Epp, il importe 

cependant de rappeler que si le narrateur se comporte par moments comme un 

historien, son texte ne prend pas pour autant la forme d’un essai historique :   
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Le narrateur néglige souvent de donner la source de ses citations ou de 
dire s’il les a trouvées dans une archive ou les a prises d’un texte 
d’histoire. Il n’y a pas de bibliographie ni de listes d’archives consultées, 
et il n’y a qu’une note de bas de page […]. [De plus, même si] les 
personnages parlent l’allemand, le tchèque et l’anglais, […] tous les 
dialogues sont rapportés en français, sans indication de source de 
traduction aucune de la part du narrateur. (Epp, 2018, p. 6) 

En suggérant différentes qualités – telles que l’intellectualisme, la compétence et la 

prudence [phrónesis] –, la scénographie de l’historien-enquêteur confère néanmoins 

une autorité et une crédibilité au sujet de l’énonciation : « C’est l’alliance de 

l’intellect et de la vertu qui permet de rendre l’orateur digne de confiance. » (Amossy, 

2010a, p. 74) 

2.2.3 Le témoin différé 

Dans HHhH, le narrateur entretient un lien direct, personnel même, avec cette 

(H)istoire qu’il nous raconte : « Mon histoire est finie et mon livre devrait l’être, mais 

je découvre qu’il est impossible d’en finir avec une histoire pareille. » (H, p. 441 ; 

nous soulignons) Le récit se déroule sur le mode d’une double hantise : le sujet de 

l’énonciation « hante ce qui le hante » (Morache, 2015, p. 220). Comme dans un récit 

de filiation, l’avatar de Binet se sent visiblement concerné par ce passé qu’il 

entreprend de circonscrire dans son « roman » :  

Je ne me suis jamais senti aussi proche de mon histoire. […] Moi aussi, 
après tout, j’ai des responsabilités, et je dois y faire face. […] Sentir le 
vent de l’Histoire qui se met doucement à siffler. Faire défiler la liste de 
tous les acteurs depuis l’aube des temps au XIIe siècle jusqu’à nos jours et 
Natacha. (H, p. 441)  

Dans « Une jouissance anachronique : Sur le gain de culpabilité dans HHhH de 

Laurent Binet » (2015), Marie-Andrée Morache établit un parallèle judicieux entre 

l’infra roman de Laurent Binet et la littérature des héritiers de la génération des 

témoins : comme eux, le narrateur hérite de l’Histoire et doit en rendre compte sans 
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l’avoir vécue. Ce paradoxe de la représentation est d’ailleurs directement thématisé 

dans l’œuvre, alors que le regard porté de l’instance narrative sur son propre geste 

d’écriture est explicité dans la narration : « Cette histoire-là, j’en fait une affaire 

personnelle. C’est pourquoi mes visions se mélangent quelquesfois aux faits avérés. 

Voilà, c’est comme ça. Enfin non, ce n’est pas comme ça, ce serait trop simple. » (H, 

p. 146) À la lumière de ce rapprochement, nous proposons de recontextualiser la 

posture du sujet de l’énonciation : il deviendrait, selon nous, une sorte de témoin 

différé de l’Histoire, témoin de sa propre reconstitution pourrions-nous dire. Cette 

scénographie, qui relève à la fois de l’ ethos dit et de l’ ethos montré dans le texte, 

implique la dimension expérientielle de l’ethos, car elle prend ancrage dans le 

mouvement d’un corps (sensible et situé).  

 

Bien que, dans l’absolu, les deux univers narratifs mis en scène dans HHhH – 

passé et présent – soient disjoints, ils auront tendance à s’interpénétrer : « La roue 

tourne, c’est ce que je me dis. Natacha ne rappelle pas. Je suis en 1920, devant les 

murailles tremblantes de Varsovie, et à mes pieds s’écoule, indifférente, la Vistule. » 

(H, p. 78 ; nous soulignons) Plus le récit avance, plus les trames tendent aussi à se 

superposer : « Pendant que la Mercedes d’Heydrich serpente sur le fil de son destin 

noueux, pendant qu’anxieux les trois parachutistes guettent, tous leurs sens en éveil, 

dans le virage de la mort, je relis l’histoire de Jan Žižka, racontée par George Sand 

[…] » (H, p. 339 ; nous soulignons). Les nombreux parallèles qui s’établissent entre 

les temporalités de l’écriture et de l’événement historique mettent en lumière 

l’irréductible lien qui unit le présent au passé, le contemporain à l’historique. À ce 

propos, Krzysztof Pomian soutient que les deux sphères temporelles s’entrelacent :  

Les relations entre le présent et le passé, loin d’être celles d’une simple et 
complète substitution du premier au second, forment en général un 
système complexe d’interactions dont les composants ne sont séparables 
que par la pensée. Le présent reste donc inintelligible quand on ne tient 
pas compte de tout ce qu’il conserve du passé. Ou, positivement, pour 
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rendre le présent intelligible, il faut en faire l’objet d’une histoire 
dévoilant tous ses liens avec le passé. (Pomian, 2013 p. 83) 

Dans le 250e chapitre (ou fragment) de HHhH, le passé de l’évènement et le présent 

de la rédaction se syntonisent…Tout à coup, l’Histoire avance au même battement 

que l’écriture :   

Aujourd’hui nous sommes le 27 mai 2008. Quand les pompiers arrivent, 
vers 8 heures, ils voient des SS partout et un cadavre sur le trottoir […]. 
28 mai 2008. Les pompiers parviennent à glisser leur lance à incendie 
dans l’orifice de la meurtrière. […] 
29 mai 2008. L’eau commence à monter. […] 
30 mai 2008. L’eau monte un peu mais très lentement. […] 
1er juin 2008. Frank est extrêmement nerveux. Plus le temps passe, plus il 
craint que les parachutistes ne trouvent un passage pour s’échapper. […] 
2 juin 2008. Les Allemands installent un gigantesque projecteur pour 
éblouir les occupants de la crypte et les empêcher de viser. […] 
3 juin 2008. Les Allemands s’obstinent à vouloir glisser des tuyaux dans 
la crypte, pour les noyer ou les enfumer, mais à chaque fois les occupants 
utilisent l’échelle comme un bras télescopique pour les repousser. […] 
4 juin 2008. Les parachutistes ont de l’eau jusqu’aux genoux. […] 
5 juin 2008. Après quelques mètres, la terre du tunnel devient dure. […] 
13 juin 2008. Vingt minutes se sont passées, pendant lesquelles les 
pompiers se sont escrimés en vain sur la dalle. […] 
16 juin 2008. Pannwitz ordonne qu’on déblaie les gravats. […] 
17 juin 2008. La situation se complique horriblement. […] 
18 juin 2008. Ils arrivent à leur dernier chargeur et c’est le genre de 
choses dont on s’aperçoit très vite, je suppose, même et surtout dans le 
feu de l’action. Les quatre hommes n’ont pas besoin de se parler. Gabčík 
et son ami Valčík échangent un sourire, j’en suis sûr, je les vois. […]  
Il est midi, il a fallu près de huit heures aux huit cents SS pour venir à 
bout de sept hommes. (H, p. 426-433) 

Dans cette construction narrative atypique, des indications temporelles se rapportant 

aux moments de l’écriture ponctuent littéralement le récit de l’événement historique 

et le tempo qui s’instaure à la lecture rend la scène reconstituée encore plus intrigante. 

Le suspense est double : à celui qui planait déjà sur les parachutistes qui se terrent 

dans la crypte en 1942 s’ajoute celui d’une écriture qui avance au compte-goutte, 
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quelques soixante-six années plus tard. Dans Figures III (1972), Gérard Genette 

s’était penché sur la question de la vitesse du récit par rapport à la durée de la 

diégèse : « la vitesse du récit se définira par le rapport entre une durée, celle de 

l’histoire, mesurée en secondes, minutes, heures, jours, mois et années, et une 

longueur : celle du texte, mesurée en lignes et en pages. » (Genette, 1972, p. 123) Il 

observait alors qu’une scène de quelques minutes peut s’étaler sur cinquante pages, 

alors qu’une durée de vingt ans peut être résumée en deux lignes. En revanche, pour 

ce qui est de la durée du récit, le critique littéraire la pensait carrément immesurable, 

inaccessible aux lecteur·trices : « […] confronter la “durée” d’un récit à celle de 

l’histoire qu’il raconte est une opération plus scabreuse, pour cette simple raison que 

nul ne peut mesurer la durée d’un récit. » (Genette, 1972, p. 122) Ainsi, nous assure 

Genette, « [l]e texte narratif, comme tout autre texte, n’a pas d’autre temporalité que 

celle qu’il emprunte, métonymiquement, à sa propre lecture » (Genette, 1972, p. 78). 

L’œuvre de Laurent Binet permet toutefois de contourner le problème, car cet 

élément y est thématisé explicitement : à en croire les indications temporelles dans le 

texte, il aurait fallu au sujet de l’énonciation environ vingt-deux jours (du 27 mai 

2008 au 18 juin de la même année) et huit pages pour rendre compte par écrit d’un 

événement qui n’aura duré que huit heures. Dans ce passage, il semble donc que la 

durée de l’écriture s’allonge et que le récit ralentisse105. Sous cette forme tensive, 

l’écriture tendrait-elle à s’accorder à l’expérience angoissante des parachutistes dans 

la crypte, alors qu’ils font face à leur redoutable destin ? À l’issue de la longue 

écriture de cette scène, le narrateur se dit « complètement vide, pas seulement vidé 

mais vide » (H, p. 433). Il faut reconnaître que le temps vécu, comme le temps perçu, 

s’étire dans les instants décisifs ou aux moments les plus critiques de l’existence. 
 

105 Dans le chapitre « Récit fictionnel, récit factuel » de son ouvrage Fiction et diction (1991), Gérard 
Genette assure qu’ « aucun récit, fictionnel ou non, littéraire ou non, oral ou écrit, n’a […] le pouvoir 
ni donc l’obligation de s’imposer une vitesse rigoureusement synchrone à celle de son histoire. Les 
accélérations, ralentissements, ellipses ou arrêts que l’on observe, à doses très variables, dans le récit 
de fiction sont également le lot du récit factuel, et commandés ici comme là par la loi de l’efficacité et 
de l’économie et par le sentiment qu’a le narrateur de l’importance relative des moments et des 
épisodes. » (Genette, 1991, p. 55 ; nous soulignons)  
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Nous sommes d’avis que le texte exemplifie ainsi en quoi le mode de perception des 

événements et le mode de captation du temps sont intimement liés à l’expérience 

vécue par le sujet.   

 

À de multiples occasions dans HHhH, la narration glisse vers un registre 

d’énonciation plus testimonial, affectif ou sensori-moteur :  

Le moment approche, je le sens. La Mercedes est en route. Elle arrive. Il 
flotte dans l’air de Prague quelque chose qui me transperce jusqu’aux os. 
[…] Le cœur de Prague bat dans ma poitrine. J’entends le grelot des 
tramways. Je vois des hommes en uniforme vert-de-gris dont les bottes 
claquent sur le pavé. J’y suis presque. Je dois y aller. Il faut que je me 
rende à Prague. Je dois être là-bas au moment où cela va se produire. […] 
J’entends le moteur de la Mercedes noire qui file sur la route comme un 
serpent. J’entends le souffle de Gabčík sanglé dans son imperméable, 
attendant sur le trottoir, je vois Kubiš en face, et Valčík, posté en haut de 
la colline. Je ressens la polissure glacée de son miroir, au fond d’une 
poche de sa veste. Pas encore, pas encore, ešte nie, noch nicht. Pas encore. 
Je sens le vent qui fouette le visage des deux Allemands dans la 
voiture. (H, p. 327-328) 

Soudain, les sens du sujet de l’énonciation sont éveillés, son corps est engagé alors 

qu’il voit, entend, sent et ressent cette scène qui s’imposera bientôt à lui… L’instance 

narrative semble chercher à rendre compte d’une expérience vive, modelée sur celle 

de ses personnages, bien qu’elle ne soit vécue que par procuration. Concernant le 

régime testimonial de la parole vers lequel tend ici la narration, Raphaël Baroni 

atteste que l’objectivité est perdue au profit d’une certaine tangibilité, celle d’un corps 

qui relaierait l’expérience :  

[Ce que l’on perd en neutralité, on le gagne] en fidélité possible du dire 
par rapport au vécu authentique : des rapports s’établissent entre 
l’événement tel qu’il a été porté au langage, des rapports qui reposent sur 
une diastase temporelle dont le corps du locuteur assure la jonction. 
(Baroni, 2009, p. 261; nous soulignons) 
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Par des effets de projection et d’identification, le narrateur devient en quelque sorte 

un vecteur au présent de la réalité corporelle passée de ses « personnages », comme si 

ces derniers pouvaient (ré)accéder à la vie sensible à travers son corps énonçant106 : 

« Gabčík, cérémonieusement, sort son briquet et lui allume une cigarette. Moi aussi, 

je m’en allume une » (H, p. 371), ou encore « Je me demande si l’un d’eux est 

parvenu à dormir. Ça m’étonnerait beaucoup. Moi, en tout cas, je dors très mal en ce 

moment. » (H, p. 375-376) Ainsi s’exprime le désir empêché du sujet de 

l’énonciation qui voudrait capter l’expérience authentique des acteurs de l’Histoire 

afin de la transmettre, sans pour autant les vampiriser. Une telle narration donne 

l’impression – par des effets de proximité, de présence et de vécu – de témoigner 

d’un « j’y étais » fantasmé qui ne peut qu’être imaginaire, au plus grand dam du 

narrateur : « Et moi qui boite dans les rues de Prague et qui remonte Na Poříčí en 

traînant la jambe, je le regarde courir au loin. » (H, p. 363 ; nous soulignons) 

Conséquemment, la scénographie du témoin différé de l’Histoire met en place une 

narration désidérative :  

Voir la scène, dans ce contexte, ce peut être l’imaginer, la visualiser au 
moment de l’écriture à partir du document, des témoignages ; mais cela 
peut aussi signifier un rapport direct, as oculos, être témoin au présent de 
l’événement. Le narrateur exploite cette équivoque qui lui permet de 
donner forme à son fantasme : sous nos yeux, ouvertement, il s’imagine 
témoin oculaire de la scène. De même, il fait glisser l’un dans l’autre les 
différents présents (le présent de l’événement et le présent de l’écriture) 
[…]. (Morache, 2015, p. 219) 

 
106 Dans le contexte des « romans archéologiques », classification générique à laquelle nous aurions pu 
associer notre objet d’étude, Dominique Viart s’était penché sur la question du point de vue singulier 
sur l’Histoire : « Alors que l’écriture de l’Histoire qui s’élabore depuis le présent, avec un narrateur en 
position de recherche et de reconstitution, ne peut faire la part de cette expérience sensible que sur le 
mode de la spéculation. Le narrateur se demande ce que tel ou tel personnage a pu éprouver et ne peut 
se le figurer qu’en se projetant par sympathie dans l’histoire d’un autre. Ce qui rend la rétrospection 
projective. Et l’écriture du corps d’autant plus empathique qu’elle est celle d’un corps absent auquel 
se substitue par défaut le corps propre du narrateur. » (Viart, 2009, p. 25 : nous soulignons) 
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Ce faisant, le narrateur cherche à s’imprégner des lieux qui ont vu l’Histoire, dans 

l’espoir d’y « rencontrer » ses héros ou de vibrer à leur fréquence. En se déplaçant 

dans l’espace, à Prague, le narrateur espère aussi se déplacer dans le temps. Dans cet 

exercice, la frontière qui est censée séparer la mémoire individuelle du narrateur de la 

mémoire collective devient parfois confuse : 

Ce sera donc Holešovice, ce virage qui, aujourd’hui, n’existe plus, mangé 
par une bretelle d’autoroute et par la modernité qui se moque de mes 
souvenirs. Car je me souviens, maintenant. Chaque jour, chaque heure, le 
souvenir se fait de plus en plus net. Dans ce virage, rue d’Holešovice, j’ai 
l’impression que j’attends depuis toujours. (H, p. 318 ; nous soulignons)   

De cette manière, l’instance narrative dans HHhH tend à associer son régime 

d’énonciation à l’acte de parole fondamental du témoin, dont Paul Ricoeur détermine 

les clauses dans son ouvrage La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli (2000) : « […] “J’y 

étais”, dit-il ; “Croyez-moi”, ajoute-t-il ; et : “Si vous ne me croyez pas demandez à 

quelqu’un d’autre”, prononce-t-il, avec éventuellement une pointe de défi. » (Ricoeur, 

2000, p. 206) À partir de cela, il faut comprendre que la stabilité de l’instance 

auctoriale est essentielle à la recevabilité d’un texte biographique ou 

autobiographique. Par la personnification du « je » (auto)fictionnel dans le discours, 

le narrateur se confère une certaine substance et une voix propre dont il se sert pour 

justifier la validité de son « témoignage » :  

Il est bien entendu qu’à aucun moment, moi, fils d’une mère juive et d’un 
père communiste, nourri aux valeurs républicaines de la petite-
bourgeoisie française la plus progressiste et imprégné par mes études 
littéraires aussi bien de l’humanisme de Montaigne et de la philosophie 
des Lumières que des grandes révoltes surréalistes et des pensées 
existentialistes, je n’ai pu et ne pourrai être tenté de « sympathiser » avec 
quoi que ce soit qui évoquerait le nazisme, de près ou de loin. (H, p. 69) 

Dans cette tirade, nous reconnaissons la dimension expérientielle de l’ethos, car le 

corps du « garant » est investi de valeurs historiquement spécifiées, axiologie qui 



 87 

vient ensuite valider le discours proféré. De surcroît, le narrateur expose par quels 

biais subjectifs il entreprend son projet littéraire sur l’opération « Anthropoïde ». Cela 

aurait évidemment pu le conduire à remettre en question ses conditionnements 

sociaux, mais son héritage familial étant socialement reçu comme valable, il s’en 

servira plutôt pour appuyer son discours sur le réel historique. À travers l’ ethos 

dit du narrateur, le texte « montre la scénographie qui le rend possible » 

(Maingueneau, 2004, p. 195) : 

Les conditions du dire […] traversent le dit et le dit renvoie à ses propres 
conditions d’énonciation […]. Le contexte n’est pas placé à l’extérieur de 
l’œuvre, en une série d’enveloppes successives, mais le texte est la 
gestion même de son contexte. (Maingueneau,  2004, p. 34-35)  

Par-delà le signalement de sa posture sociale, le narrateur cherche à se légitimer en 

tant qu’individu – crédible, fiable et digne de confiance –, comme ont souvent à le 

faire les témoins directs (oculaires) d’un événement pour que leur témoignage soit 

favorablement reçu. Comme si le contenant et le contenu étaient en relation 

d’équivalence, l’énonciateur est soumis au même regard scrutateur que l’énoncé ; les 

biais du premier contaminant irrémédiablement le second, « […] il faut que l’ethos 

soit approprié à la circonstance et au cadre de communication dans lequel le discours 

se déploie. » (Amossy, 2010b, p. 24) En énonçant, le locuteur s’expose à des critiques 

sur son caractère. C’est pourquoi il doit justifier son droit à la parole ainsi que 

l’authenticité de ses dires à travers son statut et les qualités qu’il présente :  

Bien sûr, contrairement à Marjane Satrapi, Milan Kundera, Jan Kubiš et 
Jozef Gabčík, je ne suis pas un exilé politique. Mais c’est justement pour 
ça peut-être que je peux parler d’où je veux sans être toujours ramené à 
mon point de départ, parce que je n’ai pas de comptes à rendre ni à 
régler avec mon pays natal. Je n’ai pas pour Paris la nostalgie déchirante 
ou la mélancolie désenchantée des grands exilés. C’est pourquoi je peux 
rêver, librement, à Prague.  (H, p. 291 ; nous soulignons) 
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Comme pour pallier son sentiment d’imposture, le sujet de l’énonciation cherche 

également à montrer qu’il connait tout de Prague, tout de la scène où s’est déroulée 

l’opération « Anthropoïde » :  

Prague, Prague ! […] Prague aux doigts de pluie, rêve baroque 
d’empereur, foyer de pierre du Moyen Âge, musique de l’âme s’écoulant 
sous les ponts, Charles IV l’empereur, Jan Neruda, Mozart et Wenceslas, 
Jan Hus, Jan Žižka, Joseph K., Praha s prsty deště, le chem incrusté dans 
le front du Golem, le cavalier sans tête de la rue Liliova, l’homme de fer 
une fois par siècle attendant d’une jeune fille sa libération, l’épée cachée 
dans une pile du pont, et aujourd’hui ces bruits de bottes qui résonnent 
pour combien de temps encore. […] Je suis à Prague, pas à Paris, à 
Prague. Nous sommes en 1942. (H, p. 291) 

Nous comprenons bien que la scénographie du témoin différé est associée à 

l’expérience vécue du sujet de l’énonciation. En s’assurant de paraître authentique et 

d’exhiber une certaine bienveillance [eúnoia], l’avatar de Binet soutient que son texte 

ne trompe pas volontairement et qu’il est porteur d’une vérité sur le réel. Il faut noter 

que le régime testimonial instaure des conditions d’énonciation bien particulières :    

Dès lors, on ne pourra pas demander au témoin de « s’en tenir aux faits », 
on ne pourra pas dire à cette personne intriquée dans les événements : 
« elle ment ou elle se trompe ». Il faudra plutôt reconnaître qu’elle parle 
de sa propre réalité, et qu’il n’y a peut-être pas de réalité plus réelle ou 
plus concrète que cette réalité personnelle ; une réalité qui ne peut être 
ressaisie objectivement en s’en tenant aux conventions symboliques 
culturellement partagées. (Baroni, 2009, p. 258) 

Or, bien que l’avatar textuel de Binet semble évoquer ce registre dans son énonciation, 

nous rappelons que sa posture de témoin relève de la fantasmagorie. En effet, cette 

scénographie est de l’ordre de l’artifice et est destinée à faire valoir une approche 

éthique de l’Histoire. Pour le reconnaître, l’instance narrative réaffirme, à maintes 

reprises, l’altérité de ses personnages dans son récit. De cette manière, le texte impose 

une limite à l’identification du narrateur à ses héros :  
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Le narrateur se met en scène dans son désir d’identification au 
personnage historique, tendant vers quelque chose qu’il n’arrive jamais 
tout à fait à rejoindre : malgré ses efforts, il ne parvient pas à se glisser 
auprès des résistants, dans leur intimité, et à se donner de cette manière la 
légitimité de parler en leur nom. Ainsi, la narration conserve malgré tout 
un certain contrôle sur le jeu de miroirs qu’elle met en place et ne se 
laisse pas complètement emporter par la jubilation que lui procure son 
récit : à sa jouissance, elle pose une limite. Et cette limite est donnée à 
voir, en pleine action. (Morache, 2015, p. 221) 

Cette tension entre l’incarnation et la désincarnation de la posture du sujet de 

l’énonciation – qui, dans son projet aux tendances (auto)biographiques, cherche à la 

fois à s’approcher des sujets qu’il met en scène et à s’en distancier – est bien mise en 

évidence par Robert Dion dans son ouvrage Des fictions sans fiction, ou, Le partage 

du réel (2018) :   

C’est l’écho décalé des histoires, la nécessaire médiation, la 
réorganisation des témoignages, le mélange de proximité – cette histoire 
me touche, m’interpelle, me concerne – et d’éloignement – ce n’est pas 
mon histoire, elle ne m’appartient pas, je ne puis en disposer librement – 
qui donne forme au texte. (Dion, 2018, p. 36)     

L’avatar de Binet dans HHhH ne peut parler à la place de ceux qui ont réellement 

vécu cette (H)istoire, point aveugle avec lequel il faut composer et qui le rapproche, à 

nouveau, de la posture d’énonciation des héritiers de la génération des témoins : 

La posture narrative des héritiers ne pouvait se passer, semble-t-il, de 
cette revendication de la faillite, elle trouvait sa légitimité dans l’aveu 
d’une défaite, et il en va de même pour le narrateur de Binet. Le 
déchirement intérieur de son écriture, qui se reconnaît un devoir de 
mémoire tout en sachant qu’elle ne peut raconter sans trahir, reproduit le 
paradoxe qui torturait l’esprit des héritiers. (Morache, 2015, p. 224) 

Son expérience reconstituée n’est finalement en rien comparable à celle des êtres 

réels qu’il dépeint dans son récit :  
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Mais je n’étais pas dans sa tête et je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il a 
ressenti, je ne pourrais même pas trouver, dans ma petite vie, une 
circonstance qui m’aurait fait approcher d’un sentiment, même dégradé, 
ressemblant à celui qui l’a envahi à cet instant. (H, p. 345)  

Constat d’échec obligé : les héros du passé n’offrent pas (ou très rarement) à la 

postérité leur ressenti. 

 

Ce dont « témoigne » le texte finalement, c’est bien d’un état contemporain de 

la mémoire sur l’événement historique. Alexandre Prstojevic – dans son ouvrage Le 

témoin et la bibliothèque : Comment la Shoah est devenue un sujet romanesque (2012) 

– explique à propos du « roman » de Laurent Binet qu’il s’agit d’une « relecture du 

passé à travers le prisme des inquiétudes politiques, opinions personnelles et 

problèmes sociaux de notre époque. [Il est], dans une certaine mesure, la projection 

que le romancier fait de notre présent sur les événements du passé. » (Prstojevic, 

2012, p. 219) Dans un article intitulé « Une Histoire nommée désir : revivre le passé à 

l’imparfait du présent avec HHhH de Laurent Binet » (2015b), Nathan Bracher 

affirme quant à lui que l’approche passionnée et passionnante du passé dans l’œuvre 

est emblématique d’une certaine disposition de la société française contemporaine à 

l’endroit de l’Histoire (Bracher, 2015b, p. 134). À travers sa fascination pour 

l’opération « Anthropoïde », le sujet de l’énonciation de HHhH exposerait « la façon 

dont nous autres contemporains, dans ces premières décennies du XXIe siècle, 

abordons, percevons, interprétons et représentons le passé tumultueux de la Seconde 

Guerre mondiale […] » (Bracher, 2015b, p. 149). Toutefois, si l’on juge que 

l’énonciateur est digne de confiance et qu’il fait preuve de bienveillance [eúnoia], il 

est plus probable que son discours soit reçu comme « vrai » et « valide ». En 

priorisant « le Vivre sur le Vécu, le Dire sur le Dit, l’Écrire sur l’Écrit ou, dans 

l’expérience esthétique, le Lire sur le Lu » (Baroni, 2009, p. 133), le sujet de 

l’énonciation cherche ultimement à donner à l’expérience sa forme la plus 

authentique.  
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Dans le présent chapitre, notre analyse de l’ethos discursif dans HHhH – de ses 

dimensions (catégorielle, idéologique et expérientielle) et de ses expressions (ethos 

dit et ethos montré) – nous aura permis de mettre en évidence la polyphonie 

énonciative du sujet littéraire : 

[É]tudier la manière dont l’énonciation se met en scène et détermine le 
sens du texte, étudier comment telle ou telle source assume ou n’assume 
pas la responsabilité des énoncés romanesques, ce sont là des activités 
interprétatives essentielles, même si cela nous contraint de sortir de la 
pure textualité, de traverser les frontières poreuses du roman et de son 
contexte et de fouler les sols mouvants de la polyphonie littéraire.  
(Baroni, 2009, p. 176)  

Nous avons montré qu’en s’attachant à diverses scénographies – notamment à celles 

de l’écrivain scrupuleux, de l’historien-enquêteur et du témoin différé –, « […] le 

discours contribue à définir son contexte et peut le modifier en cours d’énonciation. » 

(Maingueneau, 2004, p. 33) En s’exprimant à partir de différentes postures – 

associées à diverses qualités et voix dans les champs discursifs –, l’énonciateur ajuste 

son énonciation à son objet dans la perspective d’en faciliter l’éventuelle réception. 

Comme le postulait Aristote, il semble donc que, quelles que soient les voies 

empruntées pour les manifester, « les traits qui assurent une image de soi crédible et 

efficace sont toujours la sagesse/prudence [à laquelle nous associons la scénographie 

de l’historien-enquêteur], la vertu [à laquelle nous associons la scénographie de 

l’écrivain scrupuleux] et la bienveillance [à laquelle nous associons la scénographie 

du témoin différé] » (Amossy, 2010b, p. 25). En influant sur les façons de voir, de lire 

et de penser, « [s]cénographie[s] et posture[s] convergent […] pour souligner que 

l’énonciation est loin d’être un “processus vide”. » (Baroni, 2009, p. 176) En 

revanche, le pacte de lecture établi dans l’infra roman de Laurent Binet reste 

nébuleux et la cohabitation de ces multiples postures et scénographies dans un même 

espace textuel n’est pas toujours harmonieuse, surtout que le sujet de l’énonciation 

n’en respecte souvent que partiellement les codes. Par ailleurs, il nous semble que les 
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différentes scénographies se succèdent dans le texte plutôt que de se fondre les unes 

dans les autres, sur le mode de la transfiguration. Dans le troisième chapitre de ce 

mémoire, nous verrons comment elles se font concurrence et nous chercherons à 

déterminer les effets qu’elles entraînent au niveau de la réception du discours.  



 CHAPITRE III 

 

 

PRÉSENTATION DE SOI ET RÉCEPTIVITÉ : LA PROGRAMMATION 

D’UNE LECTURE 

Dans l’optique d’approfondir notre compréhension de la mécanique narrative 

ambivalente de l’infra roman, le troisième et dernier chapitre de notre mémoire sera 

consacré à l’analyse de ses effets de lecture. À coup sûr, nous l’avons vu, la référence 

à l’Histoire dans le texte littéraire soulève un ensemble de considérations éthiques et 

méthodologiques, surtout s’il prétend s’en tenir au réel. Dans « Un discours 

contraint » (1982), l’essayiste Philippe Hamon expliquait que la référence au réel 

dans le texte littéraire a souvent fait l’objet d’une « hésitation culturelle »,  

[…] entre la Poétique d’Aristote (toute littérature est imitation) et le 
Laocoon de Lessing (la langue ne peut copier le réel), entre une 
prescription (la littérature doit copier le réel) et une interdiction (la 
littérature ne doit pas copier le réel), ou […] entre la mimesis comme fait 
de culture (donc variable) ou comme fait de nature (un certain type de 
discours, un invariant stylistique) […]. (Hamon, 1982, p. 120)  

Le sujet de l’énonciation dans HHhH est confronté à un pareil dilemme, soit celui que 

pose la représentation du réel historique dans un cadre romanesque empreint de 

fictionnalité. Compte tenu de l’hybridité constitutive de son médium, l’avatar de 

Binet est contraint de défendre la validité de son discours littéraire sur le réel, 

car « [la] fiction ne [vient]-elle pas absorber et neutraliser la référence historique 

censée l’anoblir de son poids éthique et mémoriel ? » (Lavocat, 2016, p. 79) Deux 

mouvements s’opposent dans HHhH de Laurent Binet : d’une part, le sujet établit un 
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pacte de lecture à l’intention de ses destinataires – stratégie textuelle permettant à 

l’œuvre de dicter ses conventions et de revendiquer sa teneur référentielle, tout en 

posant des balises à l’usage de la fiction –, alors que d’autre part, il semble en 

transgresser les clauses. Le programme envisagé par le narrateur – soit celui de faire 

le récit fidèle de l’opération « Anthropoïde », tout en préservant la vérité historique 

d’une défiguration par la fiction – connaîtra un exaucement quelque peu difficile dans 

la seconde partie du texte, où l’appel de l’imaginaire se fait de plus en plus prégnant. 

Lorsque surviennent les scènes de l’attentat (au chapitre 222), du fantasme 

uchronique (au chapitre 250) et de la métalepse finale (au dernier chapitre), il nous 

semble que le sujet change de cap et qu’il déroge aux codes de conduite qu’il s’était 

préalablement engagé à respecter dans l’écriture. Cela étant dit, comment l’avatar de 

Binet s’accorde-t-il le droit d’enfreindre, dans la deuxième partie du texte, les règles 

auxquelles il tenait mordicus dans la première partie, sans pour autant s’aliéner son 

auditoire ou résilier le pacte de lecture qu’il s’évertue à établir dans son métadiscours ? 

Par surcroît, qu’est-ce que peut nous apprendre la métafiction historiographique de 

Laurent Binet sur le rôle que joue l’imaginaire dans l’écriture de l’Histoire ? À quels 

besoins répond cet espace d’identification et de projection empathique dans le texte ? 

Dans le présent chapitre de notre mémoire, il sera donc question d’étudier la situation 

de communication différée qu’institue l’infra roman de Laurent Binet. Plus 

précisément, nous chercherons à déterminer les fonctions de la présentation de soi du 

sujet de l’énonciation ainsi que ses incidences sur la réception des discours. À l’issue 

de cette réflexion, nous aurons montré que l’ethos performé du sujet énonçant 

participe, avec les scénographies qui en découlent, à l’élaboration d’une poétique de 

la disculpation dans l’œuvre, mécanisme qui travaille à permettre, à justifier ou à 

excuser les entorses au pacte de lecture établi. 
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3.1 Un pacte de lecture ambigu : l’établir et/ou le rompre ? 

Dans La Lecture (1993), Vincent Jouve décrit comment le pacte d’un texte se 

met en place :   

[T]out au long du texte, le pacte de lecture est déterminé par la 
soumission de l’œuvre à un certain nombre de normes, plus ou moins 
voyantes, qui vont codifier la réception. Tout texte, en effet, s’inscrit dans 
un langage, une poétique et un style, qui sont, pour le lecteur, autant de 
signaux dans son travail de déchiffrement. (Jouve, 1993, p. 49)  

Selon le critique littéraire, le contrat de lecture peut se nouer dès l’amorce du texte : 

« [L]’incipit […] a pour fonction de circonscrire un cadre de lecture. […] [I]l précise 

[…], tout à la fois, le type de récit auquel on a affaire, la façon dont on doit le lire et 

ce qu’on va y trouver. » (Jouve, 1993, p. 49) C’est le cas pour l’incipit de HHhH qui, 

tout en donnant le ton des pages à venir, offre un aperçu des préoccupations du sujet 

de l’énonciation dans l’écriture : « Gabčík, c’est son nom, est un personnage qui a 

vraiment existé. » (H, p. 9 ; nous soulignons) Cette première phrase de l’œuvre 

illustre bien l’ambiguïté de sa prémisse, tandis qu’un embrayeur de fictionnalité – le 

terme « personnage » est typiquement associé au registre romanesque – se juxtapose à 

un embrayeur de factualité – la confirmation que Gabčík a « vraiment existé » relève 

plutôt d’un régime discursif référentiel. Il nous semble qu’ici,« [l]es premières lignes 

[…] [du] texte orientent la réception de façon décisive » (Jouve, 1993, p. 49). Nous 

verrons que l’infra roman de Laurent Binet, cette œuvre de l’ « entre-deux », repose 

sur un pacte de lecture tout aussi ambigu, à la fois référentiel et fictionnel. 

3.1.1 Préceptes de référentialité, d’historicité et de véracité  

En s’intéressant à l’Histoire et en prétendant s’y restreindre, l’avatar de Binet 

pose les bases d’un certain « pacte de lecture » à l’intention de ses destinataires. 
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D’entrée de jeu, nous sommes averti·es que l’(H)istoire qui nous sera racontée dans 

HHhH est « véridique » :  

[Q]uoi de plus vulgaire que d’attribuer arbitrairement, dans un puéril 
souci d’effet de réel ou, dans le meilleur des cas, simplement de 
commodité, un nom inventé à un personnage ? Kundera aurait dû, à mon 
avis, aller plus loin : quoi de plus vulgaire, en effet, qu’un personnage 
inventé ? Gabčík, lui, a donc vraiment existé […]. Son histoire est tout 
aussi vraie qu’elle est exceptionnelle. (H, p. 9-10 ; nous soulignons) 

Cet extrait du premier chapitre de l’œuvre évoque d’emblée les clauses du « pacte 

référentiel » qui, selon Philippe Lejeune, s’instaure dans les textes d’aspect 

autobiographique ou biographique :  

Par opposition à toutes les formes de fiction, […] [les] textes référentiels 
[…], exactement comme le discours scientifique ou historique, […] 
prétendent apporter une information sur une « réalité » extérieure au texte, 
et donc se soumettre à une épreuve de vérification. Leur but n’est pas la 
simple vraisemblance, mais la ressemblance au vrai. Non « l’effet de 
réel », mais l’image du réel. Tous les textes référentiels comportent donc 
ce que j’appellerai un « pacte référentiel », implicite ou explicite, dans 
lequel sont inclus une définition du champ du réel visé et un énoncé des 
modalités et du degré de ressemblance auxquels le texte prétend. (Lejeune, 
1975, p. 36)  

En ce qui concerne le référent, les destinataires de HHhH sont rapidement mis en 

garde contre le scepticisme et les doutes ; même si, par moments, l’(H)istoire peut 

paraître invraisemblable – le narrateur concède qu’elle dépasse « en romanesque et en 

intensité les plus improbables fictions » (H, p. 15) –, il ne faudrait pas pour autant 

céder à la méfiance. Tout au long du texte, le narrateur insiste sur les principes de 

référentialité, d’historicité et de véracité qui soutiennent son projet d’écriture. La 

scénographie de l’historien-enquêteur contribue, nous l’avons vu, à induire des 

« effets de vérité » à la lecture : à travers le geste citationnel et le recours au dispositif 

documentaire, le sujet de l’énonciation indique aux lecteur·trices du texte que les 
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énoncés qui y sont présentés sont conformes à ce que l’on peut connaître du « réel 

historique ». Dans cet esprit, l’infra roman de Laurent Binet reconduit, ne serait-ce 

que partiellement, ce fameux pacte référentiel théorisé par Philippe Lejeune. Or, 

lorsqu’un texte réclame le droit de « dire vrai » sur le monde et sur l’Histoire, nos 

attentes en matière d’exactitude et de fiabilité seront proportionnellement plus 

grandes. Marie-Jeanne Zenetti spécifie, à ce propos, que les discours de savoir 

doivent non seulement leur autorité aux instances qui assument leur énonciation, mais 

également aux procédures de contrôle et de vérification dont ils font l’objet (Zenetti, 

2019b, p. 10). Même si les discours artistiques, en l’occurrence littéraires, échappent 

habituellement à de telles procédures (Zenetti, 2019b, p. 10), il nous semble que, 

considérant ses prétentions « référentielles », les lecteur·trices de HHhH adopteront 

naturellement un tel mode de lecture critique : parce qu’elle s’attelle à des faits, 

l’œuvre incite à la contrevérification107. S’il y a bavure, l’œuvre en écope, la moindre 

incartade réduisant l’adhésion du public et ternissant du même coup l’image perçue 

du sujet qui se portait garant de la validité des énoncés dans son métadiscours108. Au 

154e chapitre, l’avatar de Binet redoute justement cette « épreuve de vérification » à 

laquelle se soumet inévitablement tout récit qui, comme le sien, prend l’Histoire pour 

objet tout en prétendant s’y coller : « Pour le coup, je suis désavantagé : il est plus 

facile de me prendre en défaut sur la plaque d’immatriculation d’une Mercedes des 

années 1940 que sur le harnachement d’un éléphant du IIIe siècle av. J.-C… » (H, 
 

107 Dans son ouvrage intitulé La vérité de la fiction : Comment peut-on croire que les récits de fiction 
nous parlent sérieusement de la réalité ? (2009), Jean-Pierre Esquenazi s’est penché sur les processus 
par lesquels les vérités historiques sont reconnues comme telles : « […] les vérités historiques, parce 
qu’elles dépendent de choix réalisés par leurs locuteurs, ont besoin de l’approbation de leurs 
destinataires […] : ce[s] dernier[s] […] doi[vent] examiner la méthode suivie par le locuteur, le point 
de vue qu’il a adopté en élisant un contexte pertinent afin d’énoncer la vérité de la situation, ainsi que 
les sources qui ont été employées pour élaborer et garantir les faits interprétés dans les propositions 
soumises par l’énoncé historique à l’intérêt des destinataires. » (Esquenazi, 2009, p. 41) 
108 Lorsqu’il se penche sur ses propres réflexes de lecture, au 155e chapitre, l’avatar de Binet reconnaît 
lui-même l’importance de la concordance entre les énoncés et les faits référencés, surtout lorsqu’il est 
question de rendre compte du réel historique : « Comme, par ailleurs, je ne l’ai pas vu se tromper une 
seule fois, même sur des détails très pointus dont je pensais, dans un accès d’orgueil à bien y songer 
légèrement délirant, qu’ils étaient peut-être connus de moi seul, j’accorde forcément beaucoup de 
crédit à tout ce qu’il peut raconter. » (H, p. 253)  
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p. 251 ; nous soulignons) Les lecteur·trices de HHhH adopteront, ce faisant, une 

attitude évaluative face aux énoncés et à l’énonciation qui les porte ; en faisant le 

procès de l’œuvre, nous faisons aussi, spontanément, celui de son instance narrative. 

Puisque la perception d’un écart entre les faits attestés et les énoncés dans le texte est 

forcément disqualifiante, le sujet de l’énonciation dans HHhH accorde 

préventivement une attention soutenue aux détails109. La question de la couleur de la 

Mercedes d’Heydrich, par exemple, devient carrément obsédante et revient 

périodiquement dans l’œuvre, comme un leitmotiv :  

J’ai relevé deux erreurs flagrantes dans son livre, concernant la femme 
d’Heydrich, […] et la couleur de sa Mercedes, qu’il s’obstine à voir verte 
plutôt que noire. (H, p. 240) / Du coup, je m’interroge : cette Mercedes, 
pourtant, je l’ai vue noire, j’en suis sûr, aussi bien au musée de l’Armée 
de Prague, où la voiture était exposée, et puis sur les nombreuses photos 
que j’ai pu consulter. […] Bon, j’accorde sans doute une importance 
exagérée à ce qui n’est en fin de compte qu’un élément de décor, je le sais 
bien. Il me semble que c’est un symptôme classique chez les névrosés. Je 
dois être psychorigide. (H, p. 253) / Je la vois tellement noire, cette 
Mercedes ! C’est peut-être mon imagination qui me joue des tours. Le 
moment venu, il faudra que je tranche. Ou que je vérifie. D’une façon ou 
d’une autre. (H, p. 255) / J’ai demandé à Natacha, pour la Mercedes. Elle 
aussi, elle l’a vue noire. (H, p. 256) / À 9 heures, sa Mercedes noire ou 
vert foncé est arrivée […]. (H, p. 336) 

Le narrateur de HHhH nous invite ainsi à placer son œuvre littéraire du côté de 

l’Histoire. Lorsqu’il condamne explicitement certaines figures de style dont 

l’artificialité lui inspire une profonde aversion, notamment l’hypotypose, l’instance 

 
109 Au 109e chapitre (ou fragment), l’instance narrative de HHhH revient sur la couleur de l’uniforme 
de Göring : « Lors du premier jet, j’avais écrit : “sanglé dans un uniforme bleu”. Je ne sais pas 
pourquoi je le voyais bleu. Il est vrai qu’on voit souvent Göring dans un uniforme bleu clair sur les 
photos. Mais ce jour-là, je ne sais pas s’il le portait. Il pouvait aussi bien être en blanc, par exemple. Je 
ne sais pas non plus si ce genre de scrupules a encore un sens à ce stade de l’histoire. » (H, p. 182) Au 
144e chapitre, il s’attarde à nouveau sur un autre détail : « Rien ne me dit que ce sont les Anglais du 
SOE (le Special Operation Executive) qui ont fourni leurs habits à Gabčík et Kubiš. Bien au contraire, 
il est plus probable que la question des vêtements ait été réglée par les services tchèques de Moravec. 
Donc il n’y a pas de raison que le sous-officier qui s’occupe de ça soit anglais. Quelle fatigue… » (H, 
p. 237) 
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narrative expose également, par le contre-exemple cette fois, les conventions qui 

balisent supposément son projet110 :  

Rien n’est plus artificiel […] que ces dialogues reconstitués à partir de 
témoignages plus ou moins de première main, sous prétexte d’insuffler de 
la vie aux pages mortes du passé. En stylistique, cette démarche 
s’apparente à la figure de l’hypotypose, qui consiste à rendre un tableau si 
vivant qu’il donne au lecteur l’impression de l’avoir sous les yeux. Quand 
il s’agit de faire revivre une conversation, le résultat est souvent forcé, et 
l’effet obtenu est l’inverse de celui désiré : je vois trop les grosses ficelles 
du procédé, j’entends trop la voix de l’auteur qui veut retrouver celle des 
figures historiques qu’il tente de s’approprier. (H, p. 33) 

Dans « L’effet de réel » (1968b), Roland Barthes s’était penché sur l’hypotypose et 

sur le fantasme qu’elle semble nourrir : cette figure de style est « […] chargée de 

“mettre les choses sous les yeux de l’auditeur” non point d’une façon neutre, 

constative, mais en laissant à la représentation tout l’éclat du désir » (Barthes, 1968b, 

p. 184). L’écriture dans HHhH, quant à elle, se voudrait plutôt motivée par une quête 

de vérité : pas question de céder au fantasme ou de verser dans la « vulgaire 

vraisemblance » (H, p. 138). Pas question non plus d’usurper la parole ou 

l’expérience d’autrui : au contraire, l’avatar de Binet prétend maintenir l’altérité de 

l’Histoire et de ses acteurs dans son récit, préoccupation qui, nous l’avons vu, est 

relayée dans la scénographie du témoin différé.  

 

L’instance narrative reconnaît toutefois qu’HHhH n’est pas dénué d’une part de 

fictionnalité. Pourtant, cette dimension du texte n’est-elle pas, à première vue du 

moins, antithétique aux idéaux de référentialité, d’historicité et de véracité que 

revendique le sujet de l’énonciation dans son métadiscours ? Si le voisinage de la 

 
110 Un positionnement ne fait pas que « défendre une esthétique », précise Dominique Maingueneau 
dans Le discours littéraire : Paratopie et scène d’énonciation (2004), « il définit aussi, explicitement 
ou non, le type de qualifications requise pour avoir l’autorité énonciative, disqualifiant par là les 
écrivains contre lesquels il se constitue. » (Maingueneau, 2004, p. 119)  
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fiction « a pour effet de déréférentialiser l’histoire […] », nous nous demandons – 

comme Françoise Lavocat dans Fait et Fiction : Pour une frontière (2016) –, 

« [q]uelle hybridation, quelle fusion de la fiction et de l’histoire peuvent alors avoir 

lieu ?111 » (Lavocat, 2016, p. 78-79) L’imaginaire pourrait-il se mettre au service de 

la vérité historique ? Dans le troisième tome de Temps et Récit, Paul Ricoeur s’est 

justement intéressé aux modalités de l’entrecroisement de la littérature de fiction et de 

l’Histoire, tant sur le plan ontologique qu’épistémologique. Le philosophe soutient 

que les récits d’historien·nes comprennent une « illusion contrôlée » et qu’ils 

requièrent, comme les textes littéraires, l’adhésion du lectorat à un pacte de créance :  

[O]n entre dans le pacte de lecture qui institue le rapport complice entre 
la voix narrative et le lecteur impliqué. En vertu de ce pacte, le lecteur 
baisse sa garde. Il suspend volontiers sa méfiance. Il fait confiance. Il est 
prêt à concéder à l’historien le droit exorbitant de connaître les âmes. Au 
nom de ce droit, les historiens anciens n’hésitaient pas à mettre dans la 
bouche de leurs héros des discours inventés que les documents ne 
garantissaient pas, mais rendaient plausibles. Les historiens modernes ne 
se permettent plus ces incursions fantaisistes, au sens propre du mot. Ils 
n’en font pas moins appel, sous des formes plus subtiles, au génie 
romanesque […]. L’historien ne s’interdit pas alors de « dépeindre » une 
situation, de « rendre » un cours de pensée, et de donner à celui-ci la 
« vivacité » d’un discours intérieur. […] Nous sommes entrés dans l’aire 
de l’illusion qui, au sens précis du terme, confond le « voir-comme » avec 
un « croire-voir ». Ici, le « tenir-pour-vrai », qui définit la croyance, 
succombe à l’hallucination de présence. Cet effet très particulier de 
fiction et de diction entre assurément en conflit avec la vigilance critique 
que l’historien exerce par ailleurs pour son propre compte et tente de 
communiquer à son lecteur. Mais il se fait parfois une étrange complicité 
entre cette vigilance et la suspension volontaire d’incrédulité d’où naît 
l’illusion dans l’ordre esthétique. (Ricoeur, 1985, p. 337-338 ; nous 
soulignons) 

 
111  Notons que dans ce passage, Françoise Lavocat commente les thèses de Paul Ricoeur sur la 
question de l’hybridation entre la littérature de fiction et l’Histoire. 
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Pour rendre compte de l’Histoire dans un texte, il faut nécessairement se la « figurer ». 

Tout récit historique s’inscrit, ce faisant, dans une poétique qui incorpore d’emblée 

une « activité de l’imagination » (Ricoeur, 1985, p. 331) : 

[Les] emprunts de l’histoire à la littérature ne sauraient être confinés au 
plan de la composition, donc au moment de la configuration. L’emprunt 
concerne aussi la fonction représentative de l’imagination historique […]. 
L’étonnant est que cet entrelacement de la fiction à l’histoire n’affaiblit 
pas le projet de représentance de cette dernière, mais contribue à 
l’accomplir. (Ricoeur, 1985, p. 337 ; nous soulignons) 

Ce serait donc à l’intention sous-jacente que l’on reconnaîtrait un usage admissible de 

la fictionnalisation dans la représentation de l’Histoire, l’imaginaire devant servir la 

« visée de représentance » (Ricoeur, 1985, p. 336) plutôt que le caprice d’une 

fabulation arbitraire. Dans un apparent souci de transparence, l’avatar de Binet entend 

désambiguïser les changements de registre dans l’œuvre ; s’il invente, les 

lecteur·trices en seront avisé·es et s’il s’accorde occasionnellement le droit 

d’imaginer, « […] l’imagination ne [lui] procure[rait] pas […] le savoir qui lui 

manque » (Morache, 2015, p. 222). De cette manière, le sujet nous assure que son 

recours à la fiction dans l’œuvre sera non seulement restreint, mais essentiellement 

inoffensif, une question de forme et non de fond. En d’autres mots, les inflexions 

romanesques dans l’infra roman ne se voudraient ni trompeuses, ni falsificatrices :  

[Aux dialogues inventés][…] sera assigné, non une fonction 
d’hypotypose, mais plutôt, disons, au contraire, de parabole. Soit 
l’extrême exactitude, soit l’extrême exemplarité. Et pour qu’il n’y ait pas 
de confusion, tous les dialogues que j’inventerai (mais il n’y en aura pas 
beaucoup) seront traités comme des scènes de théâtre. Une goutte de 
stylisation, donc, dans l’océan du réel. (H, p. 33-34 ; nous soulignons)  

Bien qu’il prenne « le parti de styliser quelque peu [son] histoire » (H, p. 31), le 

narrateur laisse entendre qu’il veille à l’intégrité de son matériau tout en insinuant que 

sa reconstitution du fait historique n’en déformera pas l’essence. Ces prétentions 
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seront d’ailleurs confortées par la scénographie de l’écrivain scrupuleux dans le texte. 

De telles précautions trahissent visiblement une ambition sous-jacente, soit celle que 

l’histoire racontée, dans la littérature, ne gomme pas l’Histoire vécue, dans le réel112. 

À la lecture de ce texte hybride – qui s’élabore comme une démarche réflexive –, 

serons-nous cependant en mesure de départager le « vrai » de l’ « imaginé », 

l’ « avéré » de la « vision » ? Si, comme le suppose Paul Ricoeur, il est possible de 

« lire un livre d’histoire comme un roman » (Ricoeur, 1985, p. 337) – au sens où « les 

caractéristiques essentielles attribuées à l’immersion fictionnelle sont attribuées à la 

lecture du récit historique » (Lavocat, 2016, p. 74) – serait-il même concevable 

d’accorder au discours littéraire qui traite de l’Histoire une valeur de véridiction qui 

soit équivalente à celle d’un discours historiographique, ou même journalistique, 

exposant les mêmes faits ? Est-il naïf de croire qu’une littérature du réel, pratiquée à 

la manière de Binet, puisse être vectrice d’un savoir valide ? Force est de constater 

que le pacte de lecture ambigu des métafictions historiographiques n’est pas toujours 

suffisant pour justifier leur dangereux manège113 : 

[N]ot all readers are ready to engage in the games played in texts that 
stage real events and characters but come with the generic tag “a novel”. 
Games of the “both/and” type [both a text devoted to a real historical 
person and a piece that will follow, in some of its parts at least, the 
conventions of fictional discourse114] seem particularly difficult to play 
when they involve events as tragic as the Holocaust and characters who 

 
112 Quoi qu’il en soit, il semble que la représentation textuelle ne puisse jamais être à la hauteur de 
l’événement vécu : « C’est un combat perdu d’avance. Je ne peux pas raconter cette histoire telle 
qu’elle devrait l’être. Tout ce fatras de personnages, d’événements, de dates, et l’arborescence infinie 
des liens de cause à effet, et ces gens, ces vrais gens qui ont vraiment existé, avec leur vie, leurs actes 
et leurs pensées dont je frôle un pan infime… » (H, p. 243) 
113 Puisque notre époque voit disparaitre les derniers témoins de la Seconde Guerre mondiale, la 
littérature est appelée à jouer un rôle-clé dans sa remémoration (Barjonet, 2012, p. 39) ; c’est pourquoi 
le jeu que propose la métafiction historiographique, sur la frontière entre le fait historique et la fiction 
romanesque, laisse perplexe. 
114 Cet extrait est tiré de la page 193 du même article. 
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summon extreme […] abhorrence, like […] Heydrich. (Carrard, 2014, 
p. 196115)  

Le sujet énonçant se rendra éventuellement à l’évidence qu’il est plus simple de poser 

les bases de son pacte de lecture dans le métadiscours que d’en respecter les clauses 

dans l’écriture.  

3.1.2 La gestion d’un horizon d’attente ou l’anticipation des effets de lecture 

Dans la première partie de HHhH – qui s’étend du 1er chapitre jusqu’au 221e, le 

sujet de l’énonciation exhibe, à quelques exceptions près, des attitudes généralement 

conformes aux intentions déclarées ; les idéaux de référentialité, d’historicité et de 

véracité sont bien assumés à travers les scénographies de l’écrivain scrupuleux, de 

l’historien-enquêteur et du témoin différé. Dans ce premier mouvement, l’écriture se 

veut visiblement plus documentaire et moins romancée, presque « anti-romanesque » 

pourrions-nous dire116 : 

66 

Dans le Times, sur Chamberlain : « Jamais conquérant à la suite d’une 
victoire remportée sur un champ de bataille n’était revenu paré de plus 
nobles lauriers. » 

  67 

Chamberlain au balcon à Londres : « Mes chers amis, dit-il, pour la 
seconde fois dans notre histoire la paix dans l’honneur a été remportée 

 
115 Nous traduisons : « Ce ne sont pas tous les lecteurs qui sont prêts à participer aux jeux que jouent 
les textes qui mettent en scène des événements et des personnages réels sous la désignation générique 
“roman”. Les jeux du type “à la fois/et” [dans les textes qui sont à la fois dédiés à des personnages 
historiques réels et qui suivent, à l’occasion, les conventions du discours fictionnel] sont 
particulièrement difficiles à jouer lorsqu’ils impliquent des événements tragiques comme l’Holocauste 
et des personnages qui convoquent l’horreur, comme Heydrich. »  
116  Notons que les effets de discontinuité et de fragmentation qui s’imposent à la lecture sont 
caractéristiques d’une esthétique propre aux métafictions historiographiques, soit celle du collage 
(Hutcheon, 1988, p. 116).  
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d’Allemagne à Downing Street. Je crois que cette fois, c’est la paix notre 
vie durant. » 

68 

Krofta, le ministre des Affaires étrangères tchèque : « On nous a imposé 
cette situation ; maintenant c’est notre tour ; demain ce sera celui des 
autres. » (H, p. 108) 

Comme pour contourner le problème de la représentation, le narrateur se contente 

souvent de simplement présenter ; c’est pourquoi les chapitres de cette première 

partie surabondent de citations et de références à des documents de toutes sortes. 

Toutefois, les appuis documentaires ne servent pas uniquement à rendre compte de la 

rigueur dans l’enquête ; ils servent aussi, « […] au bout du compte, […] [de] prétexte 

pour reculer le moment de l’écriture. » (H, p. 28) Face à certains épisodes de 

l’Histoire, le sujet redoute nettement la mise en scène et présente une certaine 

réticence à former l’image : « Fréquemment, le narrateur se décourage parce qu’il 

doute de sa capacité de retenue [et] de sobriété […]. Il va parfois même abandonner 

toute tentative de mise en récit, ne sachant comment éviter les pièges. » (Morache, 

2015, p. 223) À titre d’exemple, en ce qui concerne la relation amoureuse de 

Reinhard Heydrich et de son épouse Lina, le narrateur préfère s’en tenir aux 

Mémoires de cette dernière, résistant ainsi à « la tentation d’une scène à l’eau de 

rose » (H, p. 43) : « Je n’avais […] pas envie de faire la scène du bal, et encore moins 

la promenade dans le parc » (H, p. 44), nous confesse-t-il. De façon à éviter les effets 

kitsch et les clichés, il se garde également d’imaginer le moment où les parachutistes 

de l’opération « Anthropoïde » se sont éjectés de l’avion qui les rapprochait de leur 

cible, en territoire occupé. Au 147e chapitre (ou fragment), l’un des plus courts de 

HHhH, la « scène » tient en une seule ligne : « Bref, finalement, ils ont sauté. » (H, 

p. 241) Cette modeste mise en scène du saut en parachute jure avec celle, plus 

romancée et dramatique, qu’offrait Alan Burgess dans son roman Sept hommes à 
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l’aube, version alternative que venait tout juste de présenter (et de critiquer) l’avatar 

de Binet, au 146e chapitre : 

« Cette nuit-là, à une altitude de deux mille pieds, un énorme avion 
Halifax vrombissait dans le ciel au-dessus de la campagne glacée de 
Tchécoslovaquie. Les quatre hélices brassaient des lambeaux de nuages 
épars, les rabattant contre les flancs noirs et humides de l’appareil, et, du 
fuselage glacé, Jan Kubiš et Josef Gabchik aperçurent leur terre natale à 
travers le panneau de sortie, en forme de cercueil, ouvert dans le plancher 
de l’appareil. […] Ils vérifièrent machinalement le mécanisme et les 
sangles de largage automatique de leur harnachement de parachutistes. 
Dans quelques minutes, ils plongeraient dans les ténèbres, sachant qu’ils 
étaient les premiers parachutistes lâchés au-dessus de la Tchécoslovaquie, 
et que leur mission était l’une des rares et des plus risquées qui aient 
jamais été imaginées. » (H, p. 238-239)  

Décidément, le contraste entre ces deux visions de la scène, ainsi juxtaposées, est 

déconcertant. Tandis que la mise en scène dans Sept hommes à l’aube favorise une 

lecture immersive, la « mise en mots117  » du saut dans HHhH rend l’immersion 

carrément impossible : aux « excès » de style et de métaphores de Burgess, Binet 

oppose ici une concision sèche et un déficit d’images. Même s’ils portent la même 

désignation générique dans leur paratexte, nous reconnaissons qu’en définitive ces 

deux « romans » n’offrent pas une expérience de lecture similaire118 : 

[D]ès les premières lignes, je sais qu’il n’a pas écrit le livre que je veux 
écrire. […] Je sais à peu près tout ce qu’on peut savoir sur ce vol et je 
refuse d’écrire une phrase comme : « Il vérifièrent machinalement le 
mécanisme et les sangles de largage automatique de leur harnachement de 
parachutistes. » Bien qu’ils l’aient fait, sans aucun doute. […] C’est 
dommage que Burgess ait perdu son temps avec de tels clichés, car, par 
ailleurs, il était incontestablement très bien documenté. (H, p. 238-240)  

 
117 Difficile de la qualifier autrement, car sous cette forme (abrégée et presque anecdotique), nous ne 
pourrions certainement pas parler d’une scène.  
118 Nous verrons cependant qu’à d’autres occasions, surtout dans la seconde partie du texte, HHhH 
invite les lecteur·trices à s’immerger dans la scène reconstituée. Lorsque vient le moment de mettre en 
scène l’attentat des parachutistes contre Heydrich, par exemple, l’avatar de Binet nous le donne « à 
voir » en s’adonnant au style plus « romancé » et « imagé » qu’il reprochait à Burgess.  
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Bien qu’il s’élabore « littérairement », le texte de Laurent Binet ne se donne pas à lire 

comme un « roman ordinaire » ; nous l’avons bien compris, HHhH se revendiquerait 

plutôt de cette « autre littérature », celle dont la nature est de s’accrocher au réel. Par 

contre, son indication de genre contribue déjà à programmer sa lecture, c’est-à-dire 

qu’elle « renvoie à des conventions tacites qui orientent l’attente du public » (Jouve, 

1993, p. 47). Impossible, ce faisant, de nier que le cadre d’inscription romanesque du 

projet historico-biographique de Binet aura des incidences sur les prédispositions du 

lectorat. Instinctivement, nous ne lirons pas un roman de la même manière que nous 

lirions un essai historique ; d’emblée, nous ne leur supposons pas la même intention à 

la lecture et leurs contextes d’énonciation respectifs ne semblent pas non plus 

porteurs de la même « vérité » sur le réel. À la lumière de ce constat, comment 

faudrait-il aborder une œuvre de l’ « entre-deux », partagée entre l’univers de la 

fiction romanesque et celui du référent historique ? La question des « disposition[s] 

du lecteur en face d’une œuvre donnée » (Jauss, 1978, p. 57) est étroitement liée à la 

notion d’horizon d’attente, définie par Hans Robert Jauss. Le théoricien de la 

réception élabore cette notion à partir de trois facteurs que toute œuvre présuppose, 

soit  

les normes notoires ou la « poétique » spécifique du genre, les rapports 
implicites qui lient le texte à des œuvres connues figurant dans son 
contexte historique [(l’expérience héritée dont découle la familiarité de 
certaines formes et de certains thèmes)], et enfin l’opposition entre fiction 
et réalité, fonction poétique et fonction pratique du langage […]. (Jauss, 
1978, p. 57)   

Dans l’établissement des conventions qui régiront son texte hybride, le sujet de 

l’énonciation de HHhH doit nécessairement tenir compte de l’horizon d’attente des 

« lecteur·trices de romans » d’aujourd’hui, que ce soit pour le déconstruire ou 

simplement pour le réorienter : « Les conditions d’énonciation attachées à chaque 

genre […] correspondent à autant d’attentes du public et d’anticipations possibles de 

ces attentes par l’auteur. » (Maingueneau, 2004, p. 191-192) Alors qu’au XXIe siècle, 
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les effets de la scission entre forme littéraire et fait historique continuent d’imprégner 

les perspectives de lecture, le sujet peine à nous faire consentir au pacte de son 

« roman vrai ».  

 

Les chapitres 38 et 39 de l’œuvre – avec leur mise en scène dynamique de la 

nuit des Longs Couteaux –, viennent rapidement tester notre acceptation du pacte 

proposé ainsi que notre compréhension de ses subtilités. Alors que le sujet de 

l’énonciation, qui jusque-là nous prenait en charge, se fait tout à coup plus discret, le 

ton change, la scène s’anime et les personnages sont dotés d’une voix. Dans la ruche 

SS, Heydrich – en coordonnateur – enchaîne les appels :   

– Allô ! Il est mort… Laissez le corps sur place. Officiellement, c’est un 
suicide. […] – Allô ! C’est fait ?... Très bien… La femme aussi ?... Bon, 
vous direz qu’ils ont résisté à l’arrestation… […] – Allô !... Quoi ?... […] 
Il jouait au tennis ?... Il a franchi les haies et il a disparu dans les bois ? 
Vous vous foutez de ma gueule ?... Vous ratissez tout ça et vous le 
retrouvez ! – Allô !... Comment ça « un autre » ? Comment ça, « le même 
nom » ?... Le prénom aussi ?... Bon, amenez-le, on l’enverra à Dachau en 
attendant de retrouver le bon. […] – Allô ? Heydrich à l’appareil. […] (H, 
p. 62-63) 

La reconstitution de l’assassinat de Gregor Strasser – cet homme politique 

allemand qui fut l’une des cibles de la purge –, présente également une 

esthétique romanesque qui détonne :  

À plat ventre sur le sol de la cellule, Strasser entend le verrou tourner 
dans la porte, puis des bruits de bottes autour de lui, l’haleine d’un 
homme qui se penche sur sa nuque, et des voix :  

– Il vit encore ?  

– Qu’est-ce qu’on fait ? On l’achève ? […]  
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Une paire de bottes s’éloigne. Un moment s’écoule. Les bottes reviennent 
accompagnées. Claquements de talons à l’entrée du nouvel arrivant. Un 
bruit de flaque. Silence. Et soudain cette voix de fausset qu’il 
reconnaîtrait entre mille et qui achève de lui glacer l’échine :  

– Il n’est pas encore mort ? Laissez-le saigner comme un porc ! 

La voix d’Heydrich est la dernière voix humaine qu’il entendra avant de 
mourir. Enfin, humaine, façon de parler… (H, p. 65-66) 

Comme le soutenait Gérard Genette, la présence de scènes détaillées et de 

descriptions étendues – comme celles que proposent les chapitres 38 et 39 de HHhH 

– « communique au lecteur une impression – justifiée – de “fictionnalisation” » 

(Genette, 1991, p. 55). À la lecture de ces scènes, nous ne pouvons nous empêcher 

d’éprouver un certain malaise ou, du moins, une perplexité. Ce style sensationnel, 

plus grand que nature, ne s’apparente-t-il pas à celui de ces romans historiques 

critiqués par le narrateur, ces textes où l’amplification et la dramatisation du fait font 

dévier de la vérité historique ? Alors que se multiplient les marqueurs de fictionnalité 

et les effets de style – nous pensons, entre autres, au rythme saccadé, à la dimension 

psychologisante, à la reconstitution tronquée des dialogues ou à la narration sur le 

mode de l’indirect libre –, ne sommes-nous pas porté·es à considérer que la scène est 

hors de créance ? Décidément, il est ardu de nous faire acquiescer aveuglément aux 

prémices de l’infra roman de Laurent Binet : difficile d’ébranler cette intuition que ce 

qui sonne faux l’est nécessairement ou, autrement dit, que la forme romanesque rime 

plus souvent avec mystification et invention qu’avec vérité. Pour désamorcer la 

méfiance que nous inspirent les chapitres 38 et 39, avec leur esthétique romanesque 

débridée, le narrateur de HHhH se doit d’intercepter notre pas de recul. À cette fin, 

l’instance narrative entretient, dans son métadiscours, une sorte de dialogue avec un 

lectorat envisagé : la visée perlocutoire serait, le cas échéant, de nous obliger à 

remettre en cause notre capacité de déchiffrement et de nous amener à nous interroger 

sur notre « façon de concevoir le sens. » (Jouve, 1993, p. 12) Dans Lector in fabula 
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(1985), Umberto Eco affirme que la situation de communication différée qu’institue 

tout texte littéraire implique nécessairement une double hypothèse interprétative ; en 

creux de l’image suggérée du sujet locuteur – cet « Auteur Modèle 119  » que se 

figurent les lecteur·trices à partir des stratégies textuelles déployées120 – se profile 

aussi celle du destinataire de son discours, soit celle d’un « Lecteur Modèle121 ». 

Cette relation, qui unit le destinateur à ses destinataires, sera d’ailleurs explicitement 

mise en abyme dans l’infra roman. Au 40e chapitre, ce copain de fac prénommé 

Fabrice s’étonne, comme nous, que les chapitres qui portent sur la nuit des Longs 

Couteaux ne soient pas un produit de l’imagination fertile de l’auteur :  

[J]’ai un soupçon, et crois bon de préciser : « Mais tu sais que chaque 
coup de téléphone correspond à un cas réel ? Je pourrais te retrouver 
presque tous les noms, si je voulais. » Il est surpris, et me répond 
ingénument qu’il croyait que j’avais inventé. Vaguement inquiet, je lui 
demande : « Et pour Strasser ? » Heydrich qui se déplace en personne, 
donnant l’ordre de laisser agoniser le mourant dans sa cellule : ça aussi il 
pensait que j’avais inventé. Je suis un peu mortifié, et je m’exclame : 
« Mais non, tout est vrai ! » Et je pense : « Putain, c’est pas gagné… » 
J’aurais dû être plus clair au niveau pacte de lecture. (H, p. 66-67) 

En ce qui concerne nos réflexes d’interprétation – inconsciemment informés par notre 

horizon d’attente122 –, l’avatar de Binet avait vu juste et nous prend de court ; il était 

 
119 À propos de la notion d’« Auteur Modèle », Umberto Eco indique qu’elle émerge lorsque l’on « […] 
se représente le sujet d’une stratégie textuelle telle qu’elle apparaît à partir du texte examiné, et non 
pas quand on émet l’hypothèse, derrière la stratégie textuelle, d’un sujet empirique qui éventuellement 
voulait ou pensait ou voulait penser des choses différentes de ce que le texte, comparé au code auquel 
il se réfère, dit à son Lecteur Modèle. » (Eco, 1985, p. 80) L’intérêt que recèle cette notion est mis en 
évidence par le théoricien lui-même : « La configuration de l’Auteur Modèle dépend de traces 
textuelles mais elle met en jeu l’univers de ce qui est derrière le texte, derrière le destinataire et 
probablement devant le texte et le processus de coopération (au sens où elle dépend de la question : 
“Qu’est-ce que je veux faire de ce texte ? ”). » (Eco, 1985, p. 82)  
120 En ce sens, la notion d’ « Auteur Modèle », élaborée par Umberto Eco, se rapproche des notions 
d’ethos et de scénographie.  
121 Selon Vincent Jouve, il s’agirait de la projection textuelle d’un « […] lecteur idéal qui répondrait 
correctement […] à toutes les sollicitations – explicites et implicites – d’un texte donné. » (Jouve, 1993, 
p. 31)  
122 Cette impression que les scènes de la nuit des Longs Couteaux et de l’assassinat de Gregor Strasser 
sont forcémnent « faussées » par l’esthétique romanesque est un réflexe d’interprétation induit par 
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peut-être trop tôt pour nous laisser « seul·es » face à ces scènes sans nous dicter 

comment les lire. Si, comme Fabrice, nous n’avons pas su reconnaître, sous les effets 

de style, cette vérité historique qu’entend livrer l’œuvre, l’avatar de Binet vient nous 

reprendre. En répondant à ce premier lecteur et en rectifiant son interprétation fautive, 

c’est aussi à nous qu’il s’adresse, indirectement : « Non, ce n’est pas inventé ! Quel 

intérêt, d’ailleurs, y aurait-il à “inventer” du nazisme ? » (H, p. 68), s’exclame-t-il. 

C’est à une lecture immersive que nous conviait soudain le narrateur, en espérant que 

le plaisir de lecture qu’induit la forme littéraire n’amène pas les lecteur·trices à douter 

de la validité des faits présentés. S’il s’adonne à d’occasionnels excès de fiction dans 

la première partie du texte, le sujet de l’écriture, d’abord prudent et consciencieux, en 

avise généralement les lecteur·trices et s’empresse de corriger le tir, car l’apparence 

de la vérité est parfois bien plus dommageable qu’un mensonge assumé. Le sujet 

réaffirme ainsi les clauses du contrat de lecture de son texte hybride, raccrochant 

peut-être ceux ou celles qui n’y adhéraient pas encore : « [t]out comme le lecteur est 

interpellé par le texte, l’auteur interpelle le lecteur » (Iser, 2012, p. 35). À travers le 

pacte qu’elle institue, l’œuvre livre finalement un « savoir-lire », c’est-à-dire qu’elle 

indique « ce que doit faire le lecteur (ou, plus exactement, ce que “devrait” faire un 

lecteur modèle) pour répondre de façon optimale aux sollicitations des structures 

textuelles [mises en place]. » (Jouve, 1993, p. 6) 

  

En revanche, même s’il prétend rejeter les artifices trompeurs de la fiction et 

jure de ne présenter que des faits attestés dans son texte, nous verrons que le sujet de 

l’écriture n’observe pas toujours ses propres codes de conduite, surtout dans la 

 

notre horizon d’attente à la lecture. Cette intuition se forge à partir de nos expériences de lecture 
antérieures de romans plus traditionnels. Prenons pour exemple la scène du saut en parachute dans le 
roman de Burgess : l’esthétique romanesque y était justement un indice nous permettant de conclure 
que l’imaginaire fictionnel avait irréversiblement dénaturé (ou du moins déformé) le fait historique.  
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seconde partie du « roman ». Cette défaite, on nous l’annonçait déjà en quatrième de 

couverture : 

Dans ce livre, les faits relatés comme les personnages sont authentiques. 
Pourtant, une autre guerre se fait jour, celle que livre la fiction 
romanesque à la vérité historique. L’auteur doit résister à la tentation de 
romancer. Il faut bien, cependant, mener l’histoire à son terme… (H, 
quatrième de couverture) 

Le narrateur peine donc à honorer son programme de départ, l’exécution n’étant pas 

toujours à la hauteur des prétentions métanarratives du sujet. L’épigraphe de la 

première partie du texte, une citation du poète russe Ossip Mandelstam, donnait déjà 

le ton à cette fiction embarrassée : « “À nouveau la pensée du prosateur fait des 

taches sur l’arbre de l’Histoire, mais ce n’est pas à nous de trouver la ruse qui 

permettrait de faire rentrer l’animal dans sa cage portative.” » (H, p. 7) À l’approche 

de la scène fatidique de l’attentat – point culminant de l’opération « Anthropoïde » 

qu’appréhendait le sujet de l’écriture –, le prosateur sort finalement de sa cage :  

Sans doute je voudrais pouvoir reculer cet instant éternellement, alors 
même que tout mon être tend si intensément vers lui. Le Slovaque, le 
Morave et le Tchèque de Bohême attendent eux aussi et je donnerais cher 
pour ressentir ce qu’ils ont ressenti alors. Mais je suis trop corrompu par 
la littérature. « Je sens monter en moi quelque chose de dangereux », dit 
Hamlet, et même en un moment pareil, c’est encore une phrase de 
Shakespeare qui me vient à l’esprit. (H, p. 328-329)  

N’ayant plus la force de repousser plus longtemps cette scène qui le hante, la force lui 

manquera aussi pour résister à l’élan fictionnel qu’elle lui inspire et qui l’étreint 

désormais ; ce besoin presque viscéral de représenter aura ultimement raison de sa 

pudeur. Il espère néanmoins que ses intentions déclarées – dont le pacte de lecture est 

apparemment dépositaire – suffiront à convaincre les lecteur·trices de sa bonne foi et 

incidemment, de la validité de son discours sur le fait historique : « “Nous valons plus 
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par nos aspirations que par nos œuvres.” Cela signifie que je peux rater mon livre. 

Tout devrait aller plus vite maintenant. » (H, p. 252)  

3.2 Les anomalies fictionnelles  

Dans la deuxième partie du texte – qui s’étend du 222e chapitre au 257e chapitre 

(de la page 351 à la page 443) –, les anomalies fictionnelles et les entorses au pacte se 

multiplient, sans égards apparents aux précautions énoncées plus tôt. Dans ce second 

mouvement, les lecteur·trices prennent la mesure de l’écart entre ce que l’instance 

narrative avait dit vouloir faire (ses intentions déclarées) et ce qu’il fait réellement 

(ses attitudes exhibées). Loin d’être strictement compositionnelle ou structurelle, la 

césure entre les deux parties du texte annonce un changement de paradigme dans 

l’écriture qui coïncide, nous semble-t-il, avec un « passage de l’Histoire au roman » 

(H, p. 254). L’appel de l’imaginaire se fait finalement irrésistible, tant pour le sujet de 

l’écriture qui entend livrer sa « vision » (H, p. 10) de l’événement que pour les 

lecteur·trices qui ne demandent qu’à se laisser transporter par elle 123 . Ce que 

permettront les épisodes de fictionnalisation « balisés », dans la seconde partie du 

texte, c’est en quelque sorte de transformer l’Histoire en littérature :  

La mémoire n’est d’aucune utilité à ceux qu’elle honore, mais elle sert 
celui qui s’en sert. Avec elle je me construis, et avec elle je me console.  
[…] Pour que quoi que ce soit pénètre dans la mémoire, il faut d’abord le 
transformer en littérature 124 . C’est moche, mais c’est comme ça. (H, 
p. 244)  

Décidément, face à une telle (H)istoire, impossible de rester indifférent·es.  

 
 

123 Après tout, l’opération « Anthropoïde » comporte d’emblée tous ces grands thèmes qui font les 
meilleures histoires romanesques, que ce soit le sacrifice, la mort, le courage, la lutte pour la liberté, 
etc. Cette (H)istoire mobilise nos affects : elle nous intrigue et nous émeut. 
124 Selon Alexandre Prstojevic, « la fiction est un moyen [efficace] de transmission de la connaissance 
historique » (Prstojevic, 2012, p. 13). À travers sa recherche éthico-esthétique, le critique littéraire 
démontre que « la modernité esthétique intervient dans le récit de la Shoah » (Prstojevic, 2012, p. 14).  
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3.2.1 La scène de l’attentat : une séquence cinématographique 

Tandis que le premier régime d’écriture fait tout pour empêcher la prise en 

charge du fait historique par l’imaginaire – c’est-à-dire pour briser la représentation 

mentale sous forme d’image ou pour décourager la scénarisation –, le second 

mouvement du texte tend plutôt à la favoriser ; quand vient la scène de l’attentat, 

l’image s’impose aux mots. Difficile cependant de monter une scène, de former 

l’image, sans « faire du cinéma125 » : « Donc la Sten ne tire pas. Tout le monde reste 

figé de stupeur pendant de très longs dixièmes de seconde. Gabčík, Heydrich, 

Klein, Kubiš. C’est tellement kitsch ! tellement western ! » (H, p. 346) Il nous semble 

que le sujet de l’énonciation favorise ici l’association entre la scène fabriquée et le 

réel dans notre esprit : même si c’est pour s’en plaindre, le sujet appelle lui-même ces 

images à la lecture. Dans l’imaginaire des lecteur·trices contemporain·es – et par 

extension, dans celui du narrateur –, force est de constater qu’un bassin d’images 

tirées de la culture cinématographique de masse, hollywoodienne en l’occurrence, 

interfère dans l’appréhension du réel et dans la reconstitution de l’événement 

historique126. Dans son article « Cinéma et histoire : Reconstruire le temps, ressentir 

l’histoire » (2009), Zoé Protat explique en quoi consiste cette interférence :  

Notre expérience et nos souvenirs se mêlent étroitement aux 
représentations filmiques (documentaires ou de fiction) auxquelles nous 
avons été exposés ; ainsi notre vision des faits se trouve teintée par des 
images qui ne nous appartiennent pas, mais que nous assimilons comme 
faisant partie de notre mémoire. […] Nous sommes à ce point exposés 
aux images qu’elles s’imbriquent étroitement dans notre expérience de 
l’histoire, de plus en plus façonnée par l’audiovisuel. (Protat, 2009, p. 46)  

 
125 Notons que l’univers cinématographique est omniprésent dans l’œuvre, en tant que topos : certains 
films qui touchent l’opération « Anthropoïde », de près ou de loin, sont appréhendés dans l’enquête et 
examinés par l’instance narrative. La narration s’y intéresse, mais dans la mesure où elle se méfie de 
ses tendances à défigurer et à trafiquer le réel.  
126 À ce propos, Vincent Jouve soutient que « [t]oute lecture interagit avec la culture et les schémas 
dominants d’un milieu et d’une époque. Qu’elle les récuse ou les conforte, c’est en pesant sur les 
modèles de l’imaginaire collectif que la lecture affirme sa dimension symbolique […] » (Jouve, 1993, 
p. 13). 
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Avec ses rebondissements rocambolesques, le substrat historique évoque d’emblée, 

dans un étrange effet de déjà-vu, l’imaginaire filmique et son esthétique. Ainsi, le réel 

ne renvoie pas qu’à lui-même, sans autre exemple ou comparatif. Après tout, les 

univers cinématographiques du western, du film d’espionnage ou du film de guerre ne 

regorgent-ils pas, comme c’est le cas dans l’opération « Anthropoïde » réelle127, de 

guet-apens, de poursuites, d’armes qui défaillent aux moments les plus inopportuns, 

etc. ? Selon Marie-Andrée Morache, le processus de figuration dans le texte comporte 

donc un risque, soit celui « que le lecteur ne puisse lire […] sans visualiser ce qu’il a 

vu à répétition au cinéma, sans discerner les traits d’une vedette, sans entendre la 

musique entraînante de son film d’action préféré » (Morache, 2014, p. 125). Cela dit, 

la mise en scène présente un obstacle de taille ; en faisant de l’événement un 

spectacle, le réel devient du « semblant » : 

Pendant ce temps, Gabčík court toujours. La cravate au vent, les cheveux 
décoiffés, on dirait Cary Grant dans La Mort aux trousses ou Belmondo 
dans L’Homme de Rio. Mais évidemment, Gabčík, même très bien 
entraîné, n’a pas l’endurance surnaturelle que l’acteur français affichera 
dans son rôle extravagant. Gabčík, contrairement à Belmondo, ne peut 
pas courir indéfiniment. (H, p. 362)  

L’univers cinématographique, qui a si souvent plagié l’Histoire et ses thèmes, est 

intrusif, car ses images viennent coloniser nos schèmes mentaux128 . À défaut de 

pouvoir la « voir » réellement, le narrateur imagine la scène à l’instar de ses copies. 

Voilà le paradoxe de la représentation ; c’est par elle que la mémoire s’entretient, 

mais ce qu’elle produit n’est plus tout à fait le réel. En dénonçant cette faillibilité 

dans l’interprétation des lecteur·trices – cette confusion avec un « trop bien connu » 

 
127  Jusqu’à tout récemment, l’opération « Anthropoïde » aura d’ailleurs inspiré plusieurs œuvres 
cinématographiques : nous recensons notamment Atentát (1965), Operation: Daybreak (1975), Lidice 
(2011), Operation Anthropoid (2016) et The Man with the Iron Heart (2017). Notons que ce dernier 
film est une adaptation de HHhH de Laurent Binet.  
128  En exposant l’emprise de l’imaginaire cinématographique sur la perception du réel, l’œuvre 
conditionne, selon nous, une expérience de lecture réflexive et consciente de ses tendances : les 
lecteur·trices peuvent alors éprouver leur propre regard.  
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(Morache, 2014, p. 126) – le narrateur se prend aussi lui-même en défaut. En effet, il 

n’est pas absout d’une certaine propension à évoquer ces mêmes images 

condamnables ou à s’approcher – par la technique du montage et de ses opérations – 

du mode d’expression cinématographique et de son esthétique pour rendre compte de 

l’événement historique. Dans le 222e chapitre – le plus long et le plus dense de 

l’œuvre –, le sujet de l’écriture s’abandonne finalement, contre toute attente, à 

l’impulsion de romancer. Plus question d’esquisser vaguement ou de comprimer la 

scène129, le sujet de l’écriture prend désormais le parti de la figurer dans le temps et 

dans l’espace. Malgré son dédain affiché pour les « effets faciles » (H, p. 344) et pour 

l’artificialité, le sujet de l’écriture anime finalement la scène de l’attentat en cinéaste : 

La bombe explose […]. La Mercedes décolle d’un mètre. […] Une veste 
de SS, posée sur la banquette arrière, s’envole. Pendant quelques 
secondes, les témoins suffoqués ne verront plus qu’elle : cette veste 
d’uniforme flottant dans les airs au-dessus d’un nuage de poussière. Moi, 
en tout cas, je ne vois qu’elle. La veste comme une feuille morte décrit 
dans l’air d’amples circonvolutions tandis que l’écho de la déflagration 
s’en va tranquillement résonner jusqu’à Berlin et Londres. Seuls le 
son qui se propage et la veste qui volette bougent. Il n’y a aucun autre 
signe de vie dans le virage d’Holešovice. Je parle en secondes, 
désormais. La seconde suivante, ce sera autre chose. Mais là, ici, en cette 
matinée claire du mercredi 27 mai 1942, le temps suspend son cours, pour 
la deuxième fois en deux minutes, quoiqu’un peu différemment. La 
Mercedes retombe lourdement sur le bitume. […] Lorsque le pneu crevé 
de la roue arrière droite, dernier des quatre en suspension dans l’air, 
retrouve le contact au sol, le temps repart pour de bon. […] Hitler dort 
encore. Beneš feuillette nerveusement les rapports de Moravec. Churchill 
en est déjà à son deuxième whisky. […] Roosevelt envoie des aviateurs 
américains en Angleterre pour aider les pilotes de la RAF. […] De Gaulle 
se bat pour légitimer la France libre auprès des Alliés. […] En Belgique, 
les Juifs sont obligés de porter l’étoile jaune à partir d’aujourd’hui. Les 
premiers maquis apparaissent en Grèce. […] La veste de SS vient 
délicatement se poser sur les fils électriques du tram, comme un linge 

 
129 Tandis que dans le premier mouvement du « roman », les chapitres font rarement plus de trois 
pages, ceux de la seconde partie peuvent atteindre les vingt pages. 
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qu’on aurait mis à sécher. On en est là. Mais Gabčík n’a toujours pas 
bougé. (H, p. 353-355 ; nous soulignons) 

À la lecture de cette scène, il est indéniable que le cinéma travaille l’écriture 

romanesque de l’intérieur. Tandis que l’œil du narrateur semble s’assimiler à 

l’objectif d’une caméra, cette mise en scène cinématographique favorise l’immersion 

dans l’univers historique reconstitué : « Le pouvoir de l’image est ici capital […] [, 

car] elle crée une proximité et une identification plus immédiate. » (Protat, 2009, 

p. 41) Plutôt que d’offrir un reflet statique de l’événement, le sujet de l’énonciation 

livre une expérience affective et immersive de son matériau ; décidément, l’avatar de 

Binet veut nous faire voir l’attentat et, par le fait même, nous le faire vivre. Tout à 

coup, on nous invite dans l’image et on nous y guide, comme si nous y étions. Les 

différents effets sur l’image – nous relevons notamment le gros plan, le ralenti, le 

suspens et la juxtaposition des plans –, contribuent à dynamiser la séquence, à la 

rendre vivante. Par le biais des opérations de montage, le sujet imprime aussi son 

regard sur la scène, sa perception de l’espace et du temps130. L’imaginaire sert ici à 

satisfaire un fantasme du narrateur, soit celui d’avoir été témoin131 « du plus haut fait 

de résistance de la Seconde Guerre mondiale » (H, p. 10). Or, en donnant le temps de 

tout voir, même des détails qui échapperaient normalement à la vue et à la mémoire, 

l’illusion ne convainc pas tout à fait : s’impose alors l’artificialité de la mise en scène. 

 
130 Le gros plan sert à créer un effet de présence dans l’image, car c’est à travers le regard de ce 
« garant » que nous voyons à notre tour la scène. L’avatar de Binet guide notre regard en nous parlant 
du sien : c’est lui qui opère le cadrage sur la veste (« Moi, en tout cas, je ne vois qu’elle »). Dans 
l’arrêt sur l’image (« le temps suspend son cours »), nous devinons le geste du sujet qui, au moment du 
montage, s’arrête sur le bon photogramme. La juxtaposition des plans crée, quant à elle, des effets de 
simultanéité en rappelant la technique de l’écran subdivisé (« Hitler dort encore. Beneš feuillette 
nerveusement les rapports de Moravec. Churchill en est déjà à son deuxième whisky […] »). Dans 
l’effet de ralenti, nous sentons la mainmise du sujet sur la vitesse d’enchaînement des photogrammes 
(« Je parle en secondes, désormais »). À ce propos, Vannina Micheli-Rechtman indique qu’« une 
seconde de plus ou de moins peut changer la valeur d’un plan ou d’une image du tout au tout. Le 
montage est donc le lieu d’une stylisation, où coexistent la liberté et la conventionnalité du cinéma. » 
(Micheli-Rechtman, 2015, p. 196) 
131 Tandis qu’à travers la scénographie du témoin différé, le narrateur impose une limite à son fantasme 
(celui d’imaginer la scène comme s’il y était), il place cette fois son regard, quasi-omniscient, au centre 
de la scène.  
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Les efforts du narrateur pour rendre au réel tout son poids entraînent finalement une 

autre forme de distanciation, soit celle que suscite l’intellectualisation du processus 

narratif132. De plus, il nous semble que dans la séquence de l’attentat, le sujet de 

l’écriture déroge de la simple visée de représentance à laquelle se restreignent 

habituellement les historien·nes dans l’écriture de l’Histoire : l’illusion n’est-elle pas 

destinée à plaire et à divertir, plutôt qu’à strictement dépeindre (Ricoeur, 1985, 

p. 341) ? Lorsqu’il nous décrit, avec force détails, le vol plané de la veste de SS ou 

qu’il nous fait pénétrer dans l’intimité de divers personnages – au moment même où 

la Mercedes reprend contact au sol, nous apercevons successivement Hitler dormir, 

Benes consulter des documents, Churchill boire, etc. –, nous nous posons une 

question que s’était lui-même posé l’avatar de Binet à la lecture d’un autre roman : 

« Comment le sait-il ? Comment peut-il en être sûr ? » (H, p. 253) La chercheuse 

Marla Epp note que les lecteur·trices sont alors amené·es à se demander « quelles 

parties du texte relèvent de l’histoire et quelles parties sont le produit de 

l’imagination, ainsi qu’à se confronter à la possibilité d’un détournement de faits 

avérés par le jeu de la narration non fiable. » (Epp, 2018, p. 4) Le cadre romanesque 

déforme donc le réel comme une lentille de caméra : tout ce qui passe dans son 

objectif n’est déjà plus tout à fait la réalité, plus tout à fait référentiel.  

3.2.2 La scène de l’uchronie : et s’ils avaient survécu… 

Au 250e chapitre, le sujet de l’énonciation se montre un peu plus téméraire 

(pour ne pas dire impudent) en élaborant une uchronie, c’est-à-dire qu’il propose une 

version alternative de l’Histoire. Dans l’essai qu’il consacre au phénomène 

uchronique, Emmanuel Carrère décrit bien son caractère scandaleux :   

 
132 Par ailleurs, nous postulons que l’esthétique du montage – en désarticulant le récit et en le rendant 
hétérogène – convie plus authentiquement la complexité de l’appréhension du réel, car le montage tend 
« […] à produire sans cesse des effets de rupture dans la pensée du spectateur, à le faire trébucher 
intellectuellement pour rendre plus vivace en lui l’influence de l’idée exprimée par le réalisateur et 
traduite par la confrontation des plans. » (Martin, 1992, p. 152) 
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Pour le sens commun, l’histoire accréditée est la vraie et l’uchronie est la 
fausse […] : la première est regrettable, la seconde digne de regret […] 
puisque la langue française permet de regretter un bonheur enfui ou 
inadvenu comme de regretter un péché. (Carrère, 1986, p. 52)  

Par la fiction, le sujet change ce qui a été et imagine une nouvelle destinée à ses 

protagonistes, s’accordant ainsi un « […] privilège de démiurge. » (Carrère, 1986, 

p. 106). Dans la dérive uchronique du narrateur, Gabčík – dans lequel il se projette, 

en parasite – et ses camarades auraient survécu à leur mission-suicide et jouissent 

d’un bonheur serein dans une Tchécoslovaquie réunifiée :  

Je suis Gabčík, enfin. Comment disent-ils ? J’habite mon personnage. Je 
me vois au bras de Libena marcher dans Prague libérée […]. Nous 
sommes mariés, elle attend un enfant, j’ai été promu capitaine, le 
président Beneš veille sur la Tchécoslovaquie réunifiée, Jan vient nous 
voir avec Anna […], nous rions aux éclats en repensant au temps de la 
lutte. Tu te souviens de la crypte ? Qu’est-ce qu’il faisait froid ! C’est un 
dimanche au bord de l’eau, j’enlace ma femme, Josef vient nous rejoindre, 
et Opálka avec sa fiancée de Moravie dont il nous a tant parlé, les 
Moravec sont là aussi, et le colonel qui m’offre un cigare, et Beneš qui 
nous apporte des saucisses, il offre des fleurs aux filles, il veut faire un 
discours en notre honneur, Jan et moi nous défendons, non, non, pas 
encore un discours, Libena rit, elle me taquine gentiment, elle m’appelle 
son héros […]… Je ne sais pas quelle heure il peut être. (H, p. 413-414)   

La transgression des clauses d’historicité, de référentialité et de véracité du pacte est 

flagrante : dans ce passage quasi onirique, le sujet cherche à exaucer un fantasme – 

celui d’habiter son personnage133 – ainsi qu’une fantaisie – celle de sauver ses héros. 

Par l’uchronie, le sujet donne corps à une histoire rêvée, idéale (Carrère, 1986, 

p. 101-102) : 

 
133 Alors qu’à de multiples reprises dans le texte, l’énonciateur rappelait son altérité par rapport aux 
figures de l’histoire qu’il met en scène – « Mais je n’étais pas dans sa tête et je n’ai pas la moindre idée 
de ce qu’il a ressenti […] » (H, p. 345) –, il se permet tout de même de se fondre, momentanément, 
dans la peau de son personnage.  
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L’uchronie est une histoire gouvernée par le désir, ce qui signifie qu’elle 
sait où elle va et qu’en réalité elle part, consciemment ou non, des vœux 
de son auteur, soit des conséquences qu’il souhaite pouvoir tirer. 
L’altération, dès lors, n’est ni gratuite ni innocente, elle sert un objectif et 
le choix de la cause n’est que l’effet d’un désir. (Carrère, 1986, p. 76)  

Pourtant, l’avatar de Binet s’y résigne, il ne peut pas changer ce qui fut, ni ressusciter 

qui que ce soit par la littérature :  

Kubiš est mort. Je regrette d’avoir à écrire ça. J’aurais aimé mieux le 
connaître. J’aurais voulu pouvoir le sauver. Il paraît, d’après les 
témoignages, qu’au bout de la galerie il y avait une porte condamnée qui 
communiquait avec les immeubles voisins et qui aurait pu permettre aux 
trois hommes de s’échapper. Que ne l’ont-ils empruntée ! […] Quoi que 
je fasse, quoi que je dise, je ne ressusciterai pas Jan Kubiš le brave, 
l’héroïque Jan Kubiš, l’homme qui a tué Heydrich. (H, p. 421) 

Il ne peut pas non plus prendre la place de son personnage :  

Je ne suis pas Gabčík et je ne le serai jamais. Je résiste in extremis à la 
tentation du monologue intérieur et, ce faisant, me sauve peut-être du 
ridicule en cet instant décisif. La gravité de la situation ne constitue pas 
une excuse je sais très bien l’heure qu’il est et je suis parfaitement réveillé. 
(H, p. 414)   

Finalement, comme l’explique Carrère dans son essai,  « [l]’uchronie n’est qu’un jeu. 

Injouable par nature, car on ne révoque pas l’irrévocable, sérieux néanmoins. Et triste 

à tous les coups » (Carrère, 1986, p. 48), car « […] plus une uchronie est euphorique, 

plus son contraste avec la décevante histoire qui fut a de quoi nous navrer – et navrer 

son auteur, en tout cas. » (Carrère, 1986, p. 49) Or, même s’il fait marche arrière, le 

sujet de l’énonciation s’est tout de même aventuré en territoire interdit, au-delà des 

balises qu’il s’était lui-même fixées.  
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3.2.3 La scène finale : « Si je le fais, ce sera la preuve définitive que, décidément, la 
fiction ne respecte rien » (H, p. 148) 

Lorsque vient la scène finale au dernier chapitre, la fiction l’emporte à 

nouveau sur les principes d’historicité, de référentialité et de véracité du pacte. Sans 

crier gare, le sujet invente de toutes pièces la rencontre de ses deux protagonistes :  

257 

C’est un paquebot aux armatures rouillées qui glisse sur la Baltique 
comme un poème de Nezval. Derrière lui, Jozef Gabčík laisse les côtes 
sombres de la Pologne et quelques mois drapés dans les ruelles de 
Cracovie. Avec lui, d’autres fantômes de l’armée tchécoslovaque sont 
enfin parvenus à embarquer pour la France. Ils circulent à bord, fatigués, 
inquiets, incertains, joyeux pourtant à la perspective de se battre enfin 
contre l’envahisseur, sans rien savoir encore de la Légion étrangère, de 
l’Algérie, de la campagne française ou du brouillard de Londres. Dans les 
coursives étroites, ils se bousculent maladroitement, à la recherche d’une 
cabine, d’une cigarette ou d’une connaissance. Gabčík, accoudé, regarde 
la mer, si étrange à ceux qui viennent d’un pays enclavé comme le sien. 
C’est sans doute pourquoi son regard n’est pas dirigé vers l’horizon, trop 
facile représentation symbolique de son avenir, mais vers la ligne de 
flottaison du bâtiment, là où les va-et-vient de l’eau ondulent et s’écrasent 
de nouveau, en un mouvement de balancier hypnotique et trompeur. « Tu 
as du feu, camarade ? » Gabčík reconnaît l’accent morave. Il éclaire de 
son briquet le visage du compatriote. Une fossette au menton, des lèvres 
épaisses pour fumer, et dans les yeux, c’est frappant, un peu de la bonté 
du monde. « Je m’appelle Jan », dit-il. Une volute se disperse dans l’air. 
Gabčík sourit sans répondre. Ils auront le temps, durant la traversée, de 
faire connaissance. (H, p. 442-443) 

Dans cette scène ultime, l’avatar de Binet s’abandonne à tout ce qu’il condamnait 

avec zèle : soit décrocher de la certitude historique en s’adonnant à la vraisemblance, 

intégrer une dimension psychologisante au récit, faire le monologue intérieur de son 

personnage, écrire sur le mode de l’indirect libre, verser dans l’esthétique romanesque 

et dans les clichés, etc. Cette fois, l’épisode de fictionnalisation n’est pourtant pas mis 

en contexte ou précédé d’un avertissement qui puisse conditionner notre lecture. Le 
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sujet ne vient pas non plus justifier sa posture dans une réflexion métanarrative ou 

excuser ultérieurement son débordement, comme il avait l’habitude de le faire jusqu’à 

présent. L’interprétant est donc essentiellement laissé à lui-même face à cet étrange 

« flash-back » asynchrone134. Or, un·e lecteur·trice attentif·ve se souviendra qu’au 

chapitre 91, presque 300 pages plus tôt, le narrateur avait brièvement médité sur le 

point aveugle que constitue la rencontre de Gabčík et de Kubiš dans l’Histoire. S’il 

ose mettre en scène la rencontre des deux hommes – c’est-à-dire l’inventer 

puisqu’aucun document ne permet d’attester sa reconstitution –, le sujet nous invite à 

conclure que la fiction dépasse les bornes : 

Le point d’orgue, pour moi, en serait la rencontre avec Kubiš. Où et 
quand se sont-ils rencontrés ? En Pologne ? En France ? Pendant le 
voyage entre les deux ? Plus tard, en Angleterre ? C’est ce que j’aimerais 
savoir. Je ne sais pas encore si je vais « visualiser » (c’est-à-dire 
inventer !) cette rencontre, ou non. Si je le fais, ce sera la preuve 
définitive que, décidément, la fiction ne respecte rien. (H, p. 147-148 ; 
nous soulignons) 

Le sujet de l’énonciation fait le procès de la fiction (entendue ici comme invention), 

mais il se rend ultimement coupable de ce qu’il dénonce : malgré l’interdit, il finit par 

« visualiser » la scène. Il nous semble que cette trahison est plus grave que les 

précédentes, car dans ce dernier chapitre, l’usage de la fiction ne se limite plus 

simplement à donner des inflexions romanesques – comme dans la scène de l’attentat 

– ou à explorer des univers alternatifs – comme dans la scène de l’uchronie où le sujet 

imagine ce qui aurait pu advenir sans pour autant nier ce qui fut. En fabriquant cette 

scène qui fait défaut, le sujet succombe finalement à la tentation de combler les failles 

de l’inconnaissance par un recours à l’imaginaire et à la fictionnalisation, attitude à 

laquelle il se refusait catégoriquement dans la première partie du texte 135 . Dans 

 
134 Le sujet de l’énonciation venait tout juste de raconter la mort des deux parachutistes : celle de Kubiš 
d’abord (à la page 421), puis celle de Gabčík (à la page 432).  
135 Les théories de Paul Ricoeur nous permettent cependant de considérer ce recours à l’invention 
fictionnelle autrement : la fonction de la fiction, « mêlée à l’histoire, est [aussi] de libérer 
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l’excipit de l’infra roman, le sujet de l’énonciation pousse encore plus loin sa 

fantaisie tandis qu’il se matérialise, avec sa copine, sur le pont de ce mystérieux 

paquebot où les parachutistes auraient fait connaissance : « Une jeune femme qui 

ressemble à Natacha se tient sur le pont, les mains posées sur le bastingage, une 

jambe repliée jouant avec l’ourlet de sa jupe, et moi aussi, peut-être, je suis là. » (H, 

p. 443) Nous reconnaissons, dans ce dénouement particulièrement anachronique, les 

procédés de la métalepse 136 , cette notion introduite dans le champ des études 

narratologiques par Gérard Genette dans Figures III (1972). Dans un article paru dans 

l’ouvrage collectif Métalepses : Entorses au pacte de la représentation (2005), Tom 

Kindt soutient que la métalepse est un cas de non-fiabilité narrative qui entraîne la 

résiliation (complète ou partielle) du contrat de communication établi. Selon Kindt, la 

figure de la métalepse souligne non seulement « la médiation narrative dans la 

construction d’un texte, mais elle renvoie de surcroît à son caractère fictionnel » 

(Kindt, 2005, p. 178). Concernant cette mise à l’épreuve de la frontière, Marie-Laure 

Ryan ajoute que  

[l]a métalepse ontologique est plus qu’un clin d’œil furtif qui perce les 
niveaux, c’est un passage logiquement interdit, une transgression qui 
permet l’interpénétration de deux domaines censés rester distincts. Cette 
opération remet radicalement en question la frontière entre l’imaginaire et 
le réel. (Ryan, 2001, p. 207) 

Il nous semble que cette métalepse finale dans l’œuvre de Laurent Binet symbolise 

bien en quoi les frontières entre le fait et la fiction, entre le passé et le présent, entre 

l’Histoire et l’histoire, etc., peuvent devenir perméables dans le récit. De cette 

 

rétrospectivement certaines possibilités non effectuées du passé historique […]. Ce qui “aurait pu avoir 
lieu” […] recouvre à la fois les potentialités du “réel” et les possibles “irréels” de la pure fiction. » 
(Ricoeur, 1985, p. 347)  
136 Définie par Gérard Genette, la métalepse consiste au « passage d’un niveau narratif à l’autre » 
(Genette, 1972, p. 243). Autrement dit, il est question du franchissement de la frontière qui sépare le 
monde où l’on raconte et celui que l’on raconte. (Genette, 1972, p. 245)  
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manière, le texte rappelle à nouveau son aspect construit, brisant par le fait même 

l’illusion du monde qui se formait dans la diégèse137. À l’issue de notre lecture de 

cette œuvre hybride, faut-il déduire que « la fiction l’emporte [finalement] sur 

l’Histoire » (H, p. 29) ? Le sujet a-t-il réussi à plier l’imaginaire fictionnel à la 

contrainte de la vérité historique ? Force est de reconnaître que la lecture de la 

métafiction historiographique équivaut à s’embarquer pour un voyage en eaux 

troubles ; dans un « mouvement de balancier hypnotique », le récit nous ballote entre 

les univers de l’Histoire et de la littérature de fiction. Il faudrait donc situer la 

métafiction historiographique au carrefour des deux disciplines : au domaine de 

l’Histoire, elle emprunte son matériau et sa méthode, à la littérature de fiction, son 

écriture et son imaginaire. Décidément, HHhH de Laurent Binet propose à ses 

destinataires un parcours bien sinueux ; au sein du texte, le sujet de l’énonciation est 

déchiré entre le devoir de respecter son matériau historique – dans toute son 

incomplétude – et l’impulsion de se laisser transporter par lui – en incorporant 

l’imaginaire au récit pour ses capacités à « susciter et à donner à voir » (Lavocat, 

2016, p. 73). Ce que dévoilent finalement les trois anomalies relevées dans la seconde 

partie de l’œuvre, c’est ce rapport sensible qu’entretient le sujet avec l’Histoire : à 

travers l’imaginaire peut légitimement s’exprimer le désir de « voir » et de 

« ressentir » un passé inaccessible. L’imaginaire du public lecteur est mêmement 

sollicité, car la fictionnalisation des scènes invite à s’investir affectivement dans le 

texte. À propos de la lecture, Roland Barthes indiquait que « tous les émois du corps 

[y] sont […] mélangés, roulés : la fascination, la vacance, la douleur, la volupté ; la 

lecture produit un corps bouleversé, mais non morcelé (sans quoi la lecture ne 

relèverait pas de l’Imaginaire) » (Barthes, 1975, p. 44). Cela dit, nous verrons que 

 
137 À la suite de Genette, nous constatons que le jeu métaleptique est parfois troublant dans la mesure 
où il soutient une hypothèse aussi inacceptable qu’insistante, soit celle « que l’extradiégétique est peut-
être toujours déjà diégétique, et que le narrateur et ses narrataires, c’est-à-dire vous et moi, appartenons 
peut-être encore à quelque récit. » (Genette, 1972, p. 245)   
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l’ethos performé du sujet de l’énonciation contribue à encadrer cette propension que 

nous avons à nous abandonner à l’(H)istoire racontée138. 

3.3 Une poétique de la disculpation : l’incorporation de l’ethos discursif  

La métafiction historiographique de Laurent Binet est un concert d’interactions 

et de dialogues : entre le narrateur et ses narrataires, entre le présent et le passé, entre 

la littérature de fiction et l’Histoire, entre la culpabilité d’écrire et le plaisir de lire, etc. 

Parce que les manières de dire influent sur l’appréhension du dit, la modulation du 

contexte de l’énonciation participe de la prise en charge des attentes des lecteur·trices. 

La présentation de soi répond ainsi au besoin de programmer la lecture : en connotant 

le discours, l’ethos nous dit comment il faudrait recevoir les énoncés. Pour souscrire 

aux règles du jeu que propose la métafiction historiographique, les lecteur·trices 

doivent être placé·es dans des dispositions idéales : il s’agit là, selon nous, du rôle 

imparti à la présentation de soi du sujet de l’énonciation dans l’œuvre. Après tout, 

l’apparente fiabilité (ou crédibilité) d’un émetteur ne persuade-t-elle pas, par avance, 

de la validité, de la légitimité et de l’authenticité de son discours ? Parce qu’elles 

suggèrent des modes de lecture spécifiques – accordés aux contenus présentés, tant 

fictionnels que factuels –, les scénographies 139  permettent au sujet d’exhiber des 

attitudes contraires et même parfois contradictoires, sans qu’elles ne s’invalident 

mutuellement. Pour se « permettre ceci », le locuteur doit d’abord se « montrer 

comme cela »140, car « [l]es “idées” suscitent l’adhésion du lecteur à travers une 

manière de dire qui est aussi une manière d’être. » (Maingueneau, 2014) Avant de 
 

138 Comme le soutiennent Chantal Horellou-Lafarge et Monique Segré dans Sociologie de la lecture 
(2003), « [l]e texte par sa structure et son contenu à la fois explicite et implicite guide l’imagination du 
lecteur, la contrôle. La lecture est un processus qui alterne entre liberté, création et contrainte. » 
(Horellou-Lafarge et Segré, 2003, p. 106) Cette dynamique nous évoque d’ailleurs les différentes 
attitudes exhibées par le sujet de l’énonciation dans HHhH.    
139 Rappelons que la scénographie, à la fois cadre et processus, « se trouve aussi bien en aval de 
l’œuvre qu’en amont : c’est la scène de parole que le discours présuppose pour pouvoir être énoncé et 
qu’en retour il doit valider à travers son énonciation même. » (Maingueneau, 2004, p. 192)  
140 Notons que pour convier une scénographie, le narrateur n’a qu’à adopter une fraction des codes ; il 
ne devient pas nécessairement celui qu’il prétend être, mais il importe qu’il soit perçu comme tel. 
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consentir au pacte de lecture ambigu de HHhH, il faut que puisse s’établir un « pacte 

de croyance » envers l’instance qui s’en porte garante. Il n’est pas anodin, nous 

semble-t-il, que la première partie du texte – où le sujet établit les règles et nous 

montre qu’il s’y conforme – soit presque quatre fois plus longue que la deuxième 

partie – celle où il les met à l’épreuve ou y déroge. Pour comprendre un énoncé, le 

destinataire a besoin d’y reconnaître une intention (Jouve, 1993, p. 53141), car celle-ci 

suggère une finalité aux discours 142 . En d’autres mots, l’intention supposée 

permettrait de recontextualiser les attitudes exhibées dans l’énonciation. À considérer 

les intentions sous-jacentes (dont est porteur le pacte de lecture), nous devenons plus 

enclin·es à pardonner au sujet de s’être abandonné, le temps de quelques scènes, à 

l’appel de la littérature. En se présentant aux lecteur·trices comme un être tout autant 

soucieux de la fiabilité de ses énoncés qu’il est conscient des enjeux éthiques que 

comporte son projet, le sujet de l’énonciation fait montre des traits de caractère qui, 

selon Aristote, favorisent l’adhésion du public aux discours, soit la vertu [areté], la 

prudence [phrónesis] et la bienveillance [eúnoia]. Quand viennent enfin les anomalies 

fictionnelles – ces infractions au pacte de lecture établi –, le sujet de l’énonciation 

aura amplement exposé les ambitions de son texte, nous convainquant tacitement de 

sa bonne foi. En s’appuyant sur son ethos discursif, le sujet de l’énonciation 

s’accorde finalement le droit de raconter littérairement l’Histoire. Par le fait même, il 

nous convainc tacitement que son recours à l’imaginaire pour (re)présenter 

l’événement historique est en quelque sorte « admissible ». S’il franchit ultimement 

la frontière qu’il s’évertue à établir dans son métadiscours, le narrateur ne contribue 

 
141 Ce principe de l’échange linguistique, que relève Vincent Jouve dans La Lecture (1993), est attribué 
au linguiste et philosophe britannique H. P. Grice.  
142 Dans Le discours littéraire : Paratopie et scène d’énonciation (2004), Dominique Maingueneau 
propose une définition de ce paramètre : « Une finalité : tout genre de discours vise un certain type de 
modification de la situation dont il participe. La détermination correcte de cette finalité est 
indispensable pour que le destinataire puisse avoir un comportement adapté. » (Maingueneau, 2004, 
p. 179) 
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pas pour autant à l’abolir ou à la fragiliser, bien au contraire143. La poétique de la 

disculpation dans l’œuvre permet au sujet de l’énonciation de « transgresser » sans 

que l’on soit porté à amalgamer sa figure à ces nombreux « narrateurs non fiables » 

qui prolifèrent dans la production littéraire contemporaine 144 . Envisagé de cette 

manière, l’ethos performé du sujet dans la métafiction historiographique de Laurent 

Binet assume une double fonction, à la fois de figuration et de réglage :  

[O]n distinguera une dimension de figuration – la mise en scène du 
créateur – […], et une dimension de réglage, par laquelle ce créateur 
négocie l’insertion de son texte dans un certain état du champ et dans le 
circuit communicationnel. […] Ce sont là les deux dimensions 
inséparables [de l’ethos] : construire une identité créatrice sur la scène du 
monde (figuration), donner un statut aux unités qui composent l’Opus 
(réglage). (Maingueneau, 2004, p. 113) 

Du côté de la production des discours, les scénographies supposent des manières 

d’appréhender l’objet-Histoire145 – qu’elle soit éthique (à travers celle de l’écrivain 

scrupuleux), méthodologique (à travers celle de l’historien-enquêteur) ou empathique 

(à travers celle du témoin différé) –, tandis que du côté de la réception des discours, 

elles inspirent différentes attitudes de lecture concordantes, qu’elles soient immersive 

ou évaluative, participative ou critique. Comme le sujet de l’énonciation dans la 

production du discours, les lecteur·trices adoptent différentes postures à l’égard des 

énoncés. Face à un émetteur qui vacille entre la retenue (dans le premier mouvement 

 
143 D’autant plus que, comme le soutient Françoise Lavocat, « le plaisir de la transgression d’une 
frontière repose précisément sur l’existence et la perception par le spectateur de celle-ci. » (Lavocat, 
2016, p. 148) 
144  Il importe cependant de rappeler que la présentation de soi du sujet de l’énonciation est une 
construction du texte et qu’en tant que telle elle participe aussi à l’artifice et à l’illusion qu’elle prétend 
déconstruire. En affichant ses scrupules et sa culpabilité, attitude qui évoque le chleuasme – un 
procédé rhétorique qui consiste à se déprécier par fausse modestie pour mieux convaincre –, le 
narrateur s’attire la sympathie. Sous le couvert de la prétérition – une figure de rhétorique qui consiste 
à déclarer passer sous silence une chose dont on parle néanmoins –, le narrateur se rend toutefois 
clandestinement complice des infractions qu’il dénonce.   
145 Comme l’avait si bien expliqué Wolfgang Iser, « [u]n texte littéraire ne reproduit pas les objets, pas 
plus qu’il ne les engendre […] ; on peut le définir au mieux comme une représentation des réactions 
aux objets. » (Iser, 2012, p. 16) 
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du texte) et l’abandon (dans le second mouvement), les récepteurs seront partagés 

entre la méfiance et la confiance, entre la crédulité et l’incrédulité. À la fois stratégie 

rhétorique et marqueur indiciel, l’ethos discursif du sujet de l’énonciation est le fil 

d’Ariane par lequel nous retrouvons notre chemin dans les dédales de l’œuvre : c’est 

pour nous éviter d’être incrédule devant le « réel », dupe devant la supercherie ou 

sourde aux enjeux éthiques du projet que l’ethos est performé de manière aussi 

spectaculaire. Dans « Frontière de la fiction : digitale ou analogique ? » (2001), 

Marie-Laure Ryan avance que les textes hybrides qui vacillent entre le fait historique 

et la fiction romanesque, demandent une lecture tout aussi hybride :  

La lecture du texte hybride – ou la lecture hybride d’un texte – ne consiste 
[…] pas en un degré faible de croyance, mais en une alternance entre une 
attitude immersive, par laquelle le lecteur trouve son plaisir dans la 
contemplation du monde textuel, et une attitude évaluative, par laquelle il 
compare ce monde à sa représentation privée du monde réel, et enrichit 
cette représentation par l’information qu’il extrait du texte. (Ryan, 2001, 
p. 34)  

La métafiction historiographique de Laurent Binet nous livre finalement beaucoup 

plus qu’un savoir historique, car « [l]e lecteur ne consomme pas seulement des 

aventures, mais incorpore à son insu les valeurs associées à certaines manières de se 

mouvoir et de parler en société. » (Maingueneau, 2004, p. 212) Par ailleurs, le sujet 

de l’énonciation de HHhH se présente lui-même comme un sujet-lecteur : en exhibant 

certaines attitudes à la lecture d’autres textes, l’avatar de Binet dicte aussi comment il 

nous faudrait agir face au sien. Comme lui, il faudrait être critique et comme lui, il 

faudrait nous abandonner au plaisir de la lecture de l’Histoire146. Par le biais de 

l’ethos performé du sujet de son énonciation et des scénographies conviées, l’œuvre 

relaie efficacement à ses lecteur·trices un savoir-être dans le monde et un savoir-faire 

face à l’Histoire. En même temps que de nous inviter à lire, d’une manière critique, 

 
146 Lorsque les interrogations ou les observations du sujet font écho aux nôtres, le texte reflète –  à 
travers le corps de ce « garant » auquel nous nous identifions – notre propre expérience de lecture.  
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cette œuvre nous enjoint d’imaginer, d’une manière éthique : ainsi conjure-t-elle 

l’opposition, relevée par Hans Robert Jauss dans son ouvrage Pour une esthétique de 

la réception (1978), « entre la jouissance et l’action, entre l’attitude esthétique et la 

pratique morale. » (Jauss, 1978, p. 161) Contre toute lecture passive de l’Histoire, 

HHhH nous invite à « lire en levant la tête » (Barthes, 1970b, p. 33), « non par 

désintérêt, mais au contraire par afflux d’idées, d’excitations, d’associations » 

(Barthes, 1970b, p. 33), que ce soit pour jubiler ou pour interroger147. C’est pour nous 

apprendre quelque chose du monde et de la constitution des discours que l’œuvre 

nous intrigue et non strictement pour nous divertir : « […] derrière des enjeux de 

plaisirs explicites (émouvoir et distraire), [certains textes] cachent de très réels enjeux 

performatifs (informer et convaincre). » (Jouve, 1993, p. 93) À la suite de Jacques 

Sohier, nous sommes convaincue que la métafiction – à la fois « critique complice et 

transgression autorisée » (Sohier, 2003, p. 43) – stimule la réflexion « sur ce qui 

fonde la limite d’un genre, d’une identité, d’un savoir […] [et] du processus de 

compréhension […] » (Sohier, 2003, p. 40).  

 
147 Il importe de préciser que ces deux attitudes de lecture ne sont pas mutuellement exclusives. Dans 
Languages of Art (1968), Nelson Goodman s’était penché sur l’expérience esthétique et invitait à 
reconnaître que les émotions et la cognition ne sont pas dissociées : « Most of the troubles that have 
been plaguing us can I have suggested, be blamed on the domineering dichotomy between the 
cognitive and the emotive. […] This pretty effectively keeps us from seeing that in aesthetic 
experience the emotions function cognitively. […] Emotion in aesthetic experience is a means of 
discerning what properties a work has and expresses. To say this is to invite hot denunciation for cold 
over-intellectualization; but rather than aesthetic experience being here deprived of emotions, the 
understanding is being endowed with them. […] Indeed, emotions must be felt – that is, must occur, as 
sensations must – if they are to be used cognitively. Cognitive use involves disciminating and relating 
them in order to gauge and grasp the work and integrate it with the rest of our experience and the 
world. » (Goodman, 1968, p. 247-248)  



CONCLUSION 

Trop de littérature, et l’histoire meurt ;  
pas assez de littérature, et il n’y a plus rien148. 

Ivan Jablonka 
 

En abordant de front les enjeux éthiques, narratifs, méthodologiques et 

esthétiques qu’implique l’écriture de l’événement historique dans un contexte 

littéraire, HHhH rend compte d’un équilibre fragile. La cohabitation entre la 

littérature de fiction et l’Histoire est-elle envisageable dans un même espace textuel, 

sans que l’une ne compromette l’intégrité de l’autre ipso facto ? À l’issue du présent 

mémoire, nous sommes portée à répondre par l’affirmative. Les œuvres du sous-genre 

littéraire de la métafiction historiographique viennent justement subvertir le « partage 

forcé entre fiction et non-fiction, qui classerait les œuvres soit du côté du témoignage 

et du document, soit du formalisme ou de l’invention débridée. » (Zenetti, 2017b, 

p. 10) Le programme que propose HHhH de Laurent Binet concorde, nous semble-t-il, 

avec celui qu’attribuait l’historien français Ivan Jablonka à une « nouvelle » 

littérature contemporaine du réel, telle qu’il la définit dans son manifeste pour les 

sciences sociales :  

[S]i littérature du réel il y a, elle est plus cognitive que réaliste. Théorie 
d’une écriture-dévoilement : au lieu d’imiter le réel ou d’inventer des 
histoires, la littérature peut tenter de dire vrai au sujet du monde. […] Si 

 
148 Ivan Jablonka (2014), L’histoire est une littérature contemporaine : Manifeste pour les sciences 
sociales, Paris, Seuil, coll. « La Librairie du XXIe siècle », p. 33.  
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la fiction est un texte sans conditions, la littérature-science sociale peut se 
définir comme un texte sous conditions, conscient des règles qui le 
façonnent et l’affranchissent. Ces conditions mêmes démultiplient les 
pouvoirs du texte – une littérature qui casse tout effet de réel, qui sait de 
quoi elle est faite, qui passe son temps à se réfuter, à se critiquer, à sortir 
d’elle-même, à proliférer, à se nier et à se renier, une littérature faite de 
documents, de citations, d’extraits, de bribes, de traces, une littérature en 
morceaux, une contre-littérature en quelque sorte, qui ne cherche pas à 
« en être » et qui en est malgré tout, parce qu’elle est une recherche. 
(Jablonka, 2014, p. 313) 

Le « retour à l’Histoire » qu’annonçaient les critiques dans la production littéraire 

française du XXIe siècle s’étend ici bien au-delà d’une simple réappropriation de 

l’objet-Histoire : sur un mode ironique (Hutcheon, 1988, p. 39), l’œuvre subvertit les 

conventions mimétiques (Hutcheon, 1988, p. 5), tout en proposant une écriture de 

l’Histoire autoréflexive et consciente de ses processus (Hutcheon, 1988, p. 113). 

HHhH nous apprend ce que les deux domaines peuvent s’apporter mutuellement – la 

référence donne un poids au discours littéraire tandis que l’imaginaire décuple la 

portée du discours historique – et ce qu’ils ont déjà en partage. En mettant l’accent 

sur les contingences de la mise en récit du réel historique, la métafiction 

historiographique nous livre bien plus qu’un savoir sur le passé ; elle nous livre aussi 

une expérience de saisie du monde. Dans l’optique de situer notre lecture approfondie 

de HHhH de Laurent Binet dans un cadre conceptuel précis, il a d’abord fallu revenir 

sur l’état d’une rupture, soit celle par laquelle l’Histoire s’était arrachée à la littérature. 

Pour revendiquer la scientificité de leur discours, nous avons vu que les historien·nes 

ont dû opter pour une énonciation sur « le mode objectif » et renier les origines 

littéraires de leur discipline, abandonnant avec elles le plaisir d’écrire, le travail de la 

forme et la pulsion du récit. Tandis qu’après un long hiatus, les théories narrativistes 

encourageaient à nouveau les historien·nes à s’adonner à une pratique d’écriture, la 

remise en question postmoderne de la distinction entre récit de fiction et récit 

historique – sous l’auspice des théories panfictionnalistes – a obligé les historien·nes 

à se camper sur leur territoire. Encore aujourd’hui, l’antagonisme entre les deux 
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disciplines est persistant, car les relents du relativisme sceptique se font toujours 

sentir. Il semble néanmoins que les deux disciplines aient cessé de diverger (Viart, 

2009, p. 12) et que différentes initiatives, tant du côté de l’historiographie que de la 

littérature de fiction, entendent explorer leurs champs communs. Des œuvres telles 

que la métafiction historiographique de Laurent Binet nous invitent à réinterroger leur 

interraction à tous les niveaux, que ce soit sur le plan de leurs pratiques (l’écriture 

historique versus l’écriture romanesque), de leurs domaines de spécialité (factualité 

versus fictionnalité) ou encore (et surtout) de la posture d’énonciation adoptée dans 

leurs discours.  

 

Afin d’étudier la subjectivité de l’énonciation dans HHhH de Laurent Binet, 

c’est-à-dire la place du sujet dans l’écriture de l’Histoire, nous avons introduit la 

notion d’ethos. Nous avons tâché, dans le premier chapitre de notre mémoire, d’offrir 

une définition exhaustive de ce concept-clé, en partant de ses origines antiques pour 

ensuite présenter ses acceptions plus contemporaines. Sur la scène d’énonciation 

littéraire, nous avons vu que l’ethos discursif est activé par les lecteur·trices, qu’il 

s’exprime sur deux modes (ethos montré et ethos dit) et qu’il comporte plusieurs 

dimensions (catégorielle, idéologique et expérientielle). Pour analyser la scène 

d’énonciation équivoque de la métafiction historiographique, nous avons également 

introduit les notions connexes de posture auctoriale et de scénographie. Par rapport à 

« La mort de l’auteur » (1968a) de Roland Barthes, il a évidemment fallu justifier 

notre approche. À cette étape, nous avons montré que l’analyse de l’ethos discursif du 

sujet de l’énonciation dans HHhH ne revient pas à traquer la personne réelle de 

l’auteur149, mais bien plutôt à reconnaître des archétypes associés à des manières de 

dire. En montrant que dans l’écriture de l’Histoire, le sujet occupe une place médiane, 

nous avons vu que les discours de savoir ne sont pas indépendants de l’instance qui 

 
149 Après avoir écarté l’ethos préalable (ou prédiscursif) de nos analyses, nous avons aussi cru bon de 
rappeler la distinction entre l’instance narrative dans le texte et la personne empirique de l’auteur. 
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les énonce (ou de ses biais de perspective). Le récit de l’opération « Anthropoïde » 

que nous livre HHhH n’est donc pas tout à fait l’Histoire, mais bien sa 

compréhension située, précise et orientée150 ; l’œuvre participe ainsi à remettre en 

question le mode d’énonciation objectif traditionnellement priorisé dans les sciences 

sociales.   

 

Dans le second chapitre de notre mémoire, nous nous sommes penchée sur la 

dimension métatextuelle de l’œuvre. Notre analyse de la mise en abyme de l’enquête 

historico-documentaire et de l’acte d’écriture dans HHhH nous a permis d’exposer ce 

que les pratiques des écrivain·es et des historien·nes ont en partage, notamment la 

recherche de données, l’acte de configuration impliqué dans toute mise en récit et 

l’acte de (re)présenter textuellement le passé. Nous avons également réfléchi aux 

implications épistémologiques de la mobilisation du paradigme de l’enquête dans un 

contexte littéraire et avons conclu qu’elle « permet d’éclairer la manière dont la 

littérature se pense elle-même et dans son rapport aux discours de savoir. » (Zenetti, 

2019b, p. 2) À travers sa démarche, l’avatar de Binet révèle les deux défis qu’il se 

lance, soit celui d’acquérir une connaissance exhaustive et précise sur l’opération 

« Anthropoïde », puis celui de rendre compte de cette connaissance acquise par le 

biais de l’écriture. Par différentes stratégies d’affichage, le sujet de l’énonciation met 

à l’avant-plan cette relation, tout aussi engagée qu’engageante, qui l’unit à son 

matériau, à son médium et à son public. Notre analyse des différentes expressions de 

l’ethos discursif dans le texte nous a ensuite permis de dégager trois scénographies 

impliquées dans le discours littéraire sur le réel historique : celle de l’écrivain 

scrupuleux (par laquelle le sujet revendique la légitimité de son projet), celle de 

l’historien-enquêteur (par laquelle le sujet se confère une crédibilité accrue) puis celle 

du témoin différé (par laquelle le sujet donne à son récit une plus grande authenticité). 
 

150 Nous acceptons cependant cette interférence de l’avatar de Binet, car la vision de l’événement que 
livre son texte, à la faveur des résistants, est conforme à la nôtre. Autrement dit, l’axiologie du sujet de 
l’énonciation dans HHhH conforte nos idéaux contemporains de justice et de bienséance. 
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Parce qu’il adopte une énonciation polyphonique, nous avons vu que le sujet est à la 

fois unifié et éclaté.  

     

 Dans un troisième et dernier chapitre, nous nous sommes intéressée à la 

situation de communication qu’institue la métafiction historiographique. Nous y 

avons exploré en quoi l’ethos performé du sujet de l’énonciation dans l’œuvre 

participe d’une volonté métatextuelle de programmer la réception de son discours.  

Dans HHhH de Laurent Binet, nous avons vu que le pacte de lecture proposé par 

l’instance narrative se situe à la jonction de deux univers, à la fois référentiel et 

fictionnel. La rupture entre l’Histoire et la forme littéraire informant toujours nos 

horizons d’attente, il s’avère cependant que l’avatar de Binet peine à nous faire 

consentir au pacte de son « roman vrai ». Cela dit, le narrateur entretient aussi une 

sorte de dialogue avec le lectorat : il désamorce ainsi nos moments d’hésitation, 

oriente notre interprétation des énoncés et nous conditionne, ultimement, à nous 

abandonner aux va-et-vient de la métafiction historiographique. À l’approche de la 

seconde partie du texte, le narrateur déroge toutefois aux codes qu’il dit s’imposer 

dans l’écriture et succombe à l’élan fictionnel qui l’étreint, sans égards apparents aux 

idéaux de référentialité, d’historicité et de référentialité préalablement revendiqués. 

Quand vient la scène de l’attentat, il l’anime comme une séquence de film151 et lui 

donne des inflexions romanesques. Dans la scène de l’uchronie, l’imaginaire ne sert 

plus la vérité historique, mais bien plutôt le fantasme du sujet de l’énonciation. Enfin, 

lorsque vient la scène finale, le sujet invente de toutes pièces la rencontre de ses héros 

et, fait aggravant, il se matérialise (avec sa copine) à leur côté, le temps d’un voyage 

imaginaire. Si, dans une certaine mesure, les trois anomalies fictionnelles relevées 

contreviennent visiblement au pacte de lecture préalablement instauré par le sujet de 

l’énonciation dans son métadiscours, elles contribueront aussi à dévoiler une vérité 
 

151 Est alors reflétée notre tendance à confondre le réel avec ses représentations dans la culture de 
masse : le sujet dénonce, tout en la reconduisant, l’influence de cette association sur notre 
appréhension de l’Histoire et du monde.   



 134 

sur l’écriture de l’Histoire : le rapport au passé est sensible et la mise en récit du 

substrat historique n’échappe pas à l’imaginaire152. Enfin, nous avons pu constater 

que l’ethos performé de l’avatar de Binet, ainsi que les scénographies qui en 

découlent, favorisent notre adhésion au pacte de lecture ambigu de HHhH, tout en 

dédouanant le sujet de ses excès de fictionnalisation, par la suite. En se présentant 

tour à tour comme le gardien du « temple153 » (scénographie de l’écrivain scrupuleux), 

le gardien du savoir (scénographie de l’historien-enquêteur) et le gardien du vécu 

(scénographie du témoin différé), l’avatar de Binet s’arroge en quelque sorte le droit 

de raconter l’(H)istoire de ses héros, mais aussi celui de se la représenter, par la voie 

de l’imaginaire. Notre hypothèse de départ s’en voit confirmée : la présentation de soi 

du sujet de l’énonciation, dans le cadre d’un texte littéraire qui prétend s’en tenir aux 

faits, influe directement sur les dispositions des lecteur·trices face aux énoncés, 

encourageant des modes de lecture spécifiques. Nous l’avons bien montré, l’ethos 

performé dans un texte contribue à définir le sujet énonçant, c’est-à-dire à en former 

une (ou des) image(s) substantielle(s) et évocatrice(s) à la lecture. En revanche, nous 

avons vu qu’il ne s’agit pas là de sa seule fonction, surtout dans un texte qui, comme 

HHhH, trépigne à la frontière entre la fiction romanesque et le fait historique. L’ethos 

discursif étant bel et bien performé à l’intention d’un lectorat anticipé, nous soutenons 

qu’il ne peut raisonnablement s’extraire de sa dimension argumentative. Patrick 

Charaudeau, dans son ouvrage Le discours politique : Les masques du pouvoir (2005), 

fait état de cette composante interactionnelle et dialogique de la présentation de soi 

dans un texte : 

 
152 À cet égard, il nous semble qu’HHhH mette en scène le processus subjectif qui accompagne 
nécessairement toute recherche historique. Après tout, les historien·nes ne se passionnent-il·elles pas, 
comme le narrateur, pour l’(H)istoire dont il·elles font le récit ? 
153 Nous entendons par là que l’avatar de Binet défend scrupuleusement l’intégrité du matériau qu’il 
prend en charge dans l’écriture, ce domaine historique qu’il considère « sacré » ou « intouchable ». 
Selon l’axiologie à laquelle il prétend se soumettre, il édicte ce que les écrivain·es peuvent se 
permettre légitimement et ce qu’il faudrait interdire au sein du champ littéraire dans lequel paraît aussi 
son livre ; ainsi se fait-il le juge du bon goût et de la bienséance.    
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L’ethos, en tant qu’image qui s’attache à celui qui parle, n’est pas une 
propriété exclusive de celui-ci ; il n’est jamais que l’image dont l’affuble 
l’interlocuteur, à partir de ce qu’il dit. L’ethos est affaire de croisement de 
regards : regard de l’autre sur celui qui parle, regard de celui qui parle 
sur la façon dont il pense que l’autre le voit. (Charaudeau, 2005, p. 88 ; 
nous soulignons) 

Dans l’échange, « “qui je suis pour moi”, “qui je suis pour toi” et surtout “qui je veux 

être pour toi” sont [constamment] renégociés. » (Amossy, 2010b, p. 105) Comme le 

souligne Ruth Amossy, le « je » « construit son identité dans son rapport à un “vous”. 

C’est face à lui et pour lui qu’il construit une image de soi ; c’est pour exercer un 

effet approprié à l’interaction engagée qu’il se donne à voir » (Amossy, 2010b, 

p. 130). Est-ce à dire que l’image de soi proposée par l’émetteur correspond toujours 

à la perception qu’en aura le récepteur ou qu’elle engendre forcément les effets de 

lecture escomptés ? Puisque l’activation de l’ethos discursif dans un texte repose sur 

la compétence communicationnelle 154  des lecteur·trices, il faut aussi assumer 

qu’il·elles sauront déduire, à partir des orientations du texte, les scénographies 

censées les aiguiller dans la réception des discours. La présentation de soi de 

l’instance narrative dans HHhH a donc pour fonction d’orienter la réception et de 

favoriser l’adhésion du public aux parcours sinueux qu’impose la métafiction 

historiographique sur le plan cognitif. Notre étude de l’ethos discursif nous aura non 

seulement permis de creuser la relation que le sujet de l’écriture entretient avec son 

objet, mais également la relation qu’entretiendront les lecteur·trices – par l’entremise 

du sujet du texte – avec la représentation littéraire de cet objet. De cette manière, la 

métafiction historiographique de Laurent Binet dévoile les enjeux éthiques et 

esthétiques que pose l’écriture du passé par un sujet au présent, tout en offrant une 

 
154 C’est bien l’un des risques de la « lecture coopérante », telle que l’avait théorisée Umberto Eco 
dans son fameux Lector in fabula : « […] la prévision quant à la compétence même du Lecteur Modèle 
peut avoir été insuffisante – par manque d’analyse historique, erreur d’évaluation sémiotique, ou sous-
évaluation des circonstances de destination. » (Eco, 1985, p. 70) 
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réflexion critique sur les potentialités et les limites des pratiques romanesque et 

historienne.  

 

Finalement, en quoi le traitement inusité du matériau historique dans HHhH – 

par le biais de la mise en scène d’une narration autoréflexive – comporte-t-il une 

valeur heuristique pour repenser les modes de coexistence de la 

littérature et de l’Histoire ? L’œuvre de Laurent Binet vient-elle révolutionner les 

codes du « roman » ou ceux des « sciences sociales » ? Il nous semble qu’en 

réintroduisant une méthode à la littérature de fiction, tout en restituant à 

l’historiographie sa part d’imaginaire, la métafiction historiographique joue sur les 

deux fronts : à la fois infra roman et, pourrions-nous dire, infra Histoire. Elle nous 

apprend que la littérature peut « dire vrai » sur le monde et que le récit de l’enquête 

historique (ou du raisonnement historique) peut être « enlevant ». Dans cette 

perspective, nous sommes tentée de concevoir HHhH de Laurent Binet comme 

l’exaucement littéraire d’une prescription faite aux sciences sociales :  

[S]i l’on considère que l’histoire est une enquête, et l’historien un 
enquêteur, alors on peut tirer les conséquences littéraires de sa méthode : 
utiliser le « je » pour signaler d’où l’on parle, raconter l’enquête que l’on 
mène, puiser dans l’obsession d’un questionnement, aller et venir entre le 
présent et les passés, inventer des fictions de méthode pour mieux 
comprendre le réel, placer le curseur au bon endroit entre distance et 
empathie, chercher les mots justes, faire une place à la langue des gens 
(vivants ou morts) que l’on a rencontrés. Ces règles sont des opérateurs de 
littérarité, c’est-à-dire des outils à la fois cognitifs et littéraires qui, tout en 
accroissant la rigueur de la recherche et la réflexivité de la démarche 
poussent le chercheur à écrire. Ici se situe le point de jonction entre 
histoire et littérature. (Jablonka, 2017b, p. II-III)   

Ainsi, la métafiction historiographique nous a permis d’explorer comment les 

domaines de la littérature et de l’Histoire s’entremêlent. Dans son 

article  « Paradigmes de l’enquête et enjeux épistémologiques dans la littérature 
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contemporaine » (2019b), Marie-Jeanne Zenetti formule un constat qui résume 

parfaitement bien nos impressions finales, à la considération des enseignements 

implicites de HHhH de Laurent Binet : 

Prendre ces textes au sérieux suppose de réévaluer la manière dont on les 
lit, et dont on détermine leur pertinence. Il ne s’agit pas de se faire le 
gendarme de la production littéraire, de discriminer entre « bons » et 
« mauvais », « vrai » et « faux » ; il s’agit de réfléchir aux manières de 
prendre en compte le fait que certains discours ne s’inscrivent plus 
seulement dans le champ autonome et isolé de la Littérature mais dans le 
champ autrement réglementé du savoir ; il s’agit aussi de reconnaître que 
parmi ces discours, il en est quelques-uns qui développent des réflexions 
quant à la position de celui ou de celle qui les énonce, quant à sa 
démarche et quant à sa responsabilité, réflexions qui sont susceptibles, 
autant peut-être que celles des théoriciens en sciences sociales, d’enrichir 
le débat sur la production des discours de savoir et sur ce qui les fonde en 
légitimité. » (Zenetti, 2019b, p. 10-11 ; nous soulignons) 

À travers les sinuassions de la métafiction historiographique s’exprime finalement le 

besoin de « réaffirmer que la littérature peut légitimement entrer en dialogue avec les 

discours, scientifiques ou journalistiques, censés proposer des constructions plus 

fiables du réel » (Zenetti, 2017b, p. 10). Au rebours d’une littérature qui s’en empare 

irrévérencieusement, il nous semble que l’infra roman de Laurent Binet donne à voir, 

à travers l’ethos discursif du sujet de son énonciation, l’exercice d’une littérature 

happée par l’Histoire : non plus l’Histoire saisie par le « roman », qui 

l’instrumentalise, mais bien plutôt un infra roman saisi par l’Histoire au service de 

laquelle il se donne.  
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