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RÉSUMÉ 

La présente étude se veut une analyse de Decoded, les mémoires du rappeur Jay-Z, de 
son vrai nom, Shawn Carter. Dans ce livre composite, paru en 2010, l’auteur intègre des 
paroles de chansons annotées et commentées, des épisodes autobiographiques concernant son 
enfance ou son parcours dans l’industrie musicale, ainsi que des commentaires d’ordre 
essayistiques quant aux politiques intérieures de son pays, les États-Unis. À partir de ces 
différentes sections, ce travail visera à comprendre les dynamiques à l’œuvre dans le ghetto 
américain qu’élève Carter en lieu-clé de sa jeunesse où l’expérience d’épreuves formatrices 
ont contribué à le forger en tant qu’homme et, par extension, ont participé à son succès 
artistique et entrepreneurial. 

Grâce à une approche graphique, telle que proposée par Jack Goody, le ghetto sera 
envisagé à travers une analyse des différentes lignes qui le composent – les lignes qui 
s’entrecoupent et forment un quartier cadastré, délimité, composé d’avenues et de boulevards 
réticulaires où seuls les habitués s’orientent aisément; les lignes écrites sur les feuilles de 
papier des apprentis rappeurs et sur les murs que repeignent les bandes de graffiteurs; les 
lignes brisées pouvant schématiser le passage des garçons à l’âge adulte, qui ne se fait pas 
sans obstacle, ni sans détour. Il s’agira principalement d’observer la capacité de celles-ci à 
baliser, à tracer des limites, à ériger de nouvelles frontières, à protéger, mais aussi à enfermer. 

Ce mémoire s’intéressera plus particulièrement, au moyen d’une lecture ethnocritique du 
livre de Carter, à ceux qui tracent la plupart de ces lignes, c’est-à-dire aux garçons qui 
repensent et refaçonnent leur quartier. Les pratiques qu’ils mettent en place opèrent une 
ritualisation étroitement liée à leur territoire qui les prépare à la vie dans le ghetto. Ils y 
déploient notamment une école on ne peut plus alternative, mais tout aussi effective qu’une 
école traditionnelle, qui leur inculque tant des connaissances, celles reliées au « street 
knowledge », que des compétences rédactionnelles, lectorales et communicationnelles. Enfin, 
il s’agira d’interroger la finalité de cette éducation pour des garçons constamment mis sous 
examen, mais dont la diplomation tarde à venir et pour qui les épreuves du rite initiatique se 
succèdent sans se solder sur une agrégation. 

 

Mots clés : Jay-Z, hip-hop, rap, graffiti, ghetto américain, ethnocritique, raison graphique, 
labyrinthe, rites de passage, école buissonnière, self-made man 

 



INTRODUCTION 

À l’heure où le rap accède aux institutions normalisatrices de la culture, festivals, galas, 

radios commerciales et même université (ce à quoi d’ailleurs contribue ce mémoire), il fait 

aussi l’objet d’une redéfinition. Force est de constater qu’il n’est plus seulement ce 

mouvement underground né dans le Bronx dans les années 1970 que seuls les médias 

alternatifs diffusaient. Ce genre qui, depuis son émergence, donne la parole à ceux qui sont 

trop peu souvent écoutés, habitants des quartiers défavorisés, adolescents, minorités 

culturelles, occupe à présent une place non négligeable sur la scène musicale occidentale 

contemporaine. Il n’est plus cet ensemble indivisible longtemps inscrit sous la bannière 

englobante du hip-hop ; il se caractérise par les thématiques qu’il aborde – il peut être 

conscient, gangsta, voire chrétien – et par les sonorités qu’il explore, tantôt électroniques, 

jazz, trap, crunk, etc. En raison de son évolution artistique, de sa naissance dans l’ombre et 

de son parcours jusqu’aux projecteurs, le rap en est venu à problématiser les enjeux entourant 

la norme et la marge : « ou l’insertion sociale ou le refoulement d’une réagrégation aux 

valeurs dominantes1 ». Ses figures de proue, souvent vectrices d’ascension sociale, incarnent 

ce questionnement qui se joue pour elles sur deux plans, un personnel et un collectif. 

Pour le rappeur new-yorkais Jay-Z, entreprendre une carrière dans le hip-hop, dans les 

années quatre-vingt, c’est mener un combat perpétuel contre les démarcations de la marge :  

The whole sequence felt familiar to me – that same sense of someone putting their 
hands and weight on me, trying to push me back to the margins. Telling me to be 
quiet, not to get into the frame of their pristine picture. It’s the story of my life and 
the story of hip-hop2. 

 
1 Claude Rivière, « Rites d’exhibition d’une adolescence marginale », Les rites profanes, Paris, Presses 
universitaires de France, 1995, p. 137. 
2 Jay-Z, Decoded, New York, Penguin Random House LLC, coll. « Spiegel & Grau », 2010, p. 155. 
Désormais, les références à cet ouvrage seront placées entre parenthèses dans le texte. 
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Le livre de Shawn Carter, Decoded, qui fait alterner des passages explicatifs3 avec d’autres 

plus narratifs et parfois même essayistiques, s’inscrit dans le genre des mémoires, genre qui 

se distingue des autres œuvres autobiographiques par la manière avec laquelle l’auteur se 

pose en témoin de son époque. Carter va cependant plus loin : il ne fait pas qu’expliquer son 

époque, il s’explique par son époque. Il arrime en outre son destin à celui du style musical 

qu’il épouse. Les avancées du rap deviennent alors les siennes : l’intégration de l’auteur et 

interprète à l’élite new-yorkaise n’aurait été possible avant que le rap n’obtienne ses lettres de 

noblesse. C’est pourquoi la question « Qu’arrive-t-il à une sous-culture qui gagne 

considérablement de visibilité au sein de la culture dominante? » en fait résonner une seconde 

« Que peut avoir à raconter sur les difficultés quotidiennes du ghetto américain un rappeur 

devenu adulé et fortuné? »  

La cohabitation de multiples identités chez Jay-Z, à savoir le petit revendeur et la 

personnalité publique, le jeune rappeur qui a dû faire ses preuves et le directeur d’une 

importante maison de disques, nous semble constituer une des pierres angulaires de Decoded. 

Le narrateur y fait la démonstration, parfois en sourdine, parfois explicite, de la cohésion 

entre celui qu’il était et celui qu’il est devenu : « I never had to reject Shawn Carter to 

become Jay-Z. » (D, p. 245) La cohabitation de ses deux personæ ne se fait toutefois pas sans 

une certaine distanciation. Considérant ce recul qu’adopte Carter vis-à-vis de lui-même dans 

Decoded, nous avons préféré envisager Jay-Z, le rappeur, et Carter, le mémorialiste, comme 

deux instances narratives distinctes, nous permettant ainsi de mieux distinguer, dans ce 

mémoire, les propos plus tendancieux et irrévérencieux du rappeur de ceux plus nuancés et 

introspectifs du narrateur. 

Nous avions comme prémisse initiale que Decoded opérait une actualisation du mythe 

du self-made man en la personne de Shawn Carter – garçon élevé par une mère 

monoparentale dans un contexte de pauvreté, devenu rappeur, investisseur et entrepreneur 

dont la fortune s’élève à près d’un milliard de dollars américains. Parmi les ouvrages 

 
3 Plusieurs sections du livre comprennent des paroles de chansons annotées par leur auteur qui ajoute 
des précisions quant au contexte de leur création. Il sera entre autres expliqué au lecteur si le récit qui 
s’y déploie en est un autobiographique ou fictionnel. Or, la plupart du temps, il s’agira surtout de 
rendre manifeste le travail d’une thématique par la rime et la rythmique dans une sorte d’auto-analyse 
littéraire. 



 3 

biographiques qui s’intéressent à lui, nombreux sont ceux qui font l’apologie de son esprit 

d’entreprise. Plusieurs titres marquent une inscription évidente dans la tradition littéraire de la 

success-story : Empire State of Mind : How Jay-Z Went from Street Corner to Corner Office 

(2011); 3 Kings. Diddy, Dr. Dre, Jay-Z and Hip-Hop’s Multibillion-Dollar Rise (2018). La 

popularisation de ce sous-genre littéraire remonte au XIXe siècle qui a vu la parution de livres 

tels que The art of Getting Money (1882) ou How I made millions (1884). La spécificité de 

ces ouvrages est de faire valoir les avancées que permettent l’industrialisation, le capitalisme 

et la modernité tant pour la collectivité que pour les libertés individuelles tout en véhiculant 

un message inspirateur qui ne se veut ni élitiste ni restrictif. Aux pauvres, il offre une 

perspective d’avenir; aux riches il donne des idées de grandeur. Il est l’étincelle à chaque 

début de projet entrepreneurial et la flamme qui redonne du courage en cas d’échec. Carter se 

situe dans la filiation de ces hommes ayant forgé leur destinée de leurs propres mains, dans la 

mesure où, tant dans ses paroles de chanson que dans ses mémoires, il travaille à montrer 

qu’il est possible, avec de la détermination, un peu de chance, mais surtout du travail acharné, 

réactivant ainsi les lieux communs de la doctrine de la self-help, de faire comme lui, soit 

d’échapper à ses conditions de vie initiales. 

Cependant, en faisant la lecture de Decoded, nous nous sommes retrouvée en face d’une 

posture narrative complexe et inédite qui nous a obligée à repenser notre approche. Carter, 

dont l’éthos est difficile à cerner, s’y représente comme un bad boy philanthrope, un voyou 

au grand cœur ou, selon ses termes, « [a] saint and [a] sinner » (D, p. 286). S’il est en mesure 

d’affirmer les antinomies qui le composent, c’est en les expliquant par la capacité que 

possède le rap à célébrer les contradictions, ce qui lui permet dès lors de rapper à propos de la 

criminalité, de la violence et de la drogue, un jour, puis, le lendemain, de cuisiner une tarte au 

citron à l’émission d’Oprah (D, p. 239). L’adoption d’une telle posture explique également 

comment il peut mettre en place, dans son livre, à la fois une critique du capitalisme 

américain et une célébration du profit et du pouvoir d’achat; comment il peut porter ensemble 

un t-shirt à l’effigie de Che Guevara et un énorme pendentif en platine (D, p. 47). Il semble 

donc dire, lorsque qu’il affirme « I never had to reject Shawn Carter to become Jay-Z. » (D, 

p. 245), que pour devenir le riche entrepreneur que l’on connait aujourd’hui, il n’a pas eu à 

renier sa figure de thug, de gangsta, à partir de laquelle il a forgé son image médiatique. 
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Le gangsta rap, sous-genre du hip-hop, a émergé à la fin des années 1980, grâce entre 

autres au rappeur Ice-T et au collectif N.W.A. (Niggaz Wit Attitudes) qui, dans les banlieues 

défavorisées de Californie où le taux de criminalité est considérablement élevé, se sont 

illustrés en exploitant le thème de la violence urbaine. Encore aujourd’hui désapprouvés par 

certaines critiques conservatrices et par plusieurs groupes religieux, les rappeurs gangsta se 

sont longtemps fait reprocher de promouvoir le crime et la délinquance en soulignant leur 

affiliation avec certains gangs de rue ou en étalant leurs faits d’armes dans leurs chansons. 

Originaire de Compton, ville devenue iconique dans le monde du rap, le groupe N.W.A. 

y tourne ses vidéoclips où la rue elle-même occupe une place presque prédominante. Filmée 

sous tous ses angles, elle incarne le lieu des rendez-vous amicaux, mais, aussi souvent, des 

rencontres conflictuelles. Dans les deux cas, l’accent semble mis sur l’esprit de groupe : les 

membres sont représentés déambulant ensemble, vêtus sobrement, souvent en noir et de 

façon uniforme. « Run for your brother, kid / Run for your team4 » rappait, en 1997, le 

collectif Wu-Tang Clan, légataires, si l’on peut dire, de l’esthétique de N.W.A., eux aussi 

classés du côté du hardcore hip-hop et du gangsta rap. Il existe de nombreuses similitudes 

entre les vidéoclips de leur plus grand succès respectif (Staight Outta Compton [1988] et 

C.R.E.A.M. [1994]) tant dans le choix des éléments représentés que dans le traitement des 

images : des plans montrant des décors urbains, des virées en voiture, des barils incendiés et 

des façades décrépites recouvertes de graffitis se succèdent à l’aide d’effets de montage tels 

que des jeux sur la vitesse ou des fondus enchaînés. 

Arrivé plus tard sur la scène du hip-hop américain, le collectif originaire de Staten 

Island, Wu-Tang Clan, est parvenu à se distinguer des groupes ayant établi une certaine 

norme esthétique du gangsta rap, tel que N.W.A., en dressant un univers nettement plus 

sombre, plus sinistre. Il est néanmoins possible de voir en ses « beats décharnés à la texture 

poisseuse et au grain cendreux5 » un certain héritage du gangsta rap californien : « La dureté 

du beat new-yorkais laisse ainsi place à toute la violence verbale issue de la culture des gangs 

et de la violence sociale des ghettos américains de L.A. et plus particulièrement ceux du 

 
4 Wu-Tang Clan, « Triumph », Wu-Tang Forever, Loud Records, New York, 1997, CD. 
5 Pierre Jean Cléraux, New York state of Mind, Une anthologie du rap new-yorkais, Marseille, Le Mot 
et le Reste, 2017, p. 46. 
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Watts, Compton et South Central.6 » Même s’il leur arrive de boire du champagne ou de 

fumer des cigares dans leurs vidéoclips, les membres de Wu-Tang ne chantent pas le succès 

ni la richesse, mais plutôt la colère, la confrontation, le hustle, la survie :  

Who explained working hard may help you maintain 
To learn to overcome the heartaches and pain 
We got stickup kids, corrupt cops, and crack rocks 
And stray shots, all on the block that stays hot7 

 
Niant ici la doctrine de la self-help, l’interprète fait entendre qu’il faudra plus qu’un travail 

obstiné pour vaincre les déterminismes socioéconomiques qui pèsent sur les habitants du 

ghetto. Les images du vidéoclip abondent dans le même sens : la représentation de la rue, des 

house projects, d’une faune interlope, ainsi que le refus de l’étalage de la richesse, ancrent le 

gangsta rap, tant celui de N.W.A. que de Wu-Tang Clan, dans une horizontalité 

problématisée qui ne peut raconter le succès ni l’ascension sociale. 

Jay-Z, dont la notoriété ne s’est assise qu’à partir des années quatre-vingt-dix, se 

situerait donc à l’embranchement de deux écoles, celle de la self-help qui enseigne comment 

briller à l’intérieur du système, ainsi que celle du gangsta rap qui refuse le système et célèbre 

plutôt la marge – deux écoles en apparence incompatibles, qui se réconcilient néanmoins 

dans la figure du hustler. Si « hustler » est devenu le terme argotique employé pour désigner 

le revendeur de drogue, il désigne aussi, au sens plus large, celui qui met tout en œuvre pour 

augmenter ses revenus. Travailleur et ingénieux, le hustler cultive l’ambition de se surpasser 

lui-même, mais surtout, en vérité, de devancer ceux avec qui il entre en compétition. Bien 

qu’il puisse, à un certain point, impliquer de l’avidité, le hustle8 est d’abord associé à la 

nécessité, d’où le besoin, pour un jeune revendeur, d’être créatif et de s’inventer un 

maximum de ressources pour assurer sa subsistance. Or, le hustle devient un mode de vie, un 

mantra pratiquement, qui en inspire plus d’un et qui s’exporte à toutes les sphères d’activités, 

si bien que tout grand entrepreneur est avant tout un hustler. Dans Decoded, Carter 

 
6 Ibid., p. 33. 
7 Wu-Tang Clan, « C.R.E.A.M », Enter the Wu-Tang (36 Chambers), Loud Records, New York, 1993, 
CD. 
8 Ce à quoi s’adonne le hustler. On le retrouve aussi sous sa forme verbale, to hustle, qui signifie tant 
« vendre de la drogue » que « travailler fort » : « Had to hustle in a world of trouble (D, p. 206). 
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commente la ligne d’une de ses chansons (« My street mentality flip bricks forever » [D, 

p. 123]) en rejouant la proximité entre le revendeur du coin de la rue et l’homme d’affaires : 

« The line really means that no matter if I’m actually on the streets or not, my mentality – 

“hustle harder” – is the same. » (D, p. 124) 

Il nous apparaît à présent qu’un rappeur populaire issu du ghetto tel que Jay-Z doit obéir 

à un double impératif, soit de célébrer son ascension sociale sans pour autant renier son 

appartenance au quartier populaire qui l’a vu naître, ce qui implique paradoxalement de 

clamer, au figuré, ne l’avoir jamais véritablement quitté. Malgré qu’il n’habite plus le ghetto, 

il demeurerait habité par le ghetto : « The ghetto people knew I never left the ghetto in 

spirit9. » Autour de la problématisation du rapport entre la norme et la marge qu’opère le rap 

s’articule corollairement celle du centre et de la périphérie. Cette exigence de demeurer 

authentique (appelée communément « to keep it real10 ») implique, pour les rappeurs qui 

offrent des témoignages du ghetto tout en connaissant une importante ascension sociale, de 

devoir composer avec une double identité, pour ainsi dire, qui les rattache tant au quartier 

excentré qu’au quartier chic – tant à Brooklyn, dans le cas de Jay-Z, qu’à Manhattan. 

Connaître le succès et l’opulence présuppose pourtant une rupture avec la réalité du hood que 

les rappeurs ressentent souvent le besoin de minorer :  

There’s a line in Fade to Black […] where I say, “I sometimes step back and see 
myself from the outside and say, who is that guy?” Over time I’ve worked to get 
more clarity about my past and present and to unify my outside shell and soul, but 
it’s ongoing. Inside, there’s still part of me that expects to wake up tomorrow in my 
bedroom in apartment 5C in Marcy, slide on my gear, run down the pissy stairway, 
and hit the block, one eye over my shoulder. » (D, p. 277) 

Marcy Houses, loyers subventionnés par le gouvernement où a grandi le rappeur, servent, 

dans Decoded, de point de départ à ses réflexions pour penser le centre et la périphérie, ainsi 

que le haut et le bas (en ses termes le « top » [D. p. 94] et l’« underworld » [D, p. 50]). 

 
9 Malcom X, cité dans Decoded, p. 31. 
10 Lire à ce sujet David Magill, « Celebrity Culture and Racial Masculinities : The Case of Will 
Smith », dans Elwood Watson (dir.), Pimps, Wimps, Studs, Thugs and Gentlemen: Essays on Media 
Images of Masculinity, Jefferson, McFarland & Company, 2009, p. 126-137. 
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C’est principalement à Marcy ou, plus largement, aux représentations du ghetto faites 

dans le livre de Carter que s’intéressera ce mémoire. Nous soutiendrons que ce lieu qui est 

souvent pensé à tort comme chaotique, désorganisé et en proie à une pauvreté non seulement 

monétaire, mais aussi culturelle et intellectuelle est en fait un espace rigoureusement délimité 

et régulé, où s’imposent des codes et des pratiques culturelles, donnant ainsi à voir une marge 

normalisée qui affirme malgré tout sa singularité. Le ghetto américain se révèle alors dans 

toute sa richesse – terreau fertile pour l’art et l’apprentissage, lieu des violences urbaines 

certes, mais qui joueront un rôle déterminant dans l’initiation virile ainsi que dans l’éducation 

à proprement parler que partagent entre eux les garçons. Ces derniers, auxquels nous 

porterons une attention particulière, s’y regroupent, forment des phratries et se départagent le 

territoire d’une manière étonnamment créative qui leur permet de repenser leur univers. 

L’objet de notre travail concernera donc l’organisation de l’espace par les garçons dans le 

ghetto new-yorkais telle que décrite par Carter dans Decoded. L’angle de notre analyse, se 

voulant avant tout ethnocritique (dans la mesure où nous y voyons une ethnologie du proche 

et du présent11), se laissera toutefois teinter par les théories de la raison graphique12, puisqu’il 

s’agira parfois de relever les effets esthétiques et pratiques des lignes, des limites, des 

frontières, etc. qui, pensées dans un cadre urbain, nous rapprocheront même, à quelques 

occasions, de la géographie.   

Le ghetto new-yorkais décrit dans les mémoires de Carter, bien qu’il résulte du 

refoulement des communautés pauvres vers les périphéries, fait cependant l’objet d’une 

réappropriation et peut alors donner lieu à une célébration. Pour les garçons comme Shawn 

Carter, le sentiment de rejet occasionné par la société normée est redoublé par celui qui se 

produit au sein de la cellule familiale – nous parlons ici de la défection paternelle. Notre 

premier chapitre visera à dépeindre les efforts mis en place par une génération de garçons qui, 

ayant vu leurs pères déserter et leur communauté ostracisée, souhaitent créer une sorte de 

 
11 Véronique Cnockaert, Jean-Marie Privat et Marie Scarpa, L’ethnocritique de la littérature, Québec, 
Presses de l’Université du Québec, coll. « Approches de l’imaginaire », 2011, p. 1. 
12 Théorisée par Jack Goody, la raison graphique a des implications dans la présente analyse qui se 
trouvent du côté de l’indissociabilité de la pensée et de l’écrit. Decoded déploie toute une architecture 
de l’imaginaire qui témoigne de la propension d’un énonciateur à penser à partir de formes 
géométriques. (Jack Goody, La Raison Graphique. La domestication de la pensée sauvage, Paris, 
Minuit, 1978, 274 p.) 
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stabilité dans leurs vies. Devant la désintégration de leurs structures, familiale et étatique, les 

garçons s’inventent un encadrement notamment grâce à la phratrie et aux rites de passage qui 

cimentent leurs liens sociaux.  

Les apprentissages que se transfèrent les garçons les uns aux autres seront l’objet de 

notre deuxième chapitre qui se penchera, plus précisément, sur ce que nous appellerons 

l’école de la rue. Mis en échec à l’école traditionnelle, où des enseignants lâchent prise 

devant des garçons sous-stimulés à qui personne ne prédit un grand avenir scolaire, les 

garçons répondent en diminuant leurs efforts et en délaissant progressivement les salles de 

cours. Intervient alors l’école de la rue qui recueille les jeunes décrocheurs pour les inclure 

dans un système de mentorat permettant la transmission, entre un initié et un initiateur, des 

préceptes nécessaires au bon fonctionnement du ghetto. Cette école alternative, que Jay-Z 

nomme « school of hard knocks », élaborée par et pour les garçons, plonge ceux-ci dans une 

éducation tout autrement éprouvante, sans pour autant les éloigner complètement des codes 

de l’école traditionnelle. Il s’agira donc, dans ce chapitre, de comprendre comment les 

garçons s’emparent des éléments constitutifs de l’établissement scolaire (professorat, 

discipline, alphabet, écriture, expression orale, mathématiques, etc.) pour déployer un nouvel 

espace de la lettre qui, grâce au rap, peut se situer, hors de la classe, à même la rue. 

Un troisième chapitre nous permettra d’interroger les implications de toutes ces lignes 

tracées dans le ghetto que dépeint Carter, à commencer par celles écrites sur les murs par les 

nombreux graffiteurs. Nous étudierons la capacité de ces lignes à délimiter, à protéger, mais 

aussi à enfermer. Les nouvelles délimitations du ghetto que mettent en place les garçons 

contribuent à l’autonomisation de leur communauté, qu’il nous sera possible de qualifier de 

« communitas » – terme qui définit, selon Victor Turner, un groupe délimité qui s’enracine 

dans la marge et dans l’infériorité13. Cependant ces délimitations ont aussi pour effet d’isoler 

les garçons du reste du monde : ils se retrouvent enfermés dans « l’entre-soi14 », contraints à 

tourner en rond à l’intérieur de leur territoire. Ce chapitre sera également pour nous 

 
13 Victor W. Turner, Le phénomène rituel. Structure et contre-structure, Paris, Presses universitaires de 
France, 1990 [1969], p. 125. 
14 David Le Breton, En souffrance. Adolescence et entrée dans la vie, Paris, Métailié, 
coll. « Traversées », 2007, p. 287. 
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l’occasion de creuser la relation intertextuelle entre le labyrinthe de Dédale et Marcy 

qu’alimente Jay-Z notamment en s’affiliant à la figure d’Icare qui lui permet d’imager sa 

fulgurante ascension sociale. 

Enfin, nous nous efforcerons de toujours porter une attention minutieuse aux choix des 

mots empruntés par l’auteur qui les révèle dans toute leur polysémie. Carter s’empare des 

termes hustle, crack, corner, street, ghetto, gangsta en déployant autour d’eux des 

constellations de sens, c’est-à-dire en construisant des isotopies qui s’articulent ensemble 

pour camper les décors de sa jeunesse et, éventuellement, pour expliquer son ascension 

sociale. 



CHAPITRE I 

DE L’ORDRE DANS LE DÉSORDRE  

Lemme tell you where I grew up at 

Foxy Brown, « B.K. Anthem » 

 
 

Pour pousser plus avant nos réflexions sur les quartiers excentrés américains, nous nous 

questionnerons quant au fonctionnement d’un vivre ensemble qui s’effectuerait en marge de 

la ville et de ses activités professionnelles et culturelles. Cette collectivité marginalisée 

problématise forcément la relation entre rejet et regroupement. Les garçons de ces quartiers 

d’exil en viennent à s’assembler, à créer des phratries, puis éventuellement à former des 

communautés de jeunes écrivains amateurs. Le rap contribuera à leur permettre de passer de 

sujets passifs à actifs. Aux discours des médias qui usent de sensationnalisme pour dépeindre 

leurs conditions d’existence, ils rétorqueront avec des chansons qui continuent de dramatiser 

les dynamiques à l’œuvre dans le ghetto, mais qui, en revanche, renversent le pouvoir 

symbolique revenant à l’énonciateur en se racontant eux-mêmes. Le rap devient ainsi l’outil 

de prédilection des garçons, tels que Shawn Carter, cherchant à s’écrire, à se mettre en récit, à 

s’inventer, à rendre leur vie aperceptible. 

 

1.1 Ghettos américains, espaces de relégation 

 

Shawn Corey Carter est né le 4 décembre 1969 à New York et a grandi dans 

l’arrondissement de Brooklyn, qui abrite le prestigieux quartier Dumbo, tout comme, plus à 

l’Est, les nombreux regroupements d’habitations à loyer modique. Parmi ceux-ci, les 

habitations de la rue Marcy, dont la construction a été achevée en 1949, regroupent 27 
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édifices de six étages chacun, divisés en 1 705 appartements où habitent 4 286 personnes1. 

Leur construction avait pour but d’offrir un logement abordable aux moins nantis et ainsi de 

venir contrer l’inflation touchant l’ensemble des loyers de l’île new-yorkaise. Le quartier où 

se situent les Marcy House Projects est le Bedford Stuyvesant, communément appelé Bed 

Stuy, où le taux de pauvreté est de 26.7%, ce qui signifie que 41 085 personnes doivent y 

vivre en composant avec des revenus annuels de moins de 12 500 $US (le seuil est fixé à un 

montant encore inférieur si l’on réside avec son ou sa conjoint.e)2. L’anthropologue David Le 

Breton, dont les travaux sur l’ordalie et l’adolescence ont grandement nourri nos recherches, 

exprime, dans En souffrance. Adolescence et entrée dans la vie, que ces lotissements, conçus 

comme des « lieux de transition », des tremplins vers une vie meilleure, auraient eu l’effet 

inverse : « construites à la hâte sans politique d’intégration ou de vitalisation de leur tissu 

culturel3 », ces habitations contribueraient plutôt à ancrer ses habitants dans une profonde et 

durable marginalité. Regrouper ainsi les individus en situation de précarité circonscrit cette 

marge et permet de la cartographier. Si nombre de chercheurs emploient le terme 

« ségrégation », qu’elle soit « spatiale » (Bettina Ghio, 2016) ou « urbaine » (Tricia Rose, 

2008), ce sera le mot « ghetto », tout aussi chargé sémantiquement, qu’éliront les rappeurs 

pour désigner les quartiers défavorisés. Ces différentes appellations mettent toutes en lumière 

une exclusion sociale rendue équivoque par une exclusion géographique.  

Carter, pour qui le ghetto est avant tout le symptôme d’un rejet, fait état, dans ses 

mémoires, d’un sentiment d’abandon vis-à-vis des institutions gouvernementales doublé 

d’une hostilité et d’une méfiance venant du reste de la population. Il exprime que, pour le bon 

fonctionnement de la société normée, ses décideurs auraient déposé, dans ces îlots 

immobiliers, ce qu’ils ne désiraient pas voir afin de minimiser leur sentiment de culpabilité à 

l’égard des laissés-pour-compte : « Housing projects are a great metaphor for the 

government’s relationship to poor folks : these huge islands built mostly in the middle of 

 
1 NYC Parks, « Marcy Playground », New York City Department of Parks & Recreation, 2009, en 
ligne, <https://www.nycgovparks.org/parks/marcy-playground/history>, consulté le 9 octobre 2019. 
2 Point2 homes, « Bedford-Stuyvesant Demographics », Point2 homes, 2010, en ligne, 
<https://www.point2homes.com/US/Neighborhood/NY/Brooklyn/Bedford-Stuyvesant-Demographics. 
html>, consulté le 9 octobre 2019. 
3 David Le Breton, En souffrance. Adolescence et entrée dans la vie, Paris, Métailié, 
coll. « Traversées », 2007, p. 280. 
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nowhere, designed to warehouse lives. » (D, p. 155) Il ajoute que cette façon d’« entreposer » 

les gens, en leur fournissant le strict nécessaire, décharge la classe moyenne et aisée de ses 

responsabilités envers eux : « The rest of the country was freed of any obligation to claim us 

[…]. » (D, p. 155) Dans les dictionnaires les plus consultés, la première définition du mot 

« ghetto » concerne les juifs qui se voyaient, dans un contexte d’extrême antisémitisme, 

relégués dans des quartiers étroitement délimités. Une deuxième définition, celle qui 

s’applique directement aux banlieues américaines, fait, plus largement, état d’un 

« isolement » (Antidote) ou d’une « séparation » (Le Petit Robert, Larousse). Selon Bettina 

Ghio, docteure en littérature et autrice de Sans fautes de frappe : Rap et littérature, de la 

même façon que le mouvement de la négritude4 a permis aux Afro-Américains de se 

réapproprier le mot « nègre », dont la force symbolique revient à celui qui l’emploie, 

l’utilisation du mot « ghetto » a permis aux rappeurs français de réaffirmer un état de 

marginalité et de « guérir un malaise » que provoque l’euphémisme « banlieue »5. Sur le 

continent américain, les expressions « hood » et « ghetto » viennent remplacer celle 

bienpensante, proposée par les instances gouvernementales, de « projects ». À l’euphémisme 

qui minimise les enjeux de leur quotidien, les rappeurs opposent l’amplification. Par 

l’utilisation qui en est faite dans leurs textes, le terme « ghetto » se voit greffé une couche de 

sens additionnel dans l’imaginaire collectif, explique Bettina Ghio :  

[Il] évoque ainsi en-lui-même, et en l’amplifiant, l’insalubrité du logis, la faible 
présence des politiques publiques, la pauvreté, le chômage et les conséquences qui 
en résultent : la délinquance, la violence, l’économie parallèle, la désintégration 
familiale, la rupture scolaire, etc.6 

 
4 L’emploi du mot « nigga » dans le rap américain fait déjà l’objet de nombreuses études et dépasse le 
cadre de nos recherches. Nous reconnaissons que les éléments que nous abordons se rattachent à des 
questions identitaires, culturelles et ethniques. Nous préférons cependant nous intéresser aux notions 
de marginalisation et de ghettoïsation plutôt que de ségrégation raciale. Il serait erroné, estime Tricia 
Rose, d’associer la violence du ghetto à la population afro-américaine : « Although tales of violent 
street culture have various ethnic and racial origins, the fascination with black versions of such street 
culture creates the illusion that violent street culture is itself a black cultural thing. » (Tricia Rose, 
2008, p. 65) La violence dans les rues de New York n’est pas noire : elle est endémique et structurelle. 
5 Bettina Ghio, Sans fautes de frappe. Rap et littérature, Marseille, Le Mot et le Reste, 2016, p. 85. 
6 Ibid., p. 84. 
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Cette même autrice s’appuie sur les travaux de Marc Augé afin d’expliquer comment le 

quartier défavorisé, un no man’s land, une « cité-dortoir7 », a pu devenir un véritable topos, 

un lieu commun pour les médias et la culture populaire.   

Dans son chapitre « Des lieux aux non-lieux », Augé définit le non-lieu comme un 

monde marqué par le transit et le provisoire. Ce dernier prend la forme de centres 

commerciaux, de chaînes d’hôtels, d’échangeurs et d’aéroports – lieux hérités de la 

postmodernité où nul n’est appelé à prendre racine : « Si un lieu peut se définir comme 

identitaire, relationnel et historique, un espace qui ne peut se définir ni comme identitaire, ni 

comme relationnel, ni comme historique définira un non-lieu8. » La définition qu’il en fait 

passe également par une distinction entre les concepts de « lieu » et d’« espace » : le lieu se 

constate et s’observe tandis que l’espace, lui, indissociable de l’expérience, se vit et se fait. 

Le non-lieu en est un vide de sens, dépourvu de récit et d’histoire. Contrairement au 

monument, qui lui sous-tend une narration historique, c’est-à-dire qu’il fait référence à des 

événements auxquels l’on reconnaît une valeur identitaire et constitutive que l’on estime 

significative et pérenne, le non-lieu, lui, n’évoque rien. Il n’est en aucun cas ancré dans la 

durée ni soutenu par un récit. En présupposant que l’acte de locution est essentiel au faire-

lieu, on peut penser le non-lieu comme un monde où l’on ne dit rien de particulièrement 
pertinent ni de distinctif et sur lequel il n’y a rien à dire. On y développe le langage muet de 

la transaction et de la « contractualité solitaire9 », c’est-à-dire de l’échange bref et superficiel. 

Toutefois, souligne Augé, il n’est pas impossible que le lieu se fraye un chemin dans le non-

lieu et que s’y développe une parole, un discours, ou encore, ce que Michel de Certeau 

appelle des « “ruses millénaires” de “l’invention du quotidien” et des “arts de faire”10 ». Ce 

faisant, l’individu développe un rapport à son milieu et peut ensuite en témoigner. 

 
7 Ibid., p. 70. 
8 Marc Augé, Non-Lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Le Seuil, coll. 
« La librairie du XXe siècle », 1992, p. 100. 
9 Ibid., p. 119. 
10 Michel de Certeau, cité dans Marc Augé, ibid., p 52-53. 
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Le rap, écrit Bettina Ghio, possède cette fonction de transformer le ghetto en lieu. Au 

même titre que ces topoï11 dont la connaissance préalable vient pallier l’absence d’expérience 

concrète, le ghetto, grâce au rap, voit son univers sémantique étoffé. Ces simples aires 

géographiques aménagées sont à présent reprises dans un cadre narratif et deviennent des 

espaces fictionnels accolés à des espaces réels12. Voilà pourquoi le ghetto est, selon Bettina 

Ghio, indissociable du discours entourant le ghetto véhiculé par ses habitants : 

Les banlieues populaires et les cités HLM sont montrées [dans les textes de rap] 
comme des « sites à part », par leurs caractéristiques architecturales et les 
conditions de vie qui s’y imposent. Elles sont en général désignées comme des 
périphéries ou des lieux absolus avec des traits qui lui sont propres et en général 
accompagnées de l’idée de particularité négative13. 

Le ghetto, le hood ou, en France, la banlieue deviennent des expressions qui renvoient à un 

bagage de connotations. Parmi ces particularités négatives auxquelles fait référence 

Bettina Ghio, se retrouvent notamment la pauvreté, le délabrement, le danger et la violence.  

Le gangsta rap, dont l’apanage est l’exploitation du thème de la violence, celle due aux 

confrontations avec les forces policières, tout comme celle entre les différents gangs de rue, 

cherche à véhiculer, dans des paroles crues, les témoignages d’une réalité telle que vécue par 

les jeunes dans les ghettos américains. Jay-Z, que Tricia Rose accuse, dans son essai « Hip-

Hop wars », d’amplifier et de glorifier la culture de rue (« overemphasize and glorify violent 

tales and gang14 »), et ce, à des fins mercantiles, se défend néanmoins d’exagérer la situation 

dans le ghetto dans l’unique but de faire entendre la voix de la sous-classe à laquelle jadis il 

appartenait15. S’il consacre la plupart de ses chansons à simplement décrire des scènes de 

 
11 Augé donne en exemple Marrakech et Tahiti pour illustrer comment le simple nom d’un lieu évoque 
un tout, c’est-à-dire le lieu tel qu’imaginé par ceux qui ne l’ont que vu en photo ou dont ils ont entendu 
parler dans des concours télévisés. Il ajoute : « Le “poids des mots” […] n’est pas seulement celui des 
noms propres; quantité de noms communs (séjour, voyage, mer, soleil, croisière…) possèdent à 
l’occasion, dans certains contextes, la même force d’évocation. » (Augé, Non-Lieux, op. cit., p. 120) 
12 Bettina Ghio, op. cit., p. 85-86. 
13 Ibid., p. 71. 
14 Tricia Rose, Hip hop wars. What we talk about when we talk about hip-hop – and why it matters, 
New York, Basic Civitas Books, 2008, p. 68. 
15 Jay-Z cité dans Tricia Rose, ibid., p. 68. 



 15 

violence observables dans les quartiers chauds, il pousse cependant plus loin ses réflexions 

dans Decoded en tentant d’en saisir les tenants et aboutissants. Il y laisse entendre que le 

sous-financement des institutions publiques aurait eu pour effet de catalyser la violence dans 

les quartiers défavorisés new-yorkais :  

The deeper causes of the crack explosion were in policies concocted by a 
government that was hostile to us, almost genocidally hostile when you think about 
how they aided or tolerated the unleashing of guns and drugs on poor communities, 
while at the same time cutting back on schools, housing, and assistance 
programs. (D, p. 158) 

Autrement dit, la violence qui a été faite à cette communauté serait perpétuée (plutôt 

qu’occasionnée) par ses membres. 

Aux nombreuses dénonciations que contient Decoded vient s’ajouter la narration 

autobiographique d’épisodes où le jeune Shawn Carter s’est vu incompris et redouté (D, 

p. 55). Plus il vieillissait, raconte-t-il, plus il avait l’impression d’être non seulement ignoré, 

mais ostracisé par le reste du monde. Sa chanson « Meet the Parents », qui figure sur l’album 

The Blueprint² : The Gift and The Curse, traite des relations familiales dysfonctionnelles en 

mettant en scène un « bad boy » qui se détourne de ses obligations familiales pour épouser 

une vie de délinquance. Cette dernière, précise l’auteur, peut devenir, pour les jeunes 

hommes du hood comme pour le personnage de sa chanson, une manière de canaliser les 

souffrances provoquées par l’abandon : « His strength is frustrated by a system that rejects 

him, and his aggression is channeled into illegal acts. » (D, p. 211) La chanson s’achève avec 

un dénouement dramatique où le père-déserteur recroise son fils, alors devenu adolescent, 

dans une bagarre de rue qui dégénère, et, sans le reconnaître, l’abat d’un coup de fusil. En 

concluant sur les paroles « Niggas be a father, you're killing your son » (D, p. 210), le 

rappeur scande au sens propre ce qu’il essaie d’illustrer au sens figuré, c’est-à-dire l’effet 

nocif que l’abandon paternel peut avoir sur la vie d’un fils. Même s’il admet miser sur 

l’« emphase » lorsqu’il exprime que délaisser son enfant revient à lui creuser une tombe (D, 

p. 211), Carter est néanmoins convaincu que les enfants portent en eux de véritables séquelles 

liées à l’absence parentale qui éventuellement se manifesteront dans des prises de décision 

imprudentes et dans la mise en danger de soi. 
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1.2 Père absent – place à prendre 

 

Le rejet que vivent ces garçons ne vient donc pas uniquement d’un système qui légifère 

afin de les contenir plutôt que de leur venir en aide, mais, pire encore, de leur propre famille 

qui leur tourne le dos. Cette crise, sur laquelle s’arrête Jay-Z dans sa chanson « Meet the 

Parents », serait celle d’une génération entière : « It’s impossible to understand this 

generation of kids, the hip-hop generation, till you meet the parents. » (D, p. 211) Il serait 

donc hasardeux de tenter de saisir les enjeux, les combats, tout comme les extravagances de 

la culture hip-hop, sans s’intéresser à ceux qui ont mis au monde ses différents acteurs. L’exil 

des pères et l’indifférence des mères, trop occupées à collectionner les petits boulots pour 

subvenir aux besoins de leur famille, participent à une désintégration de la cellule familiale, 

livrant les enfants à eux-mêmes : « My pops left me an orphan, my momma wasn’t home16 » 

(D, p. 104). Se sentir orphelin constitue un thème récurrent, non seulement dans l’œuvre de 
Jay-Z, mais dans tout le rap de ses contemporains. Le narrateur de Decoded fait notamment 

référence au collectif Ed O.G. & Da Bulldogs qui faisait paraître, en 1991, le monoplage « Be 

a Father to Your Child » afin de témoigner de l’entreprise des artistes hip-hop de sa 

génération de rendre honteux le désengagement paternel. Les paroles de la chanson, dites sur 

un ton presque éducatif (« [h]ow would you like it if your father was a stranger » [Da 

Bulldogs, Life of a Kid in the Ghetto, 1991]), rendent évidente la visée d’une telle piste, à 

savoir de conscientiser les hommes à ce phénomène social et de les enjoindre à assumer leur 

rôle de père. 

Carter continue d’explorer le thème de l’abandon parental en créant un lien d’affiliation 

entre son récit personnel et l’histoire de l’orpheline Annie. D’abord une bande dessinée, puis 

une comédie musicale à Brodway, Annie met en scène une jeune fille frondeuse habitant un 

orphelinat austère qui connaîtra éventuellement une impressionnante ascension sociale. Le 

rappeur mise sur ce lien intertextuel lorsqu’il emprunte à la comédie musicale un extrait de sa 

bande sonore afin d’élaborer le refrain de l’un de ses plus grands succès, « Hard Knock 

 
16 Il ajoute en note explicative : « My real mom worked her ass off trying to make ends meet, but since 
she was doing it alone, no one was ever really there for me to come home to when I was a kid. » (D, 
p. 185) 
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Life ». Même si la mélodie enjouée et enfantine contraste avec la dureté du gangsta rap, les 

paroles témoignent, selon Carter, d’une même réalité : « it felt like the chorus to that song 

perfectly captured what little kids in the ghetto felt every day :  “Stead of kisses, we get 

kicked.” We might not all have been orphans, but a whole generation of us had basically 

raised ourselves in the streets. » (D, p. 240) L’Amérique, qui raffole déjà des récits 

d’orphelin – elle a adopté James Bond, créé Little Annie et adulé Steve Jobs17 – voit à présent 

nombre de ses rappeurs endosser les contours de ce personnage type. En appuyant sur leur 

autodidaxie, ceux-ci mettent en valeur tant leur force de caractère que leur ingéniosité. Dire 

s’être élevé soi-même, s’être fait soi-même, c’est s’inscrire dans la doctrine de la self-help 

qui promeut l’autonomie, de l’ambition, de la détermination et de l’originalité. 

Tout comme ces héros qui n’auraient eu besoin de personne pour forger leur destin, 

Carter a été appelé à développer son autonomie dès son plus jeune âge. Selon les dires de sa 

mère, enregistrés puis intégrés à la chanson fortement autobiographique « December 4th » 

(date de naissance de Shawn Carter), il aurait appris à faire de la bicyclette à deux roues seul 

à l’âge de quatre ans. La chanson fait ainsi le récit du cheminement du jeune Shawn dans 

lequel le départ d’Adnis, son père, constituera un moment nodal et axial. Cet épisode 

déclenche une chaîne d’événements qui le mèneront à abandonner l’école et à devenir un 

hustler18. La voix enregistrée de sa mère relate qu’à partir de ce moment le garçon ne sera 

plus le même : « But I noticed a change in him when me and my husband broke. » (D, p. 298) 

Rien ne peut y faire, le garçon, « déchiré depuis la disparition de son père19 », n’obéit plus à 

sa mère, ni à ses professeurs; il n’écoute que lui-même. Toujours dans « 4th of December », 

le protagoniste, afin d’acquérir une indépendance de fortune, demande à certains de ses 

contacts d’être introduit à la vente de drogue à petite échelle.  

 
17 Le Monomythe de Joseph Campbell ainsi que l’ouvrage De Superman au Surhomme d’Umberto Eco 
nous ont fourni plusieurs pistes de réflexion pour mieux comprendre le recours au topos de l’orphelin 
dans la fabrication du héros contemporain dont les exemples ne cessent de se multiplier (Capitaine 
America, Spiderman, Batman, Superman, Harry Potter, Frodon, etc.). Les fictions contemporaines 
semblent effectivement s’inspirer des mythes et des contes où les enfants sont pratiquement toujours 
orphelins au moins d’un parent. 
18 Ici entendu au sens de « revendeur ». 
19 « torn apart once his pop disappeared » (D, p. 298, nous traduisons ) 
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Les jeunes huslters deviennent ainsi des figures de « supplyer » ou, en français, de 

pourvoyeur, rôle qui revenait traditionnellement aux pères, en ce sens que leur était impartie 

la responsabilité de subvenir aux besoins de leur foyer. À présent, afin de combler le manque 

de revenus, les garçons contribuent aux paiements du loyer et des courses : « Guys my age, 

fed up with watching their moms struggle on a single income, were paying utility bills with 

money from hustling. » (D, p. 13) Les garçons choisissent le huslting, certes par attrait pour 

le pouvoir d’achat que leur fait miroiter ce mode de vie (il s’écoulera effectivement peu de 

temps entre les débuts de Shawn Carter comme revendeur et l’achat de sa première chaîne en 

or et de ses boucles d’oreilles en diamants taillés [D, p. 267]), mais aussi pour répondre à un 

besoin immédiat – la faim. Ils se chargent, raconte Jay-Z dans sa chanson « Renegade », de 

mettre du pain sur la table : « I brought something home to quiet the stomach rumblings / My 

demeanor – thirty years my senior » (D, p. 104). En écrivant que son comportement, d’une 

maturité remarquablement précoce, correspond à celui de quelqu’un qui aurait l’âge d’être 

son père, il vient se placer en figure exemplaire de fiabilité et de vertu, là où a échoué son 

propre père20.  

En plus d’assoir la supériorité morale de sa génération (ses contemporains refuseront 

d’abandonner leurs enfants21), Carter accorde également à celle-ci une prédominance dans 

l’échelle sociale du ghetto. En étant les pourvoyeurs de leur famille et les distributeurs en 

stupéfiants pour les adultes du quartier, les jeunes hustlers participent à un renversement dans 

la filiation, en ce sens que l’enfant devient celui qui ravitaille ses parents. Il est celui qui 

fournit à manger et à consommer. En effet, les accros sont davantage des adultes et même 

parfois, fait remarquer ironiquement Jay-Z, ces adultes sont les pères ayant fui leurs 

obligations parentales : « When Pop died / Didn’t cry / Didn’t know him that well / Between 

him doing heroin / And me doing crack sales […] » (D, p. 134). Fournisseurs plutôt que 

consommateurs, les jeunes huslters deviennent des figures plus importantes dans la 

communauté que leurs propres pères. En jouissant d’une totale indépendance et en établissant 
 

20 D’ailleurs, bien avant qu’il ait lui-même des enfants, le rappeur assumait déjà une figure paternelle. 
Il écrivait, dans « Anything », en s’adressant à ses neveux, que si leur père venait à partir, il pourrait 
toujours remplacer ce dernier, comme on peut remplacer, au moyen d’un rapide montage, un visage 
sur une photo (« Put my face on his body don’t wait for nobody » [« Anything », 2000]). 
21 « One of the things we corrected was the absent-father karma our fathers generation’s created. We 
made it some real bitch shit to bounce on your kids. » (D, p. 205) 
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leur autorité dans les rues avoisinantes, ils arrivent à se forgent une parfaite souveraineté dans 

tous les sens du terme. Si Notorious B.I.G écrivait « look at our parents, they even fukn 

scared of us » (« Things Done Changed », 1994, cité dans D, p. 13), ce bris ou plutôt ce 

reversement de la filiation parent-enfant est articulé de façon encore plus concrète par Carter : 

« [a]uthority was turned upside down » (D, p. 13). Lorsqu’il commente les paroles de son 

morceau « Meet the Parents », ce dernier fait état d’un « schisme intergénérationnel » (D, 

p. 211, nous traduisons) : « These are fearless, fatherless young boys feeling they owe no 

respect to the generation of men above them. » (D, p. 211) Se priver de père, d’ascendance, 

semble impliquer de n’avoir que soi-même comme point de départ. Les rappeurs qui cultivent 

l’image du self-made man miseront sur cet aspect autobiographique pour mettre en évidence 

leur ascension sociale. 

Dans la mesure où l’orphelin n’est pas « ancré » et apparaît donc d’emblée comme un 

« étranger22 », se réclamer du mythe de l’orphelin aide également les rappeurs à assumer leur 

marginalité. Dans un ouvrage publié en 1979 portant sur le concept de distinction, Pierre 

Bourdieu compare ce qu’il appelle le « capital hérité » avec le « capital acquis » afin 

d’observer, à l’aide de statistiques, dans quelle mesure la position sociale d’un individu à sa 

naissance déterminera sa trajectoire sociale23. L’origine sociale n’y est mesurée qu’à partir de 

la position du père, ce qui témoigne de l’ampleur de l’héritage (culturel, social et financer) 

qu’est censé recevoir un fils de son père, et ce, à une époque très près de la nôtre (dix ans 

après la naissance de Carter). Cette approche témoigne des conceptions culturelles selon 

lesquelles l’absence du père signifie un recommencement : on efface l’ardoise de son capital 

social hérité pour mieux se réécrire soi-même.  

 

 
22 Marie Scarpa, « De Quasimodo à Marjolin le sot. La mémoire culturelle du roman zolien », 
L’ethnocritique de la littérature, Québec, Presses de l’Université du Québec, coll. « Approches de 
l’imaginaire », 2011, p. 164. 
23 Pierre Bourdieu, La Distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Minuit, 1979, p. 87. 
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1.2.1 Tabula rasa 

L’auteur de Decoded qui, nous l’avons souligné, se raconte par le biais de son époque, 

parvient à arrimer un moment charnière dans son parcours individuel à un point tournant 

historique pour les États-Unis. L’arrivée du crack dans les ghettos américains, tout aussi 

décisive que la défilade d’un père dans la vie d’un adolescent, départagerait un avant et un 

après : « [W]hen [crack] landed in you hood, it was a total takeover. Sudden and complete. 

Like […] your father walking out the door for good. It was an irreversible new reality. What 

had been was gone, and in its place was a new way of life that was suddenly everywhere 

[…]. » (D, p. 12) Les années quatre-vingt semblent pour lui marquées par l’esprit de table-

rase qu’a provoqué l’irruption soudaine de cette nouvelle drogue dans les communautés 

pauvres. 

 « Table rase », en latin tabula rasa, correspond à une tablette à écrire faite de cire24, sur 

laquelle aucune inscription ne serait encore tracée. Cette expression trouve un écho dans ce 

que Michel de Certeau définit comme « mythe de la page blanche » dans L’invention du 

quotidien25. Il s’agirait d’une tendance qu’ont les historiographes de différentes époques de se 

considérer en discontinuité avec le passé; de voir, dans toutes les révolutions, une ouverture 

vers une ère complètement nouvelle, vierge. De Certeau convoque notamment le concept de 

« modernité » afin d’illustrer le projet de « se constituer en page blanche par rapport au 

passé26 », qui pourrait se résumer par une aspiration à repartir à zéro. Il assoit également sa 

théorie sur un exemple narratif où le non-lieu qu’est la page vide devient une île déserte, celle 

« sans père, sans précédent27 » de Robinson Crusoé. L’histoire d’un homme qui fait naufrage 

sur une île et s’y installe pour être en mesure de survivre pendant plus de deux décennies 

 
24 Laurent Bazin, dans un colloque portant sur les figures mythiques de la littérature jeunesse, faisait 
appel à cette idée de tablette de cire vierge afin d’expliquer les effets sur la diégèse que peut avoir le 
recours à l’archétype de l’orphelin : « Dans l’ordre diégétique, cela consiste à faire dire au 
personnage : J’avance sans attaches ni contraintes originelles. Je suis une cire vierge en attente d’être 
façonnée, un signifié flottant qui prendra sens dans le temps d’une aventure où je gagnerai mes gallons 
de héros. » (Laurent Bazin, 2012) 
25 Michel de Certeau, L’invention du quotidien 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, coll. « Folio » Essais, 
n° 146, 1990, p. 202. 
26 Ibid., p. 201. 
27 Ibid., p. 202. 
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devient congruente avec nos recherches dès lors que l’on porte attention à la façon dont 

s’organise le protagoniste. La perte de pratiquement toutes ses possessions lui permettra 

d’échafauder un monde sur de nouvelles bases. Cependant, même s’il se situe dans un 

territoire sauvage, il ne faudra que peu de temps pour que le culturel revienne au galop28 : 

Robinson s’investira du projet scripturaire de rédiger les protocoles en vigueur sur son île. Il 

ne s’agit donc plus de survivre, mais bien de vivre. En classifiant et en ordonnant le réel, le 

naufragé le transforme aussi : « L’île de la page est un lieu de transit où s’opère une inversion 

industrielle : ce qui y entre est un “reçu”, ce qui en sort est un “produit”29. » Robinson 

parvient à créer un ordre social en instaurant des tables de lois qui régissent ses actes et, plus 

tard, ceux de son subordonné Vendredi. La page blanche serait donc moins une façon de 

repartir à neuf que d’organiser le désordre.  

Pour les habitants du Bedford-Stuyvesant, où la drogue ravage le paysage et sème le 

chaos, l’attrait de la page blanche mène à envisager l’avènement du rap comme l’amorce 

d’une révolution socioculturelle. En réaction à ce désordre, les jeunes rappeurs se saisissent 

de la page blanche pour repenser leur environnement. Cette entreprise transparaît dans 

Decoded où le narrateur décrit son époque comme innovante et remplie de fraîcheur, malgré 

le fait qu’elle « se soit bâtie sur des ruines » (D, p. 255, nous traduisons). Même si un monde 

entièrement renouvelé est espéré, faire table rase de façon absolue demeure impossible. La 

génération hip-hop y voit néanmoins l’opportunité de se débarrasser des modèles dont elle a 

hérité pour en choisir de meilleurs :  

I feel like we – rappers, DJs, producers – were able to smuggle some of the magic 
of that dying civilization out in our music and use it to build a new world. We were 
kids without fathers, so we found our fathers on wax and on the streets and in 
history, and in a way, that was a gift : We got to pick and choose the ancestors who 
would inspire the world we were going to make for ourselves. That was part of the 
ethos of that time and place, and it got built in to the culture we created. Rap took 
the remnants of a dying society and created something new. Our fathers were gone, 

 
28 « Même Robinson porte la marque d’une certaine société, d’un certain peuple, d’une certaine 
catégorie sociale. Coup de toute relation avec eux, perdu sur son île, il adopte des comportements, 
forme des souhaits et conçoit des projets conformes à leurs normes. » (Norbert Elias, cité dans Marie-
Christine Vinson, « La civilisation des Robinsons », L’ethnocritique de la littérature, op. cit, p. 222 ) 
29 Michel de Certeau, op. cit., p. 200. 
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usually because they just bounced, but we took their old records and used them to 
build something fresh. (D, p. 255) 

Le mythe de la page emprunte au modèle du rite de passage dans la mesure où il programme 

une renaissance. Il s’agit de faire mourir ce qui doit mourir, pour faire (re)naître quelque 

chose de plus fécond. Carter semble ainsi voir en ce coming of age du rap, sa propre 

initiation : « By the time the eighties came along, rap was exploding, and I remember the 

mainstream breakthroughs like they were my own rites of passage. » (D, p. 7) Face à une 

ardoise vide, les jeunes garçons retournent puiser dans des scénarios anciens et figés pour se 

constituer en tant qu’individus, en tant qu’hommes. 

Leur éducation virile, puisqu’elle a lieu dans la phratrie et dans le rapport initiés-

initiateurs, trouverait son écho davantage du côté de Peter Pan que de celui de Robinson 

Crusoé30. Les garçons du ghetto apprennent à pallier leur manque d’encadrement, entre eux, à 

l’aide d’une charpente préexistante, celle des rites initiatiques, qui possèdent, selon Claude 

Rivière, « des effets structurants31 ». « [M]atrice de goûts et comportements32 », le rite 

indique à un initié comment « trouver un véritable équilibre entre ses inclinations 

personnelles, ses propres mécanismes de contrôle de soi et ses fonctions sociales33 ». L’idée 

selon laquelle on reconnait au rite la capacité à « formaliser » ou à « canaliser » des 

comportements émotionnellement motivés34 – déjà formée par Julian Huxley en 1966 – 

semble faire consensus chez les chercheurs. Alors que, d’un point de vue extérieur, le ghetto 

américain semble faire régner anarchie et confusion, ce qui s’observe réellement dans les 

rues, ce sont des jeunes, encadrés par des codes qu’ils ont collectivement élus en tables de 

lois : « Et dans les pratiques rituelles communautaires finit par émerger l’ordre marqué par le 

 
30 Nous aurons la chance d’y revenir; néanmoins, nous pouvons dès à présent retenir que bien que ces 
deux récits prennent place dans des contrées primitives, voire sauvages, les rites de passage que 
traversent les personnages ont pour but de contribuer à leur domestication. 
31 Claude Rivière, « Rites d’exhibition d’une adolescence marginale », Les rites profanes, Paris, 
Presses universitaires de France, 1995, p. 137. 
32 Idem. 
33 Norbert Elias, cité dans Marie-Christine Vinson, op. cit., p. 222. 
34 Julian Huxley, cité dans Victor W. Turner, « Body, Brain, and Culture », The Anthropology of 
Performance, New York, Performing arts journal, 1986, p 157 (nous traduisons). 
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respect des codes, des interdits et de certaines manières d’être35. » Ces jeunes se retrouvent 

donc dans un espace très légiféré malgré qu’ils se situent dans l’hors-norme. 

 

1.2.2 Faire des garçons : rites initiatiques dans le ghetto new-yorkais 

Les premiers travaux les plus importants sur les rites de passage nous viennent de 

l’ethnologue Arnold van Gennep qui, en 1909, publie son Étude systématique des rites, où il 

analyse entre autres les différentes étapes des rites de passage ainsi que leurs représentations 

dans les récits. Ces rites, « qui accompagnent chaque changement de lieu, d’état, de position 

sociale et d’âge36 » d’un individu, se divisent selon lui en trois étapes, soit la séparation, la 

marge liminaire et l’agrégation. Ils peuvent également être compris comme trois périodes 

consécutives, soit le pré-liminaire, le liminaire et le post-liminaire. Les points tournants en 

sont la séparation et l’agrégation, c’est-à-dire les moments où l’initié plonge dans l’initiation 

et où il en ressort transformé. La séparation, dans les contes, à l’intérieur desquels le rite 

réussit, advient lorsqu’un personnage quitte ses parents, puis sa maison, entrant ainsi – 

scénaristiquement parlant – dans la marge liminaire. Pendant cette seconde étape, il sera 

soumis à nombre d’épreuves qu’il devra traverser s’il veut survivre, d’abord, mais aussi et 

surtout, grandir. Sous-jacente se trouve donc l’aspiration à quitter l’enfance pour devenir 

homme ou femme. Le héros ou l’héroïne, au sortir de son initiation, se voit agrégé.e et accède 

ainsi un nouveau statut. Celui-ci peut, par exemple, se manifester en un gain en autonomie, 

en confiance ou en affirmation de soi. Pendant sa phase liminaire, l’initié devient réceptacle 

et absorbe les enseignements nécessaires à sa future agrégation. Il devient lui-même alors, 

exprime Victor Turner, une page blanche, symbole d’un commencement, d’une tâche à faire : 

« Il faut que le néophyte soit dans la liminarité une table rase, une page vierge, sur laquelle 

 
35 Claude Rivière, op. cit., p.137. 
36 Arnold van Gennep, cité dans Victor W. Turner, Le phénomène rituel. Structure et contre-structure, 
Paris, Presses universitaires de France, 1990 [1969], p. 95. 
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on inscrit le savoir et la sagesse du groupe37. » Cette sagesse du groupe, pour un adolescent 

de Brooklyn, s’acquiert dans la rue et s’appelle « street knowledge38 ». 

Les épisodes de la jeunesse de Shawn Carter racontés dans Decoded dépeignent les 

épreuves vécues dans son quartier de façon à montrer comment elles ont fait de lui l’homme 

qu’il est devenu. Il insiste d’abord sur le fait que, notamment à cause du départ de son père, il 

n’a pas eu de véritable enfance. Il souligne à plusieurs reprises, en variant ses termes, que le 

temps de sa prime jeunesse a été grandement écourté; qu’il a dû grandir rapidement; qu’il a 

vieilli avant son temps, etc39. Par la suite, sa séparation quasi totale avec le foyer familial fait 

office de point tournant et plonge l’adolescent dans sa phase liminaire : « I didn’t have much 

of a childhood. By the time I was a teenager, I was living in another city, far from home, 

working. » (D, p. 105) Il travaillait effectivement comme revendeur dans la ville de Trenton, 

à presque deux heures de voiture de Brooklyn, pour ensuite réapparaître sporadiquement chez 

sa mère. Le rappeur ajoute que son passage à l’âge adulte a également été accéléré par la 

violence urbaine : « In the projects, especially back in the eighties, things were so violent that 

you literally went to sleep to the sound of gunshots some nights. You grow up fast like that. » 

(D, p. 283) Le climat de violence, le stress que fait naître le commerce illégal, les risques 

d’arrestation ou d’altercation constituent des épreuves qui le propulsent hors de l’enfance. Il a 

été ainsi appelé à devenir un homme dès son plus jeune âge, avant même que ne s’amorce 

chez lui une puberté physiologique. Le narrateur aborde des événements qu’il considère 

marquants et formateurs en situant le lecteur dans le temps à l’aide d’expressions telles que 

« I wasn’t even a teenager » (D, p. 13), « before I was thirteen » (D, p. 13) ou encore « still 

just kids » (D, p. 269). Si les enfants de Marcy sont mis à l’épreuve si rapidement, croit 

Briant Biggs, alias B-High, ami de longue date de Carter, la raison en est que leur espérance 

de vie serait de moindre durée que celle des habitants des quartiers chics : 

 
37 Victor W. Turner, ibid., p. 103. 
38 Ce concept a notamment été popularisé par le collectif N.W.A dont la chanson « Straight Outta 
Compton », qui s’ouvre sur la ligne « You are now about to witness the strength of street knowledge », 
participe à la représentation de la rue comme un savoir à absorber (N.W.A, 1988). 
39 « I been on my own since I was a kid » (D, p. 246); « I didn’t have much of a childhood » (D, 
p. 105) 
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Growing up as kids, I remember once this lady told me “you might never live to be 
21 years old”. So, at 14 to 15 years old, you’re a damn grown man in your 
mind. […] You’re doing things, you’re hanging out all night, you’re at clubs, you 
might be carrying a gun, you’re selling drugs, you might have a car, you might be 
paying your parents rent and taking care of the whole house. So those years living 
the way you are to be 25 is like being 50. You have knowledge far past your 
youth40. 

La constante perspective d’une mort probable et imminente ne constitue pas qu’une 

impression : l’écart entre l’espérance de vie des habitants des arrondissements riches et 

pauvres de New York pouvait aller jusqu’à huit ans en 200141. Même si les jeunes se 

désintéressent des statistiques, celles-ci se manifestent néanmoins dans leur quotidien par la 

perte d’êtres proches, de frères, d’amis, de cousins, etc. Cette réalité vient à peser sur les 

jeunes et les place dans un état entre vie et mort. Si le rappeur recourt à l’amplification en 

écrivant « life expectancy so low we making out wills at eighteen » (D, p. 213), ainsi que  

« no one’s over thirty » (D, p. 213), il n’en demeure pas moins que le sentiment d’être assis 

sur un siège éjectable ou, plus concrètement, de pouvoir mourir à n’importe quel moment, 

situe les jeunes dans cet entre-deux. À demi existants parce que leur vie ne tient qu’à un fil, 

ils apprennent à tenir en équilibre sur la corde raide et à en apprivoiser les vertiges : « The 

excitement isn’t controlled – there’s no safety net when he falls off that highwire. The bad 

boy might grow up to be a hard man, if he grows up at all. » (D, p. 211) Cette idée de faire 
l’expérience de la limite, c’est-à-dire de se mettre en danger et d’apprivoiser le péril, se 

retrouve également dans les paroles « Still sittin on blades » (D, p. 121) de la chanson « Big 

Pimpin’ », qui ne sont pas sans rappeler la liminarité du blade runner, celui qui peut courir 

sur une lame. 

Regarder la mort en face serait donc la technique à adopter pour être capable de s’en 

affranchir, sinon d’en assumer pleinement la fatalité. La proximité avec la mort s’inscrit dans 

une démarche de reprise de contrôle sur son existence, nous dit l’anthropologue David Le 

 
40 Briant “B-High” Biggs, interviewé dans Shawn “Jay-Z” Carter (prod.), Scheme Engine (réalis.), RD 
20, New-York, 2007, [film documentaire], en ligne, <https://www.youtube.com/ 
watch?v=7kjroO8aHxw>. 
41 New York City Department of Health, Health Disparities in New York City, 2004, en ligne, 
<https://pdfs.semanticscholar.org/1883/d407a9ed5cae90311be789e132db0ddd4793.pdf>, consulté le 3 
décembre 2019. 
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Breton : « La démarche n’est nullement suicidaire, elle vise à relancer le sens, à mettre 

l’individu au monde. La mort symboliquement surmontée est une forme de contrebande pour 

aller fabriquer des raisons d’être42. » Convaincus que ce qui ne les tue pas les rend plus forts, 

les adolescents du ghetto adoptent une mentalité du tout pour le tout ou de ce qu’ils 

appelleront également « go hard or go home » : « I’m not afraid of dying / I’m afraid of not 

trying » (D, p. 282). Le goût du risque, au-delà de la philosophie de vie, constitue une 

épreuve initiatique qui permet une adaptation au reste du monde. Pour un garçon, il peut 

simplement s’agir de jouer avec le feu pour apprivoiser ses propres limites, tel qu’illustré 

explicitement dans « My 1st song » : « Had to play with fire and get burned / Only way to 

boy ever gon’ learn » (D, p. 148). Jay-Z avance ensuite qu’il est dans la nature d’un garçon 

de se tester soi-même et que cette pratique est nécessaire à sa responsabilisation. À cet égard, 

Le Breton réfère, entre autres, à la théorie du don contre-don de Mauss pour expliquer 

comment le sacrifice de soi est un gage d’une récompense future : « En faisant le sacrifice 

d’une part de soi ou en s’offrant au risque non négligeable de mourir, l’individu est en quête 

d’une modification personnelle43. » Au terme de l’épreuve, l’initié, lorsqu’il survit, se 

découvre une nouvelle puissance, une pugnacité renouvellée, ce qu’exprime Carter en 

recourant au mot « impulse »  :  

What you’re looking at is a culture of people so in love with life that they can’t stop 
fighting for it – people who’ve seen death up close, literal death, but also the kind 
of dormancy and stagnation that kills your spirit. They’ve seen it all around them 
and they don’t want any part of that shit, not at all. They want to live like they want 
to live – they want to impose themselves on the world through their art, with their 
voices. This impulse is what saved us. It’s what saved me. (D, p. 86) 

Si l’imminence de la mort s’avère salvatrice pour certains, ceux qui s’en approchent trop ne 

s’en remettent parfois jamais. Pour ces malchanceux, leur initiation se solde par le drame ou 

l’échec. Ils se retrouvent abattus, au sens littéral ou figuré : ceux qui ne sont pas fusillés, 

sombrent dans le marasme. Cette violence ambiante, celle qui place les jeunes dans la 

ritualisation et qui est essentielle à leur initiation, est la même qui empêche l’agrégation de 

plusieurs d’entre eux. Le fait que certains tombent au combat contribuerait donc à faire 

accroître chez les autres le sentiment d’être des rescapés fortunés, plus en vie que jamais.  
 

42 David Le Breton, op. cit.,  p. 21. 
43 Ibid., p. 83. 
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Résumons brièvement. Parce que rien ne fait battre leur cœur, les garçons le font battre 

artificiellement en recherchant l’adrénaline. Leur recherche des périls relève somme toute de 

la flagellation, mais n’en demeure pas moins incontournable dans leur initiation virile. C’est 

en ce sens que Carter comparera les « hustlers » à des « kamikazes » (D, p. 13) : ils se 

mettent eux-mêmes au centre de la ligne de mire. Les violences observables dans le hood, les 

conflits, les bagarres, etc. ont pour fonction de forger des hommes en devenir :   

La violence n’est pas conflictualisée en une opposition qui amènerait un 
changement des conditions d’existence sinon en exerçant une pression contre les 
pouvoirs publics. Elle est une ressource pour être soi, un code viril chez des jeunes 
qui n’ont rien d’autre à valoriser.44 

David Le Breton avance également qu’à défaut de trouver un sens qui expliquerait et 

organiserait leur existence, les enfants des quartiers défavorisés, dans une ultime tentative de 

prendre racine, passent par « un corps à corps avec le monde » (Le Breton, 2002).  

Cependant, si cette violence est nécessaire à l’initiation des adolescents, elle n’en 

demeure pas moins futile et redondante aux yeux de la majorité des New-Yorkais, y compris 

des forces de l’ordre. Cette perception aurait engendré, selon Carter, un tort fait à tout un pan 

de la jeunesse américaine : penser les jeunes hommes du hood comme des êtres agités, égarés 

et agressifs a permis de légitimer le recours à la force pour les maîtriser. Le rappeur Joey 

Badass, dans sa chanson « Land of the Free » illustre cette blessante iniquité en une seule 

ligne poignante : « Leave us dead in the street then be your organ donors » (« Land of the 
Free », 2017). Le rappeur de 25 ans, dans ce texte parmi ses plus politiques, expose le fait 

que les Américains des ghettos noirs demeurent, aux yeux de la société dominante, plus 

intéressants morts que vivants. Réduire les membres de cette communauté à leur simple 

corps, ici, à leurs organes, constitue en soi un préjudice, mais mène en outre à minorer les 

violences qui leur sont faites. Éviter de voir l’autre en égal est ce qui, en temps de guerre, 

donne aux soldats la force morale d’exécuter l’ennemi. Dans la chanson « Marcy Me », où 

Jay-Z clame « Streets is my artery, the vein of my existence » (« Marcy Me », 2017), 

l’interprète file habilement la métaphore de la rue comme partie intégrante de son ADN : en 

anglais, comme en français, le mot « artère » peut référer tant à un vaisseau sanguin qu’à un 

 
44 Ibid., p. 306. 
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carrefour routier. Plusieurs rappeurs au passé de hustler emploieront cette métaphore afin 

d’assoir leur crédibilité de « gangster ». Se dégage néanmoins une triste ironie lorsque l’on 

constate que la rue peut bien couler dans leur sang, cependant, le plus souvent, ce sera leur 

sang qui coulera dans la rue : « Spill 3 quarts of my blood into the street » (« Dead Presidents 

II », 1996). 

 

1.3 Les champs de bataille 

 

Les États-Unis des années quatre-vingt connaissent une guerre intestine, dite la « War on 

drugs », amorcée par le président Nixon et poursuivie, même intensifiée quelques années plus 

tard, par Ronald Reagan, dont le but est de combattre le trafic de drogue sur leur sol45. Carter 

s’est montré, à plusieurs reprises, excessivement critique à l’égard de cette campagne dont on 

reconnaît maintenant la faillite : « they threw the so-called war on drugs, which was really a 

war on us » (D, p. 158). L’entreprise de contrecarrer les narcotrafiquants de haute volée est 

rapidement devenue une répression visant directement les petits dealers qui cherchaient à 

gagner un peu d’argent de poche et qui se sont vus attribuer des sentences démesurément 

sévères, même lorsqu’inculpés pour simple possession de cannabis. Dans son ouvrage The 

Hip Hop Wars, Tricia Rose émet le constat que la « war on drugs », dont l’expression se 

voulait métaphorique, aurait eu pour effet de transformer les quartiers pauvres en de 

véritables zones de guerre : « The LAPD, for example, is considered legendary for its use of 

military strategies, developed during the war in Vietnam, on U.S. citizens in South Central 

Los Angeles46. » Des politiques de « containment » ont été mises en place partout aux États-

Unis afin d’endiguer les territoires des gangs et ainsi de réduire leur zone d’influence. Dans 

la chanson « Hell Yeah (Pimp the System) », une collaboration avec Dead Prez, Jay-Z utilise 

l’abréviation « ‘Nam » pour qualifier Brooklyn de façon à accentuer son état de belligérance : 

 
45 Jay-Z, Molly Crabapple, « The War on Drugs Is an Epic Fail », The New York Times, 2016, [vidéo 
en ligne]. Récupérée de <https ://www.nytimes.com/video/opinion/100000004642370/jay-z-the-war-
on-drugs-is-an-epicfail.html>, consulté le 15 janvier 2020. 
46 Tricia Rose, op. cit., p. 59. 
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« [In this song] Vietnam is obviously a metaphor for a place of warfare and violence […]. [It] 

is also one of the many nicknames for my hometown of Brooklyn – they call it Brooknam – 

because it could feel like a warzone. » (D, p. 187) L’escalade du danger dans les quartiers 

new-yorkais exposée dans les chansons des rappeurs peut également être observée et calculée 

grâce aux outils de la géographie : il existe une carte, la Brooklyn Safety Map, où le secteur 

des Marcy Houses, représenté en rouge, se voit attribuer une note de 3.4/5 en matière de 

dangerosité. 

L’omniprésence d’une menace se retrouve exacerbée dans les paroles de Jay-Z (« I'm 

from Marcy houses where the boys die by the thousand » (« Marcy Me », 2017), mais 

s’observe aussi dans ses commentaires plus tempérés : « It wasn’t a rare thing to have to fight 

your way home. » (D, p. 15) Le dorénavant quinquagénaire utilise littéralement le terme 

« battleground » (D, p. 158) ou encore « battlefield » (D, p. 86) pour dénoncer les violences 

urbaines des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix. Il explique la hausse de la criminalité et 

les répressions qui s’en sont suivies par la prolifération des armes aux États-Unis, 

spécialement dans les quartiers défavorisés : « Back in the eighties and early nineties cities in 

this country were literally battlegrounds. Kids were as well armed as a paramilitary outfit in a 

small country. » (D, p. 158) Il en vient à comparer les jeunes hommes de son premier 

entourage à des « foot soldier » (D, p. 75), c’est-à-dire à de la véritable chair à canon, pour 

une guerre, qu’en fin de compte, personne ne gagne. Devant un chaos apparent, les garçons 

s’ajustent à ce climat d’affrontements et d’instabilité en s’armant, mais plus important, en se 

regroupant, en formant des bataillons, des « factions47 ». L’utilisation du mot « faction » par 

le rappeur dans sa chanson « Dead Presidents II » rappelle l’aspect systématisé des 

affrontements qui se révèlent moins aléatoires qu’ils ne le paraissent a priori. 

Pour les garçons, la phratrie s’avère donc cruciale dans leur développement qui doit 

avoir lieu sans père, souvent sans mère et surtout sans assistance sociale. Ces premiers 

s’appuient les uns sur les autres, créant ainsi un sentiment de concitoyenneté : « They say that 

soldiers in armies don’t fight for the cause, they fight for each other, and that’s the same 

motivation for a lot of kids in the streets. » (D, p. 42) Le rite initiatique, vécu avec les pairs, 

 
47 « Factions from the other side would love to kill me » (Jay-Z, « Dead Presidents II », 1996). 
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intègre les hommes en devenir dans une éducation militaire pour en faire des parfaits soldats 

du hood. Cependant, la guerre ne sera pas la seule avenue étant donné que la principale visée 

demeure, avant tout, l’éducation elle-même. 



CHAPITRE II 

L’ÉCOLE DE LA RUE 

I’d say just educate yourself 
Don’t depend on your school for help 
Read and write, cause it’s, evidence 
Cause teachers, yo, they be teachin 
us nonsense 
 

 Teachers of the New School, « Teachers Don’t Teach Us Nonsense!! » 
 

À demi inclus dans un système scolaire qui, de toute façon, prédit leur échec, nombreux 

sont les garçons qui bouderont l’école pour ensuite rejoindre l’école du rap. Cette école met 

en place un dispositif de mentorat et, ainsi, promeut une éducation alternative échafaudée par 

et pour les garçons. Or, malgré leur volonté de se distancier de l’école traditionnelle, ces 

derniers en calquent les pratiques de ce fait qu’ils doivent intégrer un sens de la discipline en 

plus des notions proprement didactiques, telles que la rédaction et l’expression orale. 

 

2.1 Un système de mentorat 

 

Dans un rapport initié-initiateur, les adolescents mettent en place un système de 

mentorat où ils recevront les enseignements nécessaires à leur subsistance ainsi qu’au bon 

fonctionnement du ghetto. Le trafic à petite échelle, tout comme l’industrie du hip-hop à ses 

débuts, fonctionne sur le principe du recrutement d’un apprenti en qui un jeune homme, 

faisant office d’instructeur, reconnaît un certain potentiel :  

In the game there’s always a younger guy who has an old soul and an 
understanding of things beyond his years. I mean in the street game, but it also 
applies to the music industry. An older guy will see a kid and think, Man, that 
kid moves differently from the rest. He’s ready for this life. They know that if 
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they find the right kid, they can put him under their tutelage and he’ll get it fast, 
step right into the rhythm of the life. But it starts by the other guy watching him, 
trying to pick up clues. (D, p. 39) 

La tutelle (« tutelage ») sous-entend deux aspects, soit la formation et la protection : 

l’instituteur, en plus de se montrer pédagogue, doit veiller sur son pupille. Le rôle de l’initié 

en est principalement un d’observateur : il est tenu de porter une attention minutieuse aux 

dires et aux gestes de son mentor qui fait alors office de figure paternelle. Dans l’argot 

américain, on reconnaît à un homme qui connaît le hood comme la paume de sa main, qui a 

véritablement connu la rue et ses épreuves et qui a obtenu ses stripes1, le statut de « OG », 

c’est-à-dire d’« Original Gangster ». Jay-Z, qui a d’ailleurs intitulé un de ses albums 

« American Gangster », utilise l’expression « OG advice » (D, p. 47) pour faire référence à 

des conseils adressés par ces meneurs qui, grâce à leurs expériences de vie concrètes et 

significatives, possèdent la légitimité d’imposer ou de proscrire certains comportements. Ces 

conseils, parce que basés sur un vécu et des expérimentations qui se répètent, se transmettent 

aussi de génération en génération.  

Ces « OG » agissent comme des gardiens du seuil (des « gatekeepers » [D, p. 95]) en 

déterminant qui est à leurs yeux digne et prêt à être admis dans leur cercle. Ils jouent ainsi un 

rôle crucial dans l’entrée de l’adolescent dans le rite de passage. Pour Shawn Carter, il s’agit 

de Dee Dee, son premier fournisseur : « I remember Dee Dee talking to us in a professional 

tone, taking his time so we’d really understand him. He explained that hustling was a 

business but it also had certain obvious, inherent risks, so we had to be disciplined. » (D, 

p. 15) La ligne de conduite qui est ainsi inculquée à ces hustlers est une démonstration d’une 

forme de contrôle social que peut opérer le rite initiatique en ce sens qu’elle parvient à 

encadrer des garçons que ni le cadre familial ni celui scolaire n’étaient précédemment 

parvenus à contenir. Ceux-ci entrent dans la « game » comme on entre en profession ; ils y 

sont « introduits » par des décisionnaires : « Then DeHaven introduced me to the game / 

Spanish José introduced me to cane / I’m a hustler now » (D, p. 298). Les fils narratifs de 

diverses chansons de Jay-Z racontent comment il s’est d’abord fait prendre en charge, puis a 

 
1 Les « stripes », inspirées des insignes de grade dans les forces armées, symbolisent le respect et 
l’acceptation au sein d’une organisation criminelle. Souvent purement symboliques, elles distinguent 
les sympathisants des membres en règle. 
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gravi tranquillement les échelons, pour finalement devenir à son tour un formateur. Dans la 

chanson « Breathe easy (Lyrical exercices) », il échafaude une isotopie de la pratique sportive 

où il s’accorde un éthos d’entraîneur : « Like a personal trainer I teach coke to stretch » (D, p. 

146). Dans une autre chanson où il avance avoir suffisamment progressé dans la « dope 

game » pour à présent mener ses affaires à distance sans prendre de risque, il renvoie à cette 

image du coach qui se contente de diriger depuis les lignes de côté : « I’m teaching my 

people how to “g ‘em,” which was a slang back in the day for game. All this means is that 

I’ve trained my people how to handle the negotiation. » (D, p. 265), explique-t-il dans un 

commentaire ajouté en note. Figure d’autorité, l’entraîneur est celui qui motive, mais aussi 

celui qui corrige. Parce qu’il inspire le respect, il est toujours en mesure d’obtenir l’attention 

de ses joueurs ou, au sens plus large, de ses auditeurs.  

L’éthos du rappeur est parfois très près de celui de l’orateur. Les auditeurs lui 

reconnaissent un talent de déclamateur puisqu’il en vient à maîtriser une parole, un flow2. De 

la même façon qu’il acquiert une certaine notoriété dans la « drug game », il parvient 

graduellement à un statut supérieur dans l’univers du rap. Après s’être fait inculquer la 

discipline par son recruteur Dee Dee, il peut à son tour inclure, dans ses chansons, des mises 

en garde qui s’adressent directement aux jeunes garçons. Dans un court film intitulé RD 20 

afin de souligner le vingtième anniversaire de la parution de l’album Reasonable Doubt, 

Peter Panic, ami et collaborateur de Jay-Z, dont le nom d’artiste est un amusant clin d’œil au 

personnage de James Matthew Barrie, souligne la valeur éducative des paroles de l’album : 

« [Hope, doubt, determination] nobody else put that into their music as far as educational 

value : let me tell you how to move in these streets. He captured that perfectly. So he’s gonna 

touch reoccurring generations3. » La pertinence et l’authenticité de ses enseignements 

assureraient au rappeur une influence durable auprès des jeunes. 

 
2 Le flow est la variation dans l’intonation avec laquelle un rappeur déclame sa chanson. Le flow d’un 
artiste, telle une signature, est ce qui le rend reconnaissable parmi les autres. À ce sujet, Jay-Z avance 
que le flow est une composante importante de la musicalité d’un morceau : « [T]he beat is only one 
half of a rap song’s rhythm. The other is the flow. » (D, p. 12) 
3 Peter Panic, interviewé dans Shawn “Jay-Z” Carter (prod.), Scheme Engine (réalis.), RD 20, New-
York, 2007, [film documentaire], en ligne, <https://www.youtube.com/ watch?v=7kjroO8aHxw>. 
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En employant des formulations simples et efficaces telles que « [h]old up; now listen to 

me » (D, p. 46), lorsqu’il s’apprête à livrer un message qui mérite une attention accrue, le 

rappeur rappelle l’instituteur qui s’adresse à sa classe à l’aide de stratégies qui lui permettent 

d’attirer la captatio benevolentiae de ses auditeurs. Cette comparaison devient tangible dans 

les vidéoclips de ses premiers succès, où Jay-Z est représenté en compagnie de jeunes 

enfants, fillettes et garçons, dans des décors semblables à ceux d’une cour de récréation. Dans 

« Anything », le rapport rappeur-orateur est manifeste dans les plans montrant des 

adolescents, tous vêtus du même uniforme; assis dans une estrade, ils écoutent attentivement 

les paroles déclamées par le rappeur. Dans « Hard Knock Life », ce dernier transmet 

directement ses paroles aux enfants : ce sont eux qui interprètent le refrain telle une comptine 

que l’on apprend à l’école. Ce serait néanmoins le rappeur Nas, contemporain et rival de Jay-

Z, qui aurait poussé cette posture d’orateur populaire et d’éducateur du ghetto à son 

paroxysme. Son morceau « I can » ne peut être perçu autrement que comme un message 

inspirateur dont le but est de faire dire aux enfants qu’ils peuvent parvenir à n’importe quel 

objectif s’ils fournissent les efforts nécessaires : « You can be anything in the world, […] / 

An architect, doctor, maybe an actress / But nothing comes easy, it takes much practice4 ».  

Ainsi, les rappeurs semblent être devenus les professeurs improbables d’une école alternative 

qui parvient à raccrocher les décrocheurs. Parmi ces premiers, nombreux sont ceux qui 

investiront cette thématique au sein même de leur nom de MC : ScHoolboy Q, Schoolly D, 

Black Teacher, Poor Righteous Teachers, Leaders of the New School, Large Professor, 

Professor X, Professor Green, Professor Griff en sont quelques exemples. 

 

2.2 Déception et déscolarisation 

 

Si les garçons des banlieues ressentent le besoin d’élaborer une nouvelle école, c’est 

avant tout parce qu’ils se sont précédemment vus exclus de celle traditionnelle où ils ne 

parvenaient pas à trouver leur place. Une première critique que formule l’auteur de Decoded 

à l’égard des établissements scolaires qu’il a fréquentés est le sous-financement derrière 
 

4 Nas, « I can », God’s son, Ill Will Records, New York, 2003, CD. 
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lequel se cacherait, encore une fois, un manque de volonté du gouvernement d’instruire 

proprement les jeunes des communautés défavorisées. Carter poursuit son réquisitoire en 

brossant le portrait d’un système scolaire public défaillant qui ne parvient pas à stimuler les 

jeunes en plus d’exacerber leur sentiment d’exclusion : « From the time we’re small children, 

we go to crumbling public schools that tell us all we need to know about what the 

government thinks of us. » (D, p. 154) Sa dénonciation concerne avant tout le programme 

enseigné aux jeunes, plus que l’édifice en tant que tel, malgré qu’il soit laissé à un état de 

décrépitude. En effet, les enseignements qu’ils reçoivent appartiennent à la culture normée, 

celle de cette même majorité qui les exclut et qui fait d’eux des citoyens de seconde zone. La 

critique de Carter n’est donc pas étrangère à celle faite du colonialisme : « They never taught 

Marcus Garvey in our school Christopher Columbus is their golden rule. » (D, p. 156-157), 

peut-on lire dans une photographie d’un graffiti qui occupe deux pages entières du livre. 

Militant d’origine jamaïcaine et prédécesseur du panafricanisme, Marcus Garvey est 

notamment connu pour sa contribution à la Renaissance de Harlem, dont l’ambition était de 

donner une nouvelle impulsion à la diffusion d’œuvres artistiques et de productions littéraires 

afro-américaines5. Par le biais de la photographie est donc exprimé un regret, celui de s’être 

vu enseigner l’Histoire du vainqueur, celle d’ancêtres qui ne sont pas les siens. 

Carter reçoit une éducation qui occulte les figures contestataires du discours dominant 

par des professeurs qui, explique-t-il, en plus de véhiculer ce discours, sont étrangers à la 

réalité du ghetto. Faisant le récit d’une sortie éducative pendant laquelle sa professeure a 

emmené la classe entière chez elle, il raconte son étonnement en pénétrant dans le magnifique 

appartement dont la vue donnait sur Central Park. Même si cette sortie s’est avérée très peu 

éducative, elle a permis au jeune Shawn de comprendre que son institutrice venait d’un tout 

autre univers que le sien (D, p. 218). En plus de souligner l’incompatibilité entre les élèves et 

les professeurs, qui mène immanquablement à l’incompréhension mutuelle, voire à 

l’antagonisme, il reproche à ces derniers de faire preuve de condescendance et de mépris. À 

son avis, le célèbre ad lib de Notorious B.I.G, « this album is dedicated to all the teachers that 

 
5 À ce sujet, lire Têtêvi Godwin Tété-Adjalogo, Marcus Garvey : père de l’unité africaine des 
peuples : sa vie, sa pensée, ses réalisations, Paris, L'Harmattan, 1995, 336 p. 
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told me I’d never amount to nothin’ […]6 », dépeint avec justesse la réalité des hustlers qui se 

trouvent couramment « rabaissés et craints par leur professeurs » (D, p. 23, nous traduisons). 

Les activités illicites des jeunes revendeurs, connues des autres élèves grâce au bouche-

à-oreille, s’ébruitent rapidement et parviennent aux oreilles des membres du corps 

enseignant, causant souvent le renvoi des contrevenants. Pour ceux qui dès lors ne 

fréquentent plus quotidiennement l’établissement scolaire, ce dernier devient un territoire 

interdit duquel ils se font éconduire : « Hill enrolled in the high school just to fuck with the 

girls. My dumb ass went up to meet him one day at the end of school and I got arrested by the 

school cop for trespassing. » (D, p. 74) La permission d’accéder à l’école n’est dès lors plus 

accordée : y étant devenu un intrus, Carter voit en cet épisode la confirmation de son 

appartenance à la rue plutôt qu’au collège. Avant tout, cette péripétie laisse paraître un 

chemin du banc d’école à celui des accusés comme une pente descendante, directe et 

périlleuse. 

Le décrochage de Shawn Carter, un tournant dans son parcours, est donc aucunement dû 

à des difficultés scolaires, mais plutôt à des considérations sociales et personnelles. Le 

rappeur, qui déclare n’avoir jamais été proprement mis au défi dans les salles de classe, se 

décrit, dans ses mémoires, comme un jeune surdoué en avance sur les autres élèves : « I was 

reading on a twelfth-grade level in the sixth, I could do math in my head, but I had no interest 

in sitting in a classroom all day. » (D, p. 190) Les raisons pour lesquelles il aurait tourné le 

dos à l’instruction publique relèvent toutefois moins d’un simple désintérêt ou d’une décision 

complètement libre et éclairée qu'il ne le laisse a priori entendre. Il évoque notamment des 

déterminismes socioéconomiques qui se rapportent aux jeunes de sa communauté. Comme 

pour certaines enfances rurales où les aînés donnent un coup de main au champ, les garçons 

de Marcy sont, rappelons-le, amenés à travailler très tôt pour contribuer aux revenus 

familiaux. Le narrateur de Decoded précise néanmoins que la pauvreté ne constitue qu’une 

variable parmi plusieurs autres dans l’équation aboutissant à son décrochage7. Les 

 
6 Notorious B.I.G., « Juicy », Ready to Die, Bad Boy, Arista, 1994, CD. (cité dans D, p. 23) 
7 La création de liens de causalité est une constante dans les ouvrages autobiographiques : le narrateur 
établit, à partir d’une panoplie d’événements, un fil narratif et causal (Pierre Bourdieu, 1986). C’est 
pourquoi, l’abandon parental, l’exclusion, la pauvreté et le décrochage scolaire deviennent des 
thématiques récurrentes dans Decoded : elles sont utilisées afin que le lecteur saisisse les pierres 
angulaires sur lesquelles s’est échafaudé le célèbre rappeur et entrepreneur.  
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« démons » qui l’habitaient, hérités de l’abandon paternel, auraient davantage contribué à son 

désengagement scolaire (D, p. 298). 

 

 

2.2.1 The school of hard knocks : Apprendre à la dure  

L’expression « school of hard knocks », dont les traductions habituellement proposées 

sont « l’école des coups durs » ou, encore plus prosaïque, « l’école de l’adversité », fait son 

apparition aux États-Unis à la fin du XIXe siècle, dans des ouvrages promouvant la doctrine 

de la self-help (The Men Who Advertise [New York, 1870] ou, plus tard, American Business 

Leaders [New York, 1903]) qui encouragent les jeunes hommes à mettre la main à la pâte 

pour se forger un avenir digne de ce nom. À l’éducation classique y est opposée l’édification 

personnelle que l’on tire des expériences négatives de la vie. Dans son ouvrage La 

Distinction. Critique sociale du jugement, Pierre Bourdieu aborde l’autodidaxie comme un 

« capital social » qu’obtiennent ceux qui choisissent de prendre eux-mêmes en charge leur 

instruction. L’autodidaxie serait selon lui née du geste sceptique, voire hérétique, de 

rechercher un contact plus direct avec les savoirs, mais aurait depuis considérablement 

évolué. Le sociologue fait état d’un changement de paradigme qui, à la fin du XIXe siècle, 

entraînera une dévalorisation de la scolarisation au profit de l’apprentissage8. Si à cette 

époque les métiers plus manuels fonctionnaient déjà selon un système de compagnonnage, les 

professions libérales commenceront à favoriser les stages en milieu de travail. Ce nouveau 

rapport à l’éducation valorise « l’“énergie”, le “courage”, la “volonté” et l’“initiative”9 », des 

valeurs qui font partie du créneau de la self-help ou, comme le traduit Bourdieu, de l’« esprit 

d’entreprise10 ». Quand Carter avance « [w]hen you step outside of school [you] have to teach 

yourself about life » (D, p. 190), il salue le self-made man qui a la curiosité et la vaillance de 

récolter par lui-même les éléments essentiels à son éducation. 

 
8 Pierre Bourdieu, La Distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Minuit, 1979, p. 102. 
9 Idem. 
10 Idem. 
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Quant à Irvin G. Wyllie, l’auteur de The self-made man in America, il dépeint l’école des 

coups durs comme une réponse à un certain complexe d’infériorité. Elle consiste selon lui en 

une mécanique facétieuse qui valorise l’aspect « pratique » des apprentissages faits sur le 

terrain : « It may […] suggest that formal education is not of practical value compared with 

"street" experience11. » Cette expérience de la rue, prise au sens strict, se retrouve valorisée 

dans nombre des chansons de Jay-Z. Dans son succès « Hard Knock Life (Ghetto Anthem) », 

le rappeur et codirecteur de la maison de disques Roc-A-Fella chante son ascension sociale 

qui n’aurait pas été possible s’il n’avait pas d’abord fait ses classes sur le corner : « I’m from 

the school of the hard knocks » ; « Hustling's still inside of me, and as far as progress » 

(« Hard Knock Life [Ghetto Anthem] », 1999). Réclamer son appartenance à l’école de la rue 

lui permet de faire valoir une recette alternative au succès. Les mauvais traitements que 

reçoivent les jeunes du ghetto (simplifiés dans le refrain « It’s the hard knock life, for us! / 

Stead of treated, we get tricked / Stead of kisses, we get kicked » (« Hard Knock Life [Ghetto 

Anthem] », 1999), aussi tiré de la comédie musicale Annie) les endurcissent et leur 

permettent éventuellement de mieux savoir comment progresser dans l’adversité. Essuyer des 

revers les mènerait, paradoxalement, plus loin. 

Dans le monde du hip-hop, la perspective d’obtenir un diplôme est perçue comme une 

façon de choisir une vie rangée, paisible, certes, mais aussi quelque peu ennuyante. La 

diplomation débouche sur un emploi sobre promettant des horaires normaux et un salaire 

moyen. Elle offre un avenir tellement moins attrayant que la perspective de s’enrichir et 

d’éprouver de grands vertiges, ce que fait miroiter le commerce interlope du hood. Il persiste 

une mentalité chez les jeunes, explique Carter, selon laquelle la véritable façon de 

s’accomplir et d’exploiter ses talents n’est certainement pas de s’investir pleinement dans ses 

études. Cette conception de l’instruction apparaît condensée dans une ligne telle que 

« Instead of trying to land in college or in a good job, I’m trying to get rich in the streets. » 

(D, p. 33), mais se retrouve aussi analysée et commentée dans certaines sections plus 

essayistiques de Decoded. L’auteur prend notamment en exemple ces jeunes qui choisissent 

de travailler chez McDonald’s, l’emploi étudiant par excellence, pour montrer le caractère 

 
11 Irvin G. Willie, The self-made man in America. The myth of rags to riches, New York, The Free 
Press, 1966 [1954], p. 44-45. 



 39 

creux et contingent de ces gagne-pains où l’on n’apprend rien d’autre que de retourner des 

boulettes sur une plaque de cuisson. Si nombre de garçons s’y refusent, ce ne serait, de l’avis 

de Carter, non pas à cause d’un simple attrait pour l’argent de poche facile, mais surtout, en 

vue d’une recherche d’épreuves et de leçons : « When you’ve got a nation of hustlers 

working for a small handful of slots, you learn something that you’ll never learn at 

McDonald’s. You learn to compete hard, even when you lose, because you can’t settle for 

second-best as a hustler. » (D, p. 75) Autrement dit, on apprend plus et plus rapidement dans 

la rue : « This is a crash course, this ain’t high school » (D, p. 32). Un désintérêt envers la vie 

banale de l’école et des petits boulots, ainsi qu’un refus de se fondre dans le moule 

entraîneront Carter à se détourner de la performance scolaire, pour mieux investir ses efforts 

dans la rue où les enjeux seront toujours plus élevés.  

 

2.2.3 Raised by thugs schooled by killers12 : Formation et itération  

Apprentis, les décrocheurs peuvent choisir de qui ils souhaitent recevoir leurs 

enseignements. En cherchant à s’affranchir des carcans scolaires, les autodidactes trouvent, 

parmi d’autres autodidactes, des « maîtres à penser ». Ces derniers, assure Bourdieu, 

continuent de remplir « la fonction traditionnellement impartie aux autorités, à savoir, […] 

d’annoncer au néophyte les expériences auxquelles il doit s’attendre et de lui fournir les 

symboles grâce auxquels il pourra les exprimer13 ». De la même façon que se trace une 

nouvelle lignée d’autodidactes, les hustlers formeront des garçons à leur image en perpétuant 

les enseignements qu’ils ont eux-mêmes reçus. Ces mentors participent ainsi à un vaste projet 

endogamique, dans la mesure où, de ce système d’initiation, ne découle que la reproduction 

du même. Dans un documentaire portant sur le Compton natal du rappeur Kendrick Lamar, 

ce dernier exprime l’idée selon laquelle les jeunes aimeraient innover, proposer quelque 

chose de différent, mais en sont empêchés, puisqu’ils se trouvent dans un environnement où 

 
12 Tupac, « Thug Life », Thug Life Vol. 2, Interscope Records, Santa Monica, 1994, CD. 
13 Scholem, cité dans Bourdieu, op. cit., p. 92. 
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ils sont appelés à s’adapter plutôt qu’à se distinguer14. Tant dans la rue qu’à l’école, ils 

apprennent qu’il vaut mieux intégrer les rangs que faire cavalier seul. Pour Carter également, 

l’environnement des garçons est ce qui les influence en premier lieu à délaisser les bancs 

d’école : 

Certain kids never think about not going to college because college graduates are 
everywhere they look. It doesn’t make them smarter or more moral, they’re just 
followers, like most people. For other kids, everywhere they look they see the drug 
game. They’re not stupid or immoral, they’re just following what they see. (D, 
p. 185) 

Les initiés s’assurent de répondre aux attentes que leurs mentors ont fixées pour eux et 

ainsi viennent sceller leur intégration au groupe.  

Carter, qui faisait référence, dans l’extrait ci-haut, à la récursivité dans l’éducation des 

garçons, fait aussi directement appel à la notion d’endogamie, en son sens d’enfantement, 

dans certaines paroles de ses chansons. C’est ainsi qu’à l’image du tuteur, « I’m trying to 

transform you boys to men like daycare » (D, p. 124), vient se greffer celle du procréateur : 

« wasn’t born hustlers, I was birthin’ ‘em » (D, p. 39). Jay-Z, qui se posait déjà en figure 

paternelle, devient le géniteur figuré de ces hustlers auxquels il dit donner naissance. Dans 

RD 20, le documentaire soulignant le vingtième anniversaire de la parution de l’album 

Reasonable Doubt, l’acolyte de longue date de Carter, B-High, utilise une analogie culinaire 

afin d’illustrer la façon dont son comparse transmet ses connaissances à ses auditeurs15. 

Nourris à la cuillère, ils se font servir quelque chose de sucré, auquel est ajoutée une infime 

portion de savoirs. Sans jamais être gavés, ils apprendraient une bouchée à la fois.  

Sous l’image de la prise en charge de poupons se cache l’idée selon laquelle Jay-Z fait 

de ses apprentis des enfants amoraux et inaltérés. Ceux-ci deviennent des pages blanches sur 

lesquelles on peut inscrire une vision du monde ou plutôt, dans ce cas-ci, le code de la rue. 

Cette école buissonnière, par et pour les garçons, en est une résolument endogamique au sens 

où elle se passe « en famille », dans la fratrie, dans la conformité. Les « diplômés » en 
 

14 Matthew Murphy (réalis.), Andy Capper (prod.), Bompton : growing up with with Kendrick Lamar, 
New York, 2016, [film documentaire], en ligne, <https://www.youtube.com/watch?v=CA1E 
mLFi4OA>. 
15 Briant “B-High” Biggs, interviewé dans RD 20, op. cit. 
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ressortent homogénéisés. L’école traditionnelle refait surface en sa capacité à former, au sens 

de mouler, la jeunesse. Elle ne s’adapte pas aux apprenants, mais les oblige plutôt à entrer 

dans son cadre de pensée. Les nouveaux professeurs réactualisent, dans la rue, sa nature 

« hiérarchisée » et « hiérarchisante16 ». Bourdieu, qui conçoit la culture scolaire comme une 

instance contribuant à créer de l’ordre, explique la difficulté à s’en affranchir par le fait que 

l’on incorpore certaines structures sociales pour ensuite les réactiver17. En se détournant de 

l’école au profit de l’école du rap, les garçons ne parviennent cependant pas à évacuer 

complètement les carcans de l’institution scolaire. Et ce sera sur le mode du pastiche que 

réapparaîtront son régime et ses conventions.  

 

2.3 L’école du rap 

 

Pour les jeunes des quartiers défavorisés, un choix s’impose très tôt entre les bancs 

d’école et les bancs de parc : l’école du rap, sorte d’école buissonnière moderne, devient 

rapidement « rivale du temps scolaire proprement dit18 », explique l’ethnologue Daniel Fabre. 

L’école buissonnière, sur laquelle il se penche dans La voie des oiseaux, celle des enfances 

campagnardes mises en récit par les mémorialistes du XIXe siècle, enseignerait aux garçons à 

développer une certaine maîtrise « du monde naturel et social19 ». L’école du rap serait à 

penser comme une « fuitaine20 » où l’on aurait troqué les décors paysans pour une réalité 

urbaine et contemporaine : les garçons prennent l’habitude de « “manquer les classes” pour 

“bondir librement dans les prés des Rôs”21 » ou, si l’on transpose, pour déambuler dans les 

rues de New York. Or, si les garçons de Brooklyn ne jouent pas les dénicheurs et ne grimpent 
 

16 Bourdieu, op. cit., p. 377. 
17 Bourdieu, op cit., p. 451. 
18 Daniel Fabre, « La Voie des oiseaux. Sur quelques récits d’apprentissage », L’Homme, Paris, 
Éditions EHESS, 1986, tome 26, no 99, p. 7. 
19 Idem. 
20 George, K. E. M., « Faire la fuitaine /flûtaine/fuitaine », Revue de Linguistine romane XXXI : 272-
281, cité dans Daniel Fabre, op cit., p. 37. 
21 Daniel Fabre, op cit., p. 18. 
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pas aux arbres tel que le décrit Daniel Fabre, ces enfances de différentes époques se 

recoupent sur d’autres aspects, parmi lesquels se retrouvent les « jeux guerriers » rendus 

possibles grâce à un « ensauvagement collectif22 ». Dans les deux cas, l’initiation, qui 

« consiste en un apprentissage du rapport social entre pairs, entre garçons23 », demeure 

refusée aux filles à qui l’on demande de rester dans la sphère domestique. 

Malgré l’incompatibilité des apprentissages scolaires et naturels, Carter parvient à 

illustrer comment se déploie cette école buissonnière dans le milieu qui est le sien.  Il 

effectue, dans ses mémoires, la démonstration qu’il est passé, en demeurant dans la rue, au 

travers d’un processus scolaire: « In some ways, those were like my college days, taking road 

trips, bunked up with friends, learning my profession, except that I still had a full-time job. » 

(D, p. 239) Le travail à temps plein auquel il fait référence est la revente, qu’il continue à 

pratiquer, tout en apprenant son métier de rappeur. L’analogie avec le parcours scolaire est 

également utilisée pour parler des apprentissages du jeune hustler : « Started out sellin dimes 

and nicks / Graduated to a brick » (D, p. 148). Dans une langue tant métaphorique 

qu’argotique, il oppose de petites doses (« dimes and nicks ») à une quantité impressionnante 

de cocaïne (« brick ») pour illustrer son cheminement. La rue devient le lieu tout indiqué pour 

apprendre son métier, tant celui de rappeur que celui de revendeur. En faisant écho à la 

« street experience » telle que formulée par Irvin G. Willie, Carter parvient à établir le hood 

comme le site de son éducation morale (D, p. 18) et pratique (D, p. 239).  

Calque de l’école traditionnelle, cette école alternative impose elle aussi un code 

vestimentaire relativement strict. Les garde-robes des garçons sont standardisées sous la 

bannière du « streetwear », combinaison des mots « rue » et « habits », mettant en valeur des 

vêtements décontractés et minimalistes. L’uniforme du hustler est davantage adapté à ses 

affectations : il comprend un manteau ample pour y cacher ses approvisionnements, ainsi que 

des bottes de construction suffisamment chaudes pour survivre aux nuits froides (D, p. 13). 

En plus de son aspect proprement fonctionnel, cette tenue offre aux jeunes la possibilité de 

s’affilier à une culture de rue. Les chaînes en or ou les grillz (des prothèses dentaires ornées 

d’or ou de diamants) leur permettront d’exposer leur succès matériel (« I’d show up wearing 
 

22 Ibid., p. 12. 
23 Idem. 
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a gold cable that weighed thirty-six ounces and real diamond studs in my ear, gold-plated 

fronts in my mouth » [D, p. 267]) et ainsi, paradoxalement, de se distinguer des autres 

hustlers. La sélection du do-rag participe également aux choix identitaires que rendent 

ostentatoires les garçons des ghettos américains. Ce foulard, souvent bleu ou rouge, témoigne 

de leur appartenance à un gang. Néanmoins, nombre d’adolescents l’arborent fièrement, sans 

nécessairement être un membre en règle des crips ou des bloods, mais par simple désir 

d’affiliation avec un rappeur qui, lui, le porte: « Lil Joey got his do-rag on / Driving down the 

street blasting Tupac’s song (Thug Life baby!) / But Billy like Snoop, got his blue rag on » 

(D, p. 186). Cet accessoire que l’on noue autour de sa tête n’échappe pas aux outsiders, c’est-

à-dire aux gens ordinaires des autres quartiers, et contribue à rendre celui qui le porte 

marginal aux yeux de ces derniers, spécialement dans la capitale de la mode, tout en le 

rattachant à un groupe donné. Le code vestimentaire a ainsi les fonctions antipodales de 

distinguer et d’inclure : il rend manifeste le choix de se détourner de la mode normée pour 

arborer les symboles d’une sous-culture. Le bandana, le do-rag, le denim, les t-shirts amples, 

les jerseys, etc., publicisés par les rappeurs et arborés par les jeunes, portent le sceau de 

l’école du hip-hop. 

Le pastiche se poursuit dans la manière dont les rappeurs abordent les chiffres. Souvent 

approchées par l’angle du capital et du profit, les mathématiques sont présentes dans nombre 

de textes rappés. La chanson de Tupac « Thug Life », dont il a précédemment été fait 

mention, renforce l’analogie scolaire : « Raised by thugs schooled by killers / I learned 

mathematics from big time dealers » (« Thug Life », 1994). Les jeunes hustlers apprennent 

les mathématiques sur le terrain : ils voient les chiffres se concrétiser en montants. C’est 

pourquoi les rappeurs d’allégeance gangsta, Tupac24, Jay-Z et bien d’autres, donnent à voir 

les apprentissages théoriques comme superflus. Est renouvelée, dans la chanson « Young 

G’s », l’opposition entre école traditionnelle et école du rap, dans le but d’élire gagnante cette 

deuxième en ce qui a trait à la réussite financière : « I doubled the pie / Had a shorty and a 

girdle coming out of BWI (in school) / I hated algebra but I loved to multiply » (D, p. 320). 

 
24 Tupac se réclame de sa street education, sans égards aux considérations autobiographiques qui nous 
laissent à penser qu’il a connu un brillant parcours scolaire, notamment à la Baltimore School of Arts 
où il pratiquera le théâtre et le ballet – aspects qui, à l’évidence, ne cadrent pas avec l’éthos du gansta-
rappeur. (Wesley Case, 2017) 
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Afin de démontrer toute la futilité des ateliers scolaires, Jay-Z fait ici allusion à l’exercice de 

la tarte que l’on utilise à l’école primaire pour apprendre les fractions aux enfants et la 

détourne de son utilisation purement conceptuelle. Dans « Story of O.J. », morceau très 

réussi, quoique somme toute assez méconnu, le rappeur jongle avec les chiffres pour parler 

de profit – « I turn a 2 to a 4, 4 to a 8 » (« Story of O.J. », 2017) – comme s’il s’agissait d’une 

comptine destinée à apprendre les tables de multiplication. Il rappelle ainsi les chansons 

éducatives que l’on mémorise à l’école, parmi lesquelles celle de l’alphabet occupe 

assurément la première place.  

Daniel Fabre, pour qui l’école buissonnière « emprunte la voie des oiseaux25 », avait 

comparé une classe d’enfants chantant l’abécédaire à un concert d’oiseaux26. À ce propos, les 

chansons « Hard Knock Life » et « Anything » de Jay-Z, ainsi que « I can » de Nas, dont les 

refrains simples et éducatifs, nous l’avons déjà souligné, sont pris en charge par des chœurs 

d’enfants, peuvent faire écho à ces récitals d’oisillons auxquels réfère Fabre. Ce dernier 

continuera à consolider sa prémisse en avançant que le chemin de l’oiseleur le mène à 

l’abécédaire27. Il porte notamment à notre attention qu’un coq figure sur les couvertures de 

nombreux abécédaires des garçons scolarisés28. Étrangers à cet ouvrage dont l’usage se 

répand à la fin du XVIIe siècle, les rappeurs embrassent quant à eux un nouvel abécédaire en 

se livrant à une pratique courante, mais non moins curieuse, soit celle d’épeler 

rigoureusement certains mots de leurs textes. Cet exercice, qui évoque avant tout le jeune 

écolier ainsi que les concours d’épellation (Spelling Bee), se trouve rejoué dans de nombreux 

morceaux de raps où des noms simples y sont épelés avec éloquence de façon à les rendre 

plus entraînants, voire percutants : « I’m a K-I-double-L-E-R » (D, p. 62). Parmi les MCs les 

plus connus, nombreux sont ceux qui élaboreront des variations de leur nom d’artiste en 

jouant avec les mots ou les lettres à la manière de l’alphabet chanté. Certains s’amusent à 

épeler leur nom d’artiste : Notorious B.I.G, que l’on appelle aussi ironiquement Biggie 

Smalls, s’est attribué un nom en majuscules que l’on épelle lorsque prononcé à voix haute; 
 

25 Daniel Fabre, op. cit., p. 29. 
26 Ibid., p. 25. 
27 Ibid., p. 14. 
28 En Allemagne, « c’est comme “Alphabet du coq”, Hahnfibel, que ces ouvrages sont connus » et 
deviendront, un siècle plus tard en France, « Le Livre de l’oiseau ». (Ibid., p. 23) 
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Snoop Dogg, a, pour sa part, pris l’habitude de s’identifier en précisant sa façon 

d’orthographier « dogg », c’est-à-dire « Snoop D-O-double-G ». Quant à Jay-Z, son nom de 

plume est une combinaison de son surnom de jeunesse, Jazzy, ainsi que de celui de son 

mentor et ami, Jaz-O. Il s’est par la suite permis, sur le mode du jeu, de le décliner sous 

plusieurs typographies29 et même de le manier pour en faire un calembour : parmi ses 

nombreux surnoms, J-Hova, par exemple, fait référence aux témoins de Jéhovah. 

Il nous apparaît donc que, dans le rap comme à l’école, les apprenants assimilent nombre 

de notions grâce aux paroles des chansons qu’ils apprennent par cœur. S’ils s’amusent à 

multiplier les chiffres, les rappeurs sont avant tout attirés par les mots, matière première de 

leur art, qu’ils prennent plaisir à amplifier, détourner, décomposer, etc. L’expression orale est 

sans aucun doute une discipline incontournable du rap : Les MCs apprennent à être de bons 

orateurs en se montrant convaincants auprès de leur assistance. Or, ils doivent aussi 

impérativement développer des aptitudes scripturaires. Ils structurent leur chanson comme on 

structure un texte, c’est-à-dire avec une introduction et une conclusion (une intro et une 

outro). Ils découpent leurs idées en strophes et obéissent à des règles de métrique. Peut-être 

moins rigide que l’alexandrin, le rap oblige néanmoins un travail rigoureux sur la rime et le 

rythme. Les MCs n’échappent donc pas aux exigences des cours classiques, c’est-à-dire aux 

exposés oraux et aux rédactions. Le mot « rap » demeure après tout l’acronyme de « rythm 

and poetry » qui met en évidence cette dualité.  

Comme le souligne Daniel Fabre, « l’écriture, jusqu’à ce que, vers 1840, se répande la 

plume métallique, emprunte à l’oiseau un peu de sa vêture30 ». De ce fait, les MCs demeurent 

sur la voie des oiseaux lorsqu’ils prennent la plume ou adoptent un nom de plume. 

L’ethnologue parvient à démontrer comment la science des oiseleurs se transfère 

graduellement à l’abécédaire. Les garçons, qui avaient appris à « manier le canif [et à] tailler 

des sifflets31 », s’appliquent à présent à manipuler la plume ou, à une époque plus 

contemporaine, à affûter leurs crayons. Tout comme le monde naturel l’exige, l’univers de la 

lettre demande un apprivoisement graduel. C’est dans cette optique qu’un jeune tel que 
 

29 « Jay-Z, stylisé JAY-Z » lit-on sur sa page Wikipédia <https://fr.wikipedia.org/wiki/Jay-Z>. 
30 Daniel Fabre, op. cit., p. 25. 
31 Ibid., p. 14. 
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Shawn Carter entreprend la lecture du dictionnaire en entier : « I’d spend free time reading 

the dictionary, building my vocabulary for battles. » (D, p. 7) Il souhaite étendre son 

vocabulaire et ainsi se distinguer des autres MCs. Mais, au-delà de la volonté de remporter 

des battles, la lecture du dictionnaire lui promet une meilleure maîtrise des lettres et, ainsi, 

l’accession à un statut supérieur, si tant est que l’apprentissage de l’écriture, en mobilisant la 

lettre et le corps, constitue en soi un rite de passage. Le documentaire RD 20 s’ouvre sur 

Briant Biggs racontant une anecdote qui le met en scène avec Shawn Carter. Avec d’autres 

garçons du voisinage, ils avaient prévu jouer au basketball, pourtant tous attendaient que 

Shawn descende venir les rejoindre. Lorsque Briant se rend dans sa chambre afin de le quérir, 

il trouve son ami complètement absorbé par la lecture du dictionnaire : « He is still upstairs 

he’s writing and reading dictionaries understanding words and putting them together inside 

his head32. » La recherche de connaissances encyclopédiques semble être pour lui plus qu’un 

simple stratagème afin de remporter des joutes verbales, mais bien un procédé pour se 

surpasser lui-même. Et c’est avec cette curiosité et cette autodiscipline qu’il s’adonnera à 

l’écriture à contrainte, ce qu’il appelle « technical rhyming », dont la chanson « Breathe Easy 

(Lyrical Exercise) » constitue un parfait exemple. Il y accomplit la prouesse technique, à la 

fois pour le plaisir et pour le défi, de déployer à pratiquement chaque ligne une double 

isotopie, à savoir celles du sport et de l’écriture (D, p. 144-147). 

Même s’il souligne avoir développé une technique pour mémoriser ses rimes sans avoir 

à les écrire, Jay-Z réfère néanmoins aux autres rappeurs à l’aide des termes « writer » ou 

« poet » : « Since rap is poetry, and a good MC is a good poet, you can’t just half-listen to a 

song once and think you’ve got it. Here’s what I mean : A poet’s mission is to make words 

do more work than they normally do, to make them work on more than one level. » (D, p. 54) 

Même un universitaire comme Claude Rivière33 reconnaît le travail qu’accomplissent les 

rappeurs sur la langue:  

 
32 Briant “B-High” Biggs, interviewé dans RD 20, op. cit. 
33 La vision des pratiques culturelles appartenant à la jeunesse véhiculée dans Les rites profanes est 
pour le moins vieillie. L’auteur y dénote notamment « un handicap d’écriture chez des gens peu 
lettrés » pour expliquer l’enthousiasme des jeunes à l’égard des graffitis (Claude Rivière, « Rites 
d’exhibition d’une adolescence marginale », Les rites profanes, Paris, Presses universitaires de France, 
1995, p. 134-135). 
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[L]’essence du rap demeure le travail accompli sur la langue: inversion verbale, 
déformation de l’orthographe classique, agitation langagière codée et rythmée, 
alchimie de la rime, saisie à l’état naissant, chatoiement des polysémies et 
paronomases, alliance du juron et du jargon d’humour34. 

Ces jeunes auteurs, grâce à leur créativité, développent un rapport de proximité avec les mots 

qui leur permet d’envisager ceux-ci dans toute leur matérialité. Malgré sa connaissance 

approfondie du dictionnaire usuel, le jeune Jazzy n’est pas sans savoir que le dictionnaire à 

lui seul n’est parfois pas suffisant pour témoigner de sa réalité. L’argot, avec les infinités de 

néologismes qu’il propose, prend alors le relais. Les jeunes issus de la culture du hip-hop en 

viennent à élaborer leur propre dictionnaire : « we had as many words for guns and shooting 

as Eskimos had for snow » (D, p. 49). Cependant lorsqu’il avance que les rappeurs font 

travailler les mots sur plusieurs niveaux à la fois, Carter pense à la façon dont ils parviennent 

à décupler les significations d’un même mot : « With language, rappers have raided the 

dictionary and written in new entries to every definition – words with one or two meanings 

now have twelve. » (D, p. 84) L’un des grands plaisirs de Jay-Z est justement de détourner 

les lexèmes de leur définition initiale. 

Bettina Ghio voit dans ce processus une certaine prise de pouvoir sur les mots : « [Ce 

parler] possède une charge sociologique considérable, car il rend compte du sentiment 

d’exclusion des populations qui se perçoivent dans des marges socio-économiques mais aussi 

à l’écart de la culture et de la [langue] dominante35. » Toujours dans Sans fautes de frappe. 

Rap et littérature, elle développe son argumentaire autour du rapport de causalité entre la 

difficulté d’accès à la culture normée et l’autodidaxie des rappeurs. Pour Carter, 

l’apprentissage autonomisé se fait pourtant au contact de Jaz-O, son ami et mentor : « We’d 

go back and forth to each other’s houses and write rhyme for hours.  We’d lock ourselves in a 

room with a pen, a pad, and some Apple Jacks and Häagen-Dazs. We were coming up with 

new flows improving our speed, delivery, and composition. » (D, p. 76) Cette autodidaxie 

partielle, si l’en est, offre aux garçons une formation pratique et personnelle de la lettre. Se 

détourner de l’école traditionnelle aura permis à nombre de jeunes d’acquérir une plus grande 

 
34 Claude Rivière, op. cit., p. 131. 
35 Bettina Ghio, Sans fautes de frappe. Rap et littérature, Marseille, Le Mot et le Reste, 2016, p. 208. 
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facilité à manier les mots, non pas tous les mots, mais ceux nécessaires pour se raconter soi-

même, ceux qu’ils ne peuvent apprendre que dans la rue ou auprès de leurs camarades. 

2.3.1 Scribbled in my notebook and never did a homework36; un nouvel espace de la lettre 

Le rap contribue à la démocratisation de l’écriture, précise Bettina Ghio, tant sur le plan 

intellectuel que matériel. Elle cite à cet effet la chanson « Je m’écris » de Kery James : 

« J’écris parce qu’il suffit juste d’une feuille et d’un stylo, comme le dernier des cancres, pas 

besoin de diplôme de philo37. » La forme du slam ou du rap, avance l’autrice, permet aux 

rappeurs une prise de parole personnelle et singulière « malgré les défaillances dans [leur] 

formation38 ». L’aspect péjoratif des termes employés ici n’empêchera pas Bettina Ghio de 

plus tard déconstruire l’image du rappeur-type que se fait le grand public, soit le « jeune 

banlieusard illettré aux propos vulgaires39 ». Bien que certaines de ses observations doivent 

être comprises dans un contexte français40, cet archétype, qui tend à s’amenuiser aujourd’hui, 

était néanmoins très prégnant dans le New York des années quatre-vingt où a grandi Carter. 

Dans un documentaire tourné en 1982 témoignant des guerres menées par les autorités new-

yorkaises contre les graffiteurs de Brooklyn et du Bronx, le maire de la métropole raconte 

avoir rencontré, par simple curiosité intellectuelle, un groupe de jeunes graffiteurs et rapporte 

les avoir trouvés « étonnamment articulés41 » (nous traduisons). Cette affirmation, où est 

perceptible une bonne dose de paternalisme, témoigne d’un manque de dialogue entre la 

culture dominante et la sous-culture qui regroupe le tag, le breakdance et le rap. Si le maire 

s’étonne de se retrouver face à des garçons lettrés et cultivés, c’est parce que, plus souvent 

qu’autrement, on ne reconnaît pas à ceux-ci, à cause de leur préférence pour le slang, la 

 
36 Danny Brown, « Grown Up », Grown Up, Fool’s Gold Records, New York, 2012, CD. 
37 Kery James, Zaho, Grand Corps Malade, cités dans Bettina Ghio, op. cit., p. 245. 
38 Bettina Ghio, ibid., p. 245. 
39 Ibid., p. 17. 
40 L’objet étudié, ainsi que l’approche privilégiée par Bettina Ghio s’avèrent semblables aux nôtres 
bien que le corpus qu’elle aborde demeure profondément ancré en France. Cependant, l’autrice termine 
sa réflexion sur le ressentiment contre l’école exprimé dans le rap, au profit d’une « culture du ghetto » 
et d’une « littérature de rue », sans pour autant aborder la façon dont les rappeurs incorporent et 
rejouent les codes de l’école, un aspect vers lequel nous avons orienté nos recherches.  
41 Tony Silver (réalis.), Henry Chalfant (prod.), Style Wars, New York, 1983, [film documentaire], en 
ligne, <http://www.stylewars.com/site>, 55 :33. 
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capacité à « bien » s’exprimer : « En dépit de la diversité des artistes et du florilège de 

morceaux qu’ils ont produits, le rap reste perçu pour certains critiques comme un genre 

déviant, issu d’un milieu et d’une culture équivoque – bref d’une culture “inculte”42. » Avant 

d’admettre qu’ils écrivent bien, le grand public a été forcé de constater qu’ils écrivent 

beaucoup, tout le temps et partout. 

Roger Chartier, historien du livre et de la lecture, qualifiait d’« illettré savant » le berger 

qui, malgré son analphabétisme, était tout de même « maître des marques, des comptes et du 

calendrier43 ». La figure, peut-être encore plus ambiguë, qui correspondrait le mieux aux 

rappeurs, eux aussi herméneutes, mais surtout hommes de plume, serait plutôt celle de 

l’illettré lettré (pour faire résonner ce que Bettina Ghio appelait la « culture inculte »). Nous 

entendons par là que, dans deux espaces de la lettre, un institutionnel et un urbain, les 

rappeurs performent de façon significativement différente. Ils passent pour des illettrés à 

l’école où ils essuient généralement plusieurs échecs, mais excellent à rédiger des textes aux 

rythmes et aux rimes complexes. Si Carter fait mention dans Decoded de sa facilité avec 

l’école, il demeure une exception à la règle. Cette façon de se représenter, au-delà d’une 

volonté d’exactitude biographique, contribue à l’inscrire dans le paradigme de la réussite et 

de la self-help en le montrant talentueux et ingénieux (sans oublier qu’est observable un 

certain décalage entre son discours dans ses mémoires et celui dans ses paroles de chanson). 

En règle générale, les rappeurs de la mouvance gangsta mettront en avant leur sous-

performance académique afin de souligner l’incompétence des professeurs et la défaillance 

du système. Il n’en demeure pas moins que, malgré leur insuccès scolaire, les rappeurs ne 

sont en rien des illettrés : souvent muets à l’école, ils deviennent le soir, des auteurs, des 

scribes, tant dans leurs carnets que sur les murs. 

Dans un rapport de mimétisme avec l’écolier, le rappeur adopte une posture littératienne 

lorsqu’il se munit d’un crayon et d’un carnet pour rédiger. Une « posture litératienne » est le 

terme qu’emploie Jean-Marie Privat lorsqu’il classifie, dans un article paru en 2006, les 

différentes formes de « capital littératien ». Nous nous arrêterons brièvement afin de 

 
42 Bettina Ghio, op cit., p. 17. 
43 Roger Chartier, « Culture, écriture et littérature à l’âge moderne », Annales HSS, vol. 4-5, Paris, 
Armand Colin, 2001, p. 787. 
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déchiffrer ce lot de termes qu’emploie ce spécialiste d’ethnocritique. Pour Privat, le capital 

littératien en est un triple, d’abord objectivé, puis institutionnalisé et finalement incorporé44. 

L’école du rap articulerait ces trois aspects. Tout d’abord, parce qu’en élaborant son école 

alternative, elle participe à une sorte de ré-institutionnalisation de l’écriture. Elle serait aussi 

une manifestation de la littératie comme capital incorporé en sa façon d’accorder une grande 

importance aux lignes, aux traits et aux limites (ce dont il sera davantage question dans le 

prochain chapitre). Le carnet, le crayon et la table, dont se munissent les auteurs, seraient 

quant à eux le résultat d’une objectivation. Toutefois, étant donné que, « tout ce que le rap 

touche il le transforme45 », les rappeurs-hustlers adapteront la « posture littératienne » à leur 

mode de vie. Carter, écrivait sur son lit, sur la table de sa cuisine et même partout en ville : 

« Everywhere I went I’d write. » (D, p. 5) L’objectivation de l’écriture par le rap en sera 

forcément une différente de celle effectuée par les autres formes d’écriture.  

S’ouvre ainsi un nouvel espace de la lettre où les rappeurs développent des Habitus 

littératiens, et ce, à l’extérieur des murs du collège : « Teachers always asked me, what was I 

doing / Scribbled in my notebook and never did homework » (Danny Brown, « Grown up », 

2012). Pour Carter, décloisonner l’écriture commence en écrivant ses premières rimes sur les 

sacs de papier brun que l’on distribue dans les supérettes. Il écrit littéralement debout dans la 

rue, loin des pupitres et des cabinets d’étude :  

I developed that habit of holding rhymes in my head from working so hard on the 
streets. When I was still a teenager I might be on the corner when a rhyme came to 
me. I would have to run to the corner store, buy something, then find a pen to write 
it on the back of the brown paper bag till I got home to put it in my notebook. I 
couldn’t keep doing that because I had to concentrate on work, not on scheming to 
get my hands on brown paper bags. So I created little corners in my head where I 
stored rhymes. (D, p. 5) 

On reconnaît ici la plume du parolier à sa façon d’investir divers sens d’un même mot. Le 

« corner », employé à trois reprises, est à la fois le coin de rue où il revend différentes 

drogues, le commerce de proximité, ainsi que le coin de son esprit où il range ses idées. 

Même s’il en vient à la conclusion qu’il n’a plus besoin d’écrire pour composer ses chansons, 
 

44 Jean-Marie Privat, « Un habitus littératien? », Pratiques. linguistique, littérature, didactique, n° 131-
132, 2006. p. 125-130. 
45 « Everything that hip-hop touches is transformed by the encounter. » (D, p. 84) 
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Carter demeure engagé dans la littératie par sa façon d’appréhender le coin, l’angle droit. Se 

représenter les choses à l’aide de lignes témoigne d’une incorporation de l’écriture telle que 

le conçoit Jean-Marie Privat.  

Se rangeant du côté de la poésie plutôt que de la prose, l’artiste prolifique exprime que 

ses idées arrivent simultanément de toutes les directions et ainsi empêchent toute forme de 

linéarité : « I’ve never been a purely linear thinker. You can see it in my rhymes. My mind is 

always jumping around, restless, making connections, mixing and matching ideas, rather than 

marching in a straight line. » (D, p. 191) Exemple d’une littératie qui est incorporée, il se 

représente le fil de ses pensées comme des traits de crayon qui s’entrecoupent et dont son 

esprit se retrouve barbouillé. Une imbrication des différentes formes de capital littératien 

(objectivation, institutionnalisation et incorporation) est perceptible dans un épisode 

qu’aborde Carter dès la cinquième page de ses mémoires. Il raconte avoir reçu de sa mère un 

cartable à anneaux pour qu’il puisse y écrire. Le cartable à feuilles, différent du carnet 

d’écriture, est l’outil de prédilection de l’écolier, or ce premier ne sera jamais posé sur un 

pupitre d’école, mais plutôt sur une table de cuisine. Le narrateur précise qu’il contenait des 

feuilles blanches et non pas lignées, ce qui lui permettra de le remplir de rimes de façon à ne 

laisser aucun espace blanc : « My rhymes looked real chaotic, crowded against one another, 

some vertical, some slanting into the corners, but when I looked at them the order was 

clear. » (D, p. 5) Ses paroles tracent sur la page un parcours labyrinthique dont il est le seul à 

comprendre la trajectoire.  

Le travail de disposition des mots sur la page demeure une opération cognitive qui a tout 

à voir avec la littératie. Écrire, pour le rappeur néophyte, de même que pour n’importe quel 

apprenti scripteur, commence par l’exercice d’organiser l’espace dont il dispose. Comme le 

souligne Michel de Certeau, dans L’invention du quotidien, « devant sa page blanche, chaque 

enfant est déjà mis dans la position de l’industriel, de l’urbaniste ou du philosophe cartésien, 

– celle d’avoir à gérer l’espace, propre et distinct, où mettre en œuvre un vouloir propre46 ». 

En commençant à rédiger, le jeune Shawn devient dès lors l’architecte des pages blanches de 

son cartable si tant est que l’écriture est une architecture (au même titre que l’architecture est 

 
46 Michel de Certeau, L’invention du quotidien 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, coll. « Folio » Essais, 
n° 146, 1990, p. 199. 
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une écriture). Voilà ce que Jack Goody, dans Pouvoirs et savoirs de l'écrit, entendait par les 

« technologies de l’intellect », c’est-à-dire ces outils qui permettent de donner à une idée un 

support, à un mot, une spatialité47. La lettre, tributaire des technologies de l’écriture, nous dit 

Goody, s’adapte et se transforme au rythme où celles-ci évoluent. De la plume au clavier, de 

la gravure aux graffitis, les gestes scripturaires ont effectivement évolué de façon 

significative. 

Les penseurs de la littératie en viennent à s’intéresser aux graffitis dans la mesure où 

ceux-ci questionnent intrinsèquement le rapport de la lettre à l’espace : « ne détourne-t-on pas 

très vite les lettres que l’on a apprises pour écrire sur les murs48 ». Pour les décrocheurs 

brooklynois, le contexte d’écriture, d’abord quelque chose de contraignant (absence de 

pupitre, nécessité d’écrire sur un coin de table ou contre un banc de parc, etc.), devient, grâce 

au bombage, un atout assumé et revendiqué. Autrement dit, ils se réapproprient ce qui était 

avant tout le symptôme d’un manque, d’une mésadaptation et installent, dans l’espace public, 

leur propre contexte d’écriture. C’est ainsi que les garçons, dans leur école du rap, en 

viennent à troquer le tableau et la craie, pour le mur et l’aérosol. Dans les années quatre-

vingt, les graffitis, encore mieux que le rap, leur permettent d’affirmer une présence dans 

l’espace socioculturel. Alors que le rap était à l’époque confiné aux radios marginales, les 

graffitis, eux, étaient donnés à voir à tous les habitants de New York. Décloisonner la lettre 

signifierait donc la sortir de l’école, mais aussi la faire exister sur les murs, partout en ville. 

L’illustration d’un mur où l’on peut lire une inscription graffée « University of Hip-Hop. 

Please respect our wallz » (D, p. 234), dirige nos réflexions vers les rapports qu’entretiennent 
les jeunes avec les murs de leur quartier, les murs visibles qu’ils tapissent et les murs 

symboliques qu’ils érigent. Ces cloisons, nous le verrons, concourent tant à un désir de 

visibilité qu’à un besoin de se réfugier.  

 

 
47 Jack Goody, « Les technologies de l’intellect. L’écriture et le mot écrit », Pouvoirs et savoirs de 
l’écrit, Paris, La Dispute, 2007 [2000], p. 193-216. 
48 Daniel Fabre, op. cit., p. 29. 



CHAPITRE III 

UNE PRATIQUE DU TERRITOIRE 

La ville est le résultat de nos expériences, 
une construction imaginaire. Un idéal ou, à 
l’opposé, un symptôme. 
 

 Bertrand Gervais, La Ligne brisée : labyrinthe, oubli & violence 
 
 
 

L’école du rap, telle que nous venons de la décrire au chapitre précédent, trouve au sein 

des rues de Brooklyn son existence morphologique. À l’instar des tableaux que l’on pose 

dans les classes d’écoles, le mobilier du ghetto correspond aux habitus des phratries. 

Autrement dit, la pratique précède l’espace : elle ne fait pas que le rénover et l’adapter à ses 

besoins, elle l’engendre. Les murs labyrinthiques du quartier excentré s’offrent ainsi aux 

garçons pour y graffiter, pour s’y adosser lors de flâneries en bande, pour s’y perdre et se 

retrouver. Le documentaire Style Wars, qui met notamment en scène l’artiste Jean-Michel 

Basquiat – qu’affectionne particulièrement Carter et à qui il consacre plusieurs passages de 

ses mémoires –, nous offre le regard empirique nécessaire à l’approfondissement de nos 

réflexions sur l’art du bombage. Les graffitis, tels que nous les comprenons à présent, sont, 

pour ceux qui les produisent, des façons de se faire voir et de se faire-soi, et, pour ceux qui 

les observent, des inducteurs de comportement, ainsi que des points de repères dans les 

méandres du hood. 

 

3.1 Écrire son nom sur les murs 

 

Style Wars donne à voir comment s’articulent le rap, le breakdancing et le graffiti au 

sein d’une même sous-culture, soit celle du hip-hop. Des intervenants y affirment que le rap 
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trouve en l’art du graff son équivalent sous forme écrite, ce qui explique pourquoi tant le 

narrateur de Decoded (D, p. 13, p. 199) que celui du documentaire utilisent le terme 

« writers » pour référer aux artisans de cette pratique qui a marqué les années quatre-vingt : 

They call themselves writers, because that’s what they do; they write their names 
among other things everywhere; names they’ve been given or have chosen for 
themselves. Most of all, they write in an on subway trains which carry their names 
from one end of the city to the other. It’s called bombing and it has equally 
assertive counterparts in rap music and breakdancing. (Style Wars, 1983)  

Tout comme le font les détenus dans leur cellule, écrire leur nom sur les murs permet aux 

jeunes hommes de s’inscrire dans le paysage, de faire savoir aux autres qu’ils sont passés par 

là. En effet, les jeunes garçons captatifs en recherche identitaire auront pour réflexe de 

simplement écrire leur propre nom sur les murs. Ce besoin d’ostentation, rapporté dans les 

paroles du chanteur Rakim « whether playin ball / bobbing in the hall / or just writin my 

name / in graffiti on the wall » (D, p. 199), devient triomphalisme dans la réponse qu’offre 

Jay-Z « I don’t write on the wall / I write my name in the history books » (D, p. 198). Si le 

rappeur brooklynois frise l’infatuation dans une telle ligne, il rejoue néanmoins les 

implications littératiennes de l’art mural, c’est-à-dire le désir de faire apparaître son nom et 

de laisser sa marque. Pour Claude Rivière, l’apprentissage du bombage s’intègre à une 

démarche du faire-soi propre à l’adolescence : « Par le geste qui fait trace, l’adolescent se 

donne une existence sociale. En prenant langue, il s’émancipe, mais intégré à un microgroupe 

d’âge1. » Dans le credo des groupes que forment les jeunes se retrouve le projet de refaçonner 

les alentours afin d’y être mieux représentés : « We’ve dressed the city with our names » 

(Style Wars, 1983), affirme un jeune homme interviewé dans le documentaire de Tony Silver. 

Animés à la fois par une volonté politique d’altérer les biens publics et les monuments de la 

culture dominante, ainsi que par une recherche de visibilité, les adolescents de New York 

élisent les lieux de transit comme support de prédilection pour leur art.  

Exhiber leur tag sur les wagons du métro leur permet de faire circuler leur nom partout 

en ville, concept qu’ils ont baptisé « to go all city » (Styles Wars, 1983). Un des graffeurs 

emblématiques de cette période présenté dans Style Wars utilise un nom de plume qui, à lui 
 

1 Claude Rivière, « Rites d’exhibition d’une adolescence marginale », Les rites profanes, Paris, Presses 
universitaires de France, 1995, p. 134. 
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seul, problématise la question du regard, soit celui de « Seen ». En faisant voyager son nom à 

travers l’espace urbain, l’artiste s’assure d’être vu (seen) de tous et ainsi contribue à 

l’esthétisation d’un manque à combler en termes de visibilité. Il est également possible d’y 

voir une façon de revendiquer un accès aux espaces qui sont refusés aux garçons des quartiers 

défavorisés – espaces qui, au sens plus large, recoupent toutes les sphères d’activités dont ils 

sont maintenus à l’écart (lieux de la culture légitime, médias traditionnels, universités, sphère 

politique, etc.). Les artistes portés à l’écran dans Style Wars semblent pleinement conscients 

du potentiel subversif de leurs gestes. Si, pour nombre d’adultes extérieurs à ces groupes, il 

s’agit purement de saccage pour le simple plaisir de la chose, les sympathisants y voient, 

quant à eux, une volonté de résistance: « They’re trespassing [;] they’re beating the system. 

They’re getting their names up » (Style Wars, 1983). Le terme « trespassing » marque une 

intrusion, signe que l’on ne veut pas d’eux en dehors des zones qui leur sont assignées. En 

imposant leur présence à l’extérieur de celles-ci, les adolescents mènent un combat don 

quichotesque contre toutes ces frontières et ces lignes qui délimitent leur situation tant 

géographique que socio-économique et qui les maintiennent dans le domaine de l’invisible : 

« I started writing to bomb, destroy all lines, that’s what I’m doing » (Style Wars, 1983), 

exprime un jeune graffeur questionné dans le documentaire, ce à quoi rétorque sa mère 

« What have the lines done to you? » (Style Wars, 1983) En réponse aux lignes qui leur sont 

imposées, les garçons en tracent de nouvelles qui leur permettront de redessiner leur 

panorama et, par conséquent, de se le réapproprier. 

Le titre de Style Wars fait référence à l’esprit de compétition qui existe entre les 

différents graffeurs d’une même ville, mais peut également renvoyer à la guerre que mènent 

les autorités new-yorkaises contre ceux qu’elles considèrent comme des vandales. À cet 

égard, le maire exprime sa désapprobation envers ceux qui s’empressent de recouvrir les 

endroits fraîchement repeints : « it is a plague that never ends, a symbol that we’ve lost 

control » (Style Wars, 1983). La volonté des bombeurs de continuellement recouvrir tunnels, 

murs et wagons de graffitis laisse transparaître leur refus de capituler. Dans une bataille 

perpétuelle, les deux partis tentent de décourager l’autre à reprendre le contrôle d’une zone 

donnée. David Ley et Roman Cybriwsky, tous deux professeurs de géographie spécialisés en 

études urbaines, ont proposé, en 1974, une étude géographique, mais aussi sociologique, des 
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différents graffitis de la ville de Philadelphie. Cette approche multidisciplinaire leur a permis 

de mettre en rapport le choix de l’emplacement et l’impact symbolique d’un graffiti : 

« Graffiti are a visible manifestation of a group’s social space2 ». Ils consacrent un chapitre 

entier à l’usage que font les gangs du graffiti et montrent comment, pour leurs nouveaux 

membres, il s’agit d’une façon d’acquérir une certaine reconnaissance au sein du groupe en 

participant à une lutte pour leur territoire. 

Déjà dans un des premiers ouvrages théoriques sur cet art urbain, les auteurs en font 

ressortir le caractère « délimiteur » : « graffiti are commonly boundary markers; they 

delineate an interface, the edge of socially claimed space […]3 ». Que ce soit pour 

revendiquer un territoire de gang ou pour faire savoir aux outsiders qu’ils pénètrent dans un 

espace « autre », les graffitis, tels des panneaux indicateurs, marquent l’arrivée dans le 

ghetto. Leur capacité à délimiter est réinvestie à même la forme de Decoded de ce fait que la 

transition entre les chapitres est, à plusieurs reprises, annoncée par la photographie d’un 

graffiti. De la même façon qu’ils avertissent le lecteur qu’il pénètre un nouveau secteur du 

livre, les tags seraient, dans la rue, des indicateurs de zones limitrophes à l’intérieur d’un 

trajet urbain. La « redélimitation » peut également se faire à l’aide de bandanas qui seront 

noués autour des feux de circulation ainsi qu’aux panneaux d’arrêts ou par l’entremise de 

chaussures qui seront suspendues aux câbles électriques. La culture hip-hop possède ses 

manières toutes créatives de tracer des nouvelles frontières dans le paysage urbain – le but 

étant de laisser des indices dans le visible qui suscitent un sentiment d’appartenance pour les 

concernés ou, à l’inverse, l’étrangeté pour les citadins moyens.  

 

 

 

 
2 David Ley, Roman Cybriwsky, « Urban Graffiti as Territorial Markers », Annals of the Association of 
American Geographers, Milton, Taylor & Francis, Ltd., vol. 64, no 4, 1974, p. 494. 
3 Ibid., p. 501. 
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3.2 Des nouvelles frontières 

 

La plus grande frontière symbolique qu’a tracée le hip-hop est celle qui, dans les années 

1990, a séparé l’Est et l’Ouest, « the famous East Coast-West Coast beef » (D, p. 190), qui 

est née d’une altercation (voire d’un malentendu) entre deux rappeurs et amis, qui allaient 

jusqu’à se considérer comme des frères, Tupac Shakur et Notorious B.I.G. Alors qu’ils 

étaient tous deux New-Yorkais, l’un d’entre eux, Tupac, a néanmoins décidé de rejoindre la 

scène californienne, donnant ainsi naissance à la plus grande rivalité de la décennie4. Les 

habitants de l’Ouest devaient dorénavant minimiser l’influence de l’œuvre des rappeurs de 

l’Est, tandis que les habitants de l’Est se devaient de bouder les rappeurs de l’Ouest. Après 

avoir scindé les États-Unis en deux, la culture rap continue de sous-diviser le territoire dans 

ses plus petits cantonnements, ce qui mène les jeunes à développer un sentiment 

d’appartenance envers un quartier plutôt qu’un pays, envers une rue plutôt qu’une ville. Il a 

été fait mention, en première partie de ce mémoire, que l’apparition d’un ghetto comme 

pouvait l’être Brooklyn dans les années quatre-vingt était d’abord et avant tout due à un 

rejet. En ce sens, la façon dont les garçons redécoupent le territoire pourrait en être un 

symptôme : « No one’s going to help us. So we went for self, for family, for block, for 

crew. » (D, p. 86) Repoussés dans la marge par une norme qui les ignore, les adolescents des 

quartiers défavorisés élaborent, à une échelle réduite, un monde fait à leur image. 

De cette façon, l’arrondissement de Brooklyn, qui est déjà le résultat de la subdivision 

d’une ville, se divise à son tour en dizaines de House Projects ayant chacun leur écosystème. 

Du petit dealer au caïd, en plus des commerçants du coin, tous dépendent de la clientèle et de 

la main-d’œuvre que leur fournissent les HLM. Outre les Family dollar et les Mini-Mart 

adjacents aux Projects, contribuent à l’autonomie de ces communautés aires de jeu, lieux de 

culte et écoles de proximité. Cette autonomie, dans laquelle peut se lire de l’isolement, est 

perceptible dans les descriptions que livre Carter de son quartier d’enfance dont il fait 

ressortir toute l’étanchéité. Pour l’enfant de Brooklyn, raconte-t-il, l’île de Manhattan pouvait 

 
4 Darby Wheeler, Rodrigo Bascuñán (réalis.), Scot McFadyen, Sam Dunn (prod.), « A Tale of Two 
Coasts », dans Hip Hop Evolution, saison 3, épisode 1, Toronto, 2019, [série documentaire], en ligne, 
<https://www.netflix.com/title/80141782>. 
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sembler lointaine, voire inaccessible. Les transports en commun reliaient Marcy au reste de 

Brooklyn et au Queens, sans cependant assurer une connexion avec le centre-ville : 

« midtown Manhattan might as well have been a plane ride away » (D, p. 202). Les enfants 

n’y vont qu’en autobus scolaire lors d’événements spéciaux ou lors de sorties éducatives avec 

leur école primaire. Enfant, Shawn ne connait pas de véritable sentiment d’appartenance 

envers la Grande Pomme : « I’m from New York, but I didn’t know that at nine. » (D, p. 4) 

Ce qui sépare le Bed-Stuy de Manhattan serait moins la distance mesurable que les frontières 

symboliques qui délimitent le hood : « The street signs for Flushing, Marcy, Nostrand, and 

Myrtle avenues seemed like metal flags to me : Bed-Stuy was my country, Brooklyn my 

planet. » (D, p. 4) Ce jeu sur l’échelle fait transparaître une négation de ce qui se passe à 

l’extérieur de Brooklyn, redéfinissant ipso facto les limites entre l’accessible et l’inaccessible, 

entre le proche et le lointain, entre l’apparenté et le dissemblable. 

La planète du jeune Shawn Carter, Brooklyn, territoire cadastré, sectorisé et quadrillé 

d’avenues, se retrouve par la suite redécoupé par frontières fictives qui délimitent notamment 

les territoires des gangs de rue, des bandes de bombeurs et des différentes phratries, créant 

ainsi un espace narratif dans un espace non fictionnel. Ces nouveaux jalonnements sont 

narratifs en ce sens qu’ils sont intégrés à un récit commun partagé par les différents membres 

de la communauté. S’il est à présent possible de trouver en ligne les cartes géographiques des 

plus grandes villes américaines où sont esquissés les périmètres des gangs ainsi que leurs 

allégeances (plutôt crips ou plutôt blood), le narrateur de Decoded démontre que, pour lui, 

ces connaissances ont toujours relevé du sens commun. Du temps qu’il fréquentait l’école 

secondaire, raconte-t-il, il était en mesure, d’une part, de nommer les différents gangs qui 

étaient à l’œuvre dans son quartier (« Decepticons, the Lo-Lifes, even girl gangs like the 

Deceptinettes » [D, p. 13]) et, d’autre part, de départager leurs secteurs d’activité (« every era 

has its gangs » [D, p. 13]). Grâce à ce savoir partagé du territoire, qui relève d’ententes tacites 

et d’indices laissés dans le paysage, les hustlers et les bombeurs dessinent une nouvelle carte 

qui se superpose à l’ancienne. La nouvelle, dépendante de l’ancienne puisqu’elle y prend 

ancrage, témoigne néanmoins d’une pratique de l’espace qui appelle au « vécu » plus qu’au 

« vu », ce qui n’est pas sans rappeler les distinctions entre « lieu » et « espace » de Marc 
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Augé5 (voir p. 13). Brooklyn devient en ce sens une expérience plus qu’une simple 

dénomination. Les panneaux municipaux ne suffisent alors plus : les jeunes sentent le besoin 

de graffiter le nom de leur quartier sur les murs de la ville, rendant explicite un rapport 

métaphorique (quoique non moins tautologique) à leur quartier dont le nom évoque 

visiblement pour eux beaucoup plus que ce à quoi il renvoie directement. 

De cette apologie de la proximité résulterait, dans le rap, une propension, chez les 

interprètes, à scander leur secteur de provenance ou d’affiliation (East Side, Staten Island, 

Compton, etc.). Ce serait donc ce qui mènerait Jay-Z à clamer dans ses chansons qu’il est 

originaire de Brooklyn ou de Marcy (« Where I’m from », « Marcy Me »). Son quartier natal, 

semble effectivement occuper une place importante dans son discours identitaire. En plus d’y 

consacrer une chanson entière, dans laquelle il lui livre un hommage inspiré, (« Bk6 

Anthem »), il exprime, dans « Marcy Me », en être un fier porte-parole : « Live from 

Bedford-Stuyvesant, the livest one representing BK to the fullest » (« Marcy Me », 2017). 

Les rappeurs issus du hood, connus et moins connus, en viennent à vouloir le représenter : 

l’expression « represent » juxtaposée au nom d’une ville ou d’un quartier, se fait entendre 

dans nombre de leurs chansons7. Ces leitmotivs, qui témoignent d’une volonté de célébrer des 

origines modestes, contribuent à ré-imaginer l’expérience du ghetto en revalorisant les 

pratiques, les habitus, bref le style de vie emblématique de la culture hip-hop. Cependant, 

selon Ley et Cybriwsky, cette allégeance à un arrondissement ou à une rue naîtrait d’un 

certain inconfort identitaire (« an introspective self-consciousness8 »). Leur étude sur les 

graffitis de Philadelphie demeure tout aussi juste si exportée à Brooklyn : « “Fairmount 

Rules” “Fairmount is Boss,” or simply “Fairmount,” are the self-reinforcing slogans on the 

walls of a neighborhood with an uncertain identity9. » Cette fierté exprimée à l’égard de 

 
5 Marc Augé, Non-Lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Le Seuil, 
coll. « La librairie du XXe siècle », 1992, p. 100. 
6 Abréviation de Brooklyn. 
7 Les exemples sont nombreux : Snoop Dogg et Kurupt se font les représentants de leur ville 
californienne : « Represent that Long Beach » (« Represent Dat G.C. », 1999); Jay-Z, de son quartier 
natal : « I represent it, it’s Brooklyn! » (« Brooklyn’s Finest », 1996); A Tribe Called Quest, d’une 
avenue new-yorkaise : « Linden boulevard represent represent » (« Steve Biko (Stir it Up) », 1993). 
8 David Ley, Roman Cybriwsky, op. cit., p. 501-502. 
9 Ibid., p. 502. 
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Fairmont, de Brooklyn ou de Marcy, au moyen du crayon ou de l’aérosol, sert à réaffirmer 

l’identité précaire d’une communauté qui, somme toute, possède peu de choses concrètes 

pour lesquelles s’enthousiasmer. 

Les enjeux territoriaux, pour Carter, qui ne reconnaît pas à New York une énorme 

culture du « gang », se jouent davantage du côté des différents lotissements résidentiels. Or, 

le redécoupage de l’espace par pâté de maisons impactera à coup sûr la perception de 

l’altérité. Dans la mesure où les garçons voient en Brooklyn un monde à part entière, il leur 

devient malaisé de définir ce qui relève de « l’étranger », de « l’extrinsèque ». À cause de 

cette diminution de l’échelle, les altérités sont amenées à se confronter quotidiennement. 

Alors qu’un œil mal exercé voit un tout, un habitant local voit des divisions : « New York has 

a thousand universes in it that don’t always connect, but we do all walk the same streets, hear 

the same sirens, ride the same subways, see the same headlines in the Post, read the same 

writing on the walls. » (D, p. 92) Carter, en voulant dépeindre la proximité des différents 

citadins, fait au contraire ressortir la répulsion naturelle de ces groupes sociaux qui se 

croisent mais préfèrent s’ignorer. Le rappeur new-yorkais, qui observe les multiples 

subdivisions de son entourage, reconnaît que la limite tracée entre le « nous » et le « eux » en 

est une fine, voire arbitraire : « There’s a saying, “the narcissism of small differences,” that 

applies exactly to the way we divvied up the hood: It was projects versus projects, and then 

building versus building, clique versus clique, brother versus brother. » (D, p. 213) Dans une 

tentative de se connaître eux-mêmes, les jeunes se servent de ce qu’ils estiment « autre » 

comme repoussoir afin de mieux circonscrire ce qui est « soi ». Encore faut-il redéfinir ce qui 

relève de l’altérité puisque les critères sur lesquels s’appuie cette discrimination ne découlent 

pas de l’évidence : ils ne sont en rien substantiels ou innés, mais se rapportent davantage à 

une affiliation volontaire, c’est-à-dire au besoin d’intégrer un groupe. 

Ces jeunes qui s’affrontent perpétuellement, souligne Carter, ont beaucoup plus en 

commun qu’ils n’osent l’admettre : « Tompkins niggas might’ve seemed somehow different 

from Marcy niggas, but we were all in the same game, after the same shit, using the same 

techniques. » (D, p. 213) Évoquer la rue Tompkins, qui est l’immédiate voisine de Marcy, 
fait ressortir tout le parallélisme de ces deux avenues qui jamais ne se croisent. Dans ces deux 

univers qui se font face habitent des garçons trop attachés à leur lotissement pour s’associer à 
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ceux de la rue voisine. Au sein des derniers retranchements de leurs sous-divisions, les 
garçons élisent leurs antagonistes parmi d’autres garçons, souvent de la même origine 

ethnique, de la même école et du même milieu socio-économique qu’eux. Où se termine le 

voisinage? Où commence la rivalité? Sommes-nous copains ou adversaires? Pour 

l’anthropologue Marc Augé, ces questionnements relèvent directement du rite dans la mesure 

où celui-ci contribue à « la démarcation des altérités et [à] la reconnaissance des identités10 ». 

Cependant, que penser de cette façon qu’ont les jeunes brooklynois de placer les balises 

de l’altérité très près d’eux? David Le Breton y voit un repli défensif, une façon de se 

protéger : « L’indécision du statut au regard du monde extérieur entraîne le resserrement sur 

les limites du territoire et procure une assurance et une sécurité11. » L’élaboration de refuges 

par les jeunes hommes du ghetto répond tant à un instinct de conservation qu’à un besoin de 

validation, d’autant plus qu’à l’extérieur de leurs quartiers, dans une société capitaliste et 

utilitariste, une société de la valorisation du succès entrepreneurial et aussi des victoires 

progressistes (dénonciation de l’homophobie, du sexisme et de la masculinité toxique) leurs 

codes deviennent rapidement ineffectifs, voire dévalorisés. C’est pourquoi les frontières 

entourant le ghetto, qui sont avant tout nées d’une exclusion, permettent à présent aux jeunes 

d’exercer un certain contrôle sur leur existence. Une fois de plus, nous observons que le rap, 

au même titre que les graffitis, permet de réaffirmer avec fierté des conditions de vie qu’ils 

subissent beaucoup plus qu’ils ne choisissent. 

 

3.2.1 La communitas  

Victor Turner propose l’expression « communitas » afin de désigner des « groupes 

délimités, structurés et particuliers12 » régis par un « système normatif 13». Il s’agirait donc, si 

 
10 Marc Augé, Pour une anthropologie des mondes contemporains, Paris, Flammarion, 1997, p. 120. 
11 David Le Breton, En souffrance. Adolescence et entrée dans la vie, Paris, Métailié, 
coll. « Traversées », 2007, p. 287. 
12 Victor W. Turner, Le phénomène rituel. Structure et contre-structure, Paris, Presses universitaires de 
France, 1990 [1969], p. 109-110. 
13 Idem. 
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reformulé, d’un groupe dont les membres savent se reconnaître les uns les autres par leur 

façon d’obéir à un système de règles spécifique. L’aspect de la délimitation en est un d’autant 

plus important que la communitas se définit en partie par la normalité de laquelle elle se tient 

en marge : « Comme si, souligne Pierre Centlivres dans “Rites, seuils, passages”, l’état de 

communitas ne pouvait qu'être circonscrit dans l’espace et le temps, parenthèse dans la 

normalité quotidienne14. » Autrement dit, elle s’attache à un territoire précis, mais n’est pas à 

penser simplement comme une aire de vie commune15, plutôt comme un phénomène : c’est 

avant tout dans la liminarité qu’il faut la situer. Elle regroupe les « gens du seuil16 » qui, une 

fois rassemblés, créent un état d’homogénéité qui favorise la cohabitation d’individus jugés 

égaux. Turner fournit l’exemple des communes hippies qui, dans les années soixante-dix, 

s’organisaient autour des principes d’homogénéité, d’égalité, d’anonymat et d’absence de 

propriété17. Si les phratries des garçons du ghetto, souvent animées par un esprit de 

compétition et de rivalité, ne mettent pas particulièrement en avant l’esprit de partage, il n’en 

demeure pas moins qu’ils ont beaucoup plus à partager qu’à se disputer. En plus des 

lotissements d’habitations qui les logent, les garçons partagent un mode de vie, une attitude, 

des goûts musicaux, un style vestimentaire, mais surtout, nous en avons fait la démonstration, 

des enseignements. À ces pratiques du quotidien s’ajoutent les rites initiatiques auxquels ils 

acceptent de se soumettre.  

Turner, pour qui la ritualisation permet à un groupe un ajustement aux changements 

internes et une adaptation à son environnement immédiat18, voit en la communitas une façon 

de cimenter les liens sociaux des groupes marginalisés. L’école du rap, à l’instar du rite, 

travaille à normaliser, à uniformiser : « Entre eux, les néophytes ont tendance à développer 

un grand esprit de camaraderie et d’égalitarisme. Les distinctions séculières de rang et de 

 
14 Pierre Centlivres, « Rites, seuils, passages », Communications, no 70, « Seuils, passages », 2000, 
p. 33-34. 
15 Victor W. Turner, Le phénomène rituel. Structure et contre-structure, op. cit., p. 98. 
16 Ibid., p. 96. 
17 Ibid., p. 110. 
18 Victor W. Turner, « Body, Brain, and Culture », The Anthropology of Performance, New York, 
Performing arts journal, p. 158. 
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statut disparaissent ou sont rendues homogènes19. » Cette homogénéisation atténue les 

rapports de pouvoir en ce sens que les habitants des ghettos ont en commun ce que Turner 

appelle une « infériorité structurale20 ». Tous au bas de l’échelle, ils se savent en deçà de la 

structure, entendons la société, mais se retrouvent sécurisés par celle alternative que leur 

fournit la communitas. Si David Le Breton entrevoit ces quartiers comme « des espaces de 

relégation rassemblant de manière fragmentée les exclus du monde contemporain21 », il serait 

néanmoins possible, selon lui, d’y créer de la cohésion, de s’y réaliser et de s’y plaire. La 

honte et la stigmatisation associée à la pauvreté auxquelles fait référence Carter dans ses 

mémoires22 se dissipe pourtant dans les endroits où ne sont pas observables les écarts de 

richesse. L’homogénéité aurait ceci de réconfortant, soit les plaisirs du vivre-ensemble : 

Housing projects are a great metaphor for the government’s relationship to 
poor folks : these huge islands built mostly in the middle of nowhere, 
designed to warehouse lives. People are still people, though, so we turned the 
projects into real communities, poor or not. We played in fire hydrants and 
had cookouts and partied, music bouncing of concrete walls. But even when 
we could shake off the full weight of those imposing buildings and try to just 
live, the truth of our lives and struggle was still invisible to the larger 
country. The rest of the country was freed of any obligation to claim us. 
Which was fine, because we weren’t really claiming them, either. (D, p. 155) 

En plus de permettre d’organiser le désordre, ce dont il était question dans notre premier 

chapitre, la communitas assure la protection d’un groupe minoritaire face à une 

norme envahissante. Effectivement, sous une autodétermination autoproclamée se cache un 

instinct de survie : « [U]n groupe constitué préserve son identité contre les membres d’autres 

groupes, se protège contre ce qui menace sa manière de vivre et entretient sa volonté de 

maintenir les normes dont dépend le comportement quotidien nécessaire à sa vie sociale23 . » 

Il nous intéresse de retenir ici, puisque nous y reviendrons, que la communitas prend forme 

dans la marge et dans l’infériorité, c’est-à-dire à l’extérieur et en dessous de la norme. 

 
19 Victor W. Turner, Le phénomène rituel. Structure et contre-structure, op cit., p. 96. 
20 Ibid., p. 126. 
21 David Le Breton, op cit., p. 280. 
22 « Hopelessness and desperation is what you’re supposed to feel in poverty. » (D, p. 107) 
23 Bergson, cité dans Victor W. Turner, Le phénomène rituel. Structure et contre-structure, op cit., 
p. 110. 
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Pour David Le Breton, ce repli sur soi, à l’époque de la mondialisation et de l’« extrême 

mobilité24 », peut constituer une souffrance en soi pour les jeunes contraints à un état de 

réclusion :  

Alors ils s’enferment dans l’entre-soi et s’instaurent les maîtres d’une 
territorialité à laquelle ils sont confinés par nécessité, par manque de moyens. 
Les privilégiés vivent dans le temps, là où les exclus sont condamnés à 
l’espace et à un temps vide marqué par la répétition du même25. 

L’enfermement dans « l’entre-soi » n’est pas sans rappeler le vaste projet endogamique dans 

lequel sont pris les adolescents des ghettos trop occupés à s’adapter à leur environnement 

pour développer des aspirations singulières. Ils s’emmurent dans un espace qu’ils font 

correspondre à leur éthos de marginalisé pour s’assurer de n’être entourés que de leurs 

homologues. Le Breton poursuit en citant l’auteur Abdelmalek Sayad : 

La stigmatisation qui est en apparence le produit du territoire stigmatisé, finit 
toujours en réalité par produire un territoire propre revendiqué comme 
territoire stigmatisé et territoire de stigmatisés […]. “Nous sommes ici chez 
nous”, “La cité est à nous”, cela doit être entendu comme ceci : “Nous 
(stigmatisés) sommes chez nous, dans notre espace stigmatisé qui nous 
stigmatise et que nous stigmatisons”26. 

En profitant du redécoupage du territoire, les habitants des quartiers défavorisés peuvent ainsi 

clamer une certaine autodétermination à l’intérieur des limites qu’ils tracent dans le paysage : 

« there’s a different set of rules we abide by here » (D, p. 184). Comme l’entend Sayad, les 

jeunes, dans leur espace stigmatisé, stigmatisent à leur tour en y laissant leur marque – 

stigmates dans un paysage découpé, graffité et parfois vandalisé –, mais aussi en y imposant 

des lois particulières, c’est-à-dire en rejetant et en condamnant certaines conduites. 

 

 
24 David Le Breton, op. cit., p. 287. 
25 Idem. 
26 Sayad, cité dans David Le Breton, ibid., p. 287. 
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3.2.2 Des châteaux forts à tenir 

Ces règles qui prescrivent des conduites et dictent des interdits ainsi que la manière avec 

laquelle on réprimande les contrevenants, nous le rappelons, font partie des notions apprises à 

l’école de la rue : « I’m from the school of the hard knocks, we must not / Let outsiders 

violate our blocks. » (« Hard Knock Life (Ghetto Anthem) », 1998) Pasticher le genre de 

l’hymne national dans ses chansons (« Ghetto Anthem » et « Bk Anthem ») permet à Jay-Z, 

en plus d’exalter un sentiment d’appartenance, de souligner la souveraineté d’un territoire, 

ici, celle du « block ». Si le terme « violate » appelle quant à lui au besoin de se préserver de 

toute intrusion, n’est pourtant jamais loin la volonté d’y exercer un certain contrôle : « Nine-

eight, these streets is mine » (D, p. 48) Les gangs, qui souvent adoptent le nom de 

l’intersection au centre de leur territoire27, renforcent ainsi leur mainmise sur celui-ci  : « To 

define a small space of one's own permits a higher level of social control to be maintained, by 

surveillance, by restricting entry to recognized friends, and by limiting the range of 

acceptable behavior within the area28 », rappellent les géographes Ley et Cybriwsky. Une fois 

lus, les graffitis peuvent, selon eux, faire office d’avertissement aux outsiders qui pénètrent le 

périmètre revendiqué, les incitant à surveiller la façon dont ils s’y comportent. La zone 

redécoupée et ré-administrée dicte un code de conduite strict : « The walls are more than an 

attitudinal tabloid; they are a behavioral manifesto.29 » Les marques de délimitations laissées 

dans le territoire par les jeunes induisent un comportement moins instinctif qu’il ne le semble 

puisque leur décodage relève des apprentissages faits dans la phratrie. Toujours dans « Urban 

Graffiti as Territorial Markers », les auteurs évoquent un véritable travail d’interprète auquel 

doit se consacrer l’adolescent qui circule dans les rues, faisant ainsi ressortir toute la charge 

symbolique des inscriptions sur les murs de la ville : « If he is unable to interpret the visible, 

then the invisible meaning of place will be beyond his grasp.30 » C’est pourquoi une erreur 

dans le choix du parcours emprunté, dans la manière de déambuler ou simplement dans la 

sélection d’accessoires vestimentaires peut parfois s’avérer très couteuse.  Pour se déplacer 

dans le Bed-Stuy de façon sécuritaire, un piéton, qu’il soit membre d’un gang ou simple 
 

27 David Ley, Roman Cybriwsky, op. cit., p. 495. 
28 Ibid., p. 505. 
29 Idem. 
30 Idem. 
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citoyen, doit intégrer certaines connaissances de la rue qui se transformeront en un savoir-

faire ou plutôt, un savoir-circuler. S’il ne maîtrise pas ce savoir, le passant pourrait 

rapidement se heurter aux jeunes hommes qui veillent sur les frontières qu’ils tentent 

d’imposer, car force est de constater que celles-ci sont excessivement bien gardées. 

Dans leurs travaux, Ley et Cybersky insistent sur la fixité des terrains d’action des gangs 

de rues dont les motivations seraient plus « protectionnistes31 » qu’expansives. Plutôt que 

d’agir en conquérants, ils érigent des châteaux forts dans un effort de préservation de leur 

territoire. Cette mentalité transparait dans le vocabulaire des chansons de Jay-Z où se fait 

entendre le champ lexical de la défense militaire et de la fortification : « So dangerous, so no 

strangers invited to the inner sanctum of you chambers / Load chambers, the enemy’s 

approaching so raise / your drawbridge » (D, p. 100). Ici, la mention du pont-levis plonge 

directement l’auditeur dans l’imagerie du château médiéval. À l’instar de ces châteaux, dont 

la construction visait à refouler les envahisseurs, les hustlers tentent de se préserver de 

l’étranger qui entreprend de pénétrer leur territoire. Toujours dans cette même optique de la 

protection, Jay-Z chante « We got the streets locked » (D, p. 194). Cette maxime, qui se 

retrouve dans plusieurs pièces de rap32, exprime la façon dont un groupe souhaite rendre les 

rues impénétrables, ce qui, plus concrètement, signifie que ce groupe cherche à établir son 

autorité dans un pâté de maisons. 

L’attitude guerrière avec laquelle les hustlers défendent leur territoire serait à comparer 

avec celle des péripoloi, soldats de la Grèce Antique, auxquels s’intéresse Pierre-Vidal 

Naquet dans Le chasseur noir : Formes de pensée et formes de société dans le monde grec33. 

Les péripoloi font eux aussi office de vigiles et de patrouilles frontalières : soldats de l’espace 

rural, leur rôle est de protéger leur contrée des armées étrangères. Plus ambivalents, les 

gangstas et les hustlers restent les envahisseurs de l’intérieur auxquels s’attaquent les forces 

de l’ordre, tout en agissant à titre de gardiens de leurs frontières symboliques. Ils s’en 

 
31 Ibid., p. 495 (nous traduisons). 
32 « Streets On Lock » est également le titre de morceaux ou d’albums des artistes Migos, Nipsey 
Hussle ainsi que Young Jeezy; le collectif montréalais Dead Obies clame, quant à lui, avoir « Jacques 
Cartier on lock » (« Explosif », 2016). 
33 Pierre Vidal-Naquet, Le chasseur noir. Formes de pensée et formes de société dans le monde grec, 
Paris, La Découverte, 2005 [1981], 485 p. 
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prendront à ceux qui viennent empiéter sur leur terrain : « [I’m from] where how you get rid 

of guys who step out of line, your rep solidifies. » (D, p. 214) Le rappeur entend ici que les 

hustlers forgent leur réputation et assoient leur suprématie en imposant leurs 

commandements dans les rues, à l’intérieur des lignes qu’ils ont préalablement établies, ce 

qui implique de repousser, de façon belliqueuse, tout ce qui est perçu comme une intrusion, 

une menace, un affront ou une insubordination. Autrement dit, il y aurait une ligne à ne pas 

franchir, tant territoriale que comportementale. Pastichés par Platon dans son élaboration de 

la cité de Magnètes, miroir idéalisé de la ville athénienne, les péripoloi y portent le nom 

d’« agronomoi ». Dans Le Dictionnaire des Antiquités Grecques et Romaines est spécifié que 

Platon attribuait à ces agronomoi le devoir de « protéger le pays contre les invasions de 

l’ennemi par la construction de forteresse et l’Établissement de retranchements34 ». 

Perpétuellement en état de sièges, les hustlers travaillent à mettre sur pied des 

retranchements : ils tracent des limites et creusent des fossés (notamment en remaniant la 

démarcation des altérités). 

Lorsque le narrateur de Decoded fait référence à des « firewalls » pour souligner 
l’imperméabilité de Marcy relativement à l’embourgeoisement dont le Bedford Stuyvesant 

fait aujourd’hui l’objet (D, p. 176), il évoque une fois de plus la création de murs qui 

intrinsèquement opèrent une division, mais qui, puisque ce sont des coupe-feux, servent de 

surcroît à protéger ceux qui se trouvent derrière. Les jeunes du hood, gardiens de leurs 

frontières, ont comme objectif leur propre sauvegarde vis-à-vis des envahisseurs – 

envahisseurs qui prennent la forme tantôt du voyou du bâtiment voisin et tantôt du bourgeois 

et de sa culture populaire. 

 

3.2.3 Horizontalité et infériorité structurale 

La création de retranchements et le repli sur soi que nous venons d’aborder ne 

constituent qu’une portion de ce que signifie la communitas selon Turner (celle-ci prend 

forme, n’oublions pas, non seulement à l’extérieur, mais aussi en dessous de la norme) : « La 

 
34 Article « Agronomoi » dans Daremberg et Saglio, Le dictionnaire des Antiquités Grecques et 
Romaines, Paris, 1873, en ligne, <http://dagr.univ-tlse2.fr/consulter/165/AGRONOMOI/page_180 >. 
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communitas s’introduit par les interstices de la structure, dans la liminarité; sur les bords de 

la structure, dans la marginalité et par-dessous la structure, dans l’infériorité35. » L’aspect du 

partage d’une « infériorité structurale36 » semble en effet tout aussi déterminant que celui de 

la marginalité. La communitas, souligne Victor Turner, problématise la question du haut et 

du bas en ce sens que le petit doit être circonscrit de façon à définir ce qui relève du grand37. 

La marginalité et l’infériorité sont ensemble des critères non pas additifs, mais bien 

complémentaires : ils s’articulent concurremment pour penser la communitas et nous 

permettent d’apporter un nouvel éclairage à la façon dont les rappeurs décrivent le ghetto 

dans leurs textes. Ce qui est bas, petit, mineur, devient pour eux un matériau brut pour 

l’écriture. 

L’experte du hip-hop américain Tricia Rose croit que le rap contribue à élaborer un récit 

du paysage « raconté à partir du niveau du sol38 » (nous traduisons). Fidèle à cette propriété 

du rap, le narrateur de Decoded, en retraçant sa jeunesse, passe sous la loupe les pratiques 

singulières et plurielles de sa phratrie. Transparaît une planéité dans le portrait qu’il brosse de 

son quartier natal, comme si l’infériorité venait se manifester dans l’absence de hauteurs 

observables et expérimentables. Autrement dit, le premier pan de la vie de Shawn Carter 

semble ancré dans une horizontalité tant sociale que topographique. Celle-ci est exprimée au 

travers de la représentation d’un décor sans relief articulée avec un sentiment d’appartenir à 

une sous-classe. Dans ses mémoires, Carter réfère fréquemment aux premières périodes de sa 

vie en utilisant le terme « underworld » (D, p. 50, p. 213) qui lui sert à désigner l’époque où il 

vivait bien loin des projecteurs en tant que vendeur de drogue. L’expression « underworld » 

laisse entendre qu’il vivait sous le reste du monde ou, pour rappeler les termes de Turner, 

sous la structure :  

 
35 Victor W. Turner, Le phénomène rituel. Structure et contre-structure, op cit., p. 125. 
36 Ibid., p. 126. 
37 Il précise : « celui qui est grand ne pourrait pas être grand sans l’existence des petits, et il faut que 
celui qui est grand fasse l’expérience de ce que c’est que d’être petit » (ibid., p. 98). 
38 Dans ses mots : « tales from this landscape, told from the ground-level perspective » (Tricia Rose, 
Hip hop wars. What we talk about when we talk about hip-hop – and why it matters, New York, Basic 
Civitas Books, 2008, p. 31). 
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We were hustling in front of the place where we were staying, […] it was 
part of a development with long buildings facing each other at either end of 
the block. It created a wind tunnel along the paths between the buildings. We 
set up shop right in the middle of it. You couldn’t really hang in the pathway 
because people really panicked – they didn’t want it too hot. So we had to 
stand in this hole in the wall so we weren’t technically in the pathway. (D, 
p. 78) 

En se représentant dans un trou au milieu d’un tunnel encerclé de murs, le narrateur pige 

sciemment dans le champ lexical du bas, des profondeurs – image qu’il réitérera dans son 

hymne à Brooklyn en se disant originaire d’une brèche dans un mur39. De la même façon que 

le suggèrent ci-haut les sentiers qui sont tracés entre les longs bâtiments, la prédominance de 

la « street », du « corner », du « block » décrite dans le livre, en esquissant des formes 

rectilignes, met en place un décor empreint d’horizontalité. 

Parmi ce décor aplani auquel font accéder les mémoires de Carter figure également la 

chambre de motel, désastre architectural et emblème de l’Amérique kitch, mais aussi, dans la 

culture populaire, repère pour les gangsters : « There are a lot of motel references in my 

songs. Motels are where a lot of our work got done, where we bagged our powder. » (D, 

p. 63) Alors que les hôtels évoquent, dans l’imaginaire commun, le glamour et la romance, 

qu’une vue panoramique renforce, les motels, bâtiments d’un seul étage que l’on retrouve 

principalement en bordure d’autoroute, font quant à eux penser à la conduite automobile, 

sinon à la criminalité ou au libertinage. 

Se dégage, en outre du panorama plat que dépeint Carter, une vision de l’espace pareille 

à celle des gangs de rue, telle que décrite par Ley et Cybriwsky, dans la mesure où, ce 

premier est pensé en termes d’aire et de périmètre de vente : « There were a couple of areas 

close by where other hustlers were working : in front of the grocery store, in front of a club 

on the main strip, out in the park. » (D, p. 74) Toutes ces surfaces planes – épicerie, avenue, 

parc – contrastent avec le lieu de travail du new-yorkais aisé stéréotypé qui circule en 

complet dans l’ascenseur d’une tour à bureaux. Cette opposition est soulevée par Carter 

lorsqu’il cite l’ad lib de « Juicy » de Notorious B.I.G., qui dédie sa chanson aux hustlers par 

nécessité : « To all the people that lived above the buildings that I was hustlin’ in front of that 

 
39 « I'm from a crack in the wall » (« Bk Anthem », 2008). 
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called the police on me when I was just tryin’ to make some money to feed my daughters, 

and all the niggas in the struggle.40 » La différentiation entre les gens du haut et du bas, de 

laquelle profite B.I.G. pour s’inscrire dans l’infériorité en se représentant sur le trottoir au 

pied d’un édifice, fait résonner ce que Turner exprimait à l’égard de l’expérience du petit et 

du grand, à savoir que de la rencontre de l’un et de l’autre nait forcément un phénomène ou 

du moins, ici, une image forte et signifiante. 

Moins antithétiques, les descriptions faites dans Decoded des lieux où le jeune Shawn 

Carter faisait commerce présentent les bâtiments à six étages des projects, ainsi que les 

avenues de la ville de Trenton, zone pour ainsi dire non altius tollendi41, qui ne rappellent en 

rien Manhattan et ses gratte-ciels. Cette tension entre le haut et le bas peut cependant être 

perçue à l’écoute du succès populaire « Empire State Of Mind », une collaboration entre Jay-

Z et Alicia Keys, où ce que symbolise l’appellation « Empire State42 », à savoir la grandeur et 

la richesse, est mis en contraste avec l’histoire du hustler de bas étage. Cette dichotomie, 

avance le rappeur, est aussi observable à même la composition musicale. Aux envolées de la 

chanteuse répondraient la voix monocorde et les propos plus terre-à-terre du rappeur : 

« There’s a great tension between the anthemic, even the hopeful chorus and the lines about 

the gang of niggas rollin with my click and corners where we selling rocks and the story of 

girls who come to the city of sin and get turned out. » (D, p. 129) Au travers des paroles de la 

chanson et du vidéoclip sont également mis en opposition la petite histoire des deux 

personnages et le grand récit américain porté par les nombreux emblèmes de sa capitale 

économique (le Charging Bull de Wall Street, le palais de Justice, le Rockefeller center, 

Times Square, l’Empire State building, la statue de la liberté, etc.). Dans le vidéoclip, les 

vues aériennes, auxquelles s’ajoutent les plongées et contre-plongées, ainsi que le défilement 

 
40 Notorious B.I.G., « Juicy », op. cit., (cité dans D, p. 23). 
41 « Zone où les constructions ne doivent pas s’élever au-dessus d’une hauteur déterminée. » (Article 
« non altius tollendi » dans Antidote, Montréal, 2016.) 
42 « Empire State » est le surnom donné à l’État de New York pour rendre hommage à sa prospérité et 
à la diversité de ses ressources. L’immeuble éponyme, l’Empire State Building, qui a longtemps été le 
plus grand au monde, fait partie des emblèmes de la Grande Pomme. D’ailleurs, il apparaît en photo à 
de nombreuses reprises dans les mémoires de Carter. (« Tracing the Origins of “Empire State”, New 
York Times, New York, 1991, en ligne, <https://www.nytimes.com/1999/03/28/ nyregion/l-tracing-the-
origins-of-empire-state-951765.html>.) 
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des figures allégoriques de la liberté, de la justice et de la prospérité ont pour effet d’inspirer 

toute la grandeur vertigineuse et l’aspect mythique de la métropole.  

Brooklyn est représenté, dans l’œuvre autobiographique de Jay-Z, de manière 

complètement différente, c’est-à-dire dans le petit détail en apparence anodine, mais non 

moins chargé de sens. Le paysage urbain y est entre autres évoqué par la description des 

trottoirs fissurés dont la charge symbolique ne peut échapper au lecteur. Que ce soit lorsqu’il 

raconte une virée en voiture avec ses neveux pendant laquelle il observe de jeunes mères 

pousser leurs bébés dans des poussettes, des adolescents se livrer à leur trafic sur le coin de la 

rue, des vieilles dames traîner leur panier de courses (D, p. 207) ou lorsqu’il verse une gorgée 

de sa boisson sur le pavé en hommage à ses amis disparus (D, p. 210), le narrateur utilise 

fréquemment l’adjectif « cracked » pour accompagner le mot « sidewalks ». Il ne fait pas 

qu’illustrer un état de décrépitude, mais décrie également un laisser-aller, une indifférence : 

« I ain’t waiting for the system to plug up these holes / I ain’t slipping through the cracks » 

(D, p. 187). Les fissures dans le trottoir se voient augmentées d’une couche sémantique 

supplémentaire lorsqu’elles deviennent un lieu où il est possible de glisser, de s’engouffrer ou 

même de creuser : « The deeper we get into those sidewalk cracks and into the mind of the 

young hustler trying to find his fortune there, the closer we get to the ultimate human story, 

the story of struggle, which is what defines us all » (D, p. 19). S’intéresser aux fissures dans 

les trottoirs, c’est poser un regard « au ras du sol43 », au sens littéral, mais aussi au sens figuré 

comme l’entendait Tricia Rose lorsqu’elle parlait de tales from the landscape44, ce qui rejoint 

également les propos de Marc Augé et de Michel de Certeau qui s’intéressent aux « pratiques 

microbiennes45 » des habitants d’un territoire donné. Fouiller dans les fissures du trottoir, dit 

Jay-Z dans une langue métaphorique, permet de trouver un accès direct à une génération et à 

la sous-culture à laquelle elle contribue.  

 

 
43 Terme employé par Augé pour décrire l’approche de de Certeau : « L’appréhension globale de la 
ville (celle qui peut s’effectuer depuis le 110e étage du World Trade Center) – le point de vue de l’œil 
solaire – n’a rien à voir avec la connaissance qu’on en prend une fois redescendu au ras du sol. » (Marc 
Augé, Pour une anthropologie des mondes contemporains, op. cit., p. 133.) 
44 Tricia Rose, op. cit., p. 31. 
45 Marc Augé, Pour une anthropologie des mondes contemporains, op. cit., p. 133. 
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3.3 Polysémies 

 

L’homophonie du mot « crack » est fréquemment exploitée par le rappeur qui s’inclut 

dans ce qu’il appelle la « crack culture » (D, p. 17) – expression désignant les répercussions 

socioculturelles qu’a provoquées l’émergence de cette drogue dans les milieux défavorisés. 

La chanson « Regrets » investit cette constellation de sens autour du mot « crack » en situant 

un hustler sur le trottoir qui attend des acheteurs : « Me under a lamppost, why I got my hand 

closed? / Crack’s in my palm […] » (D, p. 264) Cette dernière phrase, qui, lorsque chantée, 

peut être entendue comme « cracks in my palm », évoque ces lignes qui se tracent sur la 

paume des mains – craquées comme les trottoirs des projects. Tout ce système sémantique 

autour du mot « cracks » parvient à illustrer une adéquation entre le sujet et son 

environnement.  

L’horizontalité généralisée des décors de l’enfance de Carter décrits dans Decoded 

plonge le lecteur dans une géométrie bidimensionnelle où se déploient « blocks », « streets » 

et « corners » : « I’m up the block, round the corner, and down the street » (D, p. 214). Les 

paroles des chansons de Jay-Z sont éminemment graphiques et misent sur la polysémie des 

mots pour créer des images fortes, évocatrices ou parfois simplement pour amuser : « cause 

he was on the block where no squares get off / See in my inner circle all we do is ball / Till 

we all got triangles on our wall » (D, p. 136). Après le carré et le cercle qu’esquissent les 

deux premières lignes, les triangles font quant à eux référence à la certification « diamant » 

des albums vendus à plus d’un million d’exemplaires qu’un artiste affiche fièrement à son 

mur.  

Le rappeur explique également que la signification du mot « block », tantôt pâté de 

maison, tantôt brique de cocaïne, peut varier à l’intérieur même d’une chanson : « Finish off 

the block then I make my mall rounds » (D, p. 62). Dire faire des rondes autour des blocs 

d’habitations est encore ici un moyen pour l’auteur et interprète d’alterner dans les formes et 

images produites par la chanson. Il s’amusera en outre avec la géométrie des objets en 

comparant de petits blocs de bois où figurent les lettres de l’alphabet avec des blocs 

d’appartements où il fait transiter du crack : « We used to fight for building blocks / Now we 
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fight for blocks with buildings that make a killing » (D, p. 50). Recourant une fois de plus à 

la géométrie plane, Carter trace de nouvelles formes sur la carte géographique de ses 

environs : « Up until that point in my life could be mapped with a triangle : Brooklyn, 

Washington Heights, Trenton. » (D, p. 76) En reliant des points et dessinant des formes sur la 

carte, Carter s’empare de celle-ci pour y inscrire ses déplacements, sa vie et ses étapes. 

Il poursuit ce travail cette fois à l’aide du mot « tracks » dont il creuse les différentes 

définitions. Même si « tracks », selon l’argot du hip hop, désigne avant tout « chanson », dans 

les paroles de Jay-Z, ce sont également des doses de cocaïne, des chemins de fer ou encore 

des avenues malfamées (« pimps run their hoes on “tracks” urban strips where clients come to 

find prostitutes » [D, p. 195]). Chaque fois qu’il exploite cette polysémie, le rappeur trace des 

lignes dans les images mentales que construisent les auditeurs et les lecteurs : si déjà les 

chansons, spécialement dans le technolecte du rap, se composent d’une succession de 

« lines »; la cocaïne, elle, se consomme la plupart du temps sous forme de ligne; tandis que 

les avenues forment des lignes qui s’entrecouperont dans l’espace urbain. Celles-ci 

deviennent, dans les termes de Carter, des « chaotic crossroads » (D, p. 235) ou des 

« crosshairs » (D, p. 185). Toutes deux réitérant l’imagerie et la sonorité de la croix 

(« cross »), ces expressions renvoient directement à l’intersection, au carrefour. 

L’iconographie de la concentricité qu’évoque la ligne de mire (« crosshair ») va de pair 

avec la façon dont Carter dit réfléchir, qu’il exprime, nous en avons fait mention dans le 

second chapitre, par le recoupement de ses différentes idées en des embranchements 

surchargés : « My mind is always jumping around, restless, making connections, mixing and 

matching ideas, rather than marching in a straight line. » (D, p. 191) En ce sens, ses rimes, 

elles aussi, lui apparaissent sous forme de carrefour : « rhymes come to me […] as a series of 

connecting verbal ideas, rather than full-fledged stories » (D, p. 191). À l’aide d’une littératie 

incorporée (voir p. 40), il se représente une fois de plus en adéquation avec son quartier. Sa 

vie qui, selon lui, prendrait la forme du vers libre plus que de la prose (D, p. 191) s’arrime 

ainsi davantage à un quartier rempli d’intersections qu’à une autoroute. Finalement, une 

dernière définition du mot « track » est utilisée dans Decoded, en ce qu’il peut être compris, 

lorsque conjugué, comme « suivre la trace » (D, p. 39) ou encore « parcourir » (D, p. 111). Et 

c’est peut-être dans cette acception, parmi toute la constellation sémantique autour du mot 
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« track », qu’il est le plus révélateur de l’expérience du ghetto, qui peut être pensée comme 

un parcours, voire un cheminement.  

 

3.4 Ligne brisée 

 

Ces multiples intersections du Bed-Stuy mettent en place un terrain à explorer pour le 

jeune Shawn : « When I got a little older Marcy would show me its menace, but for a kid in 

the seventies, it was mostly adventure, full of concrete corners to turn, dark hallways to 

explore, and everywhere other kids. » (D, p. 4) Chaque arête, chaque « concrete corners », 

brise la ligne que tracent les pas du garçon curieux et intrépide sur son aire de jeu et l’enfonce 

dans un parcours labyrinthique. En effet, la multiplication des angles droits que forment les 

intersections de ce secteur urbain rappelle visuellement le labyrinthe. Les itinéraires de 

Shawn, qui ne cesse d’effectuer des allers-retours entre chez lui et chez son ami Jaz (D, p. 76) 

et, plus tard, entre son point de vente et le lieu où il maintient ses réserves (D, p. 34), 

décrivent des lignes constamment brisées par les carrefours du quartier. Dès l’incipit de 

Decoded, le lecteur se voit plongé dans les allées labyrinthiques de Marcy où seuls les 

habitués savent se retrouver :   

The shadowy bench-lined inner pathways that connected the twenty-seven 
six-story buildings of Marcy Houses were like tunnels we kids borrowed 
through. Housing projects can seem like labyrinths to outsiders, as 
complicated and intimidating as a Moroccan bazaar. But we knew our way 
around. (D, p. 3) 

Inutile d’avoir visité des médinas pour savoir à quel point celles-ci peuvent désorienter les 

touristes, leur donner l’impression d’être passés trois fois au même endroit avant qu’ils ne 

retrouvent finalement leur chemin. Les habitants locaux, quant à eux, y circulent avec une 

aisance déconcertante. Si dans sa chanson « Where I’m From », Jay-z déclame « [n]iggas get 

lost for weeks in the streets » (D, p. 214), leur errance n’a cependant rien à voir avec un 

manque de repères tangibles, mais plutôt avec une recherche introspective. 
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Il est possible de voir dans le schème du labyrinthe un moyen d’illustrer le sentiment 

d’égarement que la plupart des jeunes des quartiers défavorisés peuvent ressentir quant à leur 

devenir. Le labyrinthe nous apparaît dès lors comme l’existence morphologique de l’école de 

la rue par sa façon de contribuer à l’initiation des adolescents qui se situent à un point 

tournant de leur vie. La capacité que possède le labyrinthe à désorienter est ce qui a amené 

l’anthropologue David Le Breton à le comparer à l’adolescence : « La traversée de 

l’adolescence ou désormais, de la jeunesse, n’est pas une ligne droite bien balisée, mais plutôt 

un sentier en lignes brisées, malaisé à repérer, avec un sol qui se dérobe parfois sous les 

pas.46 » L’école par la phratrie apprend aux garçons désorientés à retrouver leur chemin, ce 

qui consiste, dans la pratique, à leur enseigner entre autres à repérer les signes délimiteurs 

inscrits sur les murs de leur quartier. Les dédales comme lieu éducationnel recoupent la 

vision de Bertrand Gervais, qui, dans son ouvrage La ligne brisée : labyrinthe, oubli & 

violence, envisage ceux-ci comme un « processus » qui consiste en une appropriation 

progressive du terrain47. Sont observables, dans les paroles de Jay-Z, tant l’étape de la 

désorientation associée à l’entrée dans l’initiation, que celle de familiarisation avec le 

territoire associée au ressortir de l’initiation.  

La chanson « Regrets », commentée dans Decoded, met en scène un jeune homme du 

ghetto à la recherche d’un sens général à son existence. Les paroles jouent sur les deux volets 

de la signification du mot « direction » dont l’un se situe sur le plan géographique et l’autre 

sur le plan personnel : « As sure as this Earth is turning souls burning / in search of higher 

learning turning in every direction seeking direction » (D, p. 266). L’impression qu’ont les 

jeunes hommes d’un avancement constamment avorté, de ne tourner qu’en rond, se trouve 
accentuée par une temporalité cyclique mise en image par la révolution de la Terre. La 

théorie étayée par Le Breton, selon laquelle les privilégiés seraient inscrits dans le temps, et, 

à l’opposé, les exclus, « condamnés à l’espace et à un temps vide marqué par la répétition du 

même48 » se reflète dans le portrait que brosse Carter du ghetto. Dans les HLM du Bed Stuy, 

expose-t-il, la vie semble ponctuée par les chèques du gouvernement, qui, encaissés tous les 
 

46 David Le Breton, op. cit., p. 12-13. 
47 Bertrand Gervais, La Ligne brisée : labyrinthe, oubli & violence, Montréal, Le Quartanier, coll. 
« Erres Essais », 2008, p. 14. 
48 David Le Breton, op. cit., p. 287. 
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premiers et quinzièmes jours du mois, propulsent les junkies vers leur dose (D, p. 301) et font 

redémarrer la micro-économie locale. Chaque période de deux semaines marque ainsi un 

recommencement. Le protagoniste du récit que raconte « Regrets » s’embourbe dans des 

habitudes monotones qui le maintiennent dans son secteur, rendant impossible toute 

progression : « Same routine I’m runnin game to fiends / Exchangin cash for crack rocks / 

Back and forth to my stash box » (D, p. 34). Le jeune Shawn Carter, en plus d’habiter à 

même l’itération, en ce sens que tous les bâtiments des Marcy House Projects, en plus d’être 

disposés de façon symétrique, sont en tout point identiques, voit des événements se répéter 

constamment : « I’d seen this kind of thing happen in the streets a million times. » (D, p. 41) 

Devant composer avec les mêmes problèmes jour après jour, il constate à regret que rien ne 

semble changer (D, p. 208). 

Dans son ouvrage sur la ligne brisée, Bertrand Gervais reprend les propos de Penelope 

Reed Doob, pour qui un tracé labyrinthien, à cause de la multiplication des carrefours, et 

donc des choix à faire, peut engendrer « l’immobilité et le désespoir, la tentation de s’arrêter 

avant d’avoir atteint le but recherché »49. Dans les paroles de la chanson « Fallin’ », la voix 

narrative émet un triste constat quant à la réalité des jeunes habitants du ghetto qui, même 

s’ils se débattent et s’agitent dans tous les sens, ne risquent pas de trouver une façon 

d’améliorer leur situation : « Fight, and you’ll never survive / Run, and you’ll never escape » 

(D, p. 118). De cette morne résilience se dégage avant tout une impression d’enfermement. 

Faisant référence à l’épreuve que représente l’adolescence, Le Breton parle quant à lui d’un 

« sentiment d’être devant un mur infranchissable, un présent qui n’en finit jamais50 ». À 

l’instar du « mur infranchissable » de Le Breton, le cul-de-sac, vu comme ce qui fait entrave, 

ce qui barre la route, fait partie intégrante des décors qui défilent tant dans les chansons que 

dans les mémoires du rappeur. 

S’il réfère souvent à un lieu idéal pour effectuer son trafic en raison d’un faible 

achalandage, le cul-de-sac est à l’occasion utilisé pour exprimer le caractère médiocre et 

contingent du travail de type neuf à cinq. Cependant, l’image la plus riche que fournit le cul-

 
49 Penelope Reed Doob, citée dans Bertrand Gervais, op. cit., p. 12.  
50 Le Breton David, op. cit., p. 18. 
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de-sac dans Decoded est la comparaison qui en est faite avec le ghetto lui-même. Être nés 

dans un quartier considéré dangereux, malfamé, est, selon Carter, ce qui provoque chez les 

jeunes un sentiment de claustration et les mène à toujours envisager le pire : « It sometimes 

feels like complete disaster is always around the corner, waiting to trap us, so we have to live 

for the moment and fuck the rest. » (D, p. 113) Le mot « trap » revient dans un segment 

fortement introspectif du livre, celui où le narrateur tente d’expliquer ses réflexions 

personnelles derrière les paroles d’une chanson dont le refrain fait entendre « I’m stuck in 

this life forever » (D, p. 206). Il y parle sans ambages de l’anxiété que peut ressentir un jeune 

hustler emmuré dans l’étroit périmètre où celui-ci fait commerce : « Had to hustle in a world 

of trouble / trapped in, claustrophobic the only way out was rapping » (D, p. 206). Si le rap, 

où nombre de chansons font entendre des histoires d’ascension sociale, fait miroiter aux 

garçons une porte de sortie hors de leur condition impécunieuse, peu nombreux sont les élus 

à faire fortune grâce à la musique.  

Le terme « trap » nous intéresse d’autant plus qu’il désigne un genre musical émergé 

dans les années 90, mais qui connait un véritable essor dans les années 2010. Avant d’être un 

sous-genre du rap, nous explique Miles Raymer dans un article du Chicago Reader, « trap » 

désignait initialement l’endroit où avait lieu le commerce illégal de drogues51. Il est ensuite 

venu qualifier le rappeur qui était lui-même impliqué dans le trafic et qui traitait de ce thème 

dans ses textes. Dans une série de dix documentaires réalisée par la chaîne Noisey, 

chapeautée par Vice et HBO, l’interviewer Thomas Morton plonge au cœur de la scène trap 

d’Atlanta et parvient à pénétrer les studios des rappeurs, aménagés en véritables forteresses 

où transitent entre autres drogues et armes. La série s’ouvre sur un homme, dans une cuisine, 

qui explique comment préparer du crack. Lorsqu’interrogé sur ce que signifiait pour lui le 

trap, il répond dans un exposé un peu brouillon dû à son intoxication : 

It is what it is, there’s a trap, so when you get caught up in it, it’s a one way in, one 
way out. […] A trap gonna be just what it is. Where ever there’s a trap, there’s a 
studio. It goes together. It’s hand in hand you can’t have one without the other. You 

 
51 Miles Raymer, « Who owns trap? », Chicago Reader, Chicago, 20 novembre 2012, en ligne, 
<https://www.chicagoreader.com/chicago/trap-rap-edm-flosstradamus-uz-jeffrees-lex-luger/Content>. 
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can’t have the trap without the studio, without the dope. The dope is what inspires 
the rap52. 

Ce discours, en plus de réaffirmer une impression de cul-de-sac, crée un écho avec une 

chanson de Jay-Z : « Nigga you better roll deep goin’ through Coney Island ‘cause it’s one 

way out, nigga, one way in » (« Bk Anthem », 2008). Même si les sonorités qu’affectionne 

Jay-Z sont en tout point opposées à celles du trap, il partage sans conteste avec celui-ci 

certaines thématiques, parmi lesquelles figurent la facilité avec laquelle les jeunes garçons 

sont attirés vers une vie de criminalité (D, p. 42), ainsi que la codépendance entre le gangsta 

rap et la « crack culture ». L’imagerie de la trappe ne nous éloigne pas de celle du labyrinthe 

qui, dans la mythologie, est d’abord et avant tout construit afin d’enfermer, de séquestrer, 

d’encager.  

Nous faisons ici référence à l’histoire du roi Minos qui fait enfermer le Minautore, 

monstre né de l’adultère qu’a commis sa femme Pasiphaé avec un taureau. Le roi demande à 

l’architecte Dédale d’élaborer les plans d’un labyrinthe si complexe, jonché de tunnels et de 

voies sans issues, que jamais l’être hybride mi-homme mi-taureau, ni par le fait même qui 

que ce soit d’autre, ne parviendra à s’en échapper. Le roi fait donc enfermer en son centre le 

Minotaure qui devait néanmoins être nourri. Ce premier convient de lui faire parvenir, tous 

les neuf ans, sept jeunes garçons et sept jeunes filles, tous tirés au hasard, qui seraient 

sacrifiés aux mains et aux dents du monstre. Souhaitant mettre fin au massacre, Thésée, fils 

d’Égée, Roi d’Athènes, pénètre volontairement dans le labyrinthe afin d’éliminer le monstre. 

S’étant préalablement lié à Ariane, fille de Minos, il parvient à retrouver son chemin grâce à 

la pelote de laine que celle-ci lui avait donnée. 

Le labyrinthe de Dédale, souvent représenté comme circulaire, mais aux embouchures 

rectilignes, rappelant ainsi la ligne de mire, peut également s’apparenter aux rues de 

Brooklyn par sa façon de symboliser la violence et l’enfermement : « Le labyrinthe de Dédale 

est l’exemple par excellence d’un lieu menaçant53 »; il est « une prison inextricable, tant pour 

 
52 Curtis Snow dans Andy Capper, Gregory Beef Jones (réalis. et prod.), Welcome to the trap, Ép. 1, 
New York, 2015, en ligne, <https://video.vice.com/en_uk/video/welcome-to-the-trap/55ce4bb 
923652a5532d4fbd8>. 
53 Bertrand Gervais, op. cit., p. 14. 
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le Minotaure qui y est tenu captif, que pour les victimes qui lui sont données en pâture.54 » 

Les gangstas, convaincus de leur propre dangerosité, pourraient certainement se voir comme 

des Minotaures arpentant les rues, errant dans le labyrinthe, prêts à l’affrontement. 

Cependant, tel le mi-homme mi-taureau, ils sont perdants à ce jeu puisqu’ils ne s’échappent 

pas des méandres. Les géographes Ley et Cybriwsky soulignaient la dangerosité des 

périphéries urbaines en insistant sur l’importance derrière les choix des sentiers empruntés. 

Tout comme dans le labyrinthe de Dédale, les jeunes du ghetto doivent se méfier de ce qu’ils 

peuvent trouver sur leur chemin : « Neighborhood teenagers have to take care in the paths 

they follow and the areas they use55. » Ils seraient en ce sens d’autant plus faciles à 

rapprocher de ces enfants nommés au hasard, puis jetés en pâture, car, contrairement à 

Thésée, personne ne les attend au portail. 

 

3.4.1 Enfermement 

La prison constitue un thème récurrent dans l’œuvre de Jay-Z. Elle y est avant tout 

synonyme de défaite et d’isolement : « Dear ma, I’m in the cell, lonely as hell » (D, p. 270). 

Cependant, même si le rappeur réfère beaucoup à la prison directement, ce qui, dans ses 

chansons, semble davantage être symbole d’enfermement et d’étroitesse serait peut-être le 

ghetto lui-même : « Niggaz is outta jail but they still locked up » (« Bk Anthem », 2008). Le 

quartier lui-même, où se multiplient murs et barreaux, rappelle l’aménagement du 

pénitencier. Cette iconographie se retrouve dans plusieurs vidéoclips de Jay-Z (Hard Knock 

life, Anything) mais aussi à même les illustrations de Decoded où apparaissent des murs de 

briques ou de béton (D, p. 96-97, 150, 232-233), des clôtures (D, p. 171, 204, 280), des 

barreaux de métal qui obstruent la vue sur un paysage urbain (D, p. 108, 52) ou encore un 

voile noir au travers duquel apparaissent des échafauds de construction (D, p. 96). Ces 

aspects d’un urbanisme raté, qui fait alterner brique, béton et métal, sont soulignés par 

Bettina Ghio à propos des cités HLM dans Sans fautes de frappe :  

 
54 Idem. 
55 David Ley, Roman Cybriwsky, op. cit., p. 495. 
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La cité HLM apparaît dans toute sa laideur, par la monotonie des formes 
architecturales et des matières avec lesquelles elle a été bâtie; dans sa décrépitude, 
par le délabrement des immeubles, ainsi que par l’inconfort du cadre de vie et le 
sentiment de claustration qu’elle dégage56.  

Dans ses mémoires, Carter insiste sur le fait qu’il est excessivement difficile pour les 

habitants du ghetto d’en sortir, principalement parce qu’ils ne parviennent pas à l’envisager 

sérieusement, ni même à le concevoir. C’est pourquoi les résidents de Marcy recherchent 

plutôt des échappatoires à l’intérieur de leurs murs. Pour certains, il s’agira de la 

consommation de drogues, pour d’autres, des conduites ordaliques; dans les deux cas, le but 

recherché est une expérience de la limite : 

Hopelessness and desperation is what you’re supposed to feel in poverty. The 
drive to escape that hopelessness is, for the hustler, the same thing that drives 
a drug addict to get high – a need to escape. So here, and in other rhymes, 
I’m identifying with addicts. And addict doubles down on his pain, and like 
the hustler feels death or jail couldn’t be much worse than the pain of 
poverty. (D, p. 107) 

Cette recherche d’une façon de fuir sa réalité se manifeste également dans la ligne « Life is 

harsh, niggas gotta right to spark » (D, p. 207), dans la mesure où, le mot « spark » 

(étincelle), explique le rappeur, fait allusion à la fois à la flamme d’un briquet et au bref éclair 

qui accompagne la détonation d’une arme à feu. À cause d’un manque de perspective 

d’avenir, les jeunes se voient placés devant un faux dilemme, celui de devoir choisir entre la 

criminalité et la pauvreté. La première option, ils le savent, débouche souvent sur 

l’incarcération : « And of course, the dream is that selling the drugs will get you out of the 

hood. But more times than not, you get out by going to jail. » (D, p. 185) Cet énoncé suggère 

de façon ironique que la seule façon de sortir du ghetto est d’en rejoindre un nouveau, encore 

plus étroit, celui du monde carcéral57. 

 

 
56 Bettina Ghio, Sans fautes de frappe. Rap et littérature, Marseille, Le Mot et le Reste, 2016, p. 73. 
57 D’ailleurs, le centre de détention de New York, Rikers Island, où sont enfermés nombres de hustlers 
(et même de rappeurs), est une île à l’Est de Manhattan qui, avec ses nombreux bâtiments, ses terrains 
de basketball, ses allées sinueuses qui marient l’angle-droit et la courbe, n’est pas sans rappeler la cour 
de Marcy et, par le fait même, le labyrinthe de Dédale.  
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3.4.2 Virées et cercles vicieux 

L’étanchéité du Bed-Stuy se manifeste dans les descriptions qu’en fait Carter (« Bed-

Stuy was my country, Brooklyn my planet. » [D, p. 4]), mais aussi dans la pratique des virées 

en voiture qui y est répandue. Effectivement, même lorsqu’ils prennent la voiture, les jeunes 

hommes du ghetto n’envisagent pas la sortie temporaire ni la fuite définitive, mais 

embrassent plutôt la promenade. Lorsque les personnages des chansons de Jay-Z montent en 

voiture, leurs déplacements ne visent pas nécessairement à atteindre une destination 

prédéterminée : « Let’s drive around awhile » (D, p. 46). Métaphore de la façon avec laquelle 

les jeunes entrevoient leur quotidien, ponctué de déplacements qui ne mènent nulle part, la 

virée en voiture est, pour la sociologue française Maryse Esterle-Hedibel, une errance 

partagée qui contribue à l’apprentissage de la virilité :  

[Le mot “virée”] est couramment utilisé pour désigner des sorties sans but autre que 
celui d’être ensemble et de laisser trace de son passage. La virée est plutôt 
masculine (Catani, Verney, 1986, 109), toujours collective, la plupart du temps 
nocturne, à bord de véhicules motorisés (voitures ou deux roues). […] Elle suppose 
enfin de revenir au point de départ.58 

Autrement dit, la virée est un passage, mais qui ramène à la case départ. Son importance 

résiderait donc dans la manière avec laquelle les jeunes hommes laissent une trace : ils 

écrivent dans le paysage, simplement en se montrant, en sillonnant le territoire. Cette 

démarche va de pair avec le désir de visibilité que satisfait partiellement la pratique du 

graffiti. Cette vision de la promenade en voiture comme fin en soi recoupe celle de Catani et 

de Verney, que cite elle-même Esterle-Hedibel, qui, dans Se ranger des voitures, 

l’entrevoient comme un non-lieu, une façon d’« être nulle part tout en croyant disposer de 

virtualités innombrables59 ». Les jeunes hommes qui préfèrent parader entre leurs murs, 

plutôt que de les franchir, se retrouvent coincés dans une sorte de mobilité immobile : ils se 

déplacent pour aller nulle part; ils avancent sans avancer. 

 
58 Maryse Esterle-Hedibel, « Virées, incendies et vols de voitures : motivations aux vols et aux 
dégradations de voitures dans les bandes de jeunes de milieu populaire », Déviance et société, vol. 20, 
n° 2, 1996, p 125.  
59 Maurizio Catani et Pierre Verney, cités dans ibid., p. 125. 



 82 

La virée en voiture contribue à toute l’« iconicité géométrale60 » du hood puisque 

l’errance des participants se voit constamment détournée, balisée, par les carrefours de 

Brooklyn qui font imposer l’angle droit. À la virée, aux virages, aux rondes et donc au cercle 

vient une fois de plus s’opposer l’angle droit du paysage urbain : « I circle the vultures in a 

van and / I run the block » (D, p. 144). Si la ronde signifie, pour le dealer, faire le tour des 

consommateurs pour subvenir à leurs demandes, le cercle quant à lui, est aussi explicitement 

utilisé pour référer au statu quo, à l’immutabilité : « let’s go – get out the car! / Going in 

circles, it’s a vicious cycle » (D, p. 32). Les multiples possibilités de trajets où les rues 

s’entrelacent permettent une fois de plus d’associer le quartier chaud au labyrinthe, puisque 

celui-ci, explique Bertrand Gervais, introduit « l’errance provoquée par une multitude de 

choix à faire qui enfoncent le sujet toujours plus profondément dans la confusion61. » À 

chaque carrefour le conducteur doit improviser et trancher entre les différentes options 

offertes à lui, cependant il s’agit moins d’une source de confusion, que d’un exercice de 

familiarisation à son environnement.  

Ces promeneurs – ou patrouilleurs, pourrait-on les appeler puisque leurs virées leur 

permettent, en plus de faire l’apprentissage de la virilité, d’exercer une certaine surveillance 

de leur quartier – rappellent ainsi, une fois de plus, les péripoloi, ces vigiles grecs de 

l’Antiquité. Les éphèbes seraient à mettre en parallèle avec les jeunes hommes des ghettos 

américains dans la mesure où leurs apprentissages sont faits en phratrie, dans un territoire 

spécifique, à la différence que les premiers tournent autour des bornes, tandis que les seconds 

font des virées à l’intérieur de celles-ci : 

Quand Eschine évoque la génération éphébique qui a été la sienne, aux 
environs de 370, il précise qu’il a servi deux ans comme « péripolos de ce 
territoire » au sortir de l’enfance. Le péripolos, étymologiquement, c’est celui 
qui tourne autour (de la cité) et, quand Platon imitera dans les Lois 
l’institution éphébique, il fera tourner autour de sa cité, d’abord dans un sens, 
puis dans l’autre, dans les régions frontières, ses agronomoi.62 

 
60 Terme emprunté à François Dagonet dans « Les iconographies ordinatrices et inventives », Écriture 
et Iconographie, Paris, J. Virin, 1973, p. 80. 
61 Bertrand Gervais, op. cit., p. 33. 
62 Pierre Vidal-Naquet, op. cit., p. 153. 
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Le péripolos, souligne Vidal-Naquet, demeure ainsi attaché à l’image de la sentinelle qui 

arpente les territoires périphériques puisque, en grec, περίπολοι, son nom se compose des 

mots « autour » (περί) et « errer » (πέλομαι)63. 

Contrairement aux jeunes gangstas et hustlers qui grandissent dans l’environnement où 

a lieu leur initiation, les péripoloi sont quant à eux appelés à suivre une formation temporaire 

qui ne dure, plus précisément, que deux ans. Toujours dans Le chasseur noir, Vidal-Naquet 

relate que ces éphèbes de la civilisation grecque du premier siècle étaient appelés à rejoindre 

la garnison en retrait de la cité, à y apprendre à se battre, à chasser la nuit, ainsi qu’à faire 

usage de la ruse avant d’être réintégrés à la société. La volonté de systématiser ces 

apprentissages témoigne de l’héritage du mythe de Thésée, en ce sens que ce dernier est élevé 

en éphèbe modèle : le brillant guerrier a su combiner adresse et ingéniosité pour accomplir 

ses exploits. C’est pourquoi le « chasseur noir » est désigné ainsi : il porte la chlamyde noire 

afin de rappeler la voile noire du navire de Thésée, symbole de l’oubli qui couta la vie de son 

père64. L’écho entre le mythe de Thésée et le rite de passage permet à Bertrand Gervais, dans 

La ligne brisée, de donner à voir le labyrinthe comme un processus d’apprentissage : 

Le labyrinthe à ligne brisée est moins un artéfact, stable et reconnaissable, qu’un 
environnement et l’occasion d’un processus, un espace à découvrir et à maîtriser. Il 
se présente comme un dédale inextricable qui requiert un apprentissage et des 
modalités d’appropriation. Ceux qui s’en échappent, comme le fait Thésée, en 
sortent transformés65. 

Cette comparaison se retrouve également dans la lecture que fait Pierre Vidal-Naquet de 

l’historiographie des péripoloi qui, en suivant les traces de Thésée, traversent ensemble 

l’épreuve en laquelle peut consister le passage vers l’âge adulte : « On a rapproché, de façon 

plausible, ces deux ans de mise à l’écart de la période de latence que comporte la transition 

 
63 Article « Perípolos », dans Encyclopédie Treccani, 1929, en ligne, <http://www.treccani.it/voca 
bolario/peripolo/>. 
64 Thésée, qui avait convenu de revenir à Athènes avec une voile blanche s’il s’avérait victorieux de 
son duel avec le Minotaure, oublia d’en faire autant et aborda les côtes athéniennes à bord d’un 
vaisseau muni d’une voile noire. Apercevant la voile funeste, Égée, père de Thésée et roi d’Athènes, se 
jeta en bas de la falaise, ce qui, du même coup, permit à Thésée d’accéder au trône. (Vidal-Naquet, op. 
cit., p. 957.) 
65 Bertrand Gervais, op. cit., p. 14. 



 84 

de l’enfance à l’âge adulte dans nombre de sociétés66. » Conventionnellement, les initiés 

seront plutôt emmenés, autour de la cité, à l’extérieur du domus pour que le rite puisse 

s’effectuer. Il en va ainsi dans les contes, mais aussi dans nombre de sociétés où sont 

ritualisés les passages de l’enfance à l’âge adulte, parmi lesquelles figure la cité grecque 

éphébique. Se soumettant eux aussi à une initiation virile, voire guerrière, les adolescents de 

Brooklyn, dont Carter raconte l’histoire, seront cependant mis à l’épreuve à l’intérieur de la 

cité. Les nombreuses discriminations individuelles, la redéfinition des altérités, ainsi que la 

« redélimitation » de l’espace permettent à la marge – qui, par définition, relève du dehors, de 

l’inconnu – de se situer à deux pas de la maison. Le rite, qui doit avoir lieu dans la rencontre 

de l’autre, s’opère, pour les habitants de Marcy, dans la confrontation avec un autre qui n’est 

en vérité qu’une autre version de soi. De plus, parce que le climat d’affrontement est, dans le 

ghetto, permanent, il n’y aura pas pour les hustler de (ré)intégration à la civilisation. 

L’ensauvagement qui permet le rite initiatique est censé consister en un « détour par la 

sauvagerie et la marge non cultivée67 », explique Vidal-Naquet; or pour les hustlers, 

stationnés dans cette marge, l’ensauvagement n’en est pas un passager, ni transitoire. De plus, 

les rappeurs issus du ghetto intègrent-ils, dans leurs chansons, un vocabulaire qui appelle 

davantage au « tour », qu’au « détour » (aussi faut-il avoir une destination pour faire un 

détour). 

Plutôt que d’utiliser des termes qui se traduisent par « conduire », « se diriger », etc., 

Jay-Z opte, lors de l’écriture, pour « rolling around » (D, p. 207, p. 128), « drive around » (D, 

p. 46, p. 48) ou « riding around » (D, p. 104), mettant en évidence le fait qu’il ne s’éloigne 

jamais réellement de son point de départ. Si elle est, pour une majorité, symbole de liberté, 

l’automobile serait également, selon David Le Breton, une « prothèse identitaire68 ». Ces 

voitures, que s’offrent les hustlers relativement prospères, leur donnent un sentiment de 

liberté, toutefois elles ne leur permettent pas d’aller bien loin. Après s’être procuré une Lexus 

300, Carter ne s’en sert que pour sillonner les environs. Il raconte, dans Decoded, que, pour 

lui, la fonction de cette voiture était avant tout de faire tourner des têtes. Contrairement aux 

 
66 Pierre Vidal-Naquet, op cit., p.146. 
67 Ibid., p. 15. 
68 David Le Breton, op. cit., p. 239. 
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publicités télévisées où le conducteur accélère fébrilement sur l’autoroute, Carter faisait 

circuler sa Lexus à basse vitesse sur les coins de rue qu’il connaissait depuis toujours : « I 

was [in the car with my nephews] listening to Donny Hathaway and moving slow, like then 

miles an hour, just rolling around Fort Greene, Brooklyn. » (D, p. 207) L’objectif, comme le 

souligne Esterle-Hedibel, demeure de se faire voir dans le voisinage et d’y faire entendre la 

musique qui joue dans les haut-parleurs de l’habitacle : « I ride through the ghetto windows 

down halfway » (D, p. 206). Les voitures sont alors plutôt des objets ostentatoires, des 

éléments de style, des gains identitaires qui s’ajoutent au discours constitutif de l’ipséité, 

c’est-à-dire du faire-soi. 

Si l’obtention du permis de conduire est déjà en soi un rite de passage qui marque le 

début du devenir homme pour nombre de garçons, l’obtention d’une voiture jouerait, selon 

David Le Breton, une part encore plus importante dans le passage à l’âge adulte en sa 

capacité à déplacer, à faire transiter : « elle est aussi un objet d’apprivoisement des pesanteurs 

personnelles, un objet transitionnel (à la fois d’apaisement et de passage)69 ». Or comment le 

transit peut-il s’effectuer s’il ne fait que concourir à un retour à la case départ? Si le 

labyrinthe transforme celui qui en ressort, qu’arrive-t-il à ceux qui n’en ressortent pas? 

Autrement dit, comment le rite de passage s’accomplit-il s’il n’y a pas de passage? 

 

3.5 Diplomation et savoir-circuler 

 

L’initiation des adolescents du ghetto new-yorkais ne semble donc pas aboutir, en règle 

générale, à une sortie définitive des bas quartiers qui marquerait une intégration à la société 

normée. Au contraire, ces premiers seraient plutôt à comparer aux personnages sur-initiés des 

contes et autres récits (auxquels nous nous intéresserons sous peu) qui, bloqués dans la 

marge, deviennent les doyens de cet espace. Dans la chanson « This Life Forever », le 

rappeur tente d’illustrer le caractère perpétuel du climat d’affrontement qui oblige les 

habitants du hood à s’accoutumer aux conflits et aux dangers : 
 

69 Idem. 
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The name of this song is “This Life Forever” and this is what it means to be “stuck 
in this life forever”, getting your weight up so you’re always ready for conflict, to 
kill or be killed, to be armed not just with a nine, but with a quicker mind than the 
people coming for you. (D, p. 209) 

Bien que « nine » fasse référence à un pistolet de type 9 millimètres, il n’est pas seulement 

question de savoir dégainer. Enrichi des expériences concrètes vécues dans le ghetto, le 

personnage de la chanson est devenu pratiquement inatteignable, ce que David Le Breton 

expliquerait par le fait que « [l]a mise en danger est […] contrôlée en principe par la 

technicité acquise, l’aptitude à évaluer les dangers70 ». Il est possible d’interpréter l’absence 

de réel passage comme une agrégation dévoyée dans la mesure où les résidents de Marcy 

restent coincés dans la liminarité. Néanmoins, la maîtrise d’un savoir-circuler dans le ghetto 

peut malgré tout être perçue comme une diplomation ou, du moins, comme l’aboutissement 

de l’instruction que fournit l’école de la rue71.  

Le territoire urbain, une fois réorganisé et remodelé par les garçons, devient partie 

prenante de l’élaboration de leur discours identitaire. Ces derniers investissent l’espace public 

grâce aux « règles tacites [qu’ils imposent et] que tous sont censés connaître72 ». La maîtrise 

de ces codes leur permet entre autres de reconnaître le statut et l’intention des personnes 

qu’ils croisent : ils seront en mesure d’identifier un hustler à sa démarche à la fois sérieuse et 

nonchalante, un membre de gang à son choix vestimentaire, un résident des Houses à son pas 

pressé et habitué ainsi qu’un « crackhead » à son errance quémandeuse73. Pour le membre 

d’un gang, ces observations serviront à différencier ceux qu’il choisit d’ignorer de ceux qu’il 

préfère chasser de son territoire. À l’avenant, connaître les différents territoires des gangs 

permet au petit hustler de choisir un lieu de revente qui serait à la fois à l’extérieur de ceux-ci 

et loin de l’attention des policiers. En règle générale, ces connaissances permettent aux jeunes 

 
70 Ibid., p. 17. 
71 Nous croyons que l’agrégation peut être dévoyée et, parallèlement, les apprentissages véhiculés à 
l’école de la rue, eux, menés à terme. Nous verrons, aux pages 85 à 88 de ce mémoire, comment le 
manque d’agrégation est ce qui entrave la sortie du ghetto des garçons, tandis que l’école de la rue est 
ce qui leur permet, à défaut d’en sortir, d’y avoir pleinement confiance en leurs moyens. 
72 David Le Breton, op. cit., p. 287. 
73 Les toxicomanes, raconte Carter, sont les seuls non-résidents à ralentir lorsqu’ils traversent le 
ghetto : « You could tell they were looking for crack because they’d slow down as they drove through 
the hood instead of speeding up. » (D, p. 176) 
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hommes de décider s’ils engagent un affrontement – ou non et de discerner s’ils se préparent 

à recevoir un assaut – ou non. Dans sa chanson « Coming of Age », Jay-Z tente de montrer 

comment le travail d’interprète du réel, qui consiste en une constante collecte d’indices, peut 

s’avérer décisif pour un adolescent du ghetto : « The […] song is meant to reflect the constant 

internal cycling that’s never spoken and the intense way we analyze each other, with even 

slight body language serving as a life-or-death clue. » (D, p. 41) À l’instar des tags et des 

graffitis qui peuvent, pour un œil mal exercé, paraître indéchiffrables, mais qui sont 

facilement lisibles pour un initié qui connaît ce langage héraldique74, le langage corporel 

s’avère lui aussi porteur d’indices cruciaux.  

C’est avec son père, avant que celui-ci ne s’évapore, que le jeune Shawn Carter 

pratiquait ce travail d’observateur. Adnis, son père, l’emmenait au restaurant et lui faisait 

relever nombre de détails sur la rue elle-même, sur les commerçants ainsi que sur les 

passants : « He was teaching me to be confident and aware of my surroundings. There’s no 

better survival skill you could teach a boy in the ghetto » (D, p. 202). Adnis enseignait à son 

fils75, dès son plus jeune âge, à reconnaître les itinéraires qui menaient aux maisons des 

différents membres de leur famille en sélectionnant et en mémorisant certains repères. Ce 

premier avait également comme axiome de toujours marcher d’un pas très pressé de façon à 

ce que personne ne soit capable de le suivre. À l’opposé, une marche plus lente peut être une 

tentative d’imposer une certaine prestance, voire une autorité : « Some say I been here before 

because of the way I zone. » (D, p. 320) Il est à noter que le mot « zoner » possède un double 

sens : tant en français qu’en anglais, il désigne l’action de procéder à un zonage, c’est-à-dire 

de découper un espace, mais aussi celle de flâner, de traîner en marge de la société76. 

 
74 C’est Rivière qui aborde initialement les graffiti comme des armoiries pour insister sur les 
représailles auxquelles s’expose un graffeur qui entreprendrait de recouvrir les travaux d’un 
homologue. (Claude Rivière, op. cit., p. 134.) 
75 Cet épisode peut sembler contredire le discours que Carter met en place dans le reste de son œuvre 
où il nie avoir reçu toute éducation parentale. Raconter suivre les enseignements de son père se situe 
effectivement en porte-à-faux du reste des propos de celui qui dit s’être élevé lui-même. Or Carter 
parvient toutefois à récupérer cet épisode pour souligner le fait qu’il était déjà préparé au départ de son 
père : « By the time he left, he’d already given me a lot of what I’d need to survive. » (D, p. 209) On 
peut y voir une autre façon de dire que, malgré son jeune âge, le jeune Shawn était apte à poursuivre 
son éducation par lui-même. 
76 Article « zoner » dans Antidote, Montréal, 2016. 
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(Réflexion faite, les deux acceptions nous semblent correspondre aux activités du hustler.) 

Les paroles ci-dessus, extraites de la chanson « Young G’s », laissent entendre que les 

observateurs peuvent déterminer si un passant est originaire du coin simplement en se fiant à 

la manière dont il déambule. Il y a donc plus d’une démarche qui vaille dans le ghetto. Et le 

véritable savoir-circuler serait d’être en mesure d’alterner entre les différents rythmes de 

marche pour mieux adapter celle-ci aux circonstances.  

Lorsqu’il mentionne les « chess moves », qui normalement renvoient au jeu d’échecs, 

Jay-Z désigne en fait la maîtrise d’une technicité qui permet de se déplacer dans les rues de 

Brooklyn et même, au sens plus large, d’avancer dans la vie : « My pop taught me chess, but 

more than that, he taught me that life was like a giant chessboard where you had to be 

completely aware in the moment, but also thinking a few moves ahead. » (D, p. 202) La 

clairvoyance, la vision, le pas d’avance sur les autres, sont ici des aspects donnés à voir dans 

un lien de causalité – réflexe qui n’est pas étranger aux biographes : ces qualités sont mises 

en avant afin d’expliquer, a posteriori, le succès tant entrepreneurial qu’artistique du rappeur: 

« Without necessarily meaning to, he taught me how to be an artist. » (D, p. 202) Toutes ces 

pratiques qui relèvent de la culture hip-hop, qui parfois miment la guerre, consistent avant 

tout, pour reprendre les termes de Michel de Certeau, en un art de vivre.  

 

3.5.1 Agrégations dévoyées, garçons sur-initiés 

Une fois les garçons regroupés et organisés et donc, une fois les risques associés au 

climat d’affrontement installé dans leurs quartiers limités, ces premiers peuvent s’adonner à 

l’art, à la musique et à la danse. La communitas, qui leur offre un sentiment de sécurité ou, du 

moins, d’une dangerosité contrôlée met en place, selon Turner, les paramètres nécessaires à 

la création artistique: « La liminarité, la marginalité et l’infériorité structurale sont les 

conditions dans lesquelles sont fréquemment engendrés les mythes, les symboles, les rituels, 

les systèmes philosophiques et les œuvres d’art77. » Il explique ce phénomène par le besoin 

qu’ont les occupants du monde inférieur de problématiser, de mettre en doute, de 

 
77 Victor W. Turner, Le phénomène rituel. Structure et contre-structure, op. cit., p. 126. 
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« reclassifier » le rapport entre un individu, son groupe social et son environnement. Toujours 

selon Turner, les prophètes et les artistes (ce qui inclut ipso facto les rappeurs qui 

appartiennent à la catégorie des artistes, mais aussi, par extension, à celle des prophètes grâce 

à leur statut d’orateur particulier) « tendent à être des gens liminaires et marginaux, des 

“hommes-limite”78 ». Ce terme d’« homme-limite » est d’autant plus indiqué si on le pense 

dans le cadre de l’école de la rue où les apprenants sont des édificateurs et des gardiens de 

différentes limites. Cependant, ils ne franchissent que très rarement les frontières qui 

circonscrivent leur ghetto. Et aucun passage, nous l’avons souligné, ne découle de leur rite de 

passage. En ce sens, il est possible de les voir comme des figures du seuil, des personnes mal-

initiées ou sur-initiées. 

Si le personnage liminaire, sur lequel s’est penchée Marie Scarpa dans un article publié 

dans la revue Romantisme en 2009, est un être fictionnel, il n’en demeure pas moins que les 

jeunes hommes du ghetto sont eux aussi « figé[s] sur les seuils79 ». Ils peuvent ainsi en être 

les gardiens ou encore, tel que formulé par l’ethnocriticienne, des « actant[s] de l’entre-

deux80 ». Nombre de jeunes hommes, une fois les notions de l’école de la rue maîtrisées, 

participent à l’initiation des plus jeunes. Même si maintenus dans l’infériorité, ces mentors 

bénéficient d’un statut supérieur aux autres : « Le personnage liminaire, spécialiste du cumul 

des décumuls, est en quelque sorte un personnage-témoin, placé simplement sur le degré 

ultime d’une échelle, celle du ratage initiatique […]81 » Carter s’est laissé inspirer de 

personnages liminaires pour se définir lui-même tout en expliquant son succès : «  So many 

people can’t see that every great rapper is not just a documentarian, but a trickster […]. » (D, 

p. 56) La figure du « trickster » ou du « fripon divin », personnage mythique qui intéresse 

également Marie Scarpa dans ses travaux sur le personnage liminaire, serait « porteur de 

contradictions fondamentales […], trompeur-trompé, dériseur, ensauvagé et civilisateur82 ». Il 

est le personnage sur-initié par excellence par sa façon de maîtriser les règles pour mieux les 

 
78 Ibid., p. 125. 
79 Marie Scarpa, « Le personnage liminare », L’ethnocritique de la littérature, Québec, Presses de 
l’Université du Québec, coll. « Approches de l’imaginaire », 2011, p. 186. 
80 Idem. 
81 Idem. 
82 Ibid., p. 187. 
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contourner. Un bon rappeur, explique Jay-Z, est un peu comme ce joueur de tours par sa 

façon de s’amuser, de jongler avec les mots et de se jouer de ses auditeurs (D, p. 56). Il se 

pose en témoin d’une réalité sociale défavorisée, mais sait l’élever au-dessus des 

considérations purement empiriques pour en faire de l’art, ce qui n’est pas sans rappeler la 

façon qu’a Turner de voir, dans la marginalité et l’infériorité, les conditions d’émergence des 

mythes et des œuvres d’art. 

L’ouvrage de Turner permet également de comprendre de quelle façon le fait d’avoir 

une posture de marginal peut constituer un gain identitaire important, de ce fait que cela 

participe à la mythification d’un individu : « Les membres de groupes ethniques ou culturels 

méprisés ou hors la loi jouent un rôle majeur dans les mythes et les contes populaires en tant 

que représentant ou expression de valeurs humaines universelles.83 » L’anthropologue cite 

entre autres les exemples du bon Samaritain, du petit tailleur et du mendiant sacré pour 

illustrer toute la transcendance dont peut être porteur le petit, celui qui occupe une position 

inférieure, celui dont les origines sont des plus modestes. Dans ce même ordre d’idée, Jay-Z 

semble attribuer une prévalence morale aux habitants de milieux défavorisés : « The legit 

world has a million ways to slip out of the truth; ironically, the underworld depends on a kind 

of integrity. » (D, p. 213) – intégrité qu’il tentera d’importer dans le domaine des affaires : 

« Our goal is to take what we’ve learned about the world from our lives – and what we’ve 

learned about integrity and success and fairness and competition – and use it to remake the 

corporate world. » (D, p. 133) On reconnaît là le « trickster » avec son côté contestateur et 

transformateur, lui qui, comme l’entend Marie Scarpa, fait « vaciller l’ordre ancien en 

contestant les catégories et les valeurs […]84 ». Le fripon divin, par sa façon de se rapporter 

tant au haut qu’au bas, au sacré qu’au profane, réactive, dès son nom antithétique, ce que 

Victor Turner qualifie « d’abaissement et de grandeur sacrée85 ». 

 

 
83 Victor W. Turner, Le phénomène rituel. Structure et contre-structure, op. cit., p. 109-110. 
84 Marie Scarpa, « Le personnage liminaire », op. cit., p. 187. 
85 Victor W. Turner, Le phénomène rituel. Structure et contre-structure, op. cit., p. 97. 



 91 

3.5.2 L’envol 

Cette infériorité structurale, de laquelle se dégage la grandeur sacrée, offre au 

mémorialiste la transcendance nécessaire pour s’élever au-dessus de la masse. La 

transcendance serait ici à entendre comme « ce qui est délié et se tient au-delà86 ». Le recours 

au sacré, au mythe, permet à Carter d’illustrer le changement de paradigme que connaît son 

parcours biographique, de l’horizontalité du ghetto à la verticalité du succès et de la gloire. 

En effet, le récit qu’il fait de sa sortie du ghetto, qui déjà a tout à voir avec le mythe du self-

made man, se voit arrimé avec un autre mythe qui raconte lui aussi une ascension, celle 

d’Icare.  

Nous avons précédemment tenté une narration accélérée du mythe de Thésée (voir p. 67) 

où ce dernier parvenait à s’évader du labyrinthe dans lequel le roi Minos avait fait enfermer le 

Minotaure. La suite de ce récit s’avère tout aussi pertinente dans sa façon de mettre sous un 

nouvel éclairage l’ascension sociale de Carter dans la mesure où, tout comme l’architecte, il 

« ne parviendra à s’échapper [du labyrinthe] que par un artifice : des ailes qui lui permettent 

de survoler le problème, c’est-à-dire de changer littéralement de plan (passant de l’horizontal 

au vertical)87 ». La comparaison entre le labyrinthe et le ghetto permet de mieux souligner 

l’unicité de Carter : pour mille hustlers coincés dans le ghetto, un seul Jay-Z; pour des 

dizaines de garçons jetés dans le labyrinthe, un seul Icare. 

Dégageons d’abord les grandes lignes de ce mythe antique que revisite Jay-Z. Le roi 

Minos, après le triomphe de Thésée, se retrouve furieux contre son architecte Dédale qui lui 

avait promis la construction d’un labyrinthe duquel il était impossible de s’enfuir, pas même 

pour son propre créateur. Pour le punir, Minos fait enfermer Dédale et son fils Icare au cœur 

du labyrinthe. Pris au piège de leurs propres murs, ils voient passer jours et semaines avant 

que Dédale ait l’idée de fabriquer des ailes qu’ils revêtiraient, à l’image des oiseaux qui, eux, 

circulent librement, afin de s’enfuir des méandres desquels ils étaient prisonniers. Cependant, 

l’architecte met en garde son fils contre les rayons du soleil qui, s’il lui prenait de voler trop 

 
86 Gildas Richard, « La Transcendance », Philo pour tous, 2002, en ligne, <http://philo.pourtous. 
free.fr/Atelier/Textes/transcendance.htm>. 
87 Bertrand Gervais, op. cit., p. 28. 
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haut, feraient fondre ses ailes maintenues en place à l’aide de cire. La fin de l’histoire est 

connue de tous : Icare, enivré par les hauteurs et ne sachant pas s’arrêter à temps, fait une 

longue chute qui se termine dans le fleuve qui a ensuite été rebaptisé en sa mémoire88. 

Pour imager son succès fulgurant et irréversible, Jay-Z se fabrique des ailes et s’envole 

comme un oiseau : « So I’ma spread my wings and / you can meet me in the sky » (D, p. 230). 

Dans l’envol du rappeur serait perceptible un artifice, comme le disait Bertrand Gervais, ou 

plutôt un procédé à la deus ex machina, c’est-à-dire une solution magique à un problème 

inextricable. L’envolée relèverait plus d’une glorification personnelle que de l’aboutissement 

de l’école buissonnière telle que décrite par Daniel Fabre, où les garçons, bien qu’ils 

empruntent la voie des oiseaux, ne deviennent pas pour autant aptes à voler, et ce même une 

fois initiés89. Carter, qui prônait l’apprentissage en phratrie, témoigne néanmoins d’une 

ascension plus individuelle que collective. Sans échapper au culte de la personnalité, le 

rappeur insiste sur sa distinction : il se détache du groupe qui, lui, ne quitte pas le nid. Il 

rappelle ainsi deux aspects de la transcendance mis en avant par le philosophe Gildas 

Richard, à savoir « séparation et hauteur90 » auxquels s’opposent les principes de base de la 

communitas, soit l’homogénéité et l’infériorité. Daniel Fabre, toujours dans La voie des 

oiseaux, s’intéresse aux garçons qui développent une passion pour les oiseaux, mais qui, en 

aucun cas, ne se transforment en oiseaux. S’ils rêvent d’avoir des ailes (« […] nous désirions 

pouvoir voler ; nous aurions volé par-dessus les montagnes, hors du pays […]91 »), ils sont 

rapidement ramenés à l’ordre : « Nous avons mal fait en souhaitant de pouvoir voler ; Dieu 

ne nous a pas créés pour voler mais pour marcher92. » À l’opposé, le rappeur qui se représente 

dans le ciel, se rapproche de Dieu en perfectionnant le vol plané : « Some said HOV, how 
 

88 Un récit imagé réalisé par TV5 est disponible en ligne, <https://culture.tv5monde.com/livres/la-
mythologie-grecque-en-video/le-mythe-de-dedale-et-icare>. 
89 Si, dans Peter Pan, les enfants emmenés au Pays imaginaire apprennent à voler, il ne s’écoule que 
peu de temps avant qu’ils ne perdent cette habileté une fois rentrés à la maison, c’est-à-dire une fois 
leur rite de passage accompli. Seul Peter, coincé dans la liminarité à cause de son refus de devenir un 
adulte, conserve son pouvoir de voler. Pour les enfants revenus, l’élévation passe désormais par le 
savoir de l’école; le porte-plume l’emporte alors sur la plume. 
90 Gildas Richard, op. cit. 
91 Thomas Platter cité dans Daniel Fabre, « La Voie des oiseaux. Sur quelques récits d’apprentissage », 
L’Homme, Paris, Éditions EHESS, 1986, tome 26, no 99, p. 16. 
92 Idem. 
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you get so fly93 / I said from not being afraid to fall out the sky » (D, p. 284). L'envol 

magique, mimétique de la Résurrection, renvoie directement au divin d’autant plus que le 

surnom que s’attribue le rappeur dans ces lignes, Hov, se veut une déclinaison de J-Hova 

(prononcé Jehovah). C’est là toute la leçon du mythe d’Icare, soit de mettre en garde celui 

qui, dans une ascension effrénée, s’élèverait trop haut dans le ciel et, ce faisant, 

s’approcherait trop du divin. L’imprudent risque de se voir remis à sa place, comme Icare qui 

s’est brutalement fait rappeler sa condition de mortel. 

Carter, qui a lui-même comparé le ghetto au labyrinthe (D, p. 3), prolonge la relation 

intertextuelle entre ses mémoires et le récit mythique de Dédale jusqu’à la figure d’Icare qu’il 

s’approprie et fait évoluer. Il prend la peine de faire le récit de ce mythe intemporel dans ses 

mémoires, de façon à ajouter que la morale ne convient pas à tout le monde : 

« It’s a great story, but sometimes we have to ignore the lesson of it, especially 
those of us who come from backgrounds where there’s always someone telling you 
to quit or to keep a low profile. We can’t be afraid to fly – or to be fly – which 
means soaring not just past our fear of failure but also past our fear of success. » (D, 
p. 285) 

Carter révise les récits communs en se posant comme un Icare intouchable. Pour lui, la chute 

n’est pas le sort qui lui est réservé : « I don’t accept that falling is inevitable – I think there’s 

a way to avoid it, a way to win, to get success and its spoils, and get away with it without 

losing your soul or your life or both. I’m trying to rewrite the old script […]. » (D, p. 95) Fils 

de Dédale plus que fils d’Adnis, son père biologique, il réécrit les mythes tout comme il a 

réécrit sa filiation. C’est ici que s’appliquent pour lui les acquis de l’école du rap : la maîtrise 

de l’écriture et la capacité à s’écrire soi-même. Munis du pouvoir prophétique de l’écriture, il 

écrit sa propre fin – heureuse et prospère. 

En disant réécrire le scénario, Carter tente de s’établir en preuve vivante d’une exception 

à la règle : la gloire et l’opulence ne sont pas parvenues à le rendre fou; il n’a pas sombré 

dans la dépendance; il n’a pas dilapidé ses revenus dans des dépenses excessives, etc. Au 

contraire, il a investi intelligemment et a fondé une famille. Cependant, ne serait-il pas plutôt 

l’exception qui confirme la règle? Sa sortie remarquable du ghetto n’est-elle pas remarquable 

 
93 Fly, dans l’argot américain, peut faire office de synonyme d’amazing. 
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de par le statisme des autres qui, eux, ne parviennent pas à en sortir? Son ascension sociale ne 

peut être célébrée que si la grande majorité des habitants du ghetto vivent et meurent dans 

leur condition d’infériorité. Grâce à son envol magique, le rappeur plane dans le mythe 

pendant que les autres se traînent dans les contingences.  



CONCLUSION 

 

Un heureux concours de circonstances est à l’origine de ce mémoire : une rencontre 

fortuite avec le livre de Carter au préalable, à laquelle se sont ajoutées nos découvertes faites 

lors d’un séminaire sur ce que Jack Goody appelle « la raison graphique », a fait naître chez 

nous nombre de questionnements qui plus tard donneront naissance à cette analyse. Ce 

séminaire a eu pour effet d’affuter notre regard – voire de cultiver une obsession – quant à la 

problématisation de l’écrit dans un texte. Le ghetto décrit par Carter nous est dès lors apparu 

comme stratifié, délimité, balisé, tapissé – se révélant comme un lieu où une infinité de 

signes s’offrent à celui ou celle qui voudra (et saura) observer. C’est pourquoi, tout au long 

de ce mémoire, nous nous sommes attardée tant aux gestes scripturaires qu’aux inscriptions 

elles-mêmes portées à l’attention du lecteur de Decoded. Cette lecture graphique a, en un 

sens, beaucoup à voir avec l’ethnocritique, outil principal de notre analyse, qui se rend 

« attentive […] à l’architecture formelle des discours1 » par la façon dont elle entrevoit le 

texte comme un « filet de relations2 » et dont elle remet en question « l’hypothétique 

“clôture”3 », ne nous éloignant donc jamais véritablement des enjeux de la littératie et de ses 

implications dans le texte de Carter. 

Après nous être familiarisée avec les travaux de l’anthropologue David Le Breton, qui 

fait un constat assez pessimiste de la cité où les adolescents sont selon lui « en souffrance4 », 

nous avons pu élaborer, à partir de ses théories sur les rites de virilité à l’adolescence, une 

étude du ghetto brooklynois que nous espérons un peu plus lumineuse.  Nous avons, à cet 

effet, pris appui, dans notre premier chapitre, sur les travaux de Marc Augé qui laisse 

entendre, dans son Introduction à une anthropologie de la surmodernité, que du non-lieu 
 

1 Véronique Cnockaert, Jean-Marie Privat et Marie Scarpa, L’ethnocritique de la littérature, Québec, 
Presses de l’Université du Québec, coll. « Approches de l’imaginaire », 2011, p.  2. 
2 Yvonne Verdier, citée dans ibid., p. 3. 
3 Ibid., p. 2. 
4 Il est fait mention de souffrance à même le titre de son ouvrage. (David Le Breton, En souffrance. 
Adolescence et entrée dans la vie, Paris, Métailié, coll. « Traversées », 2007, 361 p.) 
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(associé au transit et au provisoire), peut émerger le lieu (lui plus identitaire, relationnel et 

historique5) afin d’exprimer toute la vitalité des quartiers excentrés. Nous avons tenté de 

donner à voir un lieu d’une grande complexité et d’une étonnante richesse, ce qui a été 

facilité par l’extériorité de notre regard, sans pour autant poétiser avec un optimisme naïf la 

dureté et la misère des quartiers défavorisés. Y règne en effet une violence qui, bien qu’elle 

ne soit pas « conflictualisée en une opposition qui amènerait un changement des conditions 

d’existence6 », comme le souligne Le Breton, participe néanmoins à une ritualisation, à une 

mise à l’épreuve qui fait sortir les garçons de l’enfance. 

Le manque d’implication parentale, souvent causé par le départ du père qui oblige la 

mère à passer plus de temps au travail qu’à la maison, parce qu’il accélère lui aussi le passage 

à l’âge adulte des garçons, a également attiré notre attention. Ce n’est cependant qu’au 

contact de L’invention du quotidien qu’il nous est apparu que le recours à l’archétype de 

l’orphelin (auquel ont souvent recours les rappeurs, mais aussi nombres d’auteurs) 

reproduisait le geste introspectif que répètent les historiographes qui participent à ce que 

Michel de Certeau appelle « le mythe de la page blanche7 ». Se représenter en page blanche, 

c’est se considérer en discontinuité avec le passé, faisant ainsi du présent le lieu de tous les 

possibles, ce qui s’actualise, pour les rappeurs, dans une refonte de leurs origines et de leur 

filiation. Les effets d’un tel mythe dans un récit ont pu être clarifiés grâce aux propos de 

Laurent Bazin qui explique qu’un protagoniste orphelin est « une cire vierge en attente d’être 

façonnée, un signifié flottant qui prendra sens dans le temps d’une aventure où [il gagnera 

ses] gallons de héros8 ». Notre intérêt marqué pour la prégnance des mythes dans nos sociétés 

modernes (ceux de l’orphelin, du self-made man et de la page blanche) s’est exprimé dans 

notre façon d’observer leur actualisation dans Decoded, ainsi que leur empreinte dans le 
 

5 Marc Augé, Non-Lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Le Seuil, coll. 
« La librairie du XXe siècle », 1992, p. 100. 
6 David Le Breton, op. cit., p. 306.  
7 Michel de Certeau, L’invention du quotidien 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, coll. « Folio » Essais, 
n° 146, 1990, p. 202. 
8 Laurent Bazin, « Topos, trope ou paradigme. Le Mythe de l’orphelin dans la littérature pour la 
jeunesse », dans le cadre du colloque Les personnages mythiques dans la littérature de jeunesse, 
Université du Maine, Le Mans, 12 juin 2013, en ligne, < https://www.canal-u.tv/video/ 
universite_du_maine_pole_ressources_numeriques_prn/topos_trope_ou_paradigme_le_mythe_de_l_or
phelin_dans_la_litterature_pour_la_jeunesse.15450>. 
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ghetto américain, cette fois, à l’aide des travaux de la sociologue et spécialiste du hip-hop 

Tricia Rose. Ce chapitre nous aura donc permis de constater que la violence dans le ghetto en 

est une endémique et systématisée, mais aussi ritualisée et unificatrice. 

Après le bref portrait des enjeux liés aux cités périphériques en général et, plus 

précisément, aux habitations de Marcy, où les garçons mettent en place des systèmes basés 

sur la phratrie et la coopération, nous avons pu nous concentrer, dès notre deuxième chapitre, 

sur l’école que ceux-ci mettent sur pied. Le système de mentorat qu’ils élaborent permet à un 

apprenti de recevoir des enseignements d’un instructeur qui lui ressemble et qui le comprend, 

contrairement à l’école traditionnelle où le fossé socioculturel entre les professeurs et les 

élèves teinte les interactions et empêche l’établissement d’une véritable relation. La désertion 

des garçons des salles de classe pour mieux traîner en bande dans les quartiers, souvent 

racontée par les rappeurs, est ce qui nous a amenée à la comparer à l’école buissonnière telle 

que décrite par Daniel Fabre dans La voie des oiseaux où, là aussi, dans un contexte de 

« prohibition scolaire9 », les garçons apprennent librement grâce à un rapport de proximité 

avec la nature (à la différence que c’est avec la rue que les contemporains de Shawn Carter 

développent un rapport de proximité). Cette éducation qui permet de développer, entre pairs, 

une certaine maîtrise « du monde naturel et social10 », prend donc forme, pour les garçons de 

Marcy, dans ce que nous avons appelé tantôt l’école du rap, tantôt l’école de la rue, mais que 

nous concevons comme un seul ensemble, dans la mesure où le hip-hop est bien plus qu’un 

style musical, mais aussi un style de vie et un mode de pensée qui inclut la culture de la 

street. 

Cette école, qui enseigne aux jeunes à être « street-smart11 », ainsi qu’à développer leurs 

aptitudes scripturaires, met toutefois l’accent davantage sur leur intégration et leur adaptation 

que sur leur esprit d’innovation. C’est pourquoi nous avons repris le constat que fait Carter 

quant au conformisme des garçons pour l’attribuer à la récursivité dans leur éducation, étant 

 
9 Daniel Fabre, « La Voie des oiseaux. Sur quelques récits d’apprentissage », L’Homme, Paris, 
Éditions EHESS, 1986, tome 26, no 99, p. 32. 
10 Ibid., p. 7. 
11 « Having the experience and knowledge necessary to deal with the potential difficulties or dangers 
of life in an urban environment. » (Article « street-smart », dans Lexico, en ligne, 
<https://www.lexico.com/en/definition/street-smart>. 
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intégrés à une école qui se veut alternative, mais qui, en fin de compte, reproduit la nature 

« hiérarchisée » et « hiérarchisante12 » de l’école traditionnelle – termes que nous empruntons 

à Pierre Bourdieu qui, dans La Distinction, s’intéresse à la dévalorisation de l’éducation au 

profit de l’apprentissage apportée par la modernité. Traitant également d’éducation, mais 

aussi plus précisément de rap, l’ouvrage Sans fautes de frappe. Rap et littérature s’est avéré 

un apport majeur à nos recherches par la proximité des intérêts de son autrice, Bettina Ghio, 

et des nôtres. Si le rapport entre les rappeurs et l’établissement scolaire n’est que brièvement 

abordé dans son livre, elle en consacre cependant la plus grande partie à explorer le lien que 

ces premiers entretiennent avec l’écriture et l’auctorialité. Ce rapport entre le rappeur et les 

lettres, que nous avons abordé grâce aux théories de la raison graphique et de la littératie 

avancées par Goody, Dagonet, Chartier et Privat, constitue un élément important de notre 

deuxième chapitre, que nous avons continué à explorer dans notre troisième et dernier 

chapitre. 

La proposition que nous avons voulu développer dans notre troisième chapitre, qui fait 

en quelque sorte le pont entre le premier et le deuxième chapitre, est que l’école de la rue 

trouve son existence morphologique dans les rues labyrinthiques avoisinant Marcy. Les 

travaux de Bertrand Gervais sur la ville et sur la ligne brisée ont bien sûr été pour nous 

incontournables. Sa façon de voir le labyrinthe comme un processus de familiarisation13 nous 

a permis de concevoir ce que nous avons appelé le savoir-circuler comme faisant partie 

intégrante des apprentissages transmis à l’école de la rue. Au sein de cette formation figure 

également l’érection et la défense des frontières symboliques qui délimitent, mais surtout qui 

divisent le ghetto. Nous avons exploré dans ce chapitre les méthodes toutes créatives qui 

permettent la démarcation des zones revendiquées par les différents gangs et phratries en 

nous intéressant plus particulièrement aux graffitis à l’aide des géographes David Ley et 

Roman Cybriwsky. Nous avons vu, dans le travail de surveillance des fortifications mises en 

place par les garçons, auquel est arrimé une initiation virile nécessaire à leur devenir-homme, 

 
12 Pierre Bourdieu, La Distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Minuit, 1979, p. 377. 
13 Bertrand Gervais, La Ligne brisée : labyrinthe, oubli & violence, Montréal, Le Quartanier, coll. 
« Erres Essais », 2008, p. 14. 
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une pratique remontant jusqu’à la Grèce Antique analysée par Pierre-Vidal Naquet dans Le 

chasseur noir14. 

Les nouvelles bornes à l’intérieur du ghetto ont pour effet d’accentuer l’autonomie de 

ses habitants, mais décuple également leur sentiment d’isolement. Si Carter insiste dans 

Decoded sur l’autodétermination des résidants de Marcy, il ne manque cependant pas de 

souligner les écueils auxquels se butent ceux qui tenteraient d’améliorer leurs conditions de 

vie ou, encore moins probable, d’intégrer de meilleurs quartiers. Stationnés dans la marge et 

l’infériorité, ils s’inscrivent dans ce que Victor Turner appelle la « communitas15 » qui invite 

au vivre ensemble et permet une revalorisation. C’est en grande partie grâce au rap et à ses 

« self-reinforcing slogans16 » et plus largement à toutes les pratiques culturelles et rituelles 

qu’ils développent que les habitants des quartiers défavorisés en viennent à célébrer leur art 

de vivre : « we turned the projects into real communities, poor or not » (D, p. 155). Enfin, 

nous avons conclu ce chapitre en essayant de déconstruire le récit que fait Carter de son 

ascension sociale en pigeant sciemment dans le répertoire mythologique. Il se représente à 

l’aide du personnage d’Icare, mais aussi de celui du « trickster » pour expliquer sa maîtrise 

des deux mondes, celui du dessous, de la rue, de l’horizontalité et celui des hauteurs, du 

succès et du profit. 

Au final, l’école de la rue ne promet à l’évidence aucune réelle diplomation à ses 

inscrits, mais s’engage plutôt à leur fournir les acquis nécessaires à leur survie dans le ghetto. 

L’agrégation, qui marque la fin du rite de passage, vise l’intégration, non pas au marché du 

travail, mais au groupe avec lequel ces initiés pourront circuler dans les rues avec une aisance 

et un aplomb bonifiés. Cette école buissonnière nouveau genre, dont la mission est de 

regrouper et de réorienter les garçons égarés, inculque à ceux-ci « une maîtrise de plus en 

plus audacieuse du territoire17 ». C’est pourquoi nous avons travaillé à établir une 

 
14 Pierre Vidal-Naquet, Le chasseur noir. Formes de pensée et formes de société dans le monde grec, 
Paris, La Découverte, 2005 [1981], 485 p. 
15 Victor W. Turner, Le phénomène rituel. Structure et contre-structure, Le phénomène rituel. 
Structure et contre-structure, Paris, Presses universitaires de France, 1990 [1969], p. 109-110. 
16 David Ley, Roman Cybriwsky, « Urban Graffiti as Territorial Markers », Annals of the Association 
of American Geographers, Milton, Taylor & Francis, Ltd., vol. 64, no 4, 1974, p. 502. 
17 Daniel Fabre, op. cit., p. 9. 
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équivalence entre cette école et « la voie des oiseaux » décrite par Daniel Fabre dans la 

mesure où elles visent toutes les deux une éducation « qui aiguise la connaissance d’un 

territoire, exalte le courage, la ruse et l’audace, et confronte parfois à l’exigence de donner la 

mort18 ». Bien qu’il y soit parfois confronté, donner la mort n’est certes pas le pain quotidien 

du hustler; toujours est-il que celui-ci s’inscrit dans un système de prédation et de défense de 

son territoire qui n’est pas sans rappeler le programme militaire des péripoloi. Les pièces 

nous paraissent s’assembler toutes seules : l’école de la rue, le labyrinthe, la voie des oiseaux, 

les péripoloi, tous structurés par le rite de passage, nous ramènent toujours aux concepts de 

circulation et de transmission, des points clés de la vie dans le ghetto telle que racontée par 

Carter dans Decoded.  

Nous nous sommes consacrée dans ce mémoire à mettre en lumière la transmission des 

savoirs ainsi que la circulation, à pied et en voiture, des garçons dans le ghetto – une 

circulation jonchée d’obstacles qui détournent les promeneurs et les ramène à la case départ – 

sans pour autant nous attarder à celle de leur(s) parole(s) qui emprunte une trajectoire bien 

différente. Il nous apparaît que les chansons des jeunes rappeurs du ghetto voyagent plus 

facilement qu’eux, si bien qu’elles les précèdent. Dans ses mémoires, Carter dit pénétrer la 

banlieue cossue des travailleurs et des familles aisés grâce à sa musique : « [T]he idea is that 

I get there through my music, not by actually living there. The music gets everywhere. » (D. 

p. 187) Si, à l’époque qui précède son succès, Jay-Z devait mettre dans le coffre de sa voiture 

des cassettes d’enregistrement de ses chansons et les distribuer dans différents quartiers pour 

en amorcer la diffusion, aujourd’hui, des auditeurs de tous les horizons peuvent télécharger la 

musique qui provient du hood et se familiariser avec ses « street stories » (D, p. 16) : 

« Outside of the ghetto, comfortable kids download music about our lives; but in the ghetto, 

we’re living in those crosshairs. » (D, p. 185) Bien que nous ayons dépeint l’état 
d’enfermement des jeunes du ghetto, il s’avère que leurs chansons, elles, parviennent plus 

aisément à en franchir les murs. Le gangsta rap ouvre donc une fenêtre qui permet au reste 

du monde de voir ce qui se passe à l’intérieur du hood. À la sortie du labyrinthe se trouvent 

des milliers de fans, eux hétérogènes, de classes et d’origines ethniques différentes, assoiffés 

de cette marge authentique, inaltérée, esthétisée, puis exportée. 

 
18 Ibid., p. 13. 



 
 

ANNEXE 
 
 

 
 

« MORTAL MAN » 
 
 
 
 
 
 
 
The caterpillar is a prisoner to the streets that conceived it 
Its only job is to eat or consume everything around it 
In order to protect itself from this mad city 
While consuming its environment 
The caterpillar begins to notice ways to survive 
One thing it noticed is how much the world shuns him 
But praises the butterfly 
The butterfly represents the talent 
The thoughtfulness and the beauty within the caterpillar 
But having a harsh outlook on life 
The caterpillar sees the butterfly as weak 
And figures out a way to pimp it to his own benefits 
Already surrounded by this mad city 
The caterpillar goes to work on the cocoon 
Which institutionalizes him 
He can no longer see past his own thoughts 
He's trapped 
When trapped inside these walls certain ideas take root, such as 
Going home, and bringing back new concepts to this mad city 
The result? 
Wings begin to emerge, breaking the cycle of feeling stagnant 
Finally free, the butterfly sheds light on situations 
That the caterpillar never considered 
Ending the internal struggle 
Although the butterfly and caterpillar are completely different 
They are one and the same 
 
 

KENDRICK LAMAR, « MORTAL MAN », 2015
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