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RESUME

La présente étude se veut une analyse de Decoded, les mémoires du rappeur Jay-Z, de
son vrai nom, Shawn Carter. Dans ce livre composite, paru en 2010, ’auteur intégre des
paroles de chansons annotées et commentées, des épisodes autobiographiques concernant son
enfance ou son parcours dans l’industrie musicale, ainsi que des commentaires d’ordre
essayistiques quant aux politiques intérieures de son pays, les Etats-Unis. A partir de ces
différentes sections, ce travail visera a comprendre les dynamiques a I’ceuvre dans le ghetto
américain qu’¢éleve Carter en lieu-clé de sa jeunesse ou I’expérience d’épreuves formatrices
ont contribu¢ a le forger en tant qu’homme et, par extension, ont participé a son succes
artistique et entrepreneurial.

Grace a une approche graphique, telle que proposée par Jack Goody, le ghetto sera
envisagé a travers une analyse des différentes lignes qui le composent — les lignes qui
s’entrecoupent et forment un quartier cadastré, délimité, composé d’avenues et de boulevards
réticulaires ou seuls les habitués s’orientent aisément; les lignes écrites sur les feuilles de
papier des apprentis rappeurs et sur les murs que repeignent les bandes de graffiteurs; les
lignes brisées pouvant schématiser le passage des garcons a I’age adulte, qui ne se fait pas
sans obstacle, ni sans détour. Il s’agira principalement d’observer la capacité de celles-ci a
baliser, a tracer des limites, a ériger de nouvelles frontiéres, a protéger, mais aussi a enfermer.

Ce mémoire s’intéressera plus particuliérement, au moyen d’une lecture ethnocritique du
livre de Carter, a ceux qui tracent la plupart de ces lignes, c’est-a-dire aux garcons qui
repensent et refaconnent leur quartier. Les pratiques qu’ils mettent en place opérent une
ritualisation étroitement liée a leur territoire qui les prépare a la vie dans le ghetto. Ils y
déploient notamment une école on ne peut plus alternative, mais tout aussi effective qu’une
école traditionnelle, qui leur inculque tant des connaissances, celles reliées au « street
knowledge », que des compétences rédactionnelles, lectorales et communicationnelles. Enfin,
il s’agira d’interroger la finalité de cette éducation pour des gargons constamment mis sous
examen, mais dont la diplomation tarde a venir et pour qui les épreuves du rite initiatique se
succeédent sans se solder sur une agrégation.

Mots clés : Jay-Z, hip-hop, rap, graffiti, ghetto américain, ethnocritique, raison graphique,
labyrinthe, rites de passage, école buissonniére, self-made man



INTRODUCTION

A I’heure ou le rap accéde aux institutions normalisatrices de la culture, festivals, galas,
radios commerciales et méme université (ce a quoi d’ailleurs contribue ce mémoire), il fait
aussi 1’objet d’une redéfinition. Force est de constater qu’il n’est plus seulement ce
mouvement underground né dans le Bronx dans les années 1970 que seuls les médias
alternatifs diffusaient. Ce genre qui, depuis son émergence, donne la parole a ceux qui sont
trop peu souvent écoutés, habitants des quartiers défavorisés, adolescents, minorités
culturelles, occupe a présent une place non négligeable sur la scéne musicale occidentale
contemporaine. Il n’est plus cet ensemble indivisible longtemps inscrit sous la banniére
englobante du hip-hop ; il se caractérise par les thématiques qu’il aborde — il peut étre
conscient, gangsta, voire chrétien — et par les sonorités qu’il explore, tantdt électroniques,
jazz, trap, crunk, etc. En raison de son évolution artistique, de sa naissance dans 1’ombre et
de son parcours jusqu’aux projecteurs, le rap en est venu a problématiser les enjeux entourant
la norme et la marge : « ou I’insertion sociale ou le refoulement d’une réagrégation aux
valeurs dominantes' ». Ses figures de proue, souvent vectrices d’ascension sociale, incarnent

ce questionnement qui se joue pour elles sur deux plans, un personnel et un collectif.

Pour le rappeur new-yorkais Jay-Z, entreprendre une carriere dans le hip-hop, dans les

années quatre-vingt, ¢’est mener un combat perpétuel contre les démarcations de la marge :

The whole sequence felt familiar to me — that same sense of someone putting their
hands and weight on me, trying to push me back to the margins. Telling me to be
quiet, not to get into the frame of their pristine picture. It’s the story of my life and
the story of hip-hop?.

! Claude Riviére, « Rites d’exhibition d’une adolescence marginale », Les rites profanes, Paris, Presses
universitaires de France, 1995, p. 137.

2 Jay-Z, Decoded, New York, Penguin Random House LLC, coll. « Spiegel & Grau », 2010, p. 155.
Désormais, les références a cet ouvrage seront placées entre parenthéses dans le texte.



Le livre de Shawn Carter, Decoded, qui fait alterner des passages explicatifs’ avec d’autres
plus narratifs et parfois méme essayistiques, s’inscrit dans le genre des mémoires, genre qui
se distingue des autres ceuvres autobiographiques par la maniére avec laquelle 1’auteur se
pose en témoin de son époque. Carter va cependant plus loin : il ne fait pas qu’expliquer son
époque, il s’explique par son époque. Il arrime en outre son destin a celui du style musical
qu’il épouse. Les avancées du rap deviennent alors les siennes : 1’intégration de I’auteur et
interprete a 1’¢lite new-yorkaise n’aurait été possible avant que le rap n’obtienne ses lettres de
noblesse. C’est pourquoi la question « Qu’arrive-t-il a une sous-culture qui gagne
considérablement de visibilité au sein de la culture dominante? » en fait résonner une seconde
« Que peut avoir a raconter sur les difficultés quotidiennes du ghetto américain un rappeur

devenu adulé et fortuné? »

La cohabitation de multiples identités chez Jay-Z, a savoir le petit revendeur et la
personnalité publique, le jeune rappeur qui a di faire ses preuves et le directeur d’une
importante maison de disques, nous semble constituer une des pierres angulaires de Decoded.
Le narrateur y fait la démonstration, parfois en sourdine, parfois explicite, de la cohésion
entre celui qu’il était et celui qu’il est devenu: « I never had to reject Shawn Carter to
become Jay-Z. » (D, p. 245) La cohabitation de ses deux personc ne se fait toutefois pas sans
une certaine distanciation. Considérant ce recul qu’adopte Carter vis-a-vis de lui-méme dans
Decoded, nous avons préféré envisager Jay-Z, le rappeur, et Carter, le mémorialiste, comme
deux instances narratives distinctes, nous permettant ainsi de mieux distinguer, dans ce
mémoire, les propos plus tendancieux et irrévérencieux du rappeur de ceux plus nuancés et

introspectifs du narrateur.

Nous avions comme prémisse initiale que Decoded opérait une actualisation du mythe
du self-made man en la personne de Shawn Carter — garcon ¢élevé par une mere
monoparentale dans un contexte de pauvreté, devenu rappeur, investisseur et entrepreneur

dont la fortune s’éléve a prés d’un milliard de dollars américains. Parmi les ouvrages

® Plusieurs sections du livre comprennent des paroles de chansons annotées par leur auteur qui ajoute
des précisions quant au contexte de leur création. Il sera entre autres expliqué au lecteur si le récit qui
s’y déploie en est un autobiographique ou fictionnel. Or, la plupart du temps, il s’agira surtout de
rendre manifeste le travail d’une thématique par la rime et la rythmique dans une sorte d’auto-analyse
littéraire.



biographiques qui s’intéressent a lui, nombreux sont ceux qui font I’apologie de son esprit
d’entreprise. Plusieurs titres marquent une inscription évidente dans la tradition littéraire de la
success-story . Empire State of Mind : How Jay-Z Went from Street Corner to Corner Olffice
(2011); 3 Kings. Diddy, Dr. Dre, Jay-Z and Hip-Hop’s Multibillion-Dollar Rise (2018). La
popularisation de ce sous-genre littéraire remonte au XIX° siécle qui a vu la parution de livres
tels que The art of Getting Money (1882) ou How I made millions (1884). La spécificité de
ces ouvrages est de faire valoir les avancées que permettent 1’industrialisation, le capitalisme
et la modernité tant pour la collectivité que pour les libertés individuelles tout en véhiculant
un message inspirateur qui ne se veut ni élitiste ni restrictif. Aux pauvres, il offre une
perspective d’avenir; aux riches il donne des idées de grandeur. Il est I’étincelle a chaque
début de projet entrepreneurial et la flamme qui redonne du courage en cas d’échec. Carter se
situe dans la filiation de ces hommes ayant forgé leur destinée de leurs propres mains, dans la
mesure ou, tant dans ses paroles de chanson que dans ses mémoires, il travaille & montrer
qu’il est possible, avec de la détermination, un peu de chance, mais surtout du travail acharné,
réactivant ainsi les lieux communs de la doctrine de la self-help, de faire comme lui, soit

d’échapper a ses conditions de vie initiales.

Cependant, en faisant la lecture de Decoded, nous nous sommes retrouvée en face d’une
posture narrative complexe et inédite qui nous a obligée a repenser notre approche. Carter,
dont I’éthos est difficile a cerner, s’y représente comme un bad boy philanthrope, un voyou
au grand cceur ou, selon ses termes, « [a] saint and [a] sinner » (D, p. 286). S’il est en mesure
d’affirmer les antinomies qui le composent, c’est en les expliquant par la capacité que
possede le rap a célébrer les contradictions, ce qui lui permet des lors de rapper a propos de la
criminalité, de la violence et de la drogue, un jour, puis, le lendemain, de cuisiner une tarte au
citron & I’émission d’Oprah (D, p. 239). L’adoption d’une telle posture explique également
comment il peut mettre en place, dans son livre, a la fois une critique du capitalisme
américain et une célébration du profit et du pouvoir d’achat; comment il peut porter ensemble
un t-shirt a I’effigie de Che Guevara et un énorme pendentif en platine (D, p. 47). 1l semble
donc dire, lorsque qu’il affirme « I never had to reject Shawn Carter to become Jay-Z. » (D,
p- 245), que pour devenir le riche entrepreneur que 1’on connait aujourd’hui, il n’a pas eu a

renier sa figure de thug, de gangsta, a partir de laquelle il a forgé son image médiatique.



Le gangsta rap, sous-genre du hip-hop, a émergé a la fin des années 1980, grace entre
autres au rappeur Ice-T et au collectif N.W.A. (Niggaz Wit Attitudes) qui, dans les banlicues
défavorisées de Californie ou le taux de criminalité est considérablement élevé, se sont
illustrés en exploitant le théme de la violence urbaine. Encore aujourd’hui désapprouvés par
certaines critiques conservatrices et par plusieurs groupes religieux, les rappeurs gangsta se
sont longtemps fait reprocher de promouvoir le crime et la délinquance en soulignant leur

affiliation avec certains gangs de rue ou en étalant leurs faits d’armes dans leurs chansons.

Originaire de Compton, ville devenue iconique dans le monde du rap, le groupe N.W.A.
y tourne ses vidéoclips ou la rue elle-méme occupe une place presque prédominante. Filmée
sous tous ses angles, elle incarne le lieu des rendez-vous amicaux, mais, aussi souvent, des
rencontres conflictuelles. Dans les deux cas, I’accent semble mis sur 1’esprit de groupe : les
membres sont représentés déambulant ensemble, vétus sobrement, souvent en noir et de
facon uniforme. « Run for your brother, kid / Run for your team* » rappait, en 1997, le
collectif Wu-Tang Clan, légataires, si ’on peut dire, de I’esthétique de N.W.A., eux aussi
classés du coté du hardcore hip-hop et du gangsta rap. 1l existe de nombreuses similitudes
entre les vidéoclips de leur plus grand succes respectif (Staight Outta Compton [1988] et
C.R.E.A.M. [1994]) tant dans le choix des éléments représentés que dans le traitement des
images : des plans montrant des décors urbains, des virées en voiture, des barils incendiés et
des facades décrépites recouvertes de graffitis se succedent a 1’aide d’effets de montage tels

que des jeux sur la vitesse ou des fondus enchainés.

Arrivé plus tard sur la scéne du hip-hop américain, le collectif originaire de Staten
Island, Wu-Tang Clan, est parvenu a se distinguer des groupes ayant établi une certaine
norme esthétique du gangsta rap, tel que N.W.A., en dressant un univers nettement plus
sombre, plus sinistre. Il est néanmoins possible de voir en ses « beats décharnés a la texture
poisseuse et au grain cendreux’ » un certain héritage du gangsta rap californien : « La dureté
du beat new-yorkais laisse ainsi place a toute la violence verbale issue de la culture des gangs

et de la violence sociale des ghettos américains de L.A. et plus particuliérement ceux du

4 Wu-Tang Clan, « Triumph », Wu-Tang Forever, Loud Records, New York, 1997, CD.

5 Pierre Jean Cléraux, New York state of Mind, Une anthologie du rap new-yorkais, Marseille, Le Mot
et le Reste, 2017, p. 46.



Watts, Compton et South Central.® » Méme s’il leur arrive de boire du champagne ou de
fumer des cigares dans leurs vidéoclips, les membres de Wu-Tang ne chantent pas le succes

ni la richesse, mais plutét la colére, la confrontation, le Austle, la survie :

Who explained working hard may help you maintain

To learn to overcome the heartaches and pain

We got stickup kids, corrupt cops, and crack rocks

And stray shots, all on the block that stays hot’
Niant ici la doctrine de la self-help, I’interpréte fait entendre qu’il faudra plus qu’un travail
obstin¢ pour vaincre les déterminismes socioéconomiques qui pésent sur les habitants du
ghetto. Les images du vidéoclip abondent dans le méme sens : la représentation de la rue, des
house projects, d’une faune interlope, ainsi que le refus de 1’étalage de la richesse, ancrent le
gangsta rap, tant celui de N.W.A. que de Wu-Tang Clan, dans une horizontalité

problématisée qui ne peut raconter le succes ni 1’ascension sociale.

Jay-Z, dont la notoriété ne s’est assise qu’a partir des années quatre-vingt-dix, se
situerait donc a I’embranchement de deux écoles, celle de la self~help qui enseigne comment
briller a I’intérieur du systéme, ainsi que celle du gangsta rap qui refuse le systéme et célébre
plutot la marge — deux écoles en apparence incompatibles, qui se réconcilient néanmoins
dans la figure du Austler. Si « hustler » est devenu le terme argotique employé pour désigner
le revendeur de drogue, il désigne aussi, au sens plus large, celui qui met tout en ceuvre pour
augmenter ses revenus. Travailleur et ingénieux, le hustler cultive ’ambition de se surpasser
lui-méme, mais surtout, en vérité, de devancer ceux avec qui il entre en compétition. Bien
qu’il puisse, & un certain point, impliquer de I’avidité, le hustle® est d’abord associé a la
nécessité, d’ou le besoin, pour un jeune revendeur, d’étre créatif et de s’inventer un
maximum de ressources pour assurer sa subsistance. Or, le hustle devient un mode de vie, un
mantra pratiquement, qui en inspire plus d’un et qui s’exporte a toutes les spheres d’activités,

si bien que tout grand entrepreneur est avant tout un hustler. Dans Decoded, Carter

§ Ibid., p. 33.

7 Wu-Tang Clan, « CR.E.A.M », Enter the Wu-Tang (36 Chambers), Loud Records, New York, 1993,
CD.

8 Ce a quoi s’adonne le hustler. On le retrouve aussi sous sa forme verbale, o hustle, qui signifie tant
« vendre de la drogue » que « travailler fort » : « Had to hustle in a world of trouble (D, p. 206).



commente la ligne d’une de ses chansons (« My street mentality flip bricks forever » [D,
p- 123]) en rejouant la proximité entre le revendeur du coin de la rue et I’homme d’affaires :
« The line really means that no matter if I’'m actually on the streets or not, my mentality —

“hustle harder” — is the same. » (D, p. 124)

Il nous apparait a présent qu’un rappeur populaire issu du ghetto tel que Jay-Z doit obéir
a un double impératif, soit de célébrer son ascension sociale sans pour autant renier son
appartenance au quartier populaire qui I’a vu naitre, ce qui implique paradoxalement de
clamer, au figuré, ne 1’avoir jamais véritablement quitté. Malgré qu’il n’habite plus le ghetto,
il demeurerait habité par le ghetto: « The ghetto people knew I never left the ghetto in
spirit’. » Autour de la problématisation du rapport entre la norme et la marge qu’opére le rap
s’articule corollairement celle du centre et de la périphérie. Cette exigence de demeurer

authentique (appelée communément « to keep it real'®

») implique, pour les rappeurs qui
offrent des témoignages du ghetto tout en connaissant une importante ascension sociale, de
devoir composer avec une double identité, pour ainsi dire, qui les rattache tant au quartier
excentré qu’au quartier chic — tant a Brooklyn, dans le cas de Jay-Z, qu’a Manhattan.
Connaitre le succes et 1’opulence présuppose pourtant une rupture avec la réalité¢ du hood que

les rappeurs ressentent souvent le besoin de minorer :

There’s a line in Fade to Black [...] where I say, “I sometimes step back and see
myself from the outside and say, who is that guy?” Over time I’ve worked to get
more clarity about my past and present and to unify my outside shell and soul, but
it’s ongoing. Inside, there’s still part of me that expects to wake up tomorrow in my
bedroom in apartment 5C in Marcy, slide on my gear, run down the pissy stairway,
and hit the block, one eye over my shoulder. » (D, p. 277)

Marcy Houses, loyers subventionnés par le gouvernement ou a grandi le rappeur, servent,
dans Decoded, de point de départ a ses réflexions pour penser le centre et la périphérie, ainsi

que le haut et le bas (en ses termes le « top » [D. p. 94] et '« underworld » [D, p. 50]).

° Malcom X, cité dans Decoded, p. 31.

10 Tire a ce sujet David Magill, « Celebrity Culture and Racial Masculinities : The Case of Will
Smith », dans Elwood Watson (dir.), Pimps, Wimps, Studs, Thugs and Gentlemen: Essays on Media
Images of Masculinity, Jefferson, McFarland & Company, 2009, p. 126-137.



C’est principalement a Marcy ou, plus largement, aux représentations du ghetto faites
dans le livre de Carter que s’intéressera ce mémoire. Nous soutiendrons que ce lieu qui est
souvent pensé a tort comme chaotique, désorganisé et en proie a une pauvreté non seulement
monétaire, mais aussi culturelle et intellectuelle est en fait un espace rigoureusement délimité
et régulé, ou s’imposent des codes et des pratiques culturelles, donnant ainsi a voir une marge
normalisée qui affirme malgré tout sa singularité. Le ghetto américain se révele alors dans
toute sa richesse — terreau fertile pour I’art et 1’apprentissage, lieu des violences urbaines
certes, mais qui joueront un role déterminant dans I’initiation virile ainsi que dans I’éducation
a proprement parler que partagent entre eux les gargons. Ces derniers, auxquels nous
porterons une attention particuliére, s’y regroupent, forment des phratries et se départagent le
territoire d’'une maniére étonnamment créative qui leur permet de repenser leur univers.
L’objet de notre travail concernera donc 1’organisation de 1’espace par les garcons dans le
ghetto new-yorkais telle que décrite par Carter dans Decoded. L angle de notre analyse, se
voulant avant tout ethnocritique (dans la mesure ou nous y voyons une ethnologie du proche
et du présent'"), se laissera toutefois teinter par les théories de la raison graphique'?, puisqu’il
s’agira parfois de relever les effets esthétiques et pratiques des lignes, des limites, des
frontiéres, etc. qui, pensées dans un cadre urbain, nous rapprocheront méme, a quelques

occasions, de la géographie.

Le ghetto new-yorkais décrit dans les mémoires de Carter, bien qu’il résulte du
refoulement des communautés pauvres vers les périphéries, fait cependant 1’objet d’une
réappropriation et peut alors donner lieu a une célébration. Pour les garcons comme Shawn
Carter, le sentiment de rejet occasionné par la société normée est redoublé par celui qui se
produit au sein de la cellule familiale — nous parlons ici de la défection paternelle. Notre
premier chapitre visera a dépeindre les efforts mis en place par une génération de garcons qui,

ayant vu leurs peres déserter et leur communauté ostracisée, souhaitent créer une sorte de

1 Véronique Cnockaert, Jean-Marie Privat et Marie Scarpa, L ethnocritique de la littérature, Québec,
Presses de 1I’Université du Québec, coll. « Approches de I’imaginaire », 2011, p. 1.

12 Théorisée par Jack Goody, la raison graphique a des implications dans la présente analyse qui se
trouvent du c6té de I’indissociabilité de la pensée et de 1’écrit. Decoded déploie toute une architecture
de l'imaginaire qui témoigne de la propension d’un énonciateur a penser a partir de formes
géométriques. (Jack Goody, La Raison Graphique. La domestication de la pensée sauvage, Paris,
Minuit, 1978, 274 p.)



stabilité¢ dans leurs vies. Devant la désintégration de leurs structures, familiale et étatique, les
gargons s’inventent un encadrement notamment grace a la phratrie et aux rites de passage qui

cimentent leurs liens sociaux.

Les apprentissages que se transférent les gargons les uns aux autres seront 1’objet de
notre deuxieme chapitre qui se penchera, plus précisément, sur ce que nous appellerons
I’école de la rue. Mis en échec a I’école traditionnelle, ou des enseignants lachent prise
devant des gargons sous-stimulés a qui personne ne prédit un grand avenir scolaire, les
gar¢ons répondent en diminuant leurs efforts et en délaissant progressivement les salles de
cours. Intervient alors 1’¢cole de la rue qui recueille les jeunes décrocheurs pour les inclure
dans un systeme de mentorat permettant la transmission, entre un initié¢ et un initiateur, des
préceptes nécessaires au bon fonctionnement du ghetto. Cette école alternative, que Jay-Z
nomme « school of hard knocks », élaborée par et pour les gargons, plonge ceux-ci dans une
¢ducation tout autrement éprouvante, sans pour autant les ¢loigner complétement des codes
de I’école traditionnelle. Il s’agira donc, dans ce chapitre, de comprendre comment les
garcons s’emparent des ¢léments constitutifs de 1’établissement scolaire (professorat,
discipline, alphabet, écriture, expression orale, mathématiques, etc.) pour déployer un nouvel

espace de la lettre qui, grace au rap, peut se situer, hors de la classe, a méme la rue.

Un troisiéme chapitre nous permettra d’interroger les implications de toutes ces lignes
tracées dans le ghetto que dépeint Carter, a commencer par celles écrites sur les murs par les
nombreux graffiteurs. Nous étudierons la capacité de ces lignes a délimiter, a protéger, mais
aussi a enfermer. Les nouvelles délimitations du ghetto que mettent en place les gargons
contribuent a I’autonomisation de leur communauté, qu’il nous sera possible de qualifier de
« communitas » — terme qui définit, selon Victor Turner, un groupe délimité qui s’enracine
dans la marge et dans I’infériorité"®. Cependant ces délimitations ont aussi pour effet d’isoler
les garcons du reste du monde : ils se retrouvent enfermés dans « ’entre-soi'* », contraints a

tourner en rond a l’intérieur de leur territoire. Ce chapitre sera également pour nous

13 Victor W. Turner, Le phénoméne rituel. Structure et contre-structure, Paris, Presses universitaires de
France, 1990 [1969], p. 125.

4 David Le Breton, En souffrance. Adolescence et entrée dans la vie, Paris, Métailié,
coll. « Traversées », 2007, p. 287.



I’occasion de creuser la relation intertextuelle entre le labyrinthe de Dédale et Marcy
qu’alimente Jay-Z notamment en s’affiliant a la figure d’Icare qui lui permet d’imager sa

fulgurante ascension sociale.

Enfin, nous nous efforcerons de toujours porter une attention minutieuse aux choix des
mots empruntés par ’auteur qui les révele dans toute leur polysémie. Carter s’empare des
termes hustle, crack, corner, street, ghetto, gangsta en déployant autour d’eux des
constellations de sens, c’est-a-dire en construisant des isotopies qui s’articulent ensemble
pour camper les décors de sa jeunesse et, éventuellement, pour expliquer son ascension

sociale.



CHAPITRE 1

DE L’ORDRE DANS LE DESORDRE

Lemme tell you where I grew up at

Foxy Brown, « B.K. Anthem »

Pour pousser plus avant nos réflexions sur les quartiers excentrés américains, nous nous
questionnerons quant au fonctionnement d’un vivre ensemble qui s’effectuerait en marge de
la ville et de ses activités professionnelles et culturelles. Cette collectivité marginalisée
problématise forcément la relation entre rejet et regroupement. Les gar¢ons de ces quartiers
d’exil en viennent a s’assembler, a créer des phratries, puis éventuellement & former des
communautés de jeunes écrivains amateurs. Le rap contribuera a leur permettre de passer de
sujets passifs a actifs. Aux discours des médias qui usent de sensationnalisme pour dépeindre
leurs conditions d’existence, ils rétorqueront avec des chansons qui continuent de dramatiser
les dynamiques a I’ceuvre dans le ghetto, mais qui, en revanche, renversent le pouvoir
symbolique revenant a I’énonciateur en se racontant eux-mémes. Le rap devient ainsi 1’outil
de prédilection des gargons, tels que Shawn Carter, cherchant a s’écrire, a se mettre en récit, a

s’inventer, a rendre leur vie aperceptible.

1.1 Ghettos américains, espaces de relégation

Shawn Corey Carter est né le 4 décembre 1969 a New York et a grandi dans
I’arrondissement de Brooklyn, qui abrite le prestigieux quartier Dumbo, tout comme, plus a
I’Est, les nombreux regroupements d’habitations a loyer modique. Parmi ceux-ci, les

habitations de la rue Marcy, dont la construction a été achevée en 1949, regroupent 27
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édifices de six étages chacun, divisés en 1 705 appartements ot habitent 4 286 personnes'.
Leur construction avait pour but d’offrir un logement abordable aux moins nantis et ainsi de
venir contrer 1’inflation touchant 1’ensemble des loyers de 1’ile new-yorkaise. Le quartier ou
se situent les Marcy House Projects est le Bedford Stuyvesant, communément appelé Bed
Stuy, ou le taux de pauvreté est de 26.7%, ce qui signifie que 41 085 personnes doivent y
vivre en composant avec des revenus annuels de moins de 12 500 $US (le seuil est fixé a un
montant encore inférieur si I’on réside avec son ou sa conjoint.e). L’anthropologue David Le
Breton, dont les travaux sur 1’ordalie et ’adolescence ont grandement nourri nos recherches,
exprime, dans En souffrance. Adolescence et entrée dans la vie, que ces lotissements, congus
comme des « lieux de transition », des tremplins vers une vie meilleure, auraient eu 1’effet
inverse : « construites a la hate sans politique d’intégration ou de vitalisation de leur tissu
culturel® », ces habitations contribueraient plutdt a ancrer ses habitants dans une profonde et
durable marginalité. Regrouper ainsi les individus en situation de précarité circonscrit cette
marge et permet de la cartographier. Si nombre de chercheurs emploient le terme
« ségrégation », qu’elle soit « spatiale » (Bettina Ghio, 2016) ou « urbaine » (Tricia Rose,
2008), ce sera le mot « ghetto », tout aussi chargé sémantiquement, qu’éliront les rappeurs
pour désigner les quartiers défavorisés. Ces différentes appellations mettent toutes en lumicre

une exclusion sociale rendue équivoque par une exclusion géographique.

Carter, pour qui le ghetto est avant tout le symptome d’un rejet, fait état, dans ses
mémoires, d’un sentiment d’abandon vis-a-vis des institutions gouvernementales doublé
d’une hostilité et d’'une méfiance venant du reste de la population. Il exprime que, pour le bon
fonctionnement de la société normée, ses décideurs auraient déposé, dans ces filots
immobiliers, ce qu’ils ne désiraient pas voir afin de minimiser leur sentiment de culpabilité a
I’¢égard des laissés-pour-compte : « Housing projects are a great metaphor for the

government’s relationship to poor folks : these huge islands built mostly in the middle of

''NYC Parks, « Marcy Playground », New York City Department of Parks & Recreation, 2009, en
ligne, <https://www.nycgovparks.org/parks/marcy-playground/history>, consulté le 9 octobre 2019.

2 Point2 homes, « Bedford-Stuyvesant Demographics», Point2 homes, 2010, en ligne,

<https://www.point2homes.com/US/Neighborhood/NY/Brooklyn/Bedford-Stuyvesant-Demographics.
html>, consulté le 9 octobre 2019.

3 David Le Breton, En souffrance. Adolescence et entrée dans la vie, Paris, Métailié,

coll. « Traversées », 2007, p. 280.
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nowhere, designed to warehouse lives. » (D, p. 155) Il ajoute que cette fagcon d’« entreposer »
les gens, en leur fournissant le strict nécessaire, décharge la classe moyenne et aisée de ses
responsabilités envers eux : « The rest of the country was freed of any obligation to claim us
[...]. » (D, p. 155) Dans les dictionnaires les plus consultés, la premicre définition du mot
« ghetto » concerne les juifs qui se voyaient, dans un contexte d’extréme antisémitisme,
relégués dans des quartiers étroitement délimités. Une deuxieme définition, celle qui
s’applique directement aux banlieues américaines, fait, plus largement, état d’un
« isolement » (Antidote) ou d’une « séparation » (Le Petit Robert, Larousse). Selon Bettina
Ghio, docteure en littérature et autrice de Sans fautes de frappe : Rap et littérature, de la
méme fagon que le mouvement de la négritude' a permis aux Afro-Américains de se
réapproprier le mot « negre », dont la force symbolique revient a celui qui 1’emploie,
I’utilisation du mot « ghetto» a permis aux rappeurs francais de réaffirmer un état de
marginalité et de « guérir un malaise » que provoque I’euphémisme « banlieue »°. Sur le
continent américain, les expressions « hood» et « ghetto» viennent remplacer celle
bienpensante, proposée par les instances gouvernementales, de « projects ». A ’euphémisme
qui minimise les enjeux de leur quotidien, les rappeurs opposent 1’amplification. Par
I’utilisation qui en est faite dans leurs textes, le terme « ghetto » se voit greffé une couche de

sens additionnel dans 1’imaginaire collectif, explique Bettina Ghio :

[1] évoque ainsi en-lui-méme, et en ’amplifiant, 1’insalubrité du logis, la faible
présence des politiques publiques, la pauvreté, le chomage et les conséquences qui
en résultent : la délinquance, la violence, 1’économie parall¢le, la désintégration
familiale, la rupture scolaire, etc.

4 L’emploi du mot « nigga » dans le rap américain fait déja 1’objet de nombreuses études et dépasse le
cadre de nos recherches. Nous reconnaissons que les éléments que nous abordons se rattachent a des
questions identitaires, culturelles et ethniques. Nous préférons cependant nous intéresser aux notions
de marginalisation et de ghettoisation plutdt que de ségrégation raciale. Il serait erroné, estime Tricia
Rose, d’associer la violence du ghetto a la population afro-américaine : « Although tales of violent
street culture have various ethnic and racial origins, the fascination with black versions of such street
culture creates the illusion that violent street culture is itself a black cultural thing. » (Tricia Rose,
2008, p. 65) La violence dans les rues de New York n’est pas noire : elle est endémique et structurelle.

5 Bettina Ghio, Sans fautes de frappe. Rap et littérature, Marseille, Le Mot et le Reste, 2016, p. 85.
6 Ibid., p. 84.
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Cette méme autrice s’appuie sur les travaux de Marc Augé afin d’expliquer comment le
. ’ . y o,y -7 . y .
quartier défavorisé, un no man’s land, une « cité-dortoir’ », a pu devenir un véritable topos,

un lieu commun pour les médias et la culture populaire.

Dans son chapitre « Des lieux aux non-lieux », Augé définit le non-lieu comme un
monde marqué par le transit et le provisoire. Ce dernier prend la forme de centres
commerciaux, de chaines d’hétels, d’échangeurs et d’aéroports — lieux hérités de la
postmodernité ou nul n’est appelé a prendre racine : « Si un lieu peut se définir comme
identitaire, relationnel et historique, un espace qui ne peut se définir ni comme identitaire, ni
comme relationnel, ni comme historique définira un non-lieu®. » La définition qu’il en fait
passe également par une distinction entre les concepts de « lieu » et d’« espace » : le lieu se
constate et s’observe tandis que 1’espace, lui, indissociable de 1’expérience, se vit et se fait.
Le non-lieu en est un vide de sens, dépourvu de récit et d’histoire. Contrairement au
monument, qui lui sous-tend une narration historique, c’est-a-dire qu’il fait référence a des
événements auxquels 1’on reconnait une valeur identitaire et constitutive que ’on estime
significative et pérenne, le non-lieu, lui, n’évoque rien. Il n’est en aucun cas ancré dans la
durée ni soutenu par un récit. En présupposant que I’acte de locution est essentiel au faire-
lieu, on peut penser le non-lieu comme un monde ou 1’on ne dit rien de particuliérement
pertinent ni de distinctif et sur lequel il n’y a rien a dire. On y développe le langage muet de
la transaction et de la « contractualité solitaire’ », c’est-a-dire de 1’échange bref et superficiel.
Toutefois, souligne Augé, il n’est pas impossible que le lieu se fraye un chemin dans le non-
lieu et que s’y développe une parole, un discours, ou encore, ce que Michel de Certeau
appelle des « “ruses millénaires” de “I’invention du quotidien” et des “arts de faire'’ ». Ce

faisant, I’individu développe un rapport a son milieu et peut ensuite en témoigner.

7 Ibid., p. 70.

8 Marc Augé, Non-Lieux. Introduction a une anthropologie de la surmodernité, Paris, Le Seuil, coll.
« La librairie du XX siécle », 1992, p. 100.

9 Ibid., p. 119.
10 Michel de Certeau, cité dans Marc Augé, ibid., p 52-53.
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Le rap, écrit Bettina Ghio, posséde cette fonction de transformer le ghetto en lieu. Au
méme titre que ces topoi'' dont la connaissance préalable vient pallier I’absence d’expérience
concrete, le ghetto, grice au rap, voit son univers sémantique étoffé. Ces simples aires
géographiques aménagées sont a présent reprises dans un cadre narratif et deviennent des
espaces fictionnels accolés a des espaces réels'2. Voila pourquoi le ghetto est, selon Bettina

Ghio, indissociable du discours entourant le ghetto véhiculé par ses habitants :

Les banlieues populaires et les cités HLM sont montrées [dans les textes de rap]
comme des «sites a part», par leurs caractéristiques architecturales et les
conditions de vie qui s’y imposent. Elles sont en général désignées comme des
périphéries ou des lieux absolus avec des traits qui lui sont propres et en général
accompagnées de 1’idée de particularité négative'>.
Le ghetto, le hood ou, en France, la banlieue deviennent des expressions qui renvoient a un
bagage de connotations. Parmi ces particularités négatives auxquelles fait référence

Bettina Ghio, se retrouvent notamment la pauvreté, le délabrement, le danger et la violence.

Le gangsta rap, dont I’apanage est 1’exploitation du théme de la violence, celle due aux
confrontations avec les forces policicres, tout comme celle entre les différents gangs de rue,
cherche a véhiculer, dans des paroles crues, les témoignages d’une réalité telle que vécue par
les jeunes dans les ghettos américains. Jay-Z, que Tricia Rose accuse, dans son essai « Hip-
Hop wars », d’amplifier et de glorifier la culture de rue (« overemphasize and glorify violent
tales and gang'* »), et ce, a des fins mercantiles, se défend néanmoins d’exagérer la situation
dans le ghetto dans I’unique but de faire entendre la voix de la sous-classe a laquelle jadis il

appartenait'. S’il consacre la plupart de ses chansons a simplement décrire des scénes de

T Augé donne en exemple Marrakech et Tahiti pour illustrer comment le simple nom d’un lieu évoque
un tout, c’est-a-dire le lieu tel qu’imaginé par ceux qui ne 1’ont que vu en photo ou dont ils ont entendu
parler dans des concours télévisés. Il ajoute : « Le “poids des mots™ [...] n’est pas seulement celui des
noms propres; quantit¢ de noms communs (séjour, voyage, mer, soleil, croisiére...) possédent a
I’occasion, dans certains contextes, la méme force d’évocation. » (Augé, Non-Lieux, op. cit., p. 120)

12 Bettina Ghio, op. cit., p. 85-86.
" Ibid., p. 71.

14 Tricia Rose, Hip hop wars. What we talk about when we talk about hip-hop — and why it matters,
New York, Basic Civitas Books, 2008, p. 68.

15 Jay-Z cité dans Tricia Rose, ibid., p. 68.
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violence observables dans les quartiers chauds, il pousse cependant plus loin ses réflexions
dans Decoded en tentant d’en saisir les tenants et aboutissants. Il y laisse entendre que le
sous-financement des institutions publiques aurait eu pour effet de catalyser la violence dans

les quartiers défavorisés new-yorkais :

The deeper causes of the crack explosion were in policies concocted by a
government that was hostile to us, almost genocidally hostile when you think about
how they aided or tolerated the unleashing of guns and drugs on poor communities,
while at the same time cutting back on schools, housing, and assistance
programs. (D, p. 158)

Autrement dit, la violence qui a été faite a cette communauté serait perpétucée (plutot

qu’occasionnée) par ses membres.

Aux nombreuses dénonciations que contient Decoded vient s’ajouter la narration
autobiographique d’épisodes ou le jeune Shawn Carter s’est vu incompris et redouté (D,
p- 55). Plus il vieillissait, raconte-t-il, plus il avait I’impression d’étre non seulement ignoré,
mais ostracisé par le reste du monde. Sa chanson « Meet the Parents », qui figure sur I’album
The Blueprint® : The Gift and The Curse, traite des relations familiales dysfonctionnelles en
mettant en scéne un « bad boy » qui se détourne de ses obligations familiales pour épouser
une vie de délinquance. Cette derniére, précise 1’auteur, peut devenir, pour les jeunes
hommes du hood comme pour le personnage de sa chanson, une maniére de canaliser les
souffrances provoquées par 1’abandon : « His strength is frustrated by a system that rejects
him, and his aggression is channeled into illegal acts. » (D, p. 211) La chanson s’achéve avec
un dénouement dramatique ou le pére-déserteur recroise son fils, alors devenu adolescent,
dans une bagarre de rue qui dégéneére, et, sans le reconnaitre, 1’abat d’un coup de fusil. En
concluant sur les paroles « Niggas be a father, you're killing your son» (D, p.210), le
rappeur scande au sens propre ce qu’il essaie d’illustrer au sens figuré, c’est-a-dire 1’effet
nocif que 1I’abandon paternel peut avoir sur la vie d’un fils. Méme s’il admet miser sur
I’« emphase » lorsqu’il exprime que délaisser son enfant revient a lui creuser une tombe (D,
p. 211), Carter est néanmoins convaincu que les enfants portent en eux de véritables séquelles
liées a I’absence parentale qui éventuellement se manifesteront dans des prises de décision

imprudentes et dans la mise en danger de soi.
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1.2 Pére absent — place a prendre

Le rejet que vivent ces garcons ne vient donc pas uniquement d’un systéme qui légifére
afin de les contenir plutdt que de leur venir en aide, mais, pire encore, de leur propre famille
qui leur tourne le dos. Cette crise, sur laquelle s’arréte Jay-Z dans sa chanson « Meet the
Parents », serait celle d’une génération entiére: «It’s impossible to understand this
generation of kids, the hip-hop generation, till you meet the parents. » (D, p. 211) Il serait
donc hasardeux de tenter de saisir les enjeux, les combats, tout comme les extravagances de
la culture hip-hop, sans s’intéresser a ceux qui ont mis au monde ses différents acteurs. L’exil
des peéres et I’indifférence des meres, trop occupées a collectionner les petits boulots pour
subvenir aux besoins de leur famille, participent a une désintégration de la cellule familiale,
livrant les enfants a eux-mémes : « My pops left me an orphan, my momma wasn’t home'® »
(D, p. 104). Se sentir orphelin constitue un théme récurrent, non seulement dans I’ceuvre de
Jay-Z, mais dans tout le rap de ses contemporains. Le narrateur de Decoded fait notamment
référence au collectif Ed O.G. & Da Bulldogs qui faisait paraitre, en 1991, le monoplage « Be
a Father to Your Child » afin de témoigner de I’entreprise des artistes hip-hop de sa
génération de rendre honteux le désengagement paternel. Les paroles de la chanson, dites sur
un ton presque éducatif (« [h]Jow would you like it if your father was a stranger » [Da
Bulldogs, Life of a Kid in the Ghetto, 1991]), rendent évidente la visée d’une telle piste, a
savoir de conscientiser les hommes a ce phénomene social et de les enjoindre a assumer leur

role de pére.

Carter continue d’explorer le théme de 1’abandon parental en créant un lien d’affiliation
entre son récit personnel et ’histoire de I’orpheline Annie. D’abord une bande dessinée, puis
une comédie musicale & Brodway, Annie met en scéne une jeune fille frondeuse habitant un
orphelinat austére qui connaitra éventuellement une impressionnante ascension sociale. Le
rappeur mise sur ce lien intertextuel lorsqu’il emprunte a la comédie musicale un extrait de sa

bande sonore afin d’¢laborer le refrain de I’'un de ses plus grands succes, « Hard Knock

1611 ajoute en note explicative : « My real mom worked her ass off trying to make ends meet, but since
she was doing it alone, no one was ever really there for me to come home to when I was a kid. » (D,
p. 185)
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Life ». Méme si la mélodie enjouée et enfantine contraste avec la dureté du gangsta rap, les
paroles témoignent, selon Carter, d’'une méme réalité : « it felt like the chorus to that song
perfectly captured what little kids in the ghetto felt every day : “Stead of kisses, we get
kicked.” We might not all have been orphans, but a whole generation of us had basically
raised ourselves in the streets.» (D, p. 240) L’Amérique, qui raffole déja des récits
d’orphelin — elle a adopté James Bond, créé Little Annie et adulé Steve Jobs'’ — voit a présent
nombre de ses rappeurs endosser les contours de ce personnage type. En appuyant sur leur
autodidaxie, ceux-ci mettent en valeur tant leur force de caractére que leur ingéniosité. Dire
s’étre élevé soi-méme, s’étre fait soi-méme, c’est s’inscrire dans la doctrine de la self-help

qui promeut I’autonomie, de I’ambition, de la détermination et de I’originalité.

Tout comme ces héros qui n’auraient eu besoin de personne pour forger leur destin,
Carter a été appelé a développer son autonomie des son plus jeune age. Selon les dires de sa
mere, enregistrés puis intégrés a la chanson fortement autobiographique « December 4th »
(date de naissance de Shawn Carter), il aurait appris a faire de la bicyclette a deux roues seul
a I’age de quatre ans. La chanson fait ainsi le récit du cheminement du jeune Shawn dans
lequel le départ d’Adnis, son pére, constituera un moment nodal et axial. Cet ¢épisode
déclenche une chaine d’événements qui le méneront & abandonner 1’école et a devenir un
hustler'®. La voix enregistrée de sa mére relate qu’a partir de ce moment le gargon ne sera
plus le méme : « But I noticed a change in him when me and my husband broke. » (D, p. 298)
Rien ne peut y faire, le gargon, « déchiré depuis la disparition de son pére'® », n’obéit plus a
sa mere, ni a ses professeurs; il n’écoute que lui-méme. Toujours dans « 4th of December »,
le protagoniste, afin d’acquérir une indépendance de fortune, demande a certains de ses

contacts d’étre introduit a la vente de drogue a petite échelle.

17 Le Monomythe de Joseph Campbell ainsi que I’ouvrage De Superman au Surhomme d’Umberto Eco
nous ont fourni plusieurs pistes de réflexion pour mieux comprendre le recours au topos de I’orphelin
dans la fabrication du héros contemporain dont les exemples ne cessent de se multiplier (Capitaine
America, Spiderman, Batman, Superman, Harry Potter, Frodon, etc.). Les fictions contemporaines
semblent effectivement s’inspirer des mythes et des contes ou les enfants sont pratiquement toujours
orphelins au moins d’un parent.

18 Ici entendu au sens de « revendeur ».

19 « torn apart once his pop disappeared » (D, p. 298, nous traduisons )
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Les jeunes huslters deviennent ainsi des figures de « supplyer » ou, en frangais, de
pourvoyeur, réle qui revenait traditionnellement aux peres, en ce sens que leur était impartie
la responsabilité de subvenir aux besoins de leur foyer. A présent, afin de combler le manque
de revenus, les gargons contribuent aux paiements du loyer et des courses : « Guys my age,
fed up with watching their moms struggle on a single income, were paying utility bills with
money from hustling. » (D, p. 13) Les garcons choisissent le huslting, certes par attrait pour
le pouvoir d’achat que leur fait miroiter ce mode de vie (il s’écoulera effectivement peu de
temps entre les débuts de Shawn Carter comme revendeur et I’achat de sa premiére chaine en
or et de ses boucles d’oreilles en diamants taillés [D, p. 267]), mais aussi pour répondre a un
besoin immédiat — la faim. Ils se chargent, raconte Jay-Z dans sa chanson « Renegade », de
mettre du pain sur la table : « I brought something home to quiet the stomach rumblings / My
demeanor — thirty years my senior » (D, p. 104). En écrivant que son comportement, d’une
maturité remarquablement précoce, correspond a celui de quelqu’un qui aurait 1’age d’étre
son pére, il vient se placer en figure exemplaire de fiabilité¢ et de vertu, 1a ou a échoué son

propre pére®’.

En plus d’assoir la supériorit¢ morale de sa génération (ses contemporains refuseront
d’abandonner leurs enfants®'), Carter accorde également a celle-ci une prédominance dans
I’échelle sociale du ghetto. En étant les pourvoyeurs de leur famille et les distributeurs en
stupéfiants pour les adultes du quartier, les jeunes hustlers participent a un renversement dans
la filiation, en ce sens que I’enfant devient celui qui ravitaille ses parents. Il est celui qui
fournit & manger et a consommer. En effet, les accros sont davantage des adultes et méme
parfois, fait remarquer ironiquement Jay-Z, ces adultes sont les péres ayant fui leurs
obligations parentales : « When Pop died / Didn’t cry / Didn’t know him that well / Between
him doing heroin / And me doing crack sales [...]» (D, p. 134). Fournisseurs plutdt que
consommateurs, les jeunes husiters deviennent des figures plus importantes dans la

communauté que leurs propres péres. En jouissant d’une totale indépendance et en établissant

20 Drailleurs, bien avant qu’il ait lui-méme des enfants, le rappeur assumait déja une figure paternelle.
Il écrivait, dans « Anything », en s’adressant a ses neveux, que si leur pere venait a partir, il pourrait
toujours remplacer ce dernier, comme on peut remplacer, au moyen d’un rapide montage, un visage
sur une photo (« Put my face on his body don’t wait for nobody » [« Anything », 2000]).

2l « One of the things we corrected was the absent-father karma our fathers generation’s created. We
made it some real bitch shit to bounce on your kids. » (D, p. 205)
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leur autorité dans les rues avoisinantes, ils arrivent a se forgent une parfaite souveraineté dans
tous les sens du terme. Si Notorious B.I.G écrivait « look at our parents, they even fukn
scared of us » (« Things Done Changed », 1994, cit¢ dans D, p. 13), ce bris ou plutdt ce
reversement de la filiation parent-enfant est articulé de fagon encore plus concréte par Carter :
« [a]uthority was turned upside down » (D, p. 13). Lorsqu’il commente les paroles de son
morceau « Meet the Parents », ce dernier fait état d’un « schisme intergénérationnel » (D,
p. 211, nous traduisons) : « These are fearless, fatherless young boys feeling they owe no
respect to the generation of men above them. » (D, p. 211) Se priver de pere, d’ascendance,
semble impliquer de n’avoir que soi-méme comme point de départ. Les rappeurs qui cultivent
I’image du self-made man miseront sur cet aspect autobiographique pour mettre en évidence

leur ascension sociale.

Dans la mesure ou I’orphelin n’est pas « ancré » et apparait donc d’emblée comme un
« étranger*® », se réclamer du mythe de I’orphelin aide également les rappeurs a assumer leur
marginalité. Dans un ouvrage publi¢ en 1979 portant sur le concept de distinction, Pierre
Bourdieu compare ce qu’il appelle le « capital hérité¢ » avec le « capital acquis » afin
d’observer, a I’aide de statistiques, dans quelle mesure la position sociale d’un individu a sa
naissance déterminera sa trajectoire sociale”. L’origine sociale n’y est mesurée qu’a partir de
la position du pére, ce qui témoigne de I’ampleur de 1’héritage (culturel, social et financer)
qu’est censé recevoir un fils de son pére, et ce, a une époque tres pres de la notre (dix ans
apres la naissance de Carter). Cette approche témoigne des conceptions culturelles selon
lesquelles 1’absence du pére signifie un recommencement : on efface I’ardoise de son capital

social hérité pour mieux se réécrire soi-méme.

22 Marie Scarpa, « De Quasimodo & Marjolin le sot. La mémoire culturelle du roman zolien »,
L-ethnocritique de la littérature, Québec, Presses de I’Université du Québec, coll. « Approches de
I’imaginaire », 2011, p. 164.

2 Pierre Bourdieu, La Distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Minuit, 1979, p. 87.
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1.2.1 Tabula rasa

L’auteur de Decoded qui, nous ’avons souligné, se raconte par le biais de son €poque,
parvient a arrimer un moment charniére dans son parcours individuel a un point tournant
historique pour les Etats-Unis. L’arrivée du crack dans les ghettos américains, tout aussi
décisive que la défilade d’un pére dans la vie d’un adolescent, départagerait un avant et un
apres : « [W]hen [crack] landed in you hood, it was a total takeover. Sudden and complete.
Like [...] your father walking out the door for good. It was an irreversible new reality. What
had been was gone, and in its place was a new way of life that was suddenly everywhere
[...]. » (D, p. 12) Les années quatre-vingt semblent pour lui marquées par 1’esprit de table-
rase qu’a provoqué l’irruption soudaine de cette nouvelle drogue dans les communautés

pauvres.

« Table rase », en latin tabula rasa, correspond a une tablette a écrire faite de cire®®, sur
laquelle aucune inscription ne serait encore tracée. Cette expression trouve un écho dans ce
que Michel de Certeau définit comme « mythe de la page blanche » dans L ’invention du
quotidien®™. 11 s’agirait d’une tendance qu’ont les historiographes de différentes époques de se
considérer en discontinuité avec le passé; de voir, dans toutes les révolutions, une ouverture
vers une ¢re complétement nouvelle, vierge. De Certeau convoque notamment le concept de
«modernité » afin d’illustrer le projet de « se constituer en page blanche par rapport au
passé®® », qui pourrait se résumer par une aspiration a repartir a zéro. Il assoit également sa
théorie sur un exemple narratif ou le non-lieu qu’est la page vide devient une ile déserte, celle
« sans pére, sans précédent’” » de Robinson Crusoé. L histoire d’un homme qui fait naufrage

sur une ile et s’y installe pour étre en mesure de survivre pendant plus de deux décennies

24 Laurent Bazin, dans un colloque portant sur les figures mythiques de la littérature jeunesse, faisait
appel a cette idée de tablette de cire vierge afin d’expliquer les effets sur la diégése que peut avoir le
recours a Dl’archétype de 1’orphelin: « Dans 1’ordre diégétique, cela consiste a faire dire au
personnage : J’avance sans attaches ni contraintes originelles. Je suis une cire vierge en attente d’étre
fagonnée, un signifié flottant qui prendra sens dans le temps d’une aventure ou je gagnerai mes gallons
de héros. » (Laurent Bazin, 2012)

25 Michel de Certeau, L invention du quotidien 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, coll. « Folio » Essais,
n® 146, 1990, p. 202.

26 Ibid., p. 201.
27 Ibid., p. 202.
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devient congruente avec nos recherches dés lors que I’on porte attention a la fagon dont
s’organise le protagoniste. La perte de pratiquement toutes ses possessions lui permettra
d’échafauder un monde sur de nouvelles bases. Cependant, méme s’il se situe dans un
territoire sauvage, il ne faudra que peu de temps pour que le culturel revienne au galop® :
Robinson s’investira du projet scripturaire de rédiger les protocoles en vigueur sur son ile. Il
ne s’agit donc plus de survivre, mais bien de vivre. En classifiant et en ordonnant le réel, le
naufragé le transforme aussi : « L’ile de la page est un lieu de transit ou s’opére une inversion

29 5 Robinson

industrielle : ce qui y entre est un “recu”, ce qui en sort est un “produit
parvient a créer un ordre social en instaurant des tables de lois qui régissent ses actes et, plus
tard, ceux de son subordonné Vendredi. La page blanche serait donc moins une fagon de

repartir a neuf que d’organiser le désordre.

Pour les habitants du Bedford-Stuyvesant, ou la drogue ravage le paysage et séme le
chaos, ’attrait de la page blanche meéne a envisager I’avénement du rap comme 1’amorce
d’une révolution socioculturelle. En réaction a ce désordre, les jeunes rappeurs se saisissent
de la page blanche pour repenser leur environnement. Cette entreprise transparait dans
Decoded ou le narrateur décrit son époque comme innovante et remplie de fraicheur, malgré
le fait qu’elle « se soit batie sur des ruines » (D, p. 255, nous traduisons). Méme si un monde
entiérement renouvelé est espéré, faire table rase de fagon absolue demeure impossible. La
génération hip-hop y voit néanmoins 1’opportunité de se débarrasser des modeles dont elle a

hérité pour en choisir de meilleurs :

I feel like we — rappers, DJs, producers — were able to smuggle some of the magic
of that dying civilization out in our music and use it to build a new world. We were
kids without fathers, so we found our fathers on wax and on the streets and in
history, and in a way, that was a gift : We got to pick and choose the ancestors who
would inspire the world we were going to make for ourselves. That was part of the
ethos of that time and place, and it got built in to the culture we created. Rap took
the remnants of a dying society and created something new. Our fathers were gone,

28 « Méme Robinson porte la marque d’une certaine société, d’un certain peuple, d’une certaine

catégorie sociale. Coup de toute relation avec eux, perdu sur son ile, il adopte des comportements,
forme des souhaits et congoit des projets conformes a leurs normes. » (Norbert Elias, cité dans Marie-
Christine Vinson, « La civilisation des Robinsons », L ethnocritique de la littérature, op. cit, p. 222 )

2 Michel de Certeau, op. cit., p. 200.
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usually because they just bounced, but we took their old records and used them to

build something fresh. (D, p. 255)
Le mythe de la page emprunte au modele du rite de passage dans la mesure ou il programme
une renaissance. Il s’agit de faire mourir ce qui doit mourir, pour faire (re)naitre quelque
chose de plus fécond. Carter semble ainsi voir en ce coming of age du rap, sa propre
initiation : « By the time the eighties came along, rap was exploding, and I remember the
mainstream breakthroughs like they were my own rites of passage. » (D, p. 7) Face a une
ardoise vide, les jeunes garcons retournent puiser dans des scénarios anciens et figés pour se

constituer en tant qu’individus, en tant qu”hommes.

Leur éducation virile, puisqu’elle a lieu dans la phratrie et dans le rapport initiés-
initiateurs, trouverait son écho davantage du coté de Peter Pan que de celui de Robinson
Crusoé®. Les garcons du ghetto apprennent a pallier leur manque d’encadrement, entre eux, a
I’aide d’une charpente préexistante, celle des rites initiatiques, qui possédent, selon Claude
Riviére, « des effets structurants®' ». « [M]atrice de goiits et comportements®> », le rite
indique a un initié comment «trouver un véritable équilibre entre ses inclinations
personnelles, ses propres mécanismes de contrdle de soi et ses fonctions sociales® ». L’idée
selon laquelle on reconnait au rite la capacit¢ a « formaliser » ou a « canaliser » des
comportements émotionnellement motivés®* — déja formée par Julian Huxley en 1966 —
semble faire consensus chez les chercheurs. Alors que, d’un point de vue extérieur, le ghetto
américain semble faire régner anarchie et confusion, ce qui s’observe réellement dans les
rues, ce sont des jeunes, encadrés par des codes qu’ils ont collectivement ¢lus en tables de

lois : « Et dans les pratiques rituelles communautaires finit par émerger I’ordre marqué par le

30 Nous aurons la chance d’y revenir; néanmoins, nous pouvons dés a présent retenir que bien que ces
deux récits prennent place dans des contrées primitives, voire sauvages, les rites de passage que
traversent les personnages ont pour but de contribuer a leur domestication.

3 Claude Riviére, « Rites d’exhibition d’une adolescence marginale », Les rites profanes, Paris,
Presses universitaires de France, 1995, p. 137.

32 Idem.
33 Norbert Elias, cité dans Marie-Christine Vinson, op. cit., p. 222.

34 Julian Huxley, cité dans Victor W. Turner, « Body, Brain, and Culture », The Anthropology of
Performance, New York, Performing arts journal, 1986, p 157 (nous traduisons).
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respect des codes, des interdits et de certaines maniéres d’étre®®. » Ces jeunes se retrouvent

donc dans un espace trés 1égiféré malgré qu’ils se situent dans 1’hors-norme.

1.2.2 Faire des garcons : rites initiatiques dans le ghetto new-yorkais

Les premiers travaux les plus importants sur les rites de passage nous viennent de
I’ethnologue Arnold van Gennep qui, en 1909, publie son Etude systématique des rites, ou il
analyse entre autres les différentes étapes des rites de passage ainsi que leurs représentations
dans les récits. Ces rites, « qui accompagnent chaque changement de lieu, d’état, de position
sociale et d’Age*® » d’un individu, se divisent selon lui en trois étapes, soit la séparation, la
marge liminaire et I’agrégation. Ils peuvent également étre compris comme trois périodes
consécutives, soit le pré-liminaire, le liminaire et le post-liminaire. Les points tournants en
sont la séparation et I’agrégation, ¢’est-a-dire les moments ou 1’initié plonge dans I’initiation
et ou il en ressort transformé. La séparation, dans les contes, a I’intérieur desquels le rite
réussit, advient lorsqu’un personnage quitte ses parents, puis sa maison, entrant ainsi —
scénaristiquement parlant — dans la marge liminaire. Pendant cette seconde étape, il sera
soumis a nombre d’épreuves qu’il devra traverser s’il veut survivre, d’abord, mais aussi et
surtout, grandir. Sous-jacente se trouve donc 1’aspiration a quitter I’enfance pour devenir
homme ou femme. Le héros ou 1’héroine, au sortir de son initiation, se voit agrégé.e et accéde
ainsi un nouveau statut. Celui-ci peut, par exemple, se manifester en un gain en autonomie,
en confiance ou en affirmation de soi. Pendant sa phase liminaire, I’initié devient réceptacle
et absorbe les enseignements nécessaires a sa future agrégation. Il devient lui-méme alors,
exprime Victor Turner, une page blanche, symbole d’un commencement, d’une tache a faire :

« Il faut que le néophyte soit dans la liminarité une table rase, une page vierge, sur laquelle

35 Claude Riviére, op. cit., p.137.

36 Arnold van Gennep, cité dans Victor W. Turner, Le phénoméne rituel. Structure et contre-structure,
Paris, Presses universitaires de France, 1990 [1969], p. 95.
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on inscrit le savoir et la sagesse du groupe®’. » Cette sagesse du groupe, pour un adolescent

de Brooklyn, s’acquiert dans la rue et s appelle « street knowledge®® ».

Les ¢épisodes de la jeunesse de Shawn Carter racontés dans Decoded dépeignent les
épreuves vécues dans son quartier de fagon a montrer comment elles ont fait de lui I’homme
qu’il est devenu. Il insiste d’abord sur le fait que, notamment a cause du départ de son pere, il
n’a pas eu de véritable enfance. Il souligne a plusieurs reprises, en variant ses termes, que le
temps de sa prime jeunesse a été grandement écourté; qu’il a di grandir rapidement; qu’il a
vieilli avant son temps, etc®. Par la suite, sa séparation quasi totale avec le foyer familial fait
office de point tournant et plonge 1’adolescent dans sa phase liminaire : « I didn’t have much
of a childhood. By the time I was a teenager, I was living in another city, far from home,
working. » (D, p. 105) Il travaillait effectivement comme revendeur dans la ville de Trenton,
a presque deux heures de voiture de Brooklyn, pour ensuite réapparaitre sporadiquement chez
sa mere. Le rappeur ajoute que son passage a I’age adulte a également été accéléré par la
violence urbaine : « In the projects, especially back in the eighties, things were so violent that
you literally went to sleep to the sound of gunshots some nights. You grow up fast like that. »
(D, p. 283) Le climat de violence, le stress que fait naitre le commerce illégal, les risques
d’arrestation ou d’altercation constituent des épreuves qui le propulsent hors de I’enfance. Il a
¢été ainsi appelé a devenir un homme dés son plus jeune age, avant méme que ne s’amorce
chez lui une puberté physiologique. Le narrateur aborde des événements qu’il considére
marquants et formateurs en situant le lecteur dans le temps a I’aide d’expressions telles que
« I wasn’t even a teenager » (D, p. 13), « before I was thirteen » (D, p. 13) ou encore « still
just kids » (D, p.269). Si les enfants de Marcy sont mis a I’épreuve si rapidement, croit
Briant Biggs, alias B-High, ami de longue date de Carter, la raison en est que leur espérance

de vie serait de moindre durée que celle des habitants des quartiers chics :

37 Victor W. Turner, ibid., p. 103.

38 Ce concept a notamment été popularisé par le collectif N.W.A dont la chanson « Straight Outta
Compton », qui s’ouvre sur la ligne « You are now about to witness the strength of street knowledge »,
participe a la représentation de la rue comme un savoir a absorber (N.W.A, 1988).

3 « 1 been on my own since I was a kid » (D, p. 246); « 1 didn’t have much of a childhood » (D,

p. 105)
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Growing up as kids, [ remember once this lady told me “you might never live to be

21 years old”. So, at 14 to 15 years old, you’'re a damn grown man in your

mind. [...] You’re doing things, you’re hanging out all night, you’re at clubs, you

might be carrying a gun, you’re selling drugs, you might have a car, you might be

paying your parents rent and taking care of the whole house. So those years living

the way you are to be 25 is like being 50. You have knowledge far past your

40

youth™.
La constante perspective d’une mort probable et imminente ne constitue pas qu’une
impression : I’écart entre I’espérance de vie des habitants des arrondissements riches et
pauvres de New York pouvait aller jusqu’a huit ans en 2001*'. Méme si les jeunes se
désintéressent des statistiques, celles-ci se manifestent néanmoins dans leur quotidien par la
perte d’étres proches, de fréres, d’amis, de cousins, etc. Cette réalité vient a peser sur les
jeunes et les place dans un état entre vie et mort. Si le rappeur recourt a I’amplification en
écrivant « life expectancy so low we making out wills at eighteen » (D, p. 213), ainsi que
«mno one’s over thirty » (D, p. 213), il n’en demeure pas moins que le sentiment d’étre assis
sur un siége éjectable ou, plus concrétement, de pouvoir mourir & n’importe quel moment,
situe les jeunes dans cet entre-deux. A demi existants parce que leur vie ne tient qu’a un fil,
ils apprennent a tenir en équilibre sur la corde raide et & en apprivoiser les vertiges : « The
excitement isn’t controlled — there’s no safety net when he falls off that highwire. The bad
boy might grow up to be a hard man, if he grows up at all. » (D, p. 211) Cette idée de faire
I’expérience de la limite, c¢’est-a-dire de se mettre en danger et d’apprivoiser le péril, se
retrouve également dans les paroles « Still sittin on blades » (D, p. 121) de la chanson « Big
Pimpin’ », qui ne sont pas sans rappeler la liminarité du blade runner, celui qui peut courir

sur une lame.

Regarder la mort en face serait donc la technique a adopter pour étre capable de s’en
affranchir, sinon d’en assumer pleinement la fatalité. La proximité avec la mort s’inscrit dans

une démarche de reprise de contrdle sur son existence, nous dit I’anthropologue David Le

40 Briant “B-High” Biggs, interviewé dans Shawn “Jay-Z” Carter (prod.), Scheme Engine (réalis.), RD
20, New-York, 2007, [film documentaire], en ligne, <https://www.youtube.com/
watch?v=7kjroO8aHxw>.

41 New York City Department of Health, Health Disparities in New York City, 2004, en ligne,
<https://pdfs.semanticscholar.org/1883/d407a9ed5cae90311be789e¢132db0ddd4793.pdf>, consulté le 3
décembre 2019.
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Breton : « La démarche n’est nullement suicidaire, elle vise a relancer le sens, a mettre
I’individu au monde. La mort symboliquement surmontée est une forme de contrebande pour
aller fabriquer des raisons d’étre*?. » Convaincus que ce qui ne les tue pas les rend plus forts,
les adolescents du ghetto adoptent une mentalit¢ du tout pour le tout ou de ce qu’ils
appelleront également « go hard or go home » : « I’'m not afraid of dying / I’m afraid of not
trying » (D, p.282). Le gout du risque, au-dela de la philosophie de vie, constitue une
épreuve initiatique qui permet une adaptation au reste du monde. Pour un garcon, il peut
simplement s’agir de jouer avec le feu pour apprivoiser ses propres limites, tel qu’illustré
explicitement dans « My 1st song » : « Had to play with fire and get burned / Only way to
boy ever gon’ learn » (D, p. 148). Jay-Z avance ensuite qu’il est dans la nature d’un gargon
de se tester soi-méme et que cette pratique est nécessaire a sa responsabilisation. A cet égard,
Le Breton référe, entre autres, a la théorie du don contre-don de Mauss pour expliquer
comment le sacrifice de soi est un gage d’une récompense future : « En faisant le sacrifice
d’une part de soi ou en s’offrant au risque non négligeable de mourir, I’individu est en quéte
d’une modification personnelle43 .» Au terme de D’épreuve, I’initié, lorsqu’il survit, se
découvre une nouvelle puissance, une pugnacité renouvellée, ce qu’exprime Carter en

recourant au mot « impulse » :

What you’re looking at is a culture of people so in love with life that they can’t stop

fighting for it — people who’ve seen death up close, literal death, but also the kind

of dormancy and stagnation that kills your spirit. They’ve seen it all around them

and they don’t want any part of that shit, not at all. They want to live like they want

to live — they want to impose themselves on the world through their art, with their

voices. This impulse is what saved us. It’s what saved me. (D, p. 86)
Si ’imminence de la mort s’avére salvatrice pour certains, ceux qui s’en approchent trop ne
s’en remettent parfois jamais. Pour ces malchanceux, leur initiation se solde par le drame ou
I’échec. Ils se retrouvent abattus, au sens littéral ou figuré : ceux qui ne sont pas fusillés,
sombrent dans le marasme. Cette violence ambiante, celle qui place les jeunes dans la
ritualisation et qui est essentielle a leur initiation, est la méme qui empéche 1’agrégation de

plusieurs d’entre eux. Le fait que certains tombent au combat contribuerait donc a faire

accroitre chez les autres le sentiment d’étre des rescapés fortunés, plus en vie que jamais.

42 David Le Breton, op. cit., p.21.
“ Ipid., p. 83.
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Résumons bri¢vement. Parce que rien ne fait battre leur cceur, les garcons le font battre
artificiellement en recherchant 1’adrénaline. Leur recherche des périls reléve somme toute de
la flagellation, mais n’en demeure pas moins incontournable dans leur initiation virile. C’est
en ce sens que Carter comparera les « hustlers » a des « kamikazes » (D, p. 13): ils se
mettent eux-mémes au centre de la ligne de mire. Les violences observables dans le kood, les

conflits, les bagarres, etc. ont pour fonction de forger des hommes en devenir :

La violence n’est pas conflictualisée en une opposition qui ameénerait un
changement des conditions d’existence sinon en exergant une pression contre les
pouvoirs publics. Elle est une ressource pour étre soi, un code viril chez des jeunes
qui n’ont rien d’autre a valoriser.**

David Le Breton avance également qu’a défaut de trouver un sens qui expliquerait et

organiserait leur existence, les enfants des quartiers défavorisés, dans une ultime tentative de

prendre racine, passent par « un corps a corps avec le monde » (Le Breton, 2002).

Cependant, si cette violence est nécessaire a I’initiation des adolescents, elle n’en
demeure pas moins futile et redondante aux yeux de la majorité des New-Y orkais, y compris
des forces de 1’ordre. Cette perception aurait engendré, selon Carter, un tort fait a tout un pan
de la jeunesse américaine : penser les jeunes hommes du hood comme des étres agités, égarés
et agressifs a permis de légitimer le recours a la force pour les maitriser. Le rappeur Joey
Badass, dans sa chanson « Land of the Free » illustre cette blessante iniquité en une seule
ligne poignante : « Leave us dead in the street then be your organ donors » (« Land of the
Free », 2017). Le rappeur de 25 ans, dans ce texte parmi ses plus politiques, expose le fait
que les Américains des ghettos noirs demeurent, aux yeux de la sociét¢ dominante, plus
intéressants morts que vivants. Réduire les membres de cette communauté a leur simple
corps, ici, a leurs organes, constitue en soi un préjudice, mais meéne en outre a minorer les
violences qui leur sont faites. Eviter de voir ’autre en égal est ce qui, en temps de guerre,
donne aux soldats la force morale d’exécuter I’ennemi. Dans la chanson « Marcy Me », ou
Jay-Z clame « Streets is my artery, the vein of my existence » (« Marcy Me », 2017),
I’interprete file habilement la métaphore de la rue comme partie intégrante de son ADN : en

anglais, comme en frangais, le mot « artére » peut référer tant a un vaisseau sanguin qu’a un

4 Ibid., p. 306.
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carrefour routier. Plusieurs rappeurs au passé de hustler emploieront cette métaphore afin
d’assoir leur crédibilité de « gangster ». Se dégage néanmoins une triste ironie lorsque 1’on
constate que la rue peut bien couler dans leur sang, cependant, le plus souvent, ce sera leur
sang qui coulera dans la rue : « Spill 3 quarts of my blood into the street » (« Dead Presidents

11 », 1996).

1.3 Les champs de bataille

Les Etats-Unis des années quatre-vingt connaissent une guerre intestine, dite la « War on
drugs », amorcée par le président Nixon et poursuivie, méme intensifiée quelques années plus
tard, par Ronald Reagan, dont le but est de combattre le trafic de drogue sur leur sol*’. Carter
s’est montré, a plusieurs reprises, excessivement critique a I’égard de cette campagne dont on
reconnait maintenant la faillite : « they threw the so-called war on drugs, which was really a
war on us » (D, p. 158). L’entreprise de contrecarrer les narcotrafiquants de haute volée est
rapidement devenue une répression visant directement les petits dealers qui cherchaient a
gagner un peu d’argent de poche et qui se sont vus attribuer des sentences démesurément
séveres, méme lorsqu’inculpés pour simple possession de cannabis. Dans son ouvrage The
Hip Hop Wars, Tricia Rose émet le constat que la « war on drugs », dont I’expression se
voulait métaphorique, aurait eu pour effet de transformer les quartiers pauvres en de
véritables zones de guerre : « The LAPD, for example, is considered legendary for its use of
military strategies, developed during the war in Vietnam, on U.S. citizens in South Central
Los Angeles*. » Des politiques de « containment » ont été mises en place partout aux Etats-
Unis afin d’endiguer les territoires des gangs et ainsi de réduire leur zone d’influence. Dans
la chanson « Hell Yeah (Pimp the System) », une collaboration avec Dead Prez, Jay-Z utilise

I’abréviation « ‘Nam » pour qualifier Brooklyn de fagcon a accentuer son état de belligérance :

4 Jay-Z, Molly Crabapple, « The War on Drugs Is an Epic Fail », The New York Times, 2016, [vidéo
en ligne]. Récupérée de <https ://www.nytimes.com/video/opinion/100000004642370/jay-z-the-war-
on-drugs-is-an-epicfail.html>, consulté le 15 janvier 2020.

46 Tricia Rose, op. cit., p. 59.
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« [In this song] Vietnam is obviously a metaphor for a place of warfare and violence [...]. [It]
is also one of the many nicknames for my hometown of Brooklyn — they call it Brooknam —
because it could feel like a warzone. » (D, p. 187) L’escalade du danger dans les quartiers
new-yorkais exposée dans les chansons des rappeurs peut également &tre observée et calculée
grace aux outils de la géographie : il existe une carte, la Brooklyn Safety Map, ou le secteur
des Marcy Houses, représenté en rouge, se voit attribuer une note de 3.4/5 en matiére de

dangerosité.

L’omniprésence d’une menace se retrouve exacerbée dans les paroles de Jay-Z (« I'm
from Marcy houses where the boys die by the thousand » (« Marcy Me », 2017), mais
s’observe aussi dans ses commentaires plus tempérés : « It wasn’t a rare thing to have to fight
your way home. » (D, p.15) Le dorénavant quinquagénaire utilise littéralement le terme
« battleground » (D, p. 158) ou encore « battlefield » (D, p. 86) pour dénoncer les violences
urbaines des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix. Il explique la hausse de la criminalité et
les répressions qui s’en sont suivies par la prolifération des armes aux Etats-Unis,
spécialement dans les quartiers défavorisés : « Back in the eighties and early nineties cities in
this country were literally battlegrounds. Kids were as well armed as a paramilitary outfit in a
small country. » (D, p. 158) Il en vient a comparer les jeunes hommes de son premier
entourage a des « foot soldier » (D, p. 75), c’est-a-dire a de la véritable chair a canon, pour
une guerre, qu’en fin de compte, personne ne gagne. Devant un chaos apparent, les gargons
s’ajustent a ce climat d’affrontements et d’instabilité en s’armant, mais plus important, en se
regroupant, en formant des bataillons, des « factions*’ ». L utilisation du mot « faction » par
le rappeur dans sa chanson « Dead Presidents II» rappelle I’aspect systématisé des

affrontements qui se révelent moins aléatoires qu’ils ne le paraissent a priori.

Pour les garcons, la phratrie s’avére donc cruciale dans leur développement qui doit
avoir lieu sans peére, souvent sans mere et surtout sans assistance sociale. Ces premiers
s’appuient les uns sur les autres, créant ainsi un sentiment de concitoyenneté : « They say that
soldiers in armies don’t fight for the cause, they fight for each other, and that’s the same

motivation for a lot of kids in the streets. » (D, p. 42) Le rite initiatique, vécu avec les pairs,

47 « Factions from the other side would love to kill me » (Jay-Z, « Dead Presidents II », 1996).



30

intégre les hommes en devenir dans une éducation militaire pour en faire des parfaits soldats
du hood. Cependant, la guerre ne sera pas la seule avenue étant donné que la principale visée

demeure, avant tout, 1’éducation elle-méme.



CHAPITRE 11

L’ECOLE DE LA RUE

1I'd say just educate yourself

Don'’t depend on your school for help
Read and write, cause it’s, evidence
Cause teachers, yo, they be teachin
us nonsense

Teachers of the New School, « Teachers Don’t Teach Us Nonsense!! »

A demi inclus dans un systéme scolaire qui, de toute fagon, prédit leur échec, nombreux
sont les gar¢ons qui bouderont 1’école pour ensuite rejoindre 1’école du rap. Cette école met
en place un dispositif de mentorat et, ainsi, promeut une éducation alternative échafaudée par
et pour les gargons. Or, malgré leur volonté de se distancier de I’école traditionnelle, ces
derniers en calquent les pratiques de ce fait qu’ils doivent intégrer un sens de la discipline en

plus des notions proprement didactiques, telles que la rédaction et I’expression orale.

2.1 Un systéme de mentorat

Dans un rapport initié-initiateur, les adolescents mettent en place un systéme de
mentorat ou ils recevront les enseignements nécessaires a leur subsistance ainsi qu’au bon
fonctionnement du ghetto. Le trafic a petite échelle, tout comme I’industrie du hip-hop a ses
débuts, fonctionne sur le principe du recrutement d’un apprenti en qui un jeune homme,

faisant office d’instructeur, reconnait un certain potentiel :

In the game there’s always a younger guy who has an old soul and an
understanding of things beyond his years. | mean in the street game, but it also
applies to the music industry. An older guy will see a kid and think, Man, that
kid moves differently from the rest. He’s ready for this life. They know that if
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they find the right kid, they can put him under their tutelage and he’ll get it fast,

step right into the rhythm of the life. But it starts by the other guy watching him,

trying to pick up clues. (D, p. 39)
La tutelle (« tutelage ») sous-entend deux aspects, soit la formation et la protection :
I’instituteur, en plus de se montrer pédagogue, doit veiller sur son pupille. Le role de I’initié
en est principalement un d’observateur : il est tenu de porter une attention minutieuse aux
dires et aux gestes de son mentor qui fait alors office de figure paternelle. Dans 1’argot
américain, on reconnait a un homme qui connait le #ood comme la paume de sa main, qui a
véritablement connu la rue et ses épreuves et qui a obtenu ses stripes’, le statut de « OG »,
c’est-a-dire d’« Original Gangster ». Jay-Z, qui a d’ailleurs intitulé un de ses albums
« American Gangster », utilise I’expression « OG advice » (D, p. 47) pour faire référence a
des conseils adressés par ces meneurs qui, grace a leurs expériences de vie concrétes et
significatives, possedent la légitimité d’imposer ou de proscrire certains comportements. Ces
conseils, parce que basés sur un vécu et des expérimentations qui se répétent, se transmettent

aussi de génération en génération.

Ces « OG » agissent comme des gardiens du seuil (des « gatekeepers » [D, p. 95]) en
déterminant qui est a leurs yeux digne et prét a étre admis dans leur cercle. Ils jouent ainsi un
role crucial dans I’entrée de 1’adolescent dans le rite de passage. Pour Shawn Carter, il s’agit
de Dee Dee, son premier fournisseur : « I remember Dee Dee talking to us in a professional
tone, taking his time so we’d really understand him. He explained that hustling was a
business but it also had certain obvious, inherent risks, so we had to be disciplined. » (D,
p. 15) La ligne de conduite qui est ainsi inculquée a ces hustlers est une démonstration d’une
forme de controle social que peut opérer le rite initiatique en ce sens qu’elle parvient a
encadrer des garcons que ni le cadre familial ni celui scolaire n’étaient précédemment
parvenus a contenir. Ceux-ci entrent dans la « game » comme on entre en profession ; ils y
sont « introduits » par des décisionnaires : « Then DeHaven introduced me to the game /
Spanish José introduced me to cane / I’'m a hustler now » (D, p. 298). Les fils narratifs de

diverses chansons de Jay-Z racontent comment il s’est d’abord fait prendre en charge, puis a

' Les « stripes », inspirées des insignes de grade dans les forces armées, symbolisent le respect et
I’acceptation au sein d’une organisation criminelle. Souvent purement symboliques, elles distinguent
les sympathisants des membres en régle.
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gravi tranquillement les échelons, pour finalement devenir a son tour un formateur. Dans la
chanson « Breathe easy (Lyrical exercices) », il échafaude une isotopie de la pratique sportive
ou il s’accorde un éthos d’entraineur : « Like a personal trainer I teach coke to stretch » (D, p.
146). Dans une autre chanson ou il avance avoir suffisamment progressé dans la « dope
game » pour a présent mener ses affaires a distance sans prendre de risque, il renvoie a cette
image du coach qui se contente de diriger depuis les lignes de co6té : « I’'m teaching my
people how to “g ‘em,” which was a slang back in the day for game. All this means is that
I’ve trained my people how to handle the negotiation. » (D, p. 265), explique-t-il dans un
commentaire ajouté en note. Figure d’autorité, I’entraineur est celui qui motive, mais aussi
celui qui corrige. Parce qu’il inspire le respect, il est toujours en mesure d’obtenir I’attention

de ses joueurs ou, au sens plus large, de ses auditeurs.

L’éthos du rappeur est parfois trés prés de celui de l’orateur. Les auditeurs lui
reconnaissent un talent de déclamateur puisqu’il en vient & maitriser une parole, un flow?. De
la méme facon qu’il acquiert une certaine notoriété dans la « drug game », il parvient
graduellement a un statut supérieur dans ['univers du rap. Aprés s’étre fait inculquer la
discipline par son recruteur Dee Dee, il peut a son tour inclure, dans ses chansons, des mises
en garde qui s’adressent directement aux jeunes gargons. Dans un court film intitulé RD 20
afin de souligner le vingtiéme anniversaire de la parution de I’album Reasonable Doubt,
Peter Panic, ami et collaborateur de Jay-Z, dont le nom d’artiste est un amusant clin d’ceil au
personnage de James Matthew Barrie, souligne la valeur éducative des paroles de 1’album :
« [Hope, doubt, determination] nobody else put that into their music as far as educational
value : let me tell you how to move in these streets. He captured that perfectly. So he’s gonna
touch reoccurring generations®. » La pertinence et I’authenticité de ses enseignements

assureraient au rappeur une influence durable aupres des jeunes.

2 Le flow est la variation dans I’intonation avec laquelle un rappeur déclame sa chanson. Le flow d’un
artiste, telle une signature, est ce qui le rend reconnaissable parmi les autres. A ce sujet, Jay-Z avance
que le flow est une composante importante de la musicalit¢ d’un morceau : « [T]he beat is only one
half of a rap song’s rhythm. The other is the flow. » (D, p. 12)

3 Peter Panic, interviewé dans Shawn “Jay-Z” Carter (prod.), Scheme Engine (réalis.), RD 20, New-
York, 2007, [film documentaire], en ligne, <https://www.youtube.com/ watch?v=7kjroO8aHxw>.
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En employant des formulations simples et efficaces telles que « [h]old up; now listen to
me » (D, p. 46), lorsqu’il s’appréte a livrer un message qui mérite une attention accrue, le
rappeur rappelle I’instituteur qui s’adresse a sa classe a 1’aide de stratégies qui lui permettent
d’attirer la captatio benevolentiae de ses auditeurs. Cette comparaison devient tangible dans
les vidéoclips de ses premiers succes, ou Jay-Z est représenté en compagnie de jeunes
enfants, fillettes et garcons, dans des décors semblables a ceux d’une cour de récréation. Dans
« Anything », le rapport rappeur-orateur est manifeste dans les plans montrant des
adolescents, tous vétus du méme uniforme; assis dans une estrade, ils écoutent attentivement
les paroles déclamées par le rappeur. Dans « Hard Knock Life», ce dernier transmet
directement ses paroles aux enfants : ce sont eux qui interprétent le refrain telle une comptine
que I’on apprend a I’école. Ce serait néanmoins le rappeur Nas, contemporain et rival de Jay-
Z, qui aurait poussé cette posture d’orateur populaire et d’éducateur du ghetto a son
paroxysme. Son morceau « I can» ne peut étre per¢u autrement que comme un message
inspirateur dont le but est de faire dire aux enfants qu’ils peuvent parvenir a n’importe quel
objectif s’ils fournissent les efforts nécessaires : « You can be anything in the world, [...] /
An architect, doctor, maybe an actress / But nothing comes easy, it takes much practice* ».
Ainsi, les rappeurs semblent étre devenus les professeurs improbables d’une école alternative
qui parvient a raccrocher les décrocheurs. Parmi ces premiers, nombreux sont ceux qui
investiront cette thématique au sein méme de leur nom de MC : ScHoolboy Q, Schoolly D,
Black Teacher, Poor Righteous Teachers, Leaders of the New School, Large Professor,

Professor X, Professor Green, Professor Griff en sont quelques exemples.

2.2 Déception et déscolarisation

Si les garcons des banlieues ressentent le besoin d’¢laborer une nouvelle école, c’est
avant tout parce qu’ils se sont précédemment vus exclus de celle traditionnelle ou ils ne
parvenaient pas a trouver leur place. Une premicre critique que formule I’auteur de Decoded

a I’égard des établissements scolaires qu’il a fréquentés est le sous-financement derriére

4 Nas, « I can », God’s son, 111 Will Records, New York, 2003, CD.
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lequel se cacherait, encore une fois, un manque de volonté du gouvernement d’instruire
proprement les jeunes des communautés défavorisées. Carter poursuit son réquisitoire en
brossant le portrait d’un systéme scolaire public défaillant qui ne parvient pas a stimuler les
jeunes en plus d’exacerber leur sentiment d’exclusion : « From the time we’re small children,
we go to crumbling public schools that tell us all we need to know about what the
government thinks of us. » (D, p. 154) Sa dénonciation concerne avant tout le programme
enseigné aux jeunes, plus que I’édifice en tant que tel, malgré qu’il soit laissé a un état de
décrépitude. En effet, les enseignements qu’ils regoivent appartiennent a la culture normée,
celle de cette méme majorité qui les exclut et qui fait d’eux des citoyens de seconde zone. La
critique de Carter n’est donc pas étrangere a celle faite du colonialisme : « They never taught
Marcus Garvey in our school Christopher Columbus is their golden rule. » (D, p. 156-157),
peut-on lire dans une photographie d’un graffiti qui occupe deux pages enti¢res du livre.
Militant d’origine jamaicaine et prédécesseur du panafricanisme, Marcus Garvey est
notamment connu pour sa contribution a la Renaissance de Harlem, dont I’ambition était de
donner une nouvelle impulsion a la diffusion d’ceuvres artistiques et de productions littéraires
afro-américaines’. Par le biais de la photographie est donc exprimé un regret, celui de s’étre

vu enseigner 1’Histoire du vainqueur, celle d’ancétres qui ne sont pas les siens.

Carter recgoit une éducation qui occulte les figures contestataires du discours dominant
par des professeurs qui, explique-t-il, en plus de véhiculer ce discours, sont étrangers a la
réalit¢ du ghetto. Faisant le récit d’une sortie éducative pendant laquelle sa professeure a
emmen¢ la classe entiére chez elle, il raconte son étonnement en pénétrant dans le magnifique
appartement dont la vue donnait sur Central Park. Méme si cette sortie s’est avérée trés peu
¢ducative, elle a permis au jeune Shawn de comprendre que son institutrice venait d’un tout
autre univers que le sien (D, p. 218). En plus de souligner I’incompatibilité entre les éléves et
les professeurs, qui meéne immanquablement a I’incompréhension mutuelle, voire a
1’antagonisme, il reproche a ces derniers de faire preuve de condescendance et de mépris. A

son avis, le célébre ad lib de Notorious B.1.G, « this album is dedicated to all the teachers that

5 A ce sujet, lire Tétévi Godwin Tété-Adjalogo, Marcus Garvey : pére de ['unité africaine des
peuples : sa vie, sa pensée, ses réalisations, Paris, L'Harmattan, 1995, 336 p.
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told me I’d never amount to nothin’ [...]® », dépeint avec justesse la réalité des hustlers qui se
trouvent couramment « rabaissés et craints par leur professeurs » (D, p. 23, nous traduisons).
Les activités illicites des jeunes revendeurs, connues des autres éléves grace au bouche-
a-oreille, s’ébruitent rapidement et parviennent aux oreilles des membres du corps
enseignant, causant souvent le renvoi des contrevenants. Pour ceux qui dés lors ne
fréquentent plus quotidiennement I’établissement scolaire, ce dernier devient un territoire
interdit duquel ils se font éconduire : « Hill enrolled in the high school just to fuck with the
girls. My dumb ass went up to meet him one day at the end of school and I got arrested by the
school cop for trespassing. » (D, p. 74) La permission d’accéder a I’école n’est des lors plus
accordée : y étant devenu un intrus, Carter voit en cet €épisode la confirmation de son
appartenance a la rue plutdt qu’au collége. Avant tout, cette péripétie laisse paraitre un
chemin du banc d’école a celui des accusés comme une pente descendante, directe et

périlleuse.

Le décrochage de Shawn Carter, un tournant dans son parcours, est donc aucunement di
a des difficultés scolaires, mais plutét a des considérations sociales et personnelles. Le
rappeur, qui déclare n’avoir jamais été proprement mis au défi dans les salles de classe, se
décrit, dans ses mémoires, comme un jeune surdoué en avance sur les autres éleves : « [ was
reading on a twelfth-grade level in the sixth, I could do math in my head, but I had no interest
in sitting in a classroom all day. » (D, p. 190) Les raisons pour lesquelles il aurait tourné le
dos a I’instruction publique relévent toutefois moins d’un simple désintérét ou d’une décision
compléetement libre et éclairée qu'il ne le laisse a priori entendre. Il évoque notamment des
déterminismes socioéconomiques qui se rapportent aux jeunes de sa communauté. Comme
pour certaines enfances rurales ou les ainés donnent un coup de main au champ, les garcons
de Marcy sont, rappelons-le, amenés a travailler trés tot pour contribuer aux revenus
familiaux. Le narrateur de Decoded précise néanmoins que la pauvreté ne constitue qu’une

variable parmi plusieurs autres dans I’équation aboutissant a son décrochage’. Les

¢ Notorious B.1.G., « Juicy », Ready to Die, Bad Boy, Arista, 1994, CD. (cité dans D, p. 23)

7 La création de liens de causalité est une constante dans les ouvrages autobiographiques : le narrateur
établit, a partir d’'une panoplie d’événements, un fil narratif et causal (Pierre Bourdieu, 1986). C’est
pourquoi, 1’abandon parental, I’exclusion, la pauvreté et le décrochage scolaire deviennent des
thématiques récurrentes dans Decoded : elles sont utilisées afin que le lecteur saisisse les pierres
angulaires sur lesquelles s’est échafaud¢ le célébre rappeur et entreprencur.
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« démons » qui I’habitaient, hérités de 1’abandon paternel, auraient davantage contribu¢ a son

désengagement scolaire (D, p. 298).

2.2.1 The school of hard knocks : Apprendre a la dure

L’expression « school of hard knocks », dont les traductions habituellement proposées
sont « I’école des coups durs » ou, encore plus prosaique, « I’école de 1’adversité », fait son
apparition aux Etats-Unis & la fin du XIX® siécle, dans des ouvrages promouvant la doctrine
de la self-help (The Men Who Advertise [New York, 1870] ou, plus tard, American Business
Leaders [New York, 1903]) qui encouragent les jeunes hommes a mettre la main a la pate
pour se forger un avenir digne de ce nom. A I’éducation classique y est opposée I’édification
personnelle que 1’on tire des expériences négatives de la vie. Dans son ouvrage La
Distinction. Critique sociale du jugement, Pierre Bourdieu aborde 1’autodidaxie comme un
« capital social » qu’obtiennent ceux qui choisissent de prendre eux-mémes en charge leur
instruction. L’autodidaxie serait selon Iui née du geste sceptique, voire hérétique, de
rechercher un contact plus direct avec les savoirs, mais aurait depuis considérablement
évolué. Le sociologue fait état d’'un changement de paradigme qui, a la fin du XIX® siecle,
entrainera une dévalorisation de la scolarisation au profit de 1’apprentissage®. Si a cette
époque les métiers plus manuels fonctionnaient déja selon un systéeme de compagnonnage, les
professions libérales commenceront a favoriser les stages en milieu de travail. Ce nouveau
rapport a I’éducation valorise « I’*énergie”, le “courage”, la “volonté” et I’“initiative™ », des
valeurs qui font partie du créneau de la self~help ou, comme le traduit Bourdieu, de 1’« esprit
d’entreprise'® ». Quand Carter avance « [w]hen you step outside of school [you] have to teach
yourself about life » (D, p. 190), il salue le self-made man qui a la curiosité et la vaillance de

récolter par lui-méme les ¢léments essentiels a son éducation.

8 Pierre Bourdieu, La Distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Minuit, 1979, p. 102.
o Idem.

10 7dem.
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Quant a Irvin G. Wyllie, ’auteur de The self-made man in America, il dépeint I’école des
coups durs comme une réponse a un certain complexe d’infériorité. Elle consiste selon lui en
une mécanique facétieuse qui valorise 1’aspect « pratique » des apprentissages faits sur le
terrain : « It may [...] suggest that formal education is not of practical value compared with
"street" experience''. » Cette expérience de la rue, prise au sens strict, se retrouve valorisée
dans nombre des chansons de Jay-Z. Dans son succes « Hard Knock Life (Ghetto Anthem) »,
le rappeur et codirecteur de la maison de disques Roc-A-Fella chante son ascension sociale
qui n’aurait pas €té possible s’il n’avait pas d’abord fait ses classes sur le corner : « I’'m from
the school of the hard knocks » ; « Hustling's still inside of me, and as far as progress »
(« Hard Knock Life [Ghetto Anthem] », 1999). Réclamer son appartenance a 1’école de la rue
lui permet de faire valoir une recette alternative au succés. Les mauvais traitements que
recoivent les jeunes du ghetto (simplifiés dans le refrain « It’s the hard knock life, for us! /
Stead of treated, we get tricked / Stead of kisses, we get kicked » (« Hard Knock Life [Ghetto
Anthem] », 1999), aussi tiré de la comédie musicale Annie) les endurcissent et leur
permettent éventuellement de mieux savoir comment progresser dans 1’adversité. Essuyer des

revers les meénerait, paradoxalement, plus loin.

Dans le monde du hip-hop, la perspective d’obtenir un diplome est pergue comme une
facon de choisir une vie rangée, paisible, certes, mais aussi quelque peu ennuyante. La
diplomation débouche sur un emploi sobre promettant des horaires normaux et un salaire
moyen. Elle offre un avenir tellement moins attrayant que la perspective de s’enrichir et
d’éprouver de grands vertiges, ce que fait miroiter le commerce interlope du /ood. 11 persiste
une mentalit¢ chez les jeunes, explique Carter, selon laquelle la véritable facon de
s’accomplir et d’exploiter ses talents n’est certainement pas de s’investir pleinement dans ses
études. Cette conception de D’instruction apparait condensée dans une ligne telle que
« Instead of trying to land in college or in a good job, I'm trying to get rich in the streets. »
(D, p.33), mais se retrouve aussi analysée et commentée dans certaines sections plus
essayistiques de Decoded. L auteur prend notamment en exemple ces jeunes qui choisissent

de travailler chez McDonald’s, I’emploi étudiant par excellence, pour montrer le caractére

' Irvin G. Willie, The self-made man in America. The myth of rags to riches, New York, The Free
Press, 1966 [1954], p. 44-45.
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creux et contingent de ces gagne-pains ou 1’on n’apprend rien d’autre que de retourner des
boulettes sur une plaque de cuisson. Si nombre de gargons s’y refusent, ce ne serait, de 1’avis
de Carter, non pas a cause d’un simple attrait pour 1’argent de poche facile, mais surtout, en
vue d’une recherche d’épreuves et de lecons: « When you’ve got a nation of hustlers
working for a small handful of slots, you learn something that you’ll never learn at
McDonald’s. You learn to compete hard, even when you lose, because you can’t settle for
second-best as a hustler. » (D, p. 75) Autrement dit, on apprend plus et plus rapidement dans
la rue : « This is a crash course, this ain’t high school » (D, p. 32). Un désintérét envers la vie
banale de 1’école et des petits boulots, ainsi qu'un refus de se fondre dans le moule
entraineront Carter a se détourner de la performance scolaire, pour mieux investir ses efforts

dans la rue ou les enjeux seront toujours plus élevés.

2.2.3 Raised by thugs schooled by killers' : Formation et itération

Apprentis, les décrocheurs peuvent choisir de qui ils souhaitent recevoir leurs
enseignements. En cherchant a s’affranchir des carcans scolaires, les autodidactes trouvent,
parmi d’autres autodidactes, des « maitres a penser ». Ces derniers, assure Bourdieu,
continuent de remplir « la fonction traditionnellement impartie aux autorités, a savoir, [...]
d’annoncer au néophyte les expériences auxquelles il doit s’attendre et de lui fournir les
symboles grace auxquels il pourra les exprimer ». De la méme fagon que se trace une
nouvelle lignée d’autodidactes, les hustlers formeront des garcons a leur image en perpétuant
les enseignements qu’ils ont eux-mémes regus. Ces mentors participent ainsi a un vaste projet
endogamique, dans la mesure ou, de ce systeme d’initiation, ne découle que la reproduction
du méme. Dans un documentaire portant sur le Compton natal du rappeur Kendrick Lamar,
ce dernier exprime 1’idée selon laquelle les jeunes aimeraient innover, proposer quelque

chose de différent, mais en sont empéchés, puisqu’ils se trouvent dans un environnement ou

12 Tupac, « Thug Life », Thug Life Vol. 2, Interscope Records, Santa Monica, 1994, CD.

13 Scholem, cité dans Bourdieu, op. cit., p. 92.
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ils sont appelés a s’adapter plutdt qu’a se distinguer'*. Tant dans la rue qu’a I’école, ils
apprennent qu’il vaut mieux intégrer les rangs que faire cavalier seul. Pour Carter également,
I’environnement des garcons est ce qui les influence en premier lieu a délaisser les bancs
d’école :
Certain kids never think about not going to college because college graduates are
everywhere they look. It doesn’t make them smarter or more moral, they’re just
followers, like most people. For other kids, everywhere they look they see the drug
game. They’re not stupid or immoral, they’re just following what they see. (D,
p. 185)
Les initiés s’assurent de répondre aux attentes que leurs mentors ont fixées pour eux et

ainsi viennent sceller leur intégration au groupe.

Carter, qui faisait référence, dans ’extrait ci-haut, a la récursivité dans 1’éducation des
garcons, fait aussi directement appel a la notion d’endogamie, en son sens d’enfantement,
dans certaines paroles de ses chansons. C’est ainsi qu’a I’image du tuteur, « I’'m trying to
transform you boys to men like daycare » (D, p. 124), vient se greffer celle du procréateur :
«wasn’t born hustlers, I was birthin’ ‘em » (D, p. 39). Jay-Z, qui se posait déja en figure
paternelle, devient le géniteur figuré de ces hustlers auxquels il dit donner naissance. Dans
RD 20, le documentaire soulignant le vingtiéme anniversaire de la parution de 1’album
Reasonable Doubt, I’acolyte de longue date de Carter, B-High, utilise une analogie culinaire
afin d’illustrer la fagon dont son comparse transmet ses connaissances a ses auditeurs'.
Nourris a la cuillére, ils se font servir quelque chose de sucré, auquel est ajoutée une infime

portion de savoirs. Sans jamais étre gavés, ils apprendraient une bouchée a la fois.

Sous I’image de la prise en charge de poupons se cache I’idée selon laquelle Jay-Z fait
de ses apprentis des enfants amoraux et inaltérés. Ceux-ci deviennent des pages blanches sur
lesquelles on peut inscrire une vision du monde ou plutét, dans ce cas-ci, le code de la rue.
Cette école buissonniére, par et pour les garcons, en est une résolument endogamique au sens

ou elle se passe «en famille », dans la fratrie, dans la conformité. Les « diplomés » en

14 Matthew Murphy (réalis.), Andy Capper (prod.), Bompton : growing up with with Kendrick Lamar,
New York, 2016, [film documentaire], en ligne, <https://www.youtube.com/watch?v=CA1lE
mLFi40A>.

15 Briant “B-High” Biggs, interviewé dans RD 20, op. cit.
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ressortent homogénéisés. L’école traditionnelle refait surface en sa capacité a former, au sens
de mouler, la jeunesse. Elle ne s’adapte pas aux apprenants, mais les oblige plutdt a entrer
dans son cadre de pensée. Les nouveaux professeurs réactualisent, dans la rue, sa nature
« hiérarchisée » et « hiérarchisante'® ». Bourdieu, qui congoit la culture scolaire comme une
instance contribuant a créer de 1’ordre, explique la difficulté a s’en affranchir par le fait que
I’on incorpore certaines structures sociales pour ensuite les réactiver'’. En se détournant de
I’école au profit de I’école du rap, les garcons ne parviennent cependant pas a évacuer
complétement les carcans de I’institution scolaire. Et ce sera sur le mode du pastiche que

réapparaitront son régime et ses conventions.

2.3 L’¢école du rap

Pour les jeunes des quartiers défavorisé€s, un choix s’impose trés tot entre les bancs
d’école et les bancs de parc : I’école du rap, sorte d’école buissonniére moderne, devient
rapidement « rivale du temps scolaire proprement dit'® », explique 1’ethnologue Daniel Fabre.
L’école buissonnicre, sur laquelle il se penche dans La voie des oiseaux, celle des enfances
campagnardes mises en récit par les mémorialistes du XIX° siecle, enseignerait aux garcons a
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développer une certaine maitrise « du monde naturel et social ” ». L’école du rap serait a

penser comme une « fuitaine®® » ou 1’on aurait troqué les décors paysans pour une réalité
urbaine et contemporaine : les garcons prennent 1’habitude de « “manquer les classes” pour

9921

“bondir librement dans les prés des R6s™ » ou, si I’on transpose, pour déambuler dans les

rues de New York. Or, si les gargons de Brooklyn ne jouent pas les dénicheurs et ne grimpent

16 Bourdieu, op. cit., p. 377.
17 Bourdieu, op cit., p. 451.

18 Daniel Fabre, « La Voie des oiseaux. Sur quelques récits d’apprentissage », L’Homme, Paris,
Editions EHESS, 1986, tome 26, n° 99, p. 7.

19 Idem.

20 George, K. E. M., « Faire la fuitaine /flitaine/fuitaine », Revue de Linguistine romane XXXI : 272-
281, cité dans Daniel Fabre, op cit., p. 37.

2! Daniel Fabre, op cit., p. 18.
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pas aux arbres tel que le décrit Daniel Fabre, ces enfances de différentes époques se
recoupent sur d’autres aspects, parmi lesquels se retrouvent les « jeux guerriers » rendus
possibles grice a4 un « ensauvagement collectif? ». Dans les deux cas, I’initiation, qui
« consiste en un apprentissage du rapport social entre pairs, entre garcons™ », demeure

refusée aux filles a qui I’on demande de rester dans la sphére domestique.

Malgré I’incompatibilit¢é des apprentissages scolaires et naturels, Carter parvient a
illustrer comment se déploie cette école buissonniére dans le milieu qui est le sien. Il
effectue, dans ses mémoires, la démonstration qu’il est passé, en demeurant dans la rue, au
travers d’un processus scolaire: « In some ways, those were like my college days, taking road
trips, bunked up with friends, learning my profession, except that I still had a full-time job. »
(D, p-239) Le travail a temps plein auquel il fait référence est la revente, qu’il continue a
pratiquer, tout en apprenant son métier de rappeur. L’analogie avec le parcours scolaire est
¢galement utilisée pour parler des apprentissages du jeune hustler : « Started out sellin dimes
and nicks / Graduated to a brick » (D, p.148). Dans une langue tant métaphorique
qu’argotique, il oppose de petites doses (« dimes and nicks ») a une quantité impressionnante
de cocaine (« brick ») pour illustrer son cheminement. La rue devient le lieu tout indiqué pour
apprendre son métier, tant celui de rappeur que celui de revendeur. En faisant écho a la
« street experience » telle que formulée par Irvin G. Willie, Carter parvient a établir le hood

comme le site de son éducation morale (D, p. 18) et pratique (D, p. 239).

Calque de 1’école traditionnelle, cette école alternative impose elle aussi un code
vestimentaire relativement strict. Les garde-robes des garcons sont standardisées sous la
banniére du « streetwear », combinaison des mots « rue » et « habits », mettant en valeur des
vétements décontractés et minimalistes. L’uniforme du hustler est davantage adapté a ses
affectations : il comprend un manteau ample pour y cacher ses approvisionnements, ainsi que
des bottes de construction suffisamment chaudes pour survivre aux nuits froides (D, p. 13).
En plus de son aspect proprement fonctionnel, cette tenue offre aux jeunes la possibilité de
s’affilier & une culture de rue. Les chaines en or ou les grillz (des prothéses dentaires ornées

d’or ou de diamants) leur permettront d’exposer leur succeés matériel (« I’d show up wearing

2 Ibid., p. 12.

2 Idem.
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a gold cable that weighed thirty-six ounces and real diamond studs in my ear, gold-plated
fronts in my mouth » [D, p.267]) et ainsi, paradoxalement, de se distinguer des autres
hustlers. La sélection du do-rag participe également aux choix identitaires que rendent
ostentatoires les garcons des ghettos américains. Ce foulard, souvent bleu ou rouge, témoigne
de leur appartenance a un gang. Néanmoins, nombre d’adolescents I’arborent fierement, sans
nécessairement €tre un membre en regle des crips ou des bloods, mais par simple désir
d’affiliation avec un rappeur qui, lui, le porte: « Lil Joey got his do-rag on / Driving down the
street blasting Tupac’s song (Thug Life baby!) / But Billy like Snoop, got his blue rag on »
(D, p. 186). Cet accessoire que 1’on noue autour de sa té€te n’échappe pas aux outsiders, c’est-
a-dire aux gens ordinaires des autres quartiers, et contribue a rendre celui qui le porte
marginal aux yeux de ces derniers, spécialement dans la capitale de la mode, tout en le
rattachant a un groupe donné. Le code vestimentaire a ainsi les fonctions antipodales de
distinguer et d’inclure : il rend manifeste le choix de se détourner de la mode normée pour
arborer les symboles d’une sous-culture. Le bandana, le do-rag, le denim, les t-shirts amples,
les jerseys, etc., publicisés par les rappeurs et arborés par les jeunes, portent le sceau de

I’école du hip-hop.

Le pastiche se poursuit dans la maniere dont les rappeurs abordent les chiffres. Souvent
approchées par 1’angle du capital et du profit, les mathématiques sont présentes dans nombre
de textes rappés. La chanson de Tupac « Thug Life », dont il a précédemment été fait
mention, renforce 1’analogie scolaire : « Raised by thugs schooled by killers / I learned
mathematics from big time dealers » (« Thug Life », 1994). Les jeunes hustlers apprennent
les mathématiques sur le terrain : ils voient les chiffres se concrétiser en montants. C’est
pourquoi les rappeurs d’allégeance gangsta, Tupac*, Jay-Z et bien d’autres, donnent & voir
les apprentissages théoriques comme superflus. Est renouvelée, dans la chanson « Young
G’s », I’opposition entre école traditionnelle et école du rap, dans le but d’¢lire gagnante cette
deuxiéme en ce qui a trait a la réussite financiere : « I doubled the pie / Had a shorty and a

girdle coming out of BWI (in school) / I hated algebra but I loved to multiply » (D, p. 320).

24 Tupac se réclame de sa street education, sans égards aux considérations autobiographiques qui nous
laissent a penser qu’il a connu un brillant parcours scolaire, notamment a la Baltimore School of Arts
ou il pratiquera le théatre et le ballet — aspects qui, a I’évidence, ne cadrent pas avec 1’éthos du gansta-
rappeur. (Wesley Case, 2017)
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Afin de démontrer toute la futilité des ateliers scolaires, Jay-Z fait ici allusion a I’exercice de
la tarte que I’on utilise a I’école primaire pour apprendre les fractions aux enfants et la
détourne de son utilisation purement conceptuelle. Dans « Story of O.J.», morceau trés
réussi, quoique somme toute assez méconnu, le rappeur jongle avec les chiffres pour parler
de profit—« Iturn a2 to a4, 4 to a 8 » (« Story of O.J. », 2017) — comme s’il s’agissait d’une
comptine destinée a apprendre les tables de multiplication. Il rappelle ainsi les chansons
¢ducatives que I’on mémorise a I’école, parmi lesquelles celle de D’alphabet occupe

assurément la premicre place.

Daniel Fabre, pour qui 1’école buissonniére « emprunte la voie des oiseaux®’ », avait
comparé une classe d’enfants chantant 1’abécédaire a un concert d’oiseaux®. A ce propos, les
chansons « Hard Knock Life » et « Anything » de Jay-Z, ainsi que « I can » de Nas, dont les
refrains simples et éducatifs, nous 1’avons déja souligné, sont pris en charge par des chceurs
d’enfants, peuvent faire écho a ces récitals d’oisillons auxquels réfere Fabre. Ce dernier
continuera a consolider sa prémisse en avangant que le chemin de I’oiseleur le méne a
’abécédaire’’. 1l porte notamment a notre attention qu’un coq figure sur les couvertures de
nombreux abécédaires des gargons scolarisés®®. Etrangers a cet ouvrage dont 1’usage se
répand a la fin du XVII° siecle, les rappeurs embrassent quant a eux un nouvel abécédaire en
se livrant a une pratique courante, mais non moins curieuse, soit celle d’épeler
rigoureusement certains mots de leurs textes. Cet exercice, qui évoque avant tout le jeune
¢colier ainsi que les concours d’épellation (Spelling Bee), se trouve rejoué dans de nombreux
morceaux de raps ou des noms simples y sont épelés avec éloquence de fagon a les rendre
plus entrainants, voire percutants : « I’'m a K-I-double-L-E-R » (D, p. 62). Parmi les MCs les
plus connus, nombreux sont ceux qui €élaboreront des variations de leur nom d’artiste en
jouant avec les mots ou les lettres a la maniére de 1’alphabet chanté. Certains s’amusent a
épeler leur nom d’artiste : Notorious B.I.G, que ’on appelle aussi ironiquement Biggie

Smalls, s’est attribu¢ un nom en majuscules que I’on épelle lorsque prononcé a voix haute;

% Daniel Fabre, op. cit., p. 29.
2 Ipid., p. 25.
27 Ibid., p. 14.

28 En Allemagne, « c’est comme “Alphabet du coq”, Hahnfibel, que ces ouvrages sont connus » et
deviendront, un siécle plus tard en France, « Le Livre de 1’oiseau ». (Ibid., p. 23)
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Snoop Dogg, a, pour sa part, pris I’habitude de s’identifier en précisant sa fagon
d’orthographier « dogg », c’est-a-dire « Snoop D-O-double-G ». Quant a Jay-Z, son nom de
plume est une combinaison de son surnom de jeunesse, Jazzy, ainsi que de celui de son
mentor et ami, Jaz-O. Il s’est par la suite permis, sur le mode du jeu, de le décliner sous
plusieurs typographies® et méme de le manier pour en faire un calembour : parmi ses

nombreux surnoms, J-Hova, par exemple, fait référence aux témoins de Jéhovah.

Il nous apparait donc que, dans le rap comme a I’école, les apprenants assimilent nombre
de notions grace aux paroles des chansons qu’ils apprennent par cceur. S’ils s’amusent a
multiplier les chiffres, les rappeurs sont avant tout attirés par les mots, matiére premiere de
leur art, qu’ils prennent plaisir a amplifier, détourner, décomposer, etc. L’expression orale est
sans aucun doute une discipline incontournable du rap : Les MCs apprennent a étre de bons
orateurs en se montrant convaincants aupres de leur assistance. Or, ils doivent aussi
impérativement développer des aptitudes scripturaires. Ils structurent leur chanson comme on
structure un texte, c’est-a-dire avec une introduction et une conclusion (une intro et une
outro). lls découpent leurs idées en strophes et obéissent a des régles de métrique. Peut-étre
moins rigide que I’alexandrin, le rap oblige néanmoins un travail rigoureux sur la rime et le
rythme. Les MCs n’échappent donc pas aux exigences des cours classiques, c’est-a-dire aux
exposés oraux et aux rédactions. Le mot « rap » demeure apres tout ’acronyme de « rythm

and poetry » qui met en évidence cette dualité.

Comme le souligne Daniel Fabre, « I’écriture, jusqu’a ce que, vers 1840, se répande la
plume métallique, emprunte a ’oiseau un peu de sa véture™ ». De ce fait, les MCs demeurent
sur la voie des oiseaux lorsqu’ils prennent la plume ou adoptent un nom de plume.
L’ethnologue parvient a démontrer comment la science des oiseleurs se transfére
graduellement a 1’abécédaire. Les garcons, qui avaient appris a « manier le canif [et a] tailler
des sifflets’' », s’appliquent a présent a manipuler la plume ou, & une époque plus
contemporaine, a affiter leurs crayons. Tout comme le monde naturel I’exige, I’univers de la

lettre demande un apprivoisement graduel. C’est dans cette optique qu’un jeune tel que

2 « Jay-Z, stylisé JAY-Z » lit-on sur sa page Wikipédia <https:/fr.wikipedia.org/wiki/Jay-Z>.
30 Daniel Fabre, op. cit., p. 25.
31 Ibid., p. 14.
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Shawn Carter entreprend la lecture du dictionnaire en entier : « I’d spend free time reading
the dictionary, building my vocabulary for battles. » (D, p.7) Il souhaite étendre son
vocabulaire et ainsi se distinguer des autres MCs. Mais, au-dela de la volonté de remporter
des battles, la lecture du dictionnaire lui promet une meilleure maitrise des lettres et, ainsi,
I’accession a un statut supérieur, si tant est que 1’apprentissage de I’écriture, en mobilisant la
lettre et le corps, constitue en soi un rite de passage. Le documentaire RD 20 s’ouvre sur
Briant Biggs racontant une anecdote qui le met en scéne avec Shawn Carter. Avec d’autres
garcons du voisinage, ils avaient prévu jouer au basketball, pourtant tous attendaient que
Shawn descende venir les rejoindre. Lorsque Briant se rend dans sa chambre afin de le quérir,
il trouve son ami complétement absorbé par la lecture du dictionnaire : « He is still upstairs
he’s writing and reading dictionaries understanding words and putting them together inside
his head®. » La recherche de connaissances encyclopédiques semble étre pour lui plus qu’un
simple stratageme afin de remporter des joutes verbales, mais bien un procédé pour se
surpasser lui-méme. Et c’est avec cette curiosité et cette autodiscipline qu’il s’adonnera a
I’écriture a contrainte, ce qu’il appelle « technical rhyming », dont la chanson « Breathe Easy
(Lyrical Exercise) » constitue un parfait exemple. Il y accomplit la prouesse technique, a la
fois pour le plaisir et pour le défi, de déployer a pratiquement chaque ligne une double

isotopie, a savoir celles du sport et de 1’écriture (D, p. 144-147).

Méme s’il souligne avoir développé une technique pour mémoriser ses rimes sans avoir
a les écrire, Jay-Z référe néanmoins aux autres rappeurs a I’aide des termes « writer » ou
«poet » : « Since rap is poetry, and a good MC is a good poet, you can’t just half-listen to a
song once and think you’ve got it. Here’s what I mean : A poet’s mission is to make words
do more work than they normally do, to make them work on more than one level. » (D, p. 54)
Méme un universitaire comme Claude Riviére®™ reconnait le travail qu’accomplissent les

rappeurs sur la langue:

32 Briant “B-High” Biggs, interviewé dans RD 20, op. cit.

33 La vision des pratiques culturelles appartenant a la jeunesse véhiculée dans Les rites profanes est
pour le moins vieillie. L’auteur y dénote notamment « un handicap d’écriture chez des gens peu
lettrés » pour expliquer I’enthousiasme des jeunes a 1’égard des graffitis (Claude Riviére, « Rites
d’exhibition d’une adolescence marginale », Les rites profanes, Paris, Presses universitaires de France,
1995, p. 134-135).
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[LTessence du rap demeure le travail accompli sur la langue: inversion verbale,
déformation de 1’orthographe classique, agitation langagiére codée et rythmée,
alchimie de la rime, saisie a I’état naissant, chatoiement des polysémies et
paronomases, alliance du juron et du jargon d’humour™*.
Ces jeunes auteurs, grace a leur créativité, développent un rapport de proximité avec les mots
qui leur permet d’envisager ceux-ci dans toute leur matérialité. Malgré sa connaissance
approfondie du dictionnaire usuel, le jeune Jazzy n’est pas sans savoir que le dictionnaire a
lui seul n’est parfois pas suffisant pour témoigner de sa réalité. L’argot, avec les infinités de
néologismes qu’il propose, prend alors le relais. Les jeunes issus de la culture du hip-hop en
viennent a ¢laborer leur propre dictionnaire : « we had as many words for guns and shooting
as Eskimos had for snow » (D, p. 49). Cependant lorsqu’il avance que les rappeurs font
travailler les mots sur plusieurs niveaux a la fois, Carter pense a la fagon dont ils parviennent
a décupler les significations d’un méme mot : « With language, rappers have raided the
dictionary and written in new entries to every definition — words with one or two meanings
now have twelve. » (D, p. 84) L’un des grands plaisirs de Jay-Z est justement de détourner

les lexémes de leur définition initiale.

Bettina Ghio voit dans ce processus une certaine prise de pouvoir sur les mots : « [Ce
parler] posséde une charge sociologique considérable, car il rend compte du sentiment
d’exclusion des populations qui se pergoivent dans des marges socio-économiques mais aussi
a I’écart de la culture et de la [langue] dominante®. » Toujours dans Sans fautes de frappe.
Rap et littérature, elle développe son argumentaire autour du rapport de causalité entre la
difficult¢ d’accés a la culture normée et 1’autodidaxie des rappeurs. Pour Carter,
I’apprentissage autonomisé se fait pourtant au contact de Jaz-O, son ami et mentor : « We’d
go back and forth to each other’s houses and write rhyme for hours. We’d lock ourselves in a
room with a pen, a pad, and some Apple Jacks and Hiagen-Dazs. We were coming up with
new flows improving our speed, delivery, and composition. » (D, p. 76) Cette autodidaxie
partielle, si I’en est, offre aux garcons une formation pratique et personnelle de la lettre. Se

détourner de I’école traditionnelle aura permis & nombre de jeunes d’acquérir une plus grande

34 Claude Riviére, op. cit., p. 131.
35 Bettina Ghio, Sans fautes de frappe. Rap et littérature, Marseille, Le Mot et le Reste, 2016, p. 208.
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facilité a manier les mots, non pas tous les mots, mais ceux nécessaires pour se raconter soi-

méme, ceux qu’ils ne peuvent apprendre que dans la rue ou auprés de leurs camarades.

2.3.1 Scribbled in my notebook and never did a homework>®; un nouvel espace de la lettre

Le rap contribue a la démocratisation de I’écriture, précise Bettina Ghio, tant sur le plan
intellectuel que matériel. Elle cite a cet effet la chanson « Je m’écris » de Kery James :
« Jécris parce qu’il suffit juste d’une feuille et d’un stylo, comme le dernier des cancres, pas
besoin de diplome de philo®’. » La forme du slam ou du rap, avance I’autrice, permet aux
rappeurs une prise de parole personnelle et singuliére « malgré les défaillances dans [leur]
formation®® ». L’aspect péjoratif des termes employés ici n’empéchera pas Bettina Ghio de
plus tard déconstruire I’image du rappeur-type que se fait le grand public, soit le « jeune
banlieusard illettré aux propos vulgaires®® ». Bien que certaines de ses observations doivent
étre comprises dans un contexte frangais*’, cet archétype, qui tend a s’amenuiser aujourd’hui,
¢tait néanmoins trés prégnant dans le New York des années quatre-vingt ou a grandi Carter.
Dans un documentaire tourné en 1982 témoignant des guerres menées par les autorités new-
yorkaises contre les graffiteurs de Brooklyn et du Bronx, le maire de la métropole raconte
avoir rencontré, par simple curiosité intellectuelle, un groupe de jeunes graffiteurs et rapporte
les avoir trouvés « étonnamment articulés*' » (nous traduisons). Cette affirmation, ou est
perceptible une bonne dose de paternalisme, témoigne d’un manque de dialogue entre la
culture dominante et la sous-culture qui regroupe le tag, le breakdance et le rap. Si le maire
s’¢tonne de se retrouver face a des garcons lettrés et cultivés, c’est parce que, plus souvent

qu’autrement, on ne reconnait pas a ceux-ci, a cause de leur préférence pour le slang, la

36 Danny Brown, « Grown Up », Grown Up, Fool’s Gold Records, New York, 2012, CD.
37 Kery James, Zaho, Grand Corps Malade, cités dans Bettina Ghio, op. cit., p. 245.

38 Bettina Ghio, ibid., p. 245.

 Ibid., p. 17.

40 objet étudié, ainsi que I’approche privilégiée par Bettina Ghio s’avérent semblables aux ndtres
bien que le corpus qu’elle aborde demeure profondément ancré en France. Cependant, 1’autrice termine
sa réflexion sur le ressentiment contre 1’école exprimé dans le rap, au profit d’une « culture du ghetto »
et d’'une « littérature de rue », sans pour autant aborder la fagon dont les rappeurs incorporent et
rejouent les codes de 1’école, un aspect vers lequel nous avons orienté nos recherches.

4! Tony Silver (réalis.), Henry Chalfant (prod.), Style Wars, New York, 1983, [film documentaire], en
ligne, <http://www.stylewars.com/site>, 55 :33.
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capacité a « bien » s’exprimer : « En dépit de la diversité des artistes et du florilége de
morceaux qu’ils ont produits, le rap reste per¢u pour certains critiques comme un genre

742 5y Avant

déviant, issu d’un milieu et d’une culture équivoque — bref d’une culture “inculte
d’admettre qu’ils écrivent bien, le grand public a été forcé de constater qu’ils écrivent

beaucoup, tout le temps et partout.

Roger Chartier, historien du livre et de la lecture, qualifiait d’« illettré savant » le berger
qui, malgré son analphabétisme, était tout de méme « maitre des marques, des comptes et du
calendrier® ». La figure, peut-étre encore plus ambigué, qui correspondrait le mieux aux
rappeurs, eux aussi herméneutes, mais surtout hommes de plume, serait plutot celle de
Iillettré lettré (pour faire résonner ce que Bettina Ghio appelait la « culture inculte »). Nous
entendons par la que, dans deux espaces de la lettre, un institutionnel et un urbain, les
rappeurs performent de fagon significativement différente. Ils passent pour des illettrés a
I’école ou ils essuient généralement plusieurs échecs, mais excellent a rédiger des textes aux
rythmes et aux rimes complexes. Si Carter fait mention dans Decoded de sa facilité avec
I’école, il demeure une exception a la régle. Cette facon de se représenter, au-dela d’une
volonté d’exactitude biographique, contribue a I’inscrire dans le paradigme de la réussite et
de la self-help en le montrant talentueux et ingénieux (sans oublier qu’est observable un
certain décalage entre son discours dans ses mémoires et celui dans ses paroles de chanson).
En régle générale, les rappeurs de la mouvance gangsta mettront en avant leur sous-
performance académique afin de souligner I’incompétence des professeurs et la défaillance
du systéme. Il n’en demeure pas moins que, malgré leur insucces scolaire, les rappeurs ne
sont en rien des illettrés : souvent muets a 1’école, ils deviennent le soir, des auteurs, des

scribes, tant dans leurs carnets que sur les murs.

Dans un rapport de mimétisme avec 1’écolier, le rappeur adopte une posture littératienne
lorsqu’il se munit d’un crayon et d’un carnet pour rédiger. Une « posture litératienne » est le
terme qu’emploie Jean-Marie Privat lorsqu’il classifie, dans un article paru en 2006, les

différentes formes de « capital littératien ». Nous nous arréterons briévement afin de

42 Bettina Ghio, op cit., p. 17.

43 Roger Chartier, « Culture, écriture et littérature a 1’Age moderne », Annales HSS, vol. 4-5, Paris,
Armand Colin, 2001, p. 787.
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déchiffrer ce lot de termes qu’emploie ce spécialiste d’ethnocritique. Pour Privat, le capital
littératien en est un triple, d’abord objectivé, puis institutionnalisé et finalement incorporé*.,
L’école du rap articulerait ces trois aspects. Tout d’abord, parce qu’en élaborant son école
alternative, elle participe a une sorte de ré-institutionnalisation de 1’écriture. Elle serait aussi
une manifestation de la littératie comme capital incorporé en sa fagcon d’accorder une grande
importance aux lignes, aux traits et aux limites (ce dont il sera davantage question dans le
prochain chapitre). Le carnet, le crayon et la table, dont se munissent les auteurs, seraient
quant a eux le résultat d’une objectivation. Toutefois, étant donné que, « tout ce que le rap
touche il le transforme™® », les rappeurs-hustlers adapteront la « posture littératienne » a leur
mode de vie. Carter, écrivait sur son lit, sur la table de sa cuisine et méme partout en ville :
« Everywhere 1 went I’d write. » (D, p. 5) L’objectivation de 1’écriture par le rap en sera

forcément une différente de celle effectuée par les autres formes d’écriture.

S’ouvre ainsi un nouvel espace de la lettre ou les rappeurs développent des Habitus
littératiens, et ce, a I’extérieur des murs du collége : « Teachers always asked me, what was I
doing / Scribbled in my notebook and never did homework » (Danny Brown, « Grown up »,
2012). Pour Carter, décloisonner I’écriture commence en écrivant ses premiéres rimes sur les
sacs de papier brun que 1’on distribue dans les supérettes. 1l écrit littéralement debout dans la

rue, loin des pupitres et des cabinets d’étude :

I developed that habit of holding rhymes in my head from working so hard on the
streets. When I was still a teenager I might be on the corner when a rhyme came to
me. | would have to run to the corner store, buy something, then find a pen to write
it on the back of the brown paper bag till I got home to put it in my notebook. I
couldn’t keep doing that because I had to concentrate on work, not on scheming to
get my hands on brown paper bags. So I created little corners in my head where I
stored rhymes. (D, p. 5)

On reconnait ici la plume du parolier a sa facon d’investir divers sens d’'un méme mot. Le
« corner », employé a trois reprises, est a la fois le coin de rue ou il revend différentes
drogues, le commerce de proximité, ainsi que le coin de son esprit ou il range ses idées.

Méme s’il en vient & la conclusion qu’il n’a plus besoin d’écrire pour composer ses chansons,

44 Jean-Marie Privat, « Un habitus littératien? », Pratiques. linguistique, littérature, didactique, n°® 131-
132, 2006. p. 125-130.

4 « Everything that hip-hop touches is transformed by the encounter. » (D, p. 84)
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Carter demeure engagé dans la littératie par sa fagon d’appréhender le coin, 1’angle droit. Se
représenter les choses a 1’aide de lignes témoigne d’une incorporation de 1’écriture telle que

le congoit Jean-Marie Privat.

Se rangeant du co6té de la poésie plutot que de la prose, 1’artiste prolifique exprime que
ses idées arrivent simultanément de toutes les directions et ainsi empéchent toute forme de
linéarité : « I’ve never been a purely linear thinker. You can see it in my rhymes. My mind is
always jumping around, restless, making connections, mixing and matching ideas, rather than
marching in a straight line. » (D, p. 191) Exemple d’une littératie qui est incorporée, il se
représente le fil de ses pensées comme des traits de crayon qui s’entrecoupent et dont son
esprit se retrouve barbouillé. Une imbrication des différentes formes de capital littératien
(objectivation, institutionnalisation et incorporation) est perceptible dans un épisode
qu’aborde Carter des la cinquiéme page de ses mémoires. Il raconte avoir regu de sa mére un
cartable & anneaux pour qu’il puisse y écrire. Le cartable a feuilles, différent du carnet
d’écriture, est 1’outil de prédilection de 1’écolier, or ce premier ne sera jamais posé sur un
pupitre d’école, mais plutdt sur une table de cuisine. Le narrateur précise qu’il contenait des
feuilles blanches et non pas lignées, ce qui lui permettra de le remplir de rimes de fagcon a ne
laisser aucun espace blanc : « My rhymes looked real chaotic, crowded against one another,
some vertical, some slanting into the corners, but when I looked at them the order was
clear. » (D, p. 5) Ses paroles tracent sur la page un parcours labyrinthique dont il est le seul a

comprendre la trajectoire.

Le travail de disposition des mots sur la page demeure une opération cognitive qui a tout
a voir avec la littératie. Ecrire, pour le rappeur néophyte, de méme que pour n’importe quel
apprenti scripteur, commence par 1’exercice d’organiser 1’espace dont il dispose. Comme le
souligne Michel de Certeau, dans L ’invention du quotidien, « devant sa page blanche, chaque
enfant est déja mis dans la position de I’industriel, de ['urbaniste ou du philosophe cartésien,
— celle d’avoir a gérer 1’espace, propre et distinct, ol mettre en ceuvre un vouloir propre*® ».
En commengant a rédiger, le jeune Shawn devient des lors I’architecte des pages blanches de

son cartable si tant est que I’écriture est une architecture (au méme titre que 1’architecture est

46 Michel de Certeau, L ‘invention du quotidien 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, coll. « Folio » Essais,
n°® 146, 1990, p. 199.
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une écriture). Voila ce que Jack Goody, dans Pouvoirs et savoirs de l'écrit, entendait par les
« technologies de ’intellect », c’est-a-dire ces outils qui permettent de donner a une idée un
support, a un mot, une spatialité*’. La lettre, tributaire des technologies de 1’écriture, nous dit
Goody, s’adapte et se transforme au rythme ou celles-ci évoluent. De la plume au clavier, de
la gravure aux graffitis, les gestes scripturaires ont effectivement évolué¢ de fagon

significative.

Les penseurs de la littératie en viennent a s’intéresser aux graffitis dans la mesure ou
ceux-ci questionnent intrins€quement le rapport de la lettre a I’espace : « ne détourne-t-on pas
trés vite les lettres que ’on a apprises pour écrire sur les murs*® ». Pour les décrocheurs
brooklynois, le contexte d’écriture, d’abord quelque chose de contraignant (absence de
pupitre, nécessité d’écrire sur un coin de table ou contre un banc de parc, etc.), devient, grace
au bombage, un atout assumé et revendiqué. Autrement dit, ils se réapproprient ce qui était
avant tout le symptome d’un manque, d’une mésadaptation et installent, dans 1’espace public,
leur propre contexte d’écriture. C’est ainsi que les garcons, dans leur école du rap, en
viennent a troquer le tableau et la craie, pour le mur et I’aérosol. Dans les années quatre-
vingt, les graffitis, encore mieux que le rap, leur permettent d’affirmer une présence dans
I’espace socioculturel. Alors que le rap était a 1’époque confiné aux radios marginales, les
graffitis, eux, étaient donnés a voir a tous les habitants de New York. Décloisonner la lettre
signifierait donc la sortir de I’école, mais aussi la faire exister sur les murs, partout en ville.
L’illustration d’un mur ou 1’on peut lire une inscription graffée « University of Hip-Hop.
Please respect our wallz » (D, p. 234), dirige nos réflexions vers les rapports qu’entretiennent
les jeunes avec les murs de leur quartier, les murs visibles qu’ils tapissent et les murs
symboliques qu’ils érigent. Ces cloisons, nous le verrons, concourent tant a un désir de

visibilité qu’a un besoin de se réfugier.

47 Jack Goody, « Les technologies de D’intellect. L écriture et le mot écrit », Pouvoirs et savoirs de
[’écrit, Paris, La Dispute, 2007 [2000], p. 193-216.

48 Daniel Fabre, op. cit., p. 29.



CHAPITRE III

UNE PRATIQUE DU TERRITOIRE

La ville est le résultat de nos expériences,
une construction imaginaire. Un idéal ou, a
["opposé, un symptome.

Bertrand Gervais, La Ligne brisée : labyrinthe, oubli & violence

L’école du rap, telle que nous venons de la décrire au chapitre précédent, trouve au sein
des rues de Brooklyn son existence morphologique. A I’instar des tableaux que 1’on pose
dans les classes d’écoles, le mobilier du ghetto correspond aux habitus des phratries.
Autrement dit, la pratique précede 1’espace : elle ne fait pas que le rénover et ’adapter a ses
besoins, elle ’engendre. Les murs labyrinthiques du quartier excentré s’offrent ainsi aux
garcons pour y graffiter, pour s’y adosser lors de flaneries en bande, pour s’y perdre et se
retrouver. Le documentaire Style Wars, qui met notamment en sceéne 1’artiste Jean-Michel
Basquiat — qu’affectionne particulié¢rement Carter et a qui il consacre plusieurs passages de
ses mémoires —, nous offre le regard empirique nécessaire a 1’approfondissement de nos
réflexions sur I’art du bombage. Les graffitis, tels que nous les comprenons a présent, sont,
pour ceux qui les produisent, des fagons de se faire voir et de se faire-soi, et, pour ceux qui
les observent, des inducteurs de comportement, ainsi que des points de repéres dans les

méandres du hood.

3.1 Ecrire son nom sur les murs

Style Wars donne a voir comment s’articulent le rap, le breakdancing et le graffiti au

sein d’'une méme sous-culture, soit celle du hip-hop. Des intervenants y affirment que le rap
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trouve en l’art du graff son équivalent sous forme écrite, ce qui explique pourquoi tant le
narrateur de Decoded (D, p.13, p.199) que celui du documentaire utilisent le terme

« writers » pour référer aux artisans de cette pratique qui a marqué les années quatre-vingt :

They call themselves writers, because that’s what they do; they write their names
among other things everywhere; names they’ve been given or have chosen for
themselves. Most of all, they write in an on subway trains which carry their names
from one end of the city to the other. It’s called bombing and it has equally
assertive counterparts in rap music and breakdancing. (Style Wars, 1983)
Tout comme le font les détenus dans leur cellule, écrire leur nom sur les murs permet aux
jeunes hommes de s’inscrire dans le paysage, de faire savoir aux autres qu’ils sont passés par
la. En effet, les jeunes garcons captatifs en recherche identitaire auront pour réflexe de
simplement écrire leur propre nom sur les murs. Ce besoin d’ostentation, rapporté dans les
paroles du chanteur Rakim « whether playin ball / bobbing in the hall / or just writin my
name / in graffiti on the wall » (D, p. 199), devient triomphalisme dans la réponse qu’offre
Jay-Z « 1 don’t write on the wall / I write my name in the history books » (D, p. 198). Si le
rappeur brooklynois frise l’infatuation dans une telle ligne, il rejoue néanmoins les
implications littératiennes de 1’art mural, c’est-a-dire le désir de faire apparaitre son nom et
de laisser sa marque. Pour Claude Riviere, ’apprentissage du bombage s’intégre a une
démarche du faire-soi propre a 1’adolescence : « Par le geste qui fait trace, I’adolescent se
donne une existence sociale. En prenant langue, il s’émancipe, mais intégré a un microgroupe
d’age'. » Dans le credo des groupes que forment les jeunes se retrouve le projet de refagonner
les alentours afin d’y étre mieux représentés : « We’ve dressed the city with our names »
(Style Wars, 1983), affirme un jeune homme interviewé dans le documentaire de Tony Silver.
Animés a la fois par une volonté politique d’altérer les biens publics et les monuments de la
culture dominante, ainsi que par une recherche de visibilité, les adolescents de New York

¢lisent les lieux de transit comme support de prédilection pour leur art.

Exhiber leur tag sur les wagons du métro leur permet de faire circuler leur nom partout
en ville, concept qu’ils ont baptisé « to go all city » (Styles Wars, 1983). Un des graffeurs

emblématiques de cette période présenté dans Style Wars utilise un nom de plume qui, a lui

! Claude Riviére, « Rites d’exhibition d’une adolescence marginale », Les rites profanes, Paris, Presses
universitaires de France, 1995, p. 134.
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seul, problématise la question du regard, soit celui de « Seen ». En faisant voyager son nom a
travers ’espace urbain, ’artiste s’assure d’étre vu (seen) de tous et ainsi contribue a
I’esthétisation d’un manque a combler en termes de visibilité. Il est également possible d’y
voir une fagon de revendiquer un acceés aux espaces qui sont refusés aux garcons des quartiers
défavorisés — espaces qui, au sens plus large, recoupent toutes les sphéres d’activités dont ils
sont maintenus a 1’écart (lieux de la culture légitime, médias traditionnels, universités, sphére
politique, etc.). Les artistes portés a I’écran dans Style Wars semblent pleinement conscients
du potentiel subversif de leurs gestes. Si, pour nombre d’adultes extérieurs a ces groupes, il
s’agit purement de saccage pour le simple plaisir de la chose, les sympathisants y voient,
quant a eux, une volonté de résistance: « They’re trespassing [;] they’re beating the system.
They’re getting their names up » (Style Wars, 1983). Le terme « trespassing » marque une
intrusion, signe que I’on ne veut pas d’eux en dehors des zones qui leur sont assignées. En
imposant leur présence a 1’extérieur de celles-ci, les adolescents ménent un combat don
quichotesque contre toutes ces frontiéres et ces lignes qui délimitent leur situation tant
géographique que socio-économique et qui les maintiennent dans le domaine de ’invisible :
« I started writing to bomb, destroy all lines, that’s what I’'m doing » (Style Wars, 1983),
exprime un jeune graffeur questionné dans le documentaire, ce a quoi rétorque sa mere
« What have the lines done to you? » (Style Wars, 1983) En réponse aux lignes qui leur sont
imposées, les garcons en tracent de nouvelles qui leur permettront de redessiner leur

panorama et, par conséquent, de se le réapproprier.

Le titre de Style Wars fait référence a I’esprit de compétition qui existe entre les
différents graffeurs d’une méme ville, mais peut également renvoyer a la guerre que menent
les autorités new-yorkaises contre ceux qu’elles considérent comme des vandales. A cet
¢gard, le maire exprime sa désapprobation envers ceux qui s’empressent de recouvrir les
endroits fraichement repeints : « it is a plague that never ends, a symbol that we’ve lost
control » (Style Wars, 1983). La volonté des bombeurs de continuellement recouvrir tunnels,
murs et wagons de graffitis laisse transparaitre leur refus de capituler. Dans une bataille
perpétuelle, les deux partis tentent de décourager 1’autre a reprendre le contréle d’une zone
donnée. David Ley et Roman Cybriwsky, tous deux professeurs de géographie spécialisés en

¢tudes urbaines, ont proposé¢, en 1974, une étude géographique, mais aussi sociologique, des
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différents graffitis de la ville de Philadelphie. Cette approche multidisciplinaire leur a permis
de mettre en rapport le choix de I’emplacement et I’impact symbolique d’un graffiti :
« Graffiti are a visible manifestation of a group’s social space® ». Ils consacrent un chapitre
entier a I'usage que font les gangs du graffiti et montrent comment, pour leurs nouveaux
membres, il s’agit d’une fagon d’acquérir une certaine reconnaissance au sein du groupe en

participant a une lutte pour leur territoire.

Dé¢ja dans un des premiers ouvrages théoriques sur cet art urbain, les auteurs en font
ressortir le caractére « délimiteur » : « graffiti are commonly boundary markers; they
delineate an interface, the edge of socially claimed space [...]°». Que ce soit pour
revendiquer un territoire de gang ou pour faire savoir aux outsiders qu’ils pénétrent dans un
espace « autre », les graffitis, tels des panneaux indicateurs, marquent ’arrivée dans le
ghetto. Leur capacité a délimiter est réinvestie 8 méme la forme de Decoded de ce fait que la
transition entre les chapitres est, a plusieurs reprises, annoncée par la photographie d’un
graffiti. De la méme fagon qu’ils avertissent le lecteur qu’il pénétre un nouveau secteur du
livre, les tags seraient, dans la rue, des indicateurs de zones limitrophes a ’intérieur d’un
trajet urbain. La « redélimitation » peut également se faire a I’aide de bandanas qui seront
noués autour des feux de circulation ainsi qu’aux panneaux d’arréts ou par I’entremise de
chaussures qui seront suspendues aux cébles électriques. La culture hip-hop posséde ses
maniéres toutes créatives de tracer des nouvelles frontiéres dans le paysage urbain — le but
¢tant de laisser des indices dans le visible qui suscitent un sentiment d’appartenance pour les

concernés ou, a ’inverse, 1’étrangeté pour les citadins moyens.

2 David Ley, Roman Cybriwsky, « Urban Graffiti as Territorial Markers », Annals of the Association of
American Geographers, Milton, Taylor & Francis, Ltd., vol. 64, n° 4, 1974, p. 494.

3 Ibid., p. 501.
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3.2 Des nouvelles frontiéres

La plus grande frontiére symbolique qu’a tracée le hip-hop est celle qui, dans les années
1990, a séparé I’Est et I’Ouest, « the famous East Coast-West Coast beef » (D, p. 190), qui
est née d’une altercation (voire d’un malentendu) entre deux rappeurs et amis, qui allaient
jusqu’a se considérer comme des fréres, Tupac Shakur et Notorious B.I.G. Alors qu’ils
¢taient tous deux New-Yorkais, I’un d’entre eux, Tupac, a néanmoins décidé de rejoindre la
scéne californienne, donnant ainsi naissance a la plus grande rivalité de la décennie®. Les
habitants de 1’Ouest devaient dorénavant minimiser ’influence de I’ceuvre des rappeurs de
I’Est, tandis que les habitants de I’Est se devaient de bouder les rappeurs de 1’Ouest. Apres
avoir scindé les Etats-Unis en deux, la culture rap continue de sous-diviser le territoire dans
ses plus petits cantonnements, ce qui mene les jeunes a développer un sentiment
d’appartenance envers un quartier plutét qu’un pays, envers une rue plutét qu’une ville. Il a
¢té¢ fait mention, en premicre partiec de ce mémoire, que I’apparition d’un ghetto comme
pouvait I’étre Brooklyn dans les années quatre-vingt était d’abord et avant tout due a un
rejet. En ce sens, la fagon dont les gargons redécoupent le territoire pourrait en étre un
symptdme : « No one’s going to help us. So we went for self, for family, for block, for
crew. » (D, p. 86) Repoussés dans la marge par une norme qui les ignore, les adolescents des

quartiers défavorisés élaborent, a une échelle réduite, un monde fait a leur image.

De cette fagon, I’arrondissement de Brooklyn, qui est déja le résultat de la subdivision
d’une ville, se divise a son tour en dizaines de House Projects ayant chacun leur écosystéme.
Du petit dealer au caid, en plus des commergants du coin, tous dépendent de la clientele et de
la main-d’ceuvre que leur fournissent les HLM. Outre les Family dollar et les Mini-Mart
adjacents aux Projects, contribuent a I’autonomie de ces communautés aires de jeu, lieux de
culte et écoles de proximité. Cette autonomie, dans laquelle peut se lire de I’isolement, est
perceptible dans les descriptions que livre Carter de son quartier d’enfance dont il fait

ressortir toute I’étanchéité. Pour I’enfant de Brooklyn, raconte-t-il, I’1le de Manhattan pouvait

4 Darby Wheeler, Rodrigo Bascufian (réalis.), Scot McFadyen, Sam Dunn (prod.), « A Tale of Two
Coasts », dans Hip Hop Evolution, saison 3, épisode 1, Toronto, 2019, [série documentaire], en ligne,
<https://www.netflix.com/title/80141782>.
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sembler lointaine, voire inaccessible. Les transports en commun reliaient Marcy au reste de
Brooklyn et au Queens, sans cependant assurer une connexion avec le centre-ville :
« midtown Manhattan might as well have been a plane ride away » (D, p. 202). Les enfants
n’y vont qu’en autobus scolaire lors d’événements spéciaux ou lors de sorties éducatives avec
leur école primaire. Enfant, Shawn ne connait pas de véritable sentiment d’appartenance
envers la Grande Pomme : « I’'m from New York, but I didn’t know that at nine. » (D, p. 4)
Ce qui sépare le Bed-Stuy de Manhattan serait moins la distance mesurable que les fronticres
symboliques qui délimitent le hood : « The street signs for Flushing, Marcy, Nostrand, and
Mpyrtle avenues seemed like metal flags to me : Bed-Stuy was my country, Brooklyn my
planet. » (D, p. 4) Ce jeu sur I’échelle fait transparaitre une négation de ce qui se passe a
I’extérieur de Brooklyn, redéfinissant ipso facto les limites entre I’accessible et I’inaccessible,

entre le proche et le lointain, entre I’apparenté et le dissemblable.

La planéte du jeune Shawn Carter, Brooklyn, territoire cadastré, sectorisé et quadrillé
d’avenues, se retrouve par la suite redécoupé par fronticres fictives qui délimitent notamment
les territoires des gangs de rue, des bandes de bombeurs et des différentes phratries, créant
ainsi un espace narratif dans un espace non fictionnel. Ces nouveaux jalonnements sont
narratifs en ce sens qu’ils sont intégrés a un récit commun partagé par les différents membres
de la communauté. S’il est a présent possible de trouver en ligne les cartes géographiques des
plus grandes villes américaines ou sont esquissés les périmétres des gangs ainsi que leurs
allégeances (plutot crips ou plutdt blood), le narrateur de Decoded démontre que, pour lui,
ces connaissances ont toujours relevé du sens commun. Du temps qu’il fréquentait 1’école
secondaire, raconte-t-il, il était en mesure, d’une part, de nommer les différents gangs qui
étaient a ’ceuvre dans son quartier (« Decepticons, the Lo-Lifes, even girl gangs like the
Deceptinettes » [D, p. 13]) et, d’autre part, de départager leurs secteurs d’activité (« every era
has its gangs » [D, p. 13]). Grace a ce savoir partagé du territoire, qui reléve d’ententes tacites
et d’indices laissés dans le paysage, les hustlers et les bombeurs dessinent une nouvelle carte
qui se superpose a I’ancienne. La nouvelle, dépendante de 1’ancienne puisqu’elle y prend
ancrage, témoigne néanmoins d’une pratique de 1’espace qui appelle au « vécu » plus qu’au

«vuy, ce qui n’est pas sans rappeler les distinctions entre « lieu » et « espace » de Marc
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Augé® (voir p.13). Brooklyn devient en ce sens une expérience plus qu’une simple
dénomination. Les panneaux municipaux ne suffisent alors plus : les jeunes sentent le besoin
de graffiter le nom de leur quartier sur les murs de la ville, rendant explicite un rapport
métaphorique (quoique non moins tautologique) a leur quartier dont le nom évoque

visiblement pour eux beaucoup plus que ce a quoi il renvoie directement.

De cette apologie de la proximité résulterait, dans le rap, une propension, chez les
interpretes, a scander leur secteur de provenance ou d’affiliation (East Side, Staten Island,
Compton, etc.). Ce serait donc ce qui ménerait Jay-Z a clamer dans ses chansons qu’il est
originaire de Brooklyn ou de Marcy (« Where I’'m from », « Marcy Me »). Son quartier natal,
semble effectivement occuper une place importante dans son discours identitaire. En plus d’y
consacrer une chanson entiére, dans laquelle il lui livre un hommage inspiré, (« Bk®
Anthem »), il exprime, dans « Marcy Me », en étre un fier porte-parole : « Live from
Bedford-Stuyvesant, the livest one representing BK to the fullest » (« Marcy Me », 2017).
Les rappeurs issus du hood, connus et moins connus, en viennent a vouloir le représenter :
I’expression « represent » juxtaposée au nom d’une ville ou d’un quartier, se fait entendre
dans nombre de leurs chansons’. Ces leitmotivs, qui témoignent d’une volonté de célébrer des
origines modestes, contribuent a ré-imaginer I’expérience du ghetto en revalorisant les
pratiques, les habitus, bref le style de vie emblématique de la culture hip-hop. Cependant,
selon Ley et Cybriwsky, cette allégeance a un arrondissement ou a une rue naitrait d’un
certain inconfort identitaire (« an introspective self-consciousness®»). Leur étude sur les
graffitis de Philadelphie demeure tout aussi juste si exportée a Brooklyn : « “Fairmount
Rules” “Fairmount is Boss,” or simply “Fairmount,” are the self-reinforcing slogans on the

walls of a neighborhood with an uncertain identity’. » Cette fierté exprimée a I’égard de

5 Marc Augé, Non-Lieux. Introduction a une anthropologie de la surmodernité, Paris, Le Seuil,
coll. « La librairie du XX° siécle », 1992, p. 100.

¢ Abréviation de Brooklyn.

7 Les exemples sont nombreux : Snoop Dogg et Kurupt se font les représentants de leur ville
californienne : « Represent that Long Beach » (« Represent Dat G.C. », 1999); Jay-Z, de son quartier
natal : « I represent it, it’s Brooklyn! » (« Brooklyn’s Finest », 1996); A Tribe Called Quest, d’une
avenue new-yorkaise : « Linden boulevard represent represent » (« Steve Biko (Stir it Up) », 1993).

8 David Ley, Roman Cybriwsky, op. cit., p. 501-502.
9 Ibid., p. 502.
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Fairmont, de Brooklyn ou de Marcy, au moyen du crayon ou de 1’aérosol, sert a réaffirmer
I’identité précaire d’une communauté qui, somme toute, posséde peu de choses concrétes

pour lesquelles s’enthousiasmer.

Les enjeux territoriaux, pour Carter, qui ne reconnait pas & New York une énorme
culture du « gang », se jouent davantage du coté des différents lotissements résidentiels. Or,
le redécoupage de I’espace par paté de maisons impactera a coup sir la perception de
I’altérité. Dans la mesure ou les garcons voient en Brooklyn un monde a part entiére, il leur
devient malaisé de définir ce qui reléve de « I’étranger », de « I’extrinséque ». A cause de
cette diminution de I’échelle, les altérités sont amenées a se confronter quotidiennement.
Alors qu’un ceil mal exercé voit un tout, un habitant local voit des divisions : « New York has
a thousand universes in it that don’t always connect, but we do all walk the same streets, hear
the same sirens, ride the same subways, see the same headlines in the Post, read the same
writing on the walls. » (D, p. 92) Carter, en voulant dépeindre la proximité des différents
citadins, fait au contraire ressortir la répulsion naturelle de ces groupes sociaux qui se
croisent mais préférent s’ignorer. Le rappeur new-yorkais, qui observe les multiples
subdivisions de son entourage, reconnait que la limite tracée entre le « nous » et le « eux » en
est une fine, voire arbitraire : « There’s a saying, “the narcissism of small differences,” that
applies exactly to the way we divvied up the hood: It was projects versus projects, and then
building versus building, clique versus clique, brother versus brother. » (D, p. 213) Dans une
tentative de se connaitre eux-mémes, les jeunes se servent de ce qu’ils estiment « autre »
comme repoussoir afin de mieux circonscrire ce qui est « soi ». Encore faut-il redéfinir ce qui
reléve de 1’altérité puisque les critéres sur lesquels s’appuie cette discrimination ne découlent
pas de I’évidence : ils ne sont en rien substantiels ou innés, mais se rapportent davantage a

une affiliation volontaire, ¢’est-a-dire au besoin d’intégrer un groupe.

Ces jeunes qui s’affrontent perpétuellement, souligne Carter, ont beaucoup plus en
commun qu’ils n’osent I’admettre : « Tompkins niggas might’ve seemed somehow different
from Marcy niggas, but we were all in the same game, after the same shit, using the same
techniques. » (D, p. 213) Evoquer la rue Tompkins, qui est I'immédiate voisine de Marcy,
fait ressortir tout le parallé¢lisme de ces deux avenues qui jamais ne se croisent. Dans ces deux

univers qui se font face habitent des gargons trop attachés a leur lotissement pour s’associer a
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ceux de la rue voisine. Au sein des derniers retranchements de leurs sous-divisions, les
gargons ¢lisent leurs antagonistes parmi d’autres gargons, souvent de la méme origine
ethnique, de la méme école et du méme milieu socio-économique qu’eux. Ou se termine le
voisinage? Ou commence la rivalit¢? Sommes-nous copains ou adversaires? Pour
I’anthropologue Marc Augé, ces questionnements relévent directement du rite dans la mesure

ou celui-ci contribue a « la démarcation des altérités et [a] la reconnaissance des identités'” ».

Cependant, que penser de cette facon qu’ont les jeunes brooklynois de placer les balises
de l’altérité trés prés d’eux? David Le Breton y voit un repli défensif, une facon de se
protéger : « L’indécision du statut au regard du monde extérieur entraine le resserrement sur
les limites du territoire et procure une assurance et une sécurité''. » L élaboration de refuges
par les jeunes hommes du ghetto répond tant a un instinct de conservation qu’a un besoin de
validation, d’autant plus qu’a ’extérieur de leurs quartiers, dans une société capitaliste et
utilitariste, une société de la valorisation du succes entrepreneurial et aussi des victoires
progressistes (dénonciation de 1’homophobie, du sexisme et de la masculinité toxique) leurs
codes deviennent rapidement ineffectifs, voire dévalorisés. C’est pourquoi les fronticres
entourant le ghetto, qui sont avant tout nées d’une exclusion, permettent a présent aux jeunes
d’exercer un certain contrdle sur leur existence. Une fois de plus, nous observons que le rap,
au méme titre que les graffitis, permet de réaffirmer avec fiert¢ des conditions de vie qu’ils

subissent beaucoup plus qu’ils ne choisissent.

3.2.1 La communitas

Victor Turner propose 1’expression « communitas » afin de désigner des « groupes

délimités, structurés et particuliers'? » régis par un « systéme normatif ». Il s’agirait donc, si
b

10 Marc Augé, Pour une anthropologie des mondes contemporains, Paris, Flammarion, 1997, p. 120.

' David Le Breton, En souffrance. Adolescence et entrée dans la vie, Paris, Métailié,

coll. « Traversées », 2007, p. 287.

12 Victor W. Turner, Le phénoméne rituel. Structure et contre-structure, Paris, Presses universitaires de
France, 1990 [1969], p. 109-110.

13 Idem.
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reformulé, d’un groupe dont les membres savent se reconnaitre les uns les autres par leur
fagon d’obéir a un systéme de régles spécifique. L’aspect de la délimitation en est un d’autant
plus important que la communitas se définit en partie par la normalité de laquelle elle se tient
en marge : « Comme si, souligne Pierre Centlivres dans “Rites, seuils, passages”, I’état de
communitas ne pouvait qu'étre circonscrit dans 1’espace et le temps, parenthése dans la

., . g 14 . N N . . , . . N \
normalité quotidienne *. » Autrement dit, elle s’attache a un territoire précis, mais n’est pas a
penser simplement comme une aire de vie commune'®, plutét comme un phénoméne : c’est

avant tout dans la liminarité qu’il faut la situer. Elle regroupe les « gens du seuil'®

» qui, une
fois rassemblés, créent un état d’homogénéité qui favorise la cohabitation d’individus jugés
¢gaux. Turner fournit ’exemple des communes hippies qui, dans les années soixante-dix,
s’organisaient autour des principes d’homogénéité, d’égalité, d’anonymat et d’absence de
propriété'’. Si les phratries des gargons du ghetto, souvent animées par un esprit de
compétition et de rivalité, ne mettent pas particulierement en avant I’esprit de partage, il n’en
demeure pas moins qu’ils ont beaucoup plus a partager qu’a se disputer. En plus des
lotissements d’habitations qui les logent, les garcons partagent un mode de vie, une attitude,
des golits musicaux, un style vestimentaire, mais surtout, nous en avons fait la démonstration,

des enseignements. A ces pratiques du quotidien s’ajoutent les rites initiatiques auxquels ils

acceptent de se soumettre.

Turner, pour qui la ritualisation permet a un groupe un ajustement aux changements
internes et une adaptation a son environnement immédiat'®, voit en la communitas une fagon
de cimenter les liens sociaux des groupes marginalisés. L’école du rap, a I’instar du rite,
travaille a normaliser, a uniformiser : « Entre eux, les néophytes ont tendance a développer

un grand esprit de camaraderie et d’égalitarisme. Les distinctions séculi¢res de rang et de

14 Pierre Centlivres, « Rites, seuils, passages », Communications, n° 70, « Seuils, passages », 2000,
p. 33-34.

15 Victor W. Turner, Le phénoméne rituel. Structure et contre-structure, op. cit., p. 98.
16 Ibid., p. 96.
17 Ibid., p. 110.

18 Victor W. Turner, « Body, Brain, and Culture », The Anthropology of Performance, New York,
Performing arts journal, p. 158.
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statut disparaissent ou sont rendues homogénes'’. » Cette homogénéisation atténue les
rapports de pouvoir en ce sens que les habitants des ghettos ont en commun ce que Turner
appelle une « infériorité structurale®® ». Tous au bas de ’échelle, ils se savent en dega de la
structure, entendons la société, mais se retrouvent sécuris€s par celle alternative que leur
fournit la communitas. Si David Le Breton entrevoit ces quartiers comme « des espaces de
relégation rassemblant de maniére fragmentée les exclus du monde contemporain®' », il serait
néanmoins possible, selon lui, d’y créer de la cohésion, de s’y réaliser et de s’y plaire. La
honte et la stigmatisation associée a la pauvreté¢ auxquelles fait référence Carter dans ses
mémoires” se dissipe pourtant dans les endroits ou ne sont pas observables les écarts de

richesse. L’homogénéité aurait ceci de réconfortant, soit les plaisirs du vivre-ensemble :

Housing projects are a great metaphor for the government’s relationship to

poor folks: these huge islands built mostly in the middle of nowhere,

designed to warehouse lives. People are still people, though, so we turned the

projects into real communities, poor or not. We played in fire hydrants and

had cookouts and partied, music bouncing of concrete walls. But even when

we could shake off the full weight of those imposing buildings and try to just

live, the truth of our lives and struggle was still invisible to the larger

country. The rest of the country was freed of any obligation to claim us.

Which was fine, because we weren’t really claiming them, either. (D, p. 155)
En plus de permettre d’organiser le désordre, ce dont il était question dans notre premier
chapitre, la communitas assure la protection d’un groupe minoritaire face a une
norme envahissante. Effectivement, sous une autodétermination autoproclamée se cache un
instinct de survie : « [U]n groupe constitué préserve son identité contre les membres d’autres
groupes, se protége contre ce qui menace sa manicre de vivre et entretient sa volonté de
maintenir les normes dont dépend le comportement quotidien nécessaire a sa vie sociale” . »

Il nous intéresse de retenir ici, puisque nous y reviendrons, que la communitas prend forme

dans la marge et dans I’infériorité, c’est-a-dire a I’extérieur et en dessous de la norme.

19 Victor W. Turner, Le phénoméne rituel. Structure et contre-structure, op cit., p. 96.
20 1bid., p. 126.

2l David Le Breton, op cit., p. 280.
22 « Hopelessness and desperation is what you’re supposed to feel in poverty. » (D, p. 107)

23 Bergson, cité dans Victor W. Turner, Le phénoméne rituel. Structure et contre-structure, op cit.,
p. 110.
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Pour David Le Breton, ce repli sur soi, a I’époque de la mondialisation et de I’« extréme
mobilité** », peut constituer une souffrance en soi pour les jeunes contraints a un état de

réclusion :

Alors ils s’enferment dans I’entre-soi et s’instaurent les maitres d’une
territorialité a laquelle ils sont confinés par nécessité, par manque de moyens.
Les privilégiés vivent dans le temps, 1a ou les exclus sont condamnés a
I’espace et a un temps vide marqué par la répétition du méme®.
L’enfermement dans « 1’entre-soi » n’est pas sans rappeler le vaste projet endogamique dans
lequel sont pris les adolescents des ghettos trop occupés a s’adapter a leur environnement
pour développer des aspirations singuliéres. Ils s’emmurent dans un espace qu’ils font

correspondre a leur éthos de marginalisé pour s’assurer de n’étre entourés que de leurs

homologues. Le Breton poursuit en citant I’auteur Abdelmalek Sayad :

La stigmatisation qui est en apparence le produit du territoire stigmatise, finit
toujours en réalit¢ par produire un territoire propre revendiqué comme
territoire stigmatisé et territoire de stigmatisés [...]. “Nous sommes ici chez
nous”, “La cité est a nous”, cela doit étre entendu comme ceci: “Nous
(stigmatisés) sommes chez nous, dans notre espace stigmatisé qui nous
stigmatise et que nous stigmatisons™.
En profitant du redécoupage du territoire, les habitants des quartiers défavorisés peuvent ainsi
clamer une certaine autodétermination a I’intérieur des limites qu’ils tracent dans le paysage :
« there’s a different set of rules we abide by here » (D, p. 184). Comme ’entend Sayad, les
jeunes, dans leur espace stigmatisé, stigmatisent a leur tour en y laissant leur marque —

stigmates dans un paysage découpé, graffité et parfois vandalisé —, mais aussi en y imposant

des lois particulieres, c’est-a-dire en rejetant et en condamnant certaines conduites.

24 David Le Breton, op. cit., p. 287.
% Idem.

26 Sayad, cité dans David Le Breton, ibid., p. 287.
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3.2.2 Des chateaux forts a tenir

Ces régles qui prescrivent des conduites et dictent des interdits ainsi que la maniére avec
laquelle on réprimande les contrevenants, nous le rappelons, font partie des notions apprises a
I’école de la rue : « I’'m from the school of the hard knocks, we must not / Let outsiders
violate our blocks. » (« Hard Knock Life (Ghetto Anthem) », 1998) Pasticher le genre de
I’hymne national dans ses chansons (« Ghetto Anthem » et « Bk Anthem ») permet a Jay-Z,
en plus d’exalter un sentiment d’appartenance, de souligner la souveraineté d’un territoire,
ici, celle du « block ». Si le terme « violate » appelle quant a lui au besoin de se préserver de
toute intrusion, n’est pourtant jamais loin la volonté d’y exercer un certain controle : « Nine-
eight, these streets is mine» (D, p.48) Les gangs, qui souvent adoptent le nom de
intersection au centre de leur territoire’’, renforcent ainsi leur mainmise sur celui-ci : « To
define a small space of one's own permits a higher level of social control to be maintained, by
surveillance, by restricting entry to recognized friends, and by limiting the range of
acceptable behavior within the area® », rappellent les géographes Ley et Cybriwsky. Une fois
lus, les graffitis peuvent, selon eux, faire office d’avertissement aux outsiders qui pénétrent le
périmétre revendiqué, les incitant a surveiller la facon dont ils s’y comportent. La zone
redécoupée et ré-administrée dicte un code de conduite strict : « The walls are more than an
attitudinal tabloid; they are a behavioral manifesto.”’ » Les marques de délimitations laissées
dans le territoire par les jeunes induisent un comportement moins instinctif qu’il ne le semble
puisque leur décodage reléve des apprentissages faits dans la phratrie. Toujours dans « Urban
Graffiti as Territorial Markers », les auteurs évoquent un véritable travail d’interpréte auquel
doit se consacrer I’adolescent qui circule dans les rues, faisant ainsi ressortir toute la charge
symbolique des inscriptions sur les murs de la ville : « If he is unable to interpret the visible,
then the invisible meaning of place will be beyond his grasp.*® » C’est pourquoi une erreur
dans le choix du parcours emprunté, dans la maniére de déambuler ou simplement dans la
sélection d’accessoires vestimentaires peut parfois s’avérer trés couteuse. Pour se déplacer

dans le Bed-Stuy de fagon sécuritaire, un piéton, qu’il soit membre d’un gang ou simple

27 David Ley, Roman Cybriwsky, op. cit., p. 495.
8 Ipid., p. 505.
2 Idem.

30 Idem.
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citoyen, doit intégrer certaines connaissances de la rue qui se transformeront en un savoir-
faire ou plutdt, un savoir-circuler. S’il ne maitrise pas ce savoir, le passant pourrait
rapidement se heurter aux jeunes hommes qui veillent sur les frontieres qu’ils tentent

d’imposer, car force est de constater que celles-ci sont excessivement bien gardées.

Dans leurs travaux, Ley et Cybersky insistent sur la fixité des terrains d’action des gangs
de rues dont les motivations seraient plus « protectionnistes®’ » qu’expansives. Plutdt que
d’agir en conquérants, ils érigent des chateaux forts dans un effort de préservation de leur
territoire. Cette mentalité transparait dans le vocabulaire des chansons de Jay-Z ou se fait
entendre le champ lexical de la défense militaire et de la fortification : « So dangerous, so no
strangers invited to the inner sanctum of you chambers / Load chambers, the enemy’s
approaching so raise / your drawbridge » (D, p. 100). Ici, la mention du pont-levis plonge
directement 1’auditeur dans ’imagerie du chateau médiéval. A 1’instar de ces chateaux, dont
la construction visait a refouler les envahisseurs, les Austlers tentent de se préserver de
I’étranger qui entreprend de pénétrer leur territoire. Toujours dans cette méme optique de la
protection, Jay-Z chante « We got the streets locked » (D, p. 194). Cette maxime, qui se
retrouve dans plusieurs piéces de rap*%, exprime la fagon dont un groupe souhaite rendre les
rues impénétrables, ce qui, plus concrétement, signifie que ce groupe cherche a établir son

autorité dans un paté de maisons.

L’attitude guerriére avec laquelle les Ahustlers défendent leur territoire serait a comparer
avec celle des peripoloi, soldats de la Gréce Antique, auxquels s’intéresse Pierre-Vidal
Naquet dans Le chasseur noir : Formes de pensée et formes de société dans le monde grec®.
Les péripoloi font eux aussi office de vigiles et de patrouilles frontaliéres : soldats de 1’espace
rural, leur réle est de protéger leur contrée des armées étrangeres. Plus ambivalents, les
gangstas et les hustlers restent les envahisseurs de 1’intérieur auxquels s’attaquent les forces

de l'ordre, tout en agissant a titre de gardiens de leurs frontiéres symboliques. Ils s’en

3L Ibid., p. 495 (nous traduisons).

32 « Streets On Lock » est également le titre de morceaux ou d’albums des artistes Migos, Nipsey

Hussle ainsi que Young Jeezy; le collectif montréalais Dead Obies clame, quant a lui, avoir « Jacques
Cartier on lock » (« Explosif », 2016).

33 Pierre Vidal-Naquet, Le chasseur noir. Formes de pensée et formes de société dans le monde grec,
Paris, La Découverte, 2005 [1981], 485 p.
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prendront & ceux qui viennent empiéter sur leur terrain : « [I’'m from] where how you get rid
of guys who step out of line, your rep solidifies. » (D, p. 214) Le rappeur entend ici que les
hustlers forgent leur réputation et assoient leur suprématie en imposant leurs
commandements dans les rues, a ’intérieur des lignes qu’ils ont préalablement établies, ce
qui implique de repousser, de fagon belliqueuse, tout ce qui est per¢gu comme une intrusion,
une menace, un affront ou une insubordination. Autrement dit, il y aurait une ligne a ne pas
franchir, tant territoriale que comportementale. Pastichés par Platon dans son ¢élaboration de
la cité de Magnetes, miroir idéalisé de la ville athénienne, les péripoloi y portent le nom
d’« agronomoi ». Dans Le Dictionnaire des Antiquités Grecques et Romaines est spécifié que
Platon attribuait a ces agronomoi le devoir de « protéger le pays contre les invasions de
’ennemi par la construction de forteresse et I’Etablissement de retranchements®* ».
Perpétuellement en état de sieges, les hustlers travaillent a mettre sur pied des
retranchements : ils tracent des limites et creusent des fossés (notamment en remaniant la

démarcation des altérités).

Lorsque le narrateur de Decoded fait référence a des « firewalls » pour souligner
I’imperméabilit¢ de Marcy relativement a 1’embourgeoisement dont le Bedford Stuyvesant
fait aujourd’hui D’objet (D, p. 176), il évoque une fois de plus la création de murs qui
intrinséquement operent une division, mais qui, puisque ce sont des coupe-feux, servent de
surcroit a protéger ceux qui se trouvent derriere. Les jeunes du hood, gardiens de leurs
frontiéres, ont comme objectif leur propre sauvegarde vis-a-vis des envahisseurs —
envahisseurs qui prennent la forme tant6t du voyou du batiment voisin et tantdt du bourgeois

et de sa culture populaire.

3.2.3 Horizontalité et infériorité structurale

La création de retranchements et le repli sur soi que nous venons d’aborder ne
constituent qu’une portion de ce que signifie la communitas selon Turner (celle-ci prend

forme, n’oublions pas, non seulement a 1’extérieur, mais aussi en dessous de la norme) : « La

3 Article « Agronomoi» dans Daremberg et Saglio, Le dictionnaire des Antiquités Grecques et
Romaines, Paris, 1873, en ligne, <http://dagr.univ-tlse2.fr/consulter/165/AGRONOMOI/page 180 >.
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communitas s’introduit par les interstices de la structure, dans la liminarité; sur les bords de
la structure, dans la marginalité et par-dessous la structure, dans I’infériorité®*. » L aspect du
partage d’une « infériorité structurale’® » semble en effet tout aussi déterminant que celui de
la marginalité. La communitas, souligne Victor Turner, problématise la question du haut et
du bas en ce sens que le petit doit étre circonscrit de fagon a définir ce qui reléve du grand®’.
La marginalité et I’infériorit¢ sont ensemble des critéres non pas additifs, mais bien
complémentaires : ils s’articulent concurremment pour penser la communitas et nous
permettent d’apporter un nouvel éclairage a la fagon dont les rappeurs décrivent le ghetto
dans leurs textes. Ce qui est bas, petit, mineur, devient pour eux un matériau brut pour

I’écriture.

L’experte du hip-hop américain Tricia Rose croit que le rap contribue a élaborer un récit

du paysage « raconté a partir du niveau du sol*®

» (nous traduisons). Fid¢le a cette propriété
du rap, le narrateur de Decoded, en retragant sa jeunesse, passe sous la loupe les pratiques
singulic¢res et plurielles de sa phratrie. Transparait une planéité dans le portrait qu’il brosse de
son quartier natal, comme si 1’infériorité venait se manifester dans 1’absence de hauteurs
observables et expérimentables. Autrement dit, le premier pan de la vie de Shawn Carter
semble ancré dans une horizontalité tant sociale que topographique. Celle-ci est exprimée au
travers de la représentation d’un décor sans relief articulée avec un sentiment d’appartenir a
une sous-classe. Dans ses mémoires, Carter référe fréquemment aux premicres périodes de sa
vie en utilisant le terme « underworld » (D, p. 50, p. 213) qui lui sert a désigner 1’époque ou il
vivait bien loin des projecteurs en tant que vendeur de drogue. L’expression « underworld »

laisse entendre qu’il vivait sous le reste du monde ou, pour rappeler les termes de Turner,

sous la structure :

35 Victor W. Turner, Le phénoméne rituel. Structure et contre-structure, op cit., p. 125.
36 Ibid., p. 126.

3711 précise : « celui qui est grand ne pourrait pas étre grand sans 1’existence des petits, et il faut que
celui qui est grand fasse I’expérience de ce que c’est que d’étre petit » (ibid., p. 98).

38 Dans ses mots : « tales from this landscape, told from the ground-level perspective » (Tricia Rose,
Hip hop wars. What we talk about when we talk about hip-hop — and why it matters, New York, Basic
Civitas Books, 2008, p. 31).
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We were hustling in front of the place where we were staying, [...] it was

part of a development with long buildings facing each other at either end of

the block. It created a wind tunnel along the paths between the buildings. We

set up shop right in the middle of it. You couldn’t really hang in the pathway

because people really panicked — they didn’t want it too hot. So we had to

stand in this hole in the wall so we weren’t technically in the pathway. (D,

p. 78)
En se représentant dans un trou au milieu d’un tunnel encerclé de murs, le narrateur pige
sciemment dans le champ lexical du bas, des profondeurs — image qu’il réitérera dans son
hymne a Brooklyn en se disant originaire d’une bréche dans un mur*®. De la méme fagon que
le suggérent ci-haut les sentiers qui sont tracés entre les longs batiments, la prédominance de

la «street», du « corner », du «block » décrite dans le livre, en esquissant des formes

rectilignes, met en place un décor empreint d’horizontalité.

Parmi ce décor aplani auquel font accéder les mémoires de Carter figure ¢galement la
chambre de motel, désastre architectural et embléme de I’ Amérique kitch, mais aussi, dans la
culture populaire, repére pour les gangsters : « There are a lot of motel references in my
songs. Motels are where a lot of our work got done, where we bagged our powder. » (D,
p. 63) Alors que les hotels évoquent, dans I’imaginaire commun, le glamour et la romance,
qu’une vue panoramique renforce, les motels, batiments d’un seul étage que 1’on retrouve
principalement en bordure d’autoroute, font quant a eux penser a la conduite automobile,

sinon a la criminalité ou au libertinage.

Se dégage, en outre du panorama plat que dépeint Carter, une vision de 1’espace pareille
a celle des gangs de rue, telle que décrite par Ley et Cybriwsky, dans la mesure ou, ce
premier est pensé en termes d’aire et de périmétre de vente : « There were a couple of areas
close by where other hustlers were working : in front of the grocery store, in front of a club
on the main strip, out in the park. » (D, p. 74) Toutes ces surfaces planes — épicerie, avenue,
parc — contrastent avec le lieu de travail du new-yorkais ais¢ stéréotypé qui circule en
complet dans 1’ascenseur d’une tour a bureaux. Cette opposition est soulevée par Carter
lorsqu’il cite 1’ad lib de « Juicy » de Notorious B.I.G., qui dédie sa chanson aux hustlers par

nécessité : « To all the people that lived above the buildings that I was hustlin’ in front of that

39 « I'm from a crack in the wall » (« Bk Anthem », 2008).
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called the police on me when I was just tryin’ to make some money to feed my daughters,
and all the niggas in the struggle.** » La différentiation entre les gens du haut et du bas, de
laquelle profite B.I.G. pour s’inscrire dans 1’infériorité en se représentant sur le trottoir au
pied d’un édifice, fait résonner ce que Turner exprimait a 1’égard de 1’expérience du petit et
du grand, a savoir que de la rencontre de I’'un et de I’autre nait forcément un phénomeéne ou

du moins, ici, une image forte et signifiante.

Moins antithétiques, les descriptions faites dans Decoded des lieux ou le jeune Shawn
Carter faisait commerce présentent les batiments a six étages des projects, ainsi que les
avenues de la ville de Trenton, zone pour ainsi dire non altius tollendi*', qui ne rappellent en
rien Manhattan et ses gratte-ciels. Cette tension entre le haut et le bas peut cependant étre
percue a I’écoute du succes populaire « Empire State Of Mind », une collaboration entre Jay-
Z et Alicia Keys, ou ce que symbolise I’appellation « Empire State*? », a savoir la grandeur et
la richesse, est mis en contraste avec I’histoire du Austler de bas étage. Cette dichotomie,
avance le rappeur, est aussi observable a méme la composition musicale. Aux envolées de la
chanteuse répondraient la voix monocorde et les propos plus terre-a-terre du rappeur :
« There’s a great tension between the anthemic, even the hopeful chorus and the lines about
the gang of niggas rollin with my click and corners where we selling rocks and the story of
girls who come to the city of sin and get turned out. » (D, p. 129) Au travers des paroles de la
chanson et du vidéoclip sont également mis en opposition la petite histoire des deux
personnages et le grand récit américain porté par les nombreux emblémes de sa capitale
¢conomique (le Charging Bull de Wall Street, le palais de Justice, le Rockefeller center,
Times Square, ’Empire State building, la statue de la liberte, etc.). Dans le vidéoclip, les

vues aériennes, auxquelles s’ajoutent les plongées et contre-plongées, ainsi que le défilement

40 Notorious B.I.G., « Juicy », op. cit., (cité dans D, p. 23).

41 « Zone ou les constructions ne doivent pas s’élever au-dessus d’une hauteur déterminée. » (Article
« non altius tollendi » dans 4ntidote, Montréal, 2016.)

42 « Empire State » est le surnom donné a I’Etat de New York pour rendre hommage a sa prospérité et
a la diversité de ses ressources. L’immeuble éponyme, ’Empire State Building, qui a longtemps été le
plus grand au monde, fait partie des emblémes de la Grande Pomme. D’ailleurs, il apparait en photo a
de nombreuses reprises dans les mémoires de Carter. (« Tracing the Origins of “Empire State”, New
York Times, New York, 1991, en ligne, <https://www.nytimes.com/1999/03/28/ nyregion/l-tracing-the-
origins-of-empire-state-951765.html>.)
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des figures allégoriques de la liberté, de la justice et de la prospérité ont pour effet d’inspirer

toute la grandeur vertigineuse et 1’aspect mythique de la métropole.

Brooklyn est représenté, dans 1’ceuvre autobiographique de Jay-Z, de maniére
completement différente, c’est-a-dire dans le petit détail en apparence anodine, mais non
moins chargé de sens. Le paysage urbain y est entre autres évoqué par la description des
trottoirs fissurés dont la charge symbolique ne peut échapper au lecteur. Que ce soit lorsqu’il
raconte une virée en voiture avec ses neveux pendant laquelle il observe de jeunes meéres
pousser leurs bébés dans des poussettes, des adolescents se livrer a leur trafic sur le coin de la
rue, des vieilles dames trainer leur panier de courses (D, p. 207) ou lorsqu’il verse une gorgée
de sa boisson sur le pavé en hommage a ses amis disparus (D, p. 210), le narrateur utilise
fréquemment 1’adjectif « cracked » pour accompagner le mot « sidewalks ». Il ne fait pas
qu’illustrer un état de décrépitude, mais décrie également un laisser-aller, une indifférence :
« I ain’t waiting for the system to plug up these holes / I ain’t slipping through the cracks »
(D, p. 187). Les fissures dans le trottoir se voient augmentées d’une couche sémantique
supplémentaire lorsqu’elles deviennent un lieu ou il est possible de glisser, de s’engouftrer ou
méme de creuser : « The deeper we get into those sidewalk cracks and into the mind of the
young hustler trying to find his fortune there, the closer we get to the ultimate human story,
the story of struggle, which is what defines us all » (D, p. 19). S’intéresser aux fissures dans

les trottoirs, ¢’est poser un regard « au ras du sol®

», au sens littéral, mais aussi au sens figuré
comme I’entendait Tricia Rose lorsqu’elle parlait de tales from the landscape™, ce qui rejoint
¢galement les propos de Marc Augé et de Michel de Certeau qui s’intéressent aux « pratiques
microbiennes® » des habitants d’un territoire donné. Fouiller dans les fissures du trottoir, dit
Jay-Z dans une langue métaphorique, permet de trouver un acces direct a une génération et a

la sous-culture a laquelle elle contribue.

43 Terme employé par Augé pour décrire I’approche de de Certeau : « L’appréhension globale de la
ville (celle qui peut s’effectuer depuis le 110° étage du World Trade Center) — le point de vue de 1’ceil
solaire — n’a rien a voir avec la connaissance qu’on en prend une fois redescendu au ras du sol. » (Marc
Augé, Pour une anthropologie des mondes contemporains, op. cit., p. 133.)

44 Tricia Rose, op. cit., p. 31.

45 Marc Augé, Pour une anthropologie des mondes contemporains, op. cit., p. 133.
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3.3 Polysémies

L’homophonie du mot « crack » est fréquemment exploitée par le rappeur qui s’inclut
dans ce qu’il appelle la « crack culture » (D, p. 17) — expression désignant les répercussions
socioculturelles qu’a provoquées I’émergence de cette drogue dans les milieux défavorisés.
La chanson « Regrets » investit cette constellation de sens autour du mot « crack » en situant
un hustler sur le trottoir qui attend des acheteurs : « Me under a lamppost, why I got my hand
closed? / Crack’s in my palm [...] » (D, p. 264) Cette dernic¢re phrase, qui, lorsque chantée,
peut étre entendue comme « cracks in my palm », évoque ces lignes qui se tracent sur la
paume des mains — craquées comme les trottoirs des projects. Tout ce systéme sémantique
autour du mot «cracks» parvient & illustrer une adéquation entre le sujet et son

environnement.

L’horizontalité généralisée des décors de I’enfance de Carter décrits dans Decoded
plonge le lecteur dans une géométrie bidimensionnelle ou se déploient « blocks », « streets »
et « corners » : « I’m up the block, round the corner, and down the street » (D, p. 214). Les
paroles des chansons de Jay-Z sont éminemment graphiques et misent sur la polysémie des
mots pour créer des images fortes, évocatrices ou parfois simplement pour amuser : « cause
he was on the block where no squares get off / See in my inner circle all we do is ball / Till
we all got triangles on our wall » (D, p. 136). Apres le carré et le cercle qu’esquissent les
deux premicres lignes, les triangles font quant a eux référence a la certification « diamant »
des albums vendus a plus d’un million d’exemplaires qu’un artiste affiche fi¢rement a son

mur.

Le rappeur explique également que la signification du mot « block », tantét paté de
maison, tantdt brique de cocaine, peut varier a I’intérieur méme d’une chanson : « Finish off
the block then I make my mall rounds » (D, p. 62). Dire faire des rondes autour des blocs
d’habitations est encore ici un moyen pour 1’auteur et interprete d’alterner dans les formes et
images produites par la chanson. Il s’amusera en outre avec la géométrie des objets en
comparant de petits blocs de bois ou figurent les lettres de 1’alphabet avec des blocs

d’appartements ou il fait transiter du crack : « We used to fight for building blocks / Now we
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fight for blocks with buildings that make a killing » (D, p. 50). Recourant une fois de plus a
la géométrie plane, Carter trace de nouvelles formes sur la carte géographique de ses
environs : « Up until that point in my life could be mapped with a triangle : Brooklyn,
Washington Heights, Trenton. » (D, p. 76) En reliant des points et dessinant des formes sur la

carte, Carter s’empare de celle-ci pour y inscrire ses déplacements, sa vie et ses étapes.

Il poursuit ce travail cette fois a I’aide du mot « tracks » dont il creuse les différentes
définitions. Méme si « tracks », selon 1’argot du hip hop, désigne avant tout « chanson », dans
les paroles de Jay-Z, ce sont ¢galement des doses de cocaine, des chemins de fer ou encore
des avenues malfamées (« pimps run their hoes on “tracks” urban strips where clients come to
find prostitutes » [D, p. 195]). Chaque fois qu’il exploite cette polysémie, le rappeur trace des
lignes dans les images mentales que construisent les auditeurs et les lecteurs : si déja les
chansons, spécialement dans le technolecte du rap, se composent d’une succession de
« lines »; la cocaine, elle, se consomme la plupart du temps sous forme de ligne; tandis que
les avenues forment des lignes qui s’entrecouperont dans [’espace urbain. Celles-ci
deviennent, dans les termes de Carter, des « chaotic crossroads » (D, p. 235) ou des
« crosshairs » (D, p. 185). Toutes deux réitérant 1’imagerie et la sonorit¢ de la croix

(« cross »), ces expressions renvoient directement a 1’intersection, au carrefour.

L’iconographie de la concentricité qu’évoque la ligne de mire (« crosshair ») va de pair
avec la facon dont Carter dit réfléchir, qu’il exprime, nous en avons fait mention dans le
second chapitre, par le recoupement de ses différentes idées en des embranchements
surchargés : « My mind is always jumping around, restless, making connections, mixing and
matching ideas, rather than marching in a straight line. » (D, p. 191) En ce sens, ses rimes,
elles aussi, lui apparaissent sous forme de carrefour : « rhymes come to me [...] as a series of
connecting verbal ideas, rather than full-fledged stories » (D, p. 191). A I’aide d’une littératie
incorporée (voir p. 40), il se représente une fois de plus en adéquation avec son quartier. Sa
vie qui, selon lui, prendrait la forme du vers libre plus que de la prose (D, p. 191) s’arrime
ainsi davantage a un quartier rempli d’intersections qu’a une autoroute. Finalement, une
derniére définition du mot « track » est utilisée dans Decoded, en ce qu’il peut étre compris,
lorsque conjugué, comme « suivre la trace » (D, p. 39) ou encore « parcourir » (D, p. 111). Et

c’est peut-€tre dans cette acception, parmi toute la constellation sémantique autour du mot
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« track », qu’il est le plus révélateur de I’expérience du ghetto, qui peut étre pensée comme

un parcours, voire un cheminement.

3.4 Ligne brisée

Ces multiples intersections du Bed-Stuy mettent en place un terrain a explorer pour le
jeune Shawn : « When I got a little older Marcy would show me its menace, but for a kid in
the seventies, it was mostly adventure, full of concrete corners to turn, dark hallways to
explore, and everywhere other kids. » (D, p. 4) Chaque aréte, chaque « concrete corners »,
brise la ligne que tracent les pas du gargon curieux et intrépide sur son aire de jeu et I’enfonce
dans un parcours labyrinthique. En effet, la multiplication des angles droits que forment les
intersections de ce secteur urbain rappelle visuellement le labyrinthe. Les itinéraires de
Shawn, qui ne cesse d’effectuer des allers-retours entre chez lui et chez son ami Jaz (D, p. 76)
et, plus tard, entre son point de vente et le lieu ou il maintient ses réserves (D, p. 34),
décrivent des lignes constamment brisées par les carrefours du quartier. Dés ’incipit de
Decoded, le lecteur se voit plongé dans les allées labyrinthiques de Marcy ou seuls les

habitués savent se retrouver :

The shadowy bench-lined inner pathways that connected the twenty-seven
six-story buildings of Marcy Houses were like tunnels we kids borrowed
through. Housing projects can seem like labyrinths to outsiders, as
complicated and intimidating as a Moroccan bazaar. But we knew our way
around. (D, p. 3)
Inutile d’avoir visité des médinas pour savoir a quel point celles-ci peuvent désorienter les
touristes, leur donner I’'impression d’étre passés trois fois au méme endroit avant qu’ils ne
retrouvent finalement leur chemin. Les habitants locaux, quant a eux, y circulent avec une
aisance déconcertante. Si dans sa chanson « Where I’'m From », Jay-z déclame « [n]iggas get

lost for weeks in the streets » (D, p. 214), leur errance n’a cependant rien a voir avec un

manque de reperes tangibles, mais plutot avec une recherche introspective.
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Il est possible de voir dans le scheme du labyrinthe un moyen d’illustrer le sentiment
d’égarement que la plupart des jeunes des quartiers défavorisés peuvent ressentir quant a leur
devenir. Le labyrinthe nous apparait dés lors comme I’existence morphologique de 1’école de
la rue par sa fagon de contribuer & I’initiation des adolescents qui se situent & un point
tournant de leur vie. La capacité que posseéde le labyrinthe a désorienter est ce qui a amené
I’anthropologue David Le Breton a le comparer a 1’adolescence: « La traversée de
I’adolescence ou désormais, de la jeunesse, n’est pas une ligne droite bien balisée, mais plutot
un sentier en lignes brisées, malaisé a repérer, avec un sol qui se dérobe parfois sous les
pas.®®» L’école par la phratrie apprend aux garcons désorientés a retrouver leur chemin, ce
qui consiste, dans la pratique, a leur enseigner entre autres a repérer les signes délimiteurs
inscrits sur les murs de leur quartier. Les dédales comme lieu éducationnel recoupent la
vision de Bertrand Gervais, qui, dans son ouvrage La ligne brisée : labyrinthe, oubli &
violence, envisage ceux-ci comme uUn « processus» qui consiste en une appropriation
progressive du terrain*’. Sont observables, dans les paroles de Jay-Z, tant ’étape de la
désorientation associée a I’entrée dans I’initiation, que celle de familiarisation avec le

territoire associée au ressortir de 1’initiation.

La chanson « Regrets », commentée dans Decoded, met en scéne un jeune homme du
ghetto a la recherche d’un sens général a son existence. Les paroles jouent sur les deux volets
de la signification du mot « direction » dont 1’un se situe sur le plan géographique et 1’autre
sur le plan personnel : « As sure as this Earth is turning souls burning / in search of higher
learning turning in every direction seeking direction » (D, p. 266). L’impression qu’ont les
jeunes hommes d’un avancement constamment avorté, de ne tourner qu’en rond, se trouve
accentuée par une temporalité cyclique mise en image par la révolution de la Terre. La
théorie étayée par Le Breton, selon laquelle les privilégiés seraient inscrits dans le temps, et,
a I’opposé, les exclus, « condamnés a 1’espace et a un temps vide marqué par la répétition du
méme*® » se refléte dans le portrait que brosse Carter du ghetto. Dans les HLM du Bed Stuy,

expose-t-il, la vie semble ponctuée par les chéques du gouvernement, qui, encaissés tous les

46 David Le Breton, op. cit., p. 12-13.

47 Bertrand Gervais, La Ligne brisée : labyrinthe, oubli & violence, Montréal, Le Quartanier, coll.
« Erres Essais », 2008, p. 14.

48 David Le Breton, op. cit., p. 287.
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premiers et quinziémes jours du mois, propulsent les junkies vers leur dose (D, p. 301) et font
redémarrer la micro-économie locale. Chaque période de deux semaines marque ainsi un
recommencement. Le protagoniste du récit que raconte « Regrets » s’embourbe dans des
habitudes monotones qui le maintiennent dans son secteur, rendant impossible toute
progression : « Same routine I’m runnin game to fiends / Exchangin cash for crack rocks /
Back and forth to my stash box » (D, p.34). Le jeune Shawn Carter, en plus d’habiter a
méme 1’itération, en ce sens que tous les batiments des Marcy House Projects, en plus d’étre
disposés de fagon symétrique, sont en tout point identiques, voit des événements se répéter
constamment : « I’d seen this kind of thing happen in the streets a million times. » (D, p. 41)
Devant composer avec les mémes problémes jour apres jour, il constate a regret que rien ne

semble changer (D, p. 208).

Dans son ouvrage sur la ligne brisée, Bertrand Gervais reprend les propos de Penelope
Reed Doob, pour qui un tracé labyrinthien, a cause de la multiplication des carrefours, et
donc des choix a faire, peut engendrer « I’'immobilité et le désespoir, la tentation de s’arréter
avant d’avoir atteint le but recherché »*’. Dans les paroles de la chanson « Fallin’ », la voix
narrative émet un triste constat quant a la réalité des jeunes habitants du ghetto qui, méme
s’ils se débattent et s’agitent dans tous les sens, ne risquent pas de trouver une fagon
d’améliorer leur situation : « Fight, and you’ll never survive / Run, and you’ll never escape »
(D, p. 118). De cette morne résilience se dégage avant tout une impression d’enfermement.
Faisant référence a 1’épreuve que représente 1’adolescence, Le Breton parle quant a lui d’un
« sentiment d’étre devant un mur infranchissable, un présent qui n’en finit jamais® ». A
I’instar du « mur infranchissable » de Le Breton, le cul-de-sac, vu comme ce qui fait entrave,
ce qui barre la route, fait partie intégrante des décors qui défilent tant dans les chansons que

dans les mémoires du rappeur.

S’il réfere souvent a un lieu idéal pour effectuer son trafic en raison d’un faible
achalandage, le cul-de-sac est a I’occasion utilisé pour exprimer le caractére médiocre et

contingent du travail de type neuf a cinq. Cependant, I’image la plus riche que fournit le cul-

49 Penelope Reed Doob, citée dans Bertrand Gervais, op. cit., p. 12.
30 Le Breton David, op. cit., p. 18.
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de-sac dans Decoded est la comparaison qui en est faite avec le ghetto lui-méme. Etre nés
dans un quartier considéré dangereux, malfamé, est, selon Carter, ce qui provoque chez les
jeunes un sentiment de claustration et les méne a toujours envisager le pire : « It sometimes
feels like complete disaster is always around the corner, waiting to trap us, so we have to live
for the moment and fuck the rest. » (D, p. 113) Le mot « trap » revient dans un segment
fortement introspectif du livre, celui ou le narrateur tente d’expliquer ses réflexions
personnelles derriére les paroles d’une chanson dont le refrain fait entendre « I’'m stuck in
this life forever » (D, p. 206). 11 y parle sans ambages de 1’anxiété que peut ressentir un jeune
hustler emmuré dans 1’étroit périmétre ou celui-ci fait commerce : « Had to hustle in a world
of trouble / trapped in, claustrophobic the only way out was rapping » (D, p. 206). Si le rap,
ou nombre de chansons font entendre des histoires d’ascension sociale, fait miroiter aux
gargons une porte de sortie hors de leur condition impécunieuse, peu nombreux sont les élus

a faire fortune grace a la musique.

Le terme « trap » nous intéresse d’autant plus qu’il désigne un genre musical émergé
dans les années 90, mais qui connait un véritable essor dans les années 2010. Avant d’étre un
sous-genre du rap, nous explique Miles Raymer dans un article du Chicago Reader, « trap »
désignait initialement I’endroit ou avait lieu le commerce illégal de drogues®'. Il est ensuite
venu qualifier le rappeur qui était lui-méme impliqué dans le trafic et qui traitait de ce théme
dans ses textes. Dans une série de dix documentaires réalisée par la chaine Noisey,
chapeautée par Vice et HBO, ’interviewer Thomas Morton plonge au cceur de la scéne trap
d’Atlanta et parvient a pénétrer les studios des rappeurs, aménagés en véritables forteresses
ou transitent entre autres drogues et armes. La série s’ouvre sur un homme, dans une cuisine,
qui explique comment préparer du crack. Lorsqu’interrogé sur ce que signifiait pour lui le

trap, il répond dans un exposé un peu brouillon di a son intoxication :

It is what it is, there’s a trap, so when you get caught up in it, it’s a one way in, one
way out. [...] A trap gonna be just what it is. Where ever there’s a trap, there’s a
studio. It goes together. It’s hand in hand you can’t have one without the other. You

5l Miles Raymer, « Who owns trap? », Chicago Reader, Chicago, 20 novembre 2012, en ligne,
<https://www.chicagoreader.com/chicago/trap-rap-edm-flosstradamus-uz-jeffrees-lex-luger/Content>.
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can’t have the trap without the studio, without the dope. The dope is what inspires

the rap™.
Ce discours, en plus de réaffirmer une impression de cul-de-sac, crée un écho avec une
chanson de Jay-Z : « Nigga you better roll deep goin’ through Coney Island ‘cause it’s one
way out, nigga, one way in » (« Bk Anthem », 2008). Méme si les sonorités qu’affectionne
Jay-Z sont en tout point opposées a celles du trap, il partage sans conteste avec celui-ci
certaines thématiques, parmi lesquelles figurent la facilité¢ avec laquelle les jeunes garcons
sont attirés vers une vie de criminalité (D, p. 42), ainsi que la codépendance entre le gangsta
rap et la « crack culture ». L’imagerie de la trappe ne nous ¢loigne pas de celle du labyrinthe
qui, dans la mythologie, est d’abord et avant tout construit afin d’enfermer, de séquestrer,

d’encager.

Nous faisons ici référence a I’histoire du roi Minos qui fait enfermer le Minautore,
monstre né de 1’adultére qu’a commis sa femme Pasiphaé avec un taureau. Le roi demande a
I’architecte Dédale d’élaborer les plans d’un labyrinthe si complexe, jonché de tunnels et de
voies sans issues, que jamais 1’étre hybride mi-homme mi-taureau, ni par le fait méme qui
que ce soit d’autre, ne parviendra a s’en échapper. Le roi fait donc enfermer en son centre le
Minotaure qui devait néanmoins étre nourri. Ce premier convient de lui faire parvenir, tous
les neuf ans, sept jeunes gargons et sept jeunes filles, tous tirés au hasard, qui seraient
sacrifiés aux mains et aux dents du monstre. Souhaitant mettre fin au massacre, Thésée, fils
d’Egée, Roi d’Athénes, pénétre volontairement dans le labyrinthe afin d’éliminer le monstre.
S’étant préalablement lié a Ariane, fille de Minos, il parvient a retrouver son chemin grace a

la pelote de laine que celle-ci lui avait donnée.

Le labyrinthe de Dédale, souvent représenté comme circulaire, mais aux embouchures
rectilignes, rappelant ainsi la ligne de mire, peut également s’apparenter aux rues de
Brooklyn par sa fagcon de symboliser la violence et I’enfermement : « Le labyrinthe de Dédale

est I’exemple par excellence d’un lieu menagant™ »; il est « une prison inextricable, tant pour

52 Curtis Snow dans Andy Capper, Gregory Beef Jones (réalis. et prod.), Welcome to the trap, Ep. 1,
New York, 2015, en ligne, <https://video.vice.com/en uk/video/welcome-to-the-trap/55ce4bb
923652a5532d4fbd8>.

53 Bertrand Gervais, op. cit., p. 14.
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le Minotaure qui y est tenu captif, que pour les victimes qui lui sont données en pature.** »
Les gangstas, convaincus de leur propre dangerosité, pourraient certainement se voir comme
des Minotaures arpentant les rues, errant dans le labyrinthe, préts a D’affrontement.
Cependant, tel le mi-homme mi-taureau, ils sont perdants a ce jeu puisqu’ils ne s’échappent
pas des méandres. Les géographes Ley et Cybriwsky soulignaient la dangerosité des
périphéries urbaines en insistant sur I’importance derricre les choix des sentiers empruntés.
Tout comme dans le labyrinthe de Dédale, les jeunes du ghetto doivent se méfier de ce qu’ils
peuvent trouver sur leur chemin : « Neighborhood teenagers have to take care in the paths
they follow and the areas they use™.» Ils seraient en ce sens d’autant plus faciles a
rapprocher de ces enfants nommés au hasard, puis jetés en pature, car, contrairement a

Thésée, personne ne les attend au portail.

3.4.1 Enfermement

La prison constitue un théme récurrent dans [’ceuvre de Jay-Z. Elle y est avant tout
synonyme de défaite et d’isolement : « Dear ma, I’m in the cell, lonely as hell » (D, p. 270).
Cependant, méme si le rappeur référe beaucoup a la prison directement, ce qui, dans ses
chansons, semble davantage étre symbole d’enfermement et d’étroitesse serait peut-&tre le
ghetto lui-méme : « Niggaz is outta jail but they still locked up » (« Bk Anthem », 2008). Le
quartier lui-méme, ou se multiplient murs et barreaux, rappelle 1’aménagement du
pénitencier. Cette iconographie se retrouve dans plusieurs vidéoclips de Jay-Z (Hard Knock
life, Anything) mais aussi a méme les illustrations de Decoded ou apparaissent des murs de
briques ou de béton (D, p.96-97, 150, 232-233), des clotures (D, p. 171, 204, 280), des
barreaux de métal qui obstruent la vue sur un paysage urbain (D, p. 108, 52) ou encore un
voile noir au travers duquel apparaissent des échafauds de construction (D, p. 96). Ces
aspects d’un urbanisme raté, qui fait alterner brique, béton et métal, sont soulignés par

Bettina Ghio a propos des cités HLM dans Sans fautes de frappe :

34 Idem.

55 David Ley, Roman Cybriwsky, op. cit., p. 495.
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La cit¢t HLM apparait dans toute sa laideur, par la monotonie des formes
architecturales et des maticres avec lesquelles elle a été batie; dans sa décrépitude,
par le délabrement des immeubles, ainsi que par 1’inconfort du cadre de vie et le
sentiment de claustration qu’elle dégage™.
Dans ses mémoires, Carter insiste sur le fait qu’il est excessivement difficile pour les
habitants du ghetto d’en sortir, principalement parce qu’ils ne parviennent pas a 1’envisager
sérieusement, ni méme a le concevoir. C’est pourquoi les résidents de Marcy recherchent
plutdt des échappatoires a Dlintérieur de leurs murs. Pour certains, il s’agira de la
consommation de drogues, pour d’autres, des conduites ordaliques; dans les deux cas, le but

recherché est une expérience de la limite :

Hopelessness and desperation is what you’re supposed to feel in poverty. The

drive to escape that hopelessness is, for the hustler, the same thing that drives

a drug addict to get high — a need to escape. So here, and in other rhymes,

I’m identifying with addicts. And addict doubles down on his pain, and like

the hustler feels death or jail couldn’t be much worse than the pain of

poverty. (D, p. 107)
Cette recherche d’une fagon de fuir sa réalité se manifeste également dans la ligne « Life is
harsh, niggas gotta right to spark » (D, p.207), dans la mesure ou, le mot « spark »
(étincelle), explique le rappeur, fait allusion a la fois a la flamme d’un briquet et au bref éclair
qui accompagne la détonation d’une arme a feu. A cause d’un manque de perspective
d’avenir, les jeunes se voient placés devant un faux dilemme, celui de devoir choisir entre la
criminalit¢ et la pauvreté. La premicre option, ils le savent, débouche souvent sur
I’incarcération : « And of course, the dream is that selling the drugs will get you out of the
hood. But more times than not, you get out by going to jail. » (D, p. 185) Cet énoncé suggere

de facon ironique que la seule fagon de sortir du ghetto est d’en rejoindre un nouveau, encore

plus étroit, celui du monde carcéral®’.

56 Bettina Ghio, Sans fautes de frappe. Rap et littérature, Marseille, Le Mot et le Reste, 2016, p. 73.

57 Drailleurs, le centre de détention de New York, Rikers Island, ou sont enfermés nombres de hustlers
(et méme de rappeurs), est une ile a I’Est de Manhattan qui, avec ses nombreux batiments, ses terrains
de basketball, ses allées sinueuses qui marient 1’angle-droit et la courbe, n’est pas sans rappeler la cour
de Marcy et, par le fait méme, le labyrinthe de Dédale.
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3.4.2 Virées et cercles vicieux

L’étanchéité du Bed-Stuy se manifeste dans les descriptions qu’en fait Carter (« Bed-
Stuy was my country, Brooklyn my planet. » [D, p. 4]), mais aussi dans la pratique des virées
en voiture qui y est répandue. Effectivement, méme lorsqu’ils prennent la voiture, les jeunes
hommes du ghetto n’envisagent pas la sortie temporaire ni la fuite définitive, mais
embrassent plutdt la promenade. Lorsque les personnages des chansons de Jay-Z montent en
voiture, leurs déplacements ne visent pas nécessairement a atteindre une destination
prédéterminée : « Let’s drive around awhile » (D, p. 46). Métaphore de la fagon avec laquelle
les jeunes entrevoient leur quotidien, ponctué¢ de déplacements qui ne menent nulle part, la
virée en voiture est, pour la sociologue frangaise Maryse Esterle-Hedibel, une errance

partagée qui contribue a I’apprentissage de la virilité :

[Le mot “virée”] est couramment utilisé pour désigner des sorties sans but autre que
celui d’étre ensemble et de laisser trace de son passage. La virée est plutot
masculine (Catani, Verney, 1986, 109), toujours collective, la plupart du temps
nocturne, a bord de véhicules motorisés (voitures ou deux roues). [...] Elle suppose
enfin de revenir au point de départ.”®
Autrement dit, la virée est un passage, mais qui ramene a la case départ. Son importance
résiderait donc dans la maniére avec laquelle les jeunes hommes laissent une trace : ils
écrivent dans le paysage, simplement en se montrant, en sillonnant le territoire. Cette
démarche va de pair avec le désir de visibilité que satisfait partiellement la pratique du
graffiti. Cette vision de la promenade en voiture comme fin en soi recoupe celle de Catani et
de Verney, que cite elle-méme Esterle-Hedibel, qui, dans Se ranger des voitures,
I’entrevoient comme un non-lieu, une fagon d’« étre nulle part tout en croyant disposer de
virtualités innombrables®® ». Les jeunes hommes qui préférent parader entre leurs murs,
plutot que de les franchir, se retrouvent coincés dans une sorte de mobilité immobile : ils se

déplacent pour aller nulle part; ils avancent sans avancer.

8 Maryse Esterle-Hedibel, « Virées, incendies et vols de voitures: motivations aux vols et aux
dégradations de voitures dans les bandes de jeunes de milieu populaire », Déviance et societé, vol. 20,
n° 2, 1996, p 125.

9 Maurizio Catani et Pierre Verney, cités dans ibid., p. 125.
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La virée en voiture contribue a toute 1’«iconicité géométrale® » du hood puisque
I’errance des participants se voit constamment détournée, balisée, par les carrefours de
Brooklyn qui font imposer I’angle droit. A la virée, aux virages, aux rondes et donc au cercle
vient une fois de plus s’opposer 1’angle droit du paysage urbain : « I circle the vultures in a
van and / I run the block » (D, p. 144). Si la ronde signifie, pour le dealer, faire le tour des
consommateurs pour subvenir & leurs demandes, le cercle quant a lui, est aussi explicitement
utilisé pour référer au statu quo, a I’immutabilité : « let’s go — get out the car! / Going in
circles, it’s a vicious cycle » (D, p.32). Les multiples possibilités de trajets ou les rues
s’entrelacent permettent une fois de plus d’associer le quartier chaud au labyrinthe, puisque
celui-ci, explique Bertrand Gervais, introduit « I’errance provoquée par une multitude de
choix a faire qui enfoncent le sujet toujours plus profondément dans la confusion®.» A
chaque carrefour le conducteur doit improviser et trancher entre les différentes options
offertes a lui, cependant il s’agit moins d’une source de confusion, que d’un exercice de

familiarisation a son environnement.

Ces promeneurs — ou patrouilleurs, pourrait-on les appeler puisque leurs virées leur
permettent, en plus de faire ’apprentissage de la virilité, d’exercer une certaine surveillance
de leur quartier — rappellent ainsi, une fois de plus, les péripoloi, ces vigiles grecs de
I’ Antiquité. Les éphebes seraient a mettre en parallele avec les jeunes hommes des ghettos
américains dans la mesure ou leurs apprentissages sont faits en phratrie, dans un territoire
specifique, a la différence que les premiers tournent autour des bornes, tandis que les seconds

font des virées a ’intérieur de celles-ci :

Quand Eschine évoque la génération éphébique qui a été la sienne, aux
environs de 370, il précise qu’il a servi deux ans comme « péripolos de ce
territoire » au sortir de I’enfance. Le péripolos, étymologiquement, c’est celui
qui tourne autour (de la cité) et, quand Platon imitera dans les Lois
I’institution éphébique, il fera tourner autour de sa cité, d’abord dans un sens,
puis dans autre, dans les régions frontiéres, ses agronomoi.”*

60 Terme emprunté & Frangois Dagonet dans « Les iconographies ordinatrices et inventives », Ecriture
et Iconographie, Paris, J. Virin, 1973, p. 80.

6! Bertrand Gervais, op. cit., p. 33.

62 Pierre Vidal-Naquet, op. cit., p. 153.
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Le péripolos, souligne Vidal-Naquet, demeure ainsi attaché a I’image de la sentinelle qui
arpente les territoires périphériques puisque, en grec, mepimoiol, son nom se compose des

mots « autour » (mepi) et « errer » (mélopor)®.

Contrairement aux jeunes gangstas et hustlers qui grandissent dans I’environnement ou
a lieu leur initiation, les péripoloi sont quant a eux appelés a suivre une formation temporaire
qui ne dure, plus précisément, que deux ans. Toujours dans Le chasseur noir, Vidal-Naquet
relate que ces éphebes de la civilisation grecque du premier siécle étaient appelés a rejoindre
la garnison en retrait de la cité, a y apprendre a se battre, a chasser la nuit, ainsi qu’a faire
usage de la ruse avant d’étre réintégrés a la société. La volonté de systématiser ces
apprentissages témoigne de I’héritage du mythe de Thésée, en ce sens que ce dernier est élevé
en éphebe modele : le brillant guerrier a su combiner adresse et ingéniosité pour accomplir
ses exploits. C’est pourquoi le « chasseur noir » est désigné ainsi : il porte la chlamyde noire
afin de rappeler la voile noire du navire de Thésée, symbole de 1I’oubli qui couta la vie de son
pére®. L’écho entre le mythe de Thésée et le rite de passage permet & Bertrand Gervais, dans

La ligne brisée, de donner a voir le labyrinthe comme un processus d’apprentissage :

Le labyrinthe a ligne brisée est moins un artéfact, stable et reconnaissable, qu’un
environnement et 1’occasion d’un processus, un espace a découvrir et a maitriser. Il
se présente comme un dédale inextricable qui requiert un apprentissage et des
modalités d’appropriation. Ceux qui s’en échappent, comme le fait Thésée, en
sortent transformés®.
Cette comparaison se retrouve également dans la lecture que fait Pierre Vidal-Naquet de
I’historiographie des péripoloi qui, en suivant les traces de Thésée, traversent ensemble
I’épreuve en laquelle peut consister le passage vers I’age adulte : « On a rapproché, de facon

plausible, ces deux ans de mise a 1’écart de la période de latence que comporte la transition

8 Article « Peripolos », dans Encyclopédie Treccani, 1929, en ligne, <http://www.treccani.it/voca
bolario/peripolo/>.

64 Thésée, qui avait convenu de revenir & Athénes avec une voile blanche s’il s’avérait victorieux de
son duel avec le Minotaure, oublia d’en faire autant et aborda les cotes athéniennes a bord d’un
vaisseau muni d’une voile noire. Apercevant la voile funeste, Egée, pére de Thésée et roi d’ Athénes, se
jeta en bas de la falaise, ce qui, du méme coup, permit & Thésée d’accéder au trone. (Vidal-Naquet, op.
cit., p. 957.)

%5 Bertrand Gervais, op. cit., p. 14.
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de ’enfance a ’dge adulte dans nombre de sociétés®®. » Conventionnellement, les initiés
seront plutét emmenés, autour de la cité, a I’extérieur du domus pour que le rite puisse
s’effectuer. Il en va ainsi dans les contes, mais aussi dans nombre de sociétés ou sont
ritualisés les passages de I’enfance a 1’4ge adulte, parmi lesquelles figure la cité grecque
éphébique. Se soumettant eux aussi a une initiation virile, voire guerricre, les adolescents de
Brooklyn, dont Carter raconte ’histoire, seront cependant mis a 1’épreuve a I'intérieur de la
cité. Les nombreuses discriminations individuelles, la redéfinition des altérités, ainsi que la
« redélimitation » de I’espace permettent a la marge — qui, par définition, reléve du dehors, de
I’inconnu — de se situer a deux pas de la maison. Le rite, qui doit avoir lieu dans la rencontre
de lautre, s’opere, pour les habitants de Marcy, dans la confrontation avec un autre qui n’est
en vérité qu’une autre version de soi. De plus, parce que le climat d’affrontement est, dans le
ghetto, permanent, il n’y aura pas pour les hustler de (ré)intégration a la civilisation.
L’ensauvagement qui permet le rite initiatique est censé consister en un « détour par la
sauvagerie et la marge non cultivée® », explique Vidal-Naquet; or pour les hustlers,
stationnés dans cette marge, [’ensauvagement n’en est pas un passager, ni transitoire. De plus,
les rappeurs issus du ghetto intégrent-ils, dans leurs chansons, un vocabulaire qui appelle
davantage au « tour », qu’au « détour » (aussi faut-il avoir une destination pour faire un

détour).

Plutdt que d’utiliser des termes qui se traduisent par « conduire », « se diriger », etc.,
Jay-Z opte, lors de I’écriture, pour « rolling around » (D, p. 207, p. 128), « drive around » (D,
p. 46, p. 48) ou « riding around » (D, p. 104), mettant en évidence le fait qu’il ne s’¢loigne
jamais réellement de son point de départ. Si elle est, pour une majorité, symbole de liberté,
I’automobile serait également, selon David Le Breton, une « prothése identitaire®® ». Ces
voitures, que s’offrent les Austlers relativement prospeéres, leur donnent un sentiment de
liberté, toutefois elles ne leur permettent pas d’aller bien loin. Apres s’étre procuré une Lexus
300, Carter ne s’en sert que pour sillonner les environs. Il raconte, dans Decoded, que, pour

lui, la fonction de cette voiture était avant tout de faire tourner des tétes. Contrairement aux

% Pierre Vidal-Naquet, op cit., p.146.
7 Ibid., p. 15.
%8 David Le Breton, op. cit., p. 239.
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publicités télévisées ou le conducteur accéleére fébrilement sur 1’autoroute, Carter faisait
circuler sa Lexus a basse vitesse sur les coins de rue qu’il connaissait depuis toujours : « I
was [in the car with my nephews] listening to Donny Hathaway and moving slow, like then
miles an hour, just rolling around Fort Greene, Brooklyn. » (D, p. 207) L’objectif, comme le
souligne Esterle-Hedibel, demeure de se faire voir dans le voisinage et d’y faire entendre la
musique qui joue dans les haut-parleurs de I’habitacle : « I ride through the ghetto windows
down halfway » (D, p.206). Les voitures sont alors plutdt des objets ostentatoires, des
¢léments de style, des gains identitaires qui s’ajoutent au discours constitutif de I’ips€ité,

c’est-a-dire du faire-soi.

Si I’obtention du permis de conduire est déja en soi un rite de passage qui marque le
début du devenir homme pour nombre de garcons, 1’obtention d’une voiture jouerait, selon
David Le Breton, une part encore plus importante dans le passage a I’age adulte en sa
capacité a déplacer, a faire transiter : « elle est aussi un objet d’apprivoisement des pesanteurs
personnelles, un objet transitionnel (a la fois d’apaisement et de passage)®® ». Or comment le
transit peut-il s’effectuer s’il ne fait que concourir & un retour a la case départ? Si le
labyrinthe transforme celui qui en ressort, qu’arrive-t-il & ceux qui n’en ressortent pas?

Autrement dit, comment le rite de passage s’accomplit-il s’il n’y a pas de passage?

3.5 Diplomation et savoir-circuler

L’initiation des adolescents du ghetto new-yorkais ne semble donc pas aboutir, en régle
générale, a une sortie définitive des bas quartiers qui marquerait une intégration a la société
normée. Au contraire, ces premiers seraient plutdt & comparer aux personnages sur-initiés des
contes et autres récits (auxquels nous nous intéresserons sous peu) qui, bloqués dans la
marge, deviennent les doyens de cet espace. Dans la chanson « This Life Forever », le
rappeur tente d’illustrer le caractére perpétuel du climat d’affrontement qui oblige les

habitants du sood a s’accoutumer aux conflits et aux dangers :

% Idem.
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The name of this song is “This Life Forever” and this is what it means to be “stuck

in this life forever”, getting your weight up so you’re always ready for conflict, to

kill or be killed, to be armed not just with a nine, but with a quicker mind than the

people coming for you. (D, p. 209)
Bien que « nine » fasse référence a un pistolet de type 9 millimétres, il n’est pas seulement
question de savoir dégainer. Enrichi des expériences concrétes vécues dans le ghetto, le
personnage de la chanson est devenu pratiquement inatteignable, ce que David Le Breton
expliquerait par le fait que «[l]Ja mise en danger est [...] contrélée en principe par la
technicité acquise, ’aptitude a évaluer les dangers’ ». Il est possible d’interpréter 1’absence
de réel passage comme une agrégation dévoyée dans la mesure ou les résidents de Marcy
restent coincés dans la liminarité. Néanmoins, la maitrise d’un savoir-circuler dans le ghetto
peut malgré tout étre percue comme une diplomation ou, du moins, comme [’aboutissement

de I’instruction que fournit I’école de la rue’".

Le territoire urbain, une fois réorganisé et remodelé par les garcons, devient partie
prenante de 1’élaboration de leur discours identitaire. Ces derniers investissent 1’espace public
grice aux « régles tacites [qu’ils imposent et] que tous sont censés connaitre’” ». La maitrise
de ces codes leur permet entre autres de reconnaitre le statut et ’intention des personnes
qu’ils croisent : ils seront en mesure d’identifier un hustler a sa démarche a la fois sérieuse et
nonchalante, un membre de gang a son choix vestimentaire, un résident des Houses a son pas
pressé et habitué ainsi qu’un « crackhead » a son errance quémandeuse’ . Pour le membre
d’un gang, ces observations serviront a différencier ceux qu’il choisit d’ignorer de ceux qu’il
préfére chasser de son territoire. A ’avenant, connaitre les différents territoires des gangs
permet au petit sustler de choisir un lieu de revente qui serait a la fois a I’extérieur de ceux-ci

et loin de I’attention des policiers. En régle générale, ces connaissances permettent aux jeunes

7 Ibid., p. 17.

" Nous croyons que ’agrégation peut étre dévoyée et, parallélement, les apprentissages véhiculés a
I’école de la rue, eux, menés a terme. Nous verrons, aux pages 85 a 88 de ce mémoire, comment le
manque d’agrégation est ce qui entrave la sortie du ghetto des garcons, tandis que 1’école de la rue est
ce qui leur permet, a défaut d’en sortir, d’y avoir pleinement confiance en leurs moyens.

2 David Le Breton, op. cit., p. 287.

73 Les toxicomanes, raconte Carter, sont les seuls non-résidents a ralentir lorsqu’ils traversent le
ghetto : « You could tell they were looking for crack because they’d slow down as they drove through
the hood instead of speeding up. » (D, p. 176)
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hommes de décider s’ils engagent un affrontement — ou non et de discerner s’ils se préparent
a recevoir un assaut — ou non. Dans sa chanson « Coming of Age », Jay-Z tente de montrer
comment le travail d’interpréte du réel, qui consiste en une constante collecte d’indices, peut
s’avérer décisif pour un adolescent du ghetto : « The [...] song is meant to reflect the constant
internal cycling that’s never spoken and the intense way we analyze each other, with even
slight body language serving as a life-or-death clue. » (D, p. 41) A D’instar des tags et des
graffitis qui peuvent, pour un ceil mal exercé, paraitre indéchiffrables, mais qui sont
facilement lisibles pour un initié qui connait ce langage héraldique’™, le langage corporel

s’avere lui aussi porteur d’indices cruciaux.

C’est avec son pere, avant que celui-ci ne s’évapore, que le jeune Shawn Carter
pratiquait ce travail d’observateur. Adnis, son pére, ’emmenait au restaurant et lui faisait
relever nombre de détails sur la rue elle-méme, sur les commergants ainsi que sur les
passants : « He was teaching me to be confident and aware of my surroundings. There’s no
better survival skill you could teach a boy in the ghetto » (D, p. 202). Adnis enseignait a son
fils”>, dés son plus jeune Age, a reconnaitre les itinéraires qui menaient aux maisons des
différents membres de leur famille en sélectionnant et en mémorisant certains reperes. Ce
premier avait également comme axiome de toujours marcher d’un pas tres pressé de fagon a
ce que personne ne soit capable de le suivre. A 1’opposé, une marche plus lente peut étre une
tentative d’imposer une certaine prestance, voire une autorité : « Some say I been here before
because of the way I zone. » (D, p. 320) Il est a noter que le mot « zoner » posséde un double
sens : tant en frangais qu’en anglais, il désigne I’action de procéder a un zonage, c’est-a-dire

de découper un espace, mais aussi celle de flaner, de trainer en marge de la société’.

" C’est Riviére qui aborde initialement les graffiti comme des armoiries pour insister sur les
représailles auxquelles s’expose un graffeur qui entreprendrait de recouvrir les travaux d’un
homologue. (Claude Riviére, op. cit., p. 134.)

75 Cet épisode peut sembler contredire le discours que Carter met en place dans le reste de son ceuvre
ou il nie avoir regu toute éducation parentale. Raconter suivre les enseignements de son pére se situe
effectivement en porte-a-faux du reste des propos de celui qui dit s’étre ¢levé lui-méme. Or Carter
parvient toutefois a récupérer cet épisode pour souligner le fait qu’il était déja préparé au départ de son
pere : « By the time he left, he’d already given me a lot of what I’d need to survive. » (D, p. 209) On
peut y voir une autre fagon de dire que, malgré son jeune age, le jeune Shawn était apte a poursuivre
son éducation par lui-méme.

76 Article « zoner » dans Antidote, Montréal, 2016.



88

(Réflexion faite, les deux acceptions nous semblent correspondre aux activités du Austler.)
Les paroles ci-dessus, extraites de la chanson « Young G’s», laissent entendre que les
observateurs peuvent déterminer si un passant est originaire du coin simplement en se fiant a
la maniére dont il déambule. Il y a donc plus d’'une démarche qui vaille dans le ghetto. Et le
véritable savoir-circuler serait d’étre en mesure d’alterner entre les différents rythmes de

marche pour mieux adapter celle-ci aux circonstances.

Lorsqu’il mentionne les « chess moves », qui normalement renvoient au jeu d’échecs,
Jay-Z désigne en fait la maitrise d’une technicité qui permet de se déplacer dans les rues de
Brooklyn et méme, au sens plus large, d’avancer dans la vie : « My pop taught me chess, but
more than that, he taught me that life was like a giant chessboard where you had to be
completely aware in the moment, but also thinking a few moves ahead. » (D, p.202) La
clairvoyance, la vision, le pas d’avance sur les autres, sont ici des aspects donnés a voir dans
un lien de causalité — réflexe qui n’est pas étranger aux biographes : ces qualités sont mises
en avant afin d’expliquer, a posteriori, le succés tant entrepreneurial qu’artistique du rappeur:
« Without necessarily meaning to, he taught me how to be an artist. » (D, p. 202) Toutes ces
pratiques qui relevent de la culture hip-hop, qui parfois miment la guerre, consistent avant

tout, pour reprendre les termes de Michel de Certeau, en un art de vivre.

3.5.1 Agrégations dévoyées, garcons sur-initiés

Une fois les garcons regroupés et organisés et donc, une fois les risques associés au
climat d’affrontement installé dans leurs quartiers limités, ces premiers peuvent s’adonner a
I’art, a la musique et a la danse. La communitas, qui leur offre un sentiment de sécurité ou, du
moins, d’une dangerosité controlée met en place, selon Turner, les parameétres nécessaires a
la création artistique: « La liminarité, la marginalité¢ et 1’infériorité structurale sont les
conditions dans lesquelles sont fréquemment engendrés les mythes, les symboles, les rituels,
les systémes philosophiques et les ceuvres d’art’”’. » 11 explique ce phénomeéne par le besoin

qu’ont les occupants du monde inférieur de problématiser, de mettre en doute, de

"7 Victor W. Turner, Le phénoméne rituel. Structure et contre-structure, op. cit., p. 126.
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« reclassifier » le rapport entre un individu, son groupe social et son environnement. Toujours
selon Turner, les prophétes et les artistes (ce qui inclut ipso facto les rappeurs qui
appartiennent a la catégorie des artistes, mais aussi, par extension, a celle des prophétes grace
a leur statut d’orateur particulier) « tendent a étre des gens liminaires et marginaux, des

“hommes-limite”’®

». Ce terme d’« homme-limite » est d’autant plus indiqué si on le pense
dans le cadre de I’école de la rue ou les apprenants sont des édificateurs et des gardiens de
différentes limites. Cependant, ils ne franchissent que trés rarement les frontiéres qui
circonscrivent leur ghetto. Et aucun passage, nous 1’avons souligné, ne découle de leur rite de
passage. En ce sens, il est possible de les voir comme des figures du seuil, des personnes mal-

initiées ou sur-initiées.

Si le personnage liminaire, sur lequel s’est penchée Marie Scarpa dans un article publié
dans la revue Romantisme en 2009, est un étre fictionnel, il n’en demeure pas moins que les
jeunes hommes du ghetto sont eux aussi « figé[s] sur les seuils’® ». Ils peuvent ainsi en étre
les gardiens ou encore, tel que formulé par I’ethnocriticienne, des « actant[s] de 1’entre-
deux®® ». Nombre de jeunes hommes, une fois les notions de 1’école de la rue maitrisées,
participent a I’initiation des plus jeunes. Méme si maintenus dans l’infériorité, ces mentors
bénéficient d’un statut supérieur aux autres : « Le personnage liminaire, spécialiste du cumul
des décumuls, est en quelque sorte un personnage-témoin, placé simplement sur le degré
ultime d’une échelle, celle du ratage initiatique [...]*' » Carter s’est laissé inspirer de
personnages liminaires pour se définir lui-méme tout en expliquant son succes : « So many
people can’t see that every great rapper is not just a documentarian, but a trickster [...]. » (D,
p- 56) La figure du « trickster » ou du « fripon divin », personnage mythique qui intéresse
¢galement Marie Scarpa dans ses travaux sur le personnage liminaire, serait « porteur de
contradictions fondamentales [...], trompeur-trompé, dériseur, ensauvagé et civilisateur® ». Il

est le personnage sur-initié¢ par excellence par sa fagon de maitriser les régles pour mieux les

78 Ibid., p. 125.

7 Marie Scarpa, « Le personnage liminare », L ethnocritique de la littérature, Québec, Presses de
I’Université du Québec, coll. « Approches de I’imaginaire », 2011, p. 186.

80 Idem.
81 Idem.

%2 Ibid., p. 187.
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contourner. Un bon rappeur, explique Jay-Z, est un peu comme ce joueur de tours par sa
facon de s’amuser, de jongler avec les mots et de se jouer de ses auditeurs (D, p. 56). 1l se
pose en témoin d’une réalité sociale défavorisée, mais sait 1’élever au-dessus des
considérations purement empiriques pour en faire de I’art, ce qui n’est pas sans rappeler la
fagon qu’a Turner de voir, dans la marginalité et I’infériorité, les conditions d’émergence des

mythes et des ceuvres d’art.

L’ouvrage de Turner permet ¢galement de comprendre de quelle fagon le fait d’avoir
une posture de marginal peut constituer un gain identitaire important, de ce fait que cela
participe a la mythification d’un individu : « Les membres de groupes ethniques ou culturels
méprisés ou hors la loi jouent un role majeur dans les mythes et les contes populaires en tant
que représentant ou expression de valeurs humaines universelles.® » L’anthropologue cite
entre autres les exemples du bon Samaritain, du petit tailleur et du mendiant sacré pour
illustrer toute la transcendance dont peut étre porteur le petit, celui qui occupe une position
inférieure, celui dont les origines sont des plus modestes. Dans ce méme ordre d’idée, Jay-Z
semble attribuer une prévalence morale aux habitants de milieux défavorisés : « The legit
world has a million ways to slip out of the truth; ironically, the underworld depends on a kind
of integrity. » (D, p. 213) — intégrité qu’il tentera d’importer dans le domaine des affaires :
« Our goal is to take what we’ve learned about the world from our lives — and what we’ve
learned about integrity and success and fairness and competition — and use it to remake the
corporate world. » (D, p. 133) On reconnait 1a le « trickster » avec son cOté contestateur et
transformateur, lui qui, comme I’entend Marie Scarpa, fait « vaciller ’ordre ancien en
contestant les catégories et les valeurs [...]* ». Le fripon divin, par sa facon de se rapporter
tant au haut qu’au bas, au sacré qu’au profane, réactive, dés son nom antithétique, ce que

Victor Turner qualifie « d’abaissement et de grandeur sacrée® ».

8 Victor W. Turner, Le phénomeéne rituel. Structure et contre-structure, op. cit., p. 109-110.
8 Marie Scarpa, « Le personnage liminaire », op. cit., p. 187.

8 Victor W. Turner, Le phénomeéne rituel. Structure et contre-structure, op. cit., p. 97.
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3.5.2 L’envol

Cette infériorité structurale, de laquelle se dégage la grandeur sacrée, offre au
mémorialiste la transcendance nécessaire pour s’¢lever au-dessus de la masse. La
transcendance serait ici a entendre comme « ce qui est délié et se tient au-dela® ». Le recours
au sacré, au mythe, permet a Carter d’illustrer le changement de paradigme que connait son
parcours biographique, de I’horizontalit¢ du ghetto a la verticalité du succes et de la gloire.
En effet, le récit qu’il fait de sa sortie du ghetto, qui déja a tout a voir avec le mythe du self-
made man, se voit arrimé avec un autre mythe qui raconte lui aussi une ascension, celle

d’Icare.

Nous avons précédemment tenté une narration accélérée du mythe de Thésée (voir p. 67)
ou ce dernier parvenait a s’évader du labyrinthe dans lequel le roi Minos avait fait enfermer le
Minotaure. La suite de ce récit s’avere tout aussi pertinente dans sa fagon de mettre sous un
nouvel éclairage 1’ascension sociale de Carter dans la mesure ou, tout comme [’architecte, il
«ne parviendra a s’échapper [du labyrinthe] que par un artifice : des ailes qui lui permettent
de survoler le probléme, c’est-a-dire de changer littéralement de plan (passant de I’horizontal
au vertical)®” ». La comparaison entre le labyrinthe et le ghetto permet de mieux souligner
I’unicité de Carter : pour mille hustlers coincés dans le ghetto, un seul Jay-Z; pour des

dizaines de garcons jetés dans le labyrinthe, un seul Icare.

Dégageons d’abord les grandes lignes de ce mythe antique que revisite Jay-Z. Le roi
Minos, apres le triomphe de Thésée, se retrouve furieux contre son architecte Dédale qui lui
avait promis la construction d’un labyrinthe duquel il était impossible de s’enfuir, pas méme
pour son propre créateur. Pour le punir, Minos fait enfermer Dédale et son fils Icare au cceur
du labyrinthe. Pris au piége de leurs propres murs, ils voient passer jours et semaines avant
que Dédale ait I’idée de fabriquer des ailes qu’ils revétiraient, a ’image des oiseaux qui, eux,
circulent librement, afin de s’enfuir des méandres desquels ils étaient prisonniers. Cependant,

I’architecte met en garde son fils contre les rayons du soleil qui, s’il lui prenait de voler trop

8 Gildas Richard, « La Transcendance », Philo pour tous, 2002, en ligne, <http://philo.pourtous.
free.fr/Atelier/Textes/transcendance.htm>,

87 Bertrand Gervais, op. cit., p. 28.
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haut, feraient fondre ses ailes maintenues en place a ’aide de cire. La fin de I’histoire est
connue de tous : Icare, enivré par les hauteurs et ne sachant pas s’arréter a temps, fait une

longue chute qui se termine dans le fleuve qui a ensuite été rebaptisé en sa mémoire®®.

Pour imager son succes fulgurant et irréversible, Jay-Z se fabrique des ailes et s’envole
comme un oiseau : « So I’'ma spread my wings and / you can meet me in the sky » (D, p. 230).
Dans I’envol du rappeur serait perceptible un artifice, comme le disait Bertrand Gervais, ou
plutdt un procédé a la deus ex machina, c’est-a-dire une solution magique a un probléme
inextricable. L’envolée reléverait plus d’une glorification personnelle que de I’aboutissement
de I’école buissonniere telle que décrite par Daniel Fabre, ou les garcons, bien qu’ils
empruntent la voie des oiseaux, ne deviennent pas pour autant aptes a voler, et ce méme une
fois initiés®. Carter, qui pronait I’apprentissage en phratrie, témoigne néanmoins d’une
ascension plus individuelle que collective. Sans échapper au culte de la personnalité, le
rappeur insiste sur sa distinction : il se détache du groupe qui, lui, ne quitte pas le nid. Il
rappelle ainsi deux aspects de la transcendance mis en avant par le philosophe Gildas
Richard, & savoir « séparation et hauteur’® » auxquels s’opposent les principes de base de la
communitas, soit 1’homogénéité et 1’infériorité. Daniel Fabre, toujours dans La voie des
oiseaux, s’intéresse aux garcons qui développent une passion pour les oiseaux, mais qui, en
aucun cas, ne se transforment en oiseaux. S’ils révent d’avoir des ailes (« [...] nous désirions
pouvoir voler ; nous aurions volé par-dessus les montagnes, hors du pays [...]”' »), ils sont
rapidement ramenés a ’ordre : « Nous avons mal fait en souhaitant de pouvoir voler ; Dieu
ne nous a pas créés pour voler mais pour marcher’. » A I’opposé, le rappeur qui se représente

dans le ciel, se rapproche de Dieu en perfectionnant le vol plané : « Some said HOV, how

8 Un récit imagé réalisé par TV5 est disponible en ligne, <https:/culture.tvSmonde.com/livres/la-
mythologie-grecque-en-video/le-mythe-de-dedale-et-icare>.

% Si, dans Peter Pan, les enfants emmenés au Pays imaginaire apprennent a voler, il ne s’écoule que
peu de temps avant qu’ils ne perdent cette habileté une fois rentrés a la maison, c’est-a-dire une fois
leur rite de passage accompli. Seul Peter, coincé dans la liminarité a cause de son refus de devenir un
adulte, conserve son pouvoir de voler. Pour les enfants revenus, 1’élévation passe désormais par le
savoir de I’école; le porte-plume 1’emporte alors sur la plume.

%0 Gildas Richard, op. cit.

! Thomas Platter cité dans Daniel Fabre, « La Voie des oiseaux. Sur quelques récits d’apprentissage »,
L’Homme, Paris, Editions EHESS, 1986, tome 26, n° 99, p. 16.

2 Idem.
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you get so fly”* / I said from not being afraid to fall out the sky » (D, p.284). L'envol
magique, mimétique de la Résurrection, renvoie directement au divin d’autant plus que le
surnom que s’attribue le rappeur dans ces lignes, Hov, se veut une déclinaison de J-Hova
(prononcé Jehovah). C’est la toute la legon du mythe d’Icare, soit de mettre en garde celui
qui, dans une ascension effrénée, s’¢léverait trop haut dans le ciel et, ce faisant,
s’approcherait trop du divin. L’imprudent risque de se voir remis a sa place, comme Icare qui

s’est brutalement fait rappeler sa condition de mortel.

Carter, qui a lui-méme comparé le ghetto au labyrinthe (D, p. 3), prolonge la relation
intertextuelle entre ses mémoires et le récit mythique de Dédale jusqu’a la figure d’Icare qu’il
s’approprie et fait évoluer. Il prend la peine de faire le récit de ce mythe intemporel dans ses

mémoires, de fagon a ajouter que la morale ne convient pas a tout le monde :

«It’s a great story, but sometimes we have to ignore the lesson of it, especially

those of us who come from backgrounds where there’s always someone telling you

to quit or to keep a low profile. We can’t be afraid to fly — or to be fly — which

means soaring not just past our fear of failure but also past our fear of success. » (D,

p. 285)
Carter révise les récits communs en se posant comme un Icare intouchable. Pour lui, la chute
n’est pas le sort qui lui est réservé : « I don’t accept that falling is inevitable — I think there’s
a way to avoid it, a way to win, to get success and its spoils, and get away with it without
losing your soul or your life or both. I'm trying to rewrite the old script [...]. » (D, p. 95) Fils
de Dédale plus que fils d’Adnis, son pére biologique, il réécrit les mythes tout comme il a
réécrit sa filiation. C’est ici que s’appliquent pour lui les acquis de 1’école du rap : la maitrise
de I’écriture et la capacité a s’écrire soi-méme. Munis du pouvoir prophétique de 1’écriture, il

écrit sa propre fin — heureuse et prospere.

En disant réécrire le scénario, Carter tente de s’établir en preuve vivante d’une exception
a la régle : la gloire et ’opulence ne sont pas parvenues a le rendre fou; il n’a pas sombré
dans la dépendance; il n’a pas dilapidé ses revenus dans des dépenses excessives, etc. Au
contraire, il a investi intelligemment et a fondé une famille. Cependant, ne serait-il pas plutot

I’exception qui confirme la régle? Sa sortie remarquable du ghetto n’est-elle pas remarquable

93 Fly, dans I’argot américain, peut faire office de synonyme d’amazing.
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de par le statisme des autres qui, eux, ne parviennent pas a en sortir? Son ascension sociale ne
peut étre célébrée que si la grande majorité des habitants du ghetto vivent et meurent dans
leur condition d’infériorité. Grace a son envol magique, le rappeur plane dans le mythe

pendant que les autres se trainent dans les contingences.



CONCLUSION

Un heureux concours de circonstances est a I’origine de ce mémoire : une rencontre
fortuite avec le livre de Carter au préalable, a laquelle se sont ajoutées nos découvertes faites
lors d’un séminaire sur ce que Jack Goody appelle « la raison graphique », a fait naitre chez
nous nombre de questionnements qui plus tard donneront naissance a cette analyse. Ce
séminaire a eu pour effet d’affuter notre regard — voire de cultiver une obsession — quant a la
problématisation de I’écrit dans un texte. Le ghetto décrit par Carter nous est dés lors apparu
comme stratifié¢, délimité, balis¢, tapissé — se révélant comme un lieu ou une infinité de
signes s’offrent a celui ou celle qui voudra (et saura) observer. C’est pourquoi, tout au long
de ce mémoire, nous nous sommes attardée tant aux gestes scripturaires qu’aux inscriptions
elles-mémes portées a 1’attention du lecteur de Decoded. Cette lecture graphique a, en un
sens, beaucoup a voir avec ’ethnocritique, outil principal de notre analyse, qui se rend
« attentive [...] a D’architecture formelle des discours' » par la facon dont elle entrevoit le
texte comme un « filet de relations’» et dont elle remet en question « I’hypothétique

23

“cloture™ », ne nous éloignant donc jamais véritablement des enjeux de la littératie et de ses

implications dans le texte de Carter.

Apres nous étre familiarisée avec les travaux de ’anthropologue David Le Breton, qui
fait un constat assez pessimiste de la cité ou les adolescents sont selon lui « en souffrance® »,
nous avons pu ¢laborer, a partir de ses théories sur les rites de virilité a 1’adolescence, une
¢tude du ghetto brooklynois que nous espérons un peu plus lumineuse. Nous avons, a cet
effet, pris appui, dans notre premier chapitre, sur les travaux de Marc Augé qui laisse

entendre, dans son Introduction a une anthropologie de la surmodernité, que du non-lieu

! Véronique Cnockaert, Jean-Marie Privat et Marie Scarpa, L ‘ethnocritique de la littérature, Québec,
Presses de 1I’Université du Québec, coll. « Approches de I’imaginaire », 2011, p. 2.

2 Yvonne Verdier, citée dans ibid., p. 3.
3 Ibid., p. 2.

411 est fait mention de souffrance 2 méme le titre de son ouvrage. (David Le Breton, En souffrance.
Adolescence et entrée dans la vie, Paris, Métailié, coll. « Traversées », 2007, 361 p.)
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(associé au transit et au provisoire), peut émerger le lieu (lui plus identitaire, relationnel et
historique®) afin d’exprimer toute la vitalité des quartiers excentrés. Nous avons tenté de
donner a voir un lieu d’une grande complexité et d’une étonnante richesse, ce qui a été
facilité par I’extériorité de notre regard, sans pour autant poétiser avec un optimisme naif la
dureté et la miseére des quartiers défavorisés. Y régne en effet une violence qui, bien qu’elle
ne soit pas « conflictualisée en une opposition qui amenerait un changement des conditions
d’existence® », comme le souligne Le Breton, participe néanmoins a une ritualisation, a une

mise a ’épreuve qui fait sortir les gar¢ons de I’enfance.

Le manque d’implication parentale, souvent causé par le départ du pére qui oblige la
mere a passer plus de temps au travail qu’a la maison, parce qu’il accélére lui aussi le passage
a ’age adulte des gargons, a ¢galement attiré notre attention. Ce n’est cependant qu’au
contact de L’invention du quotidien qu’il nous est apparu que le recours a ’archétype de
I’orphelin  (auquel ont souvent recours les rappeurs, mais aussi nombres d’auteurs)
reproduisait le geste introspectif que répétent les historiographes qui participent a ce que
Michel de Certeau appelle « le mythe de la page blanche’ ». Se représenter en page blanche,
c’est se considérer en discontinuité avec le passé, faisant ainsi du présent le lieu de tous les
possibles, ce qui s’actualise, pour les rappeurs, dans une refonte de leurs origines et de leur
filiation. Les effets d’un tel mythe dans un récit ont pu étre clarifiés grace aux propos de
Laurent Bazin qui explique qu’un protagoniste orphelin est « une cire vierge en attente d’étre
faconnée, un signifié flottant qui prendra sens dans le temps d’une aventure ou [il gagnera
ses] gallons de héros® ». Notre intérét marqué pour la prégnance des mythes dans nos sociétés
modernes (ceux de 1’orphelin, du self-made man et de la page blanche) s’est exprimé dans

notre fagcon d’observer leur actualisation dans Decoded, ainsi que leur empreinte dans le

5 Marc Augé, Non-Lieux. Introduction a une anthropologie de la surmodernité, Paris, Le Seuil, coll.
« La librairie du XX siécle », 1992, p. 100.

¢ David Le Breton, op. cit., p. 306.

7 Michel de Certeau, L ‘invention du quotidien 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, coll. « Folio » Essais,
n° 146, 1990, p. 202.

8 Laurent Bazin, « Topos, trope ou paradigme. Le Mythe de I’orphelin dans la littérature pour la
jeunesse », dans le cadre du colloque Les personnages mythiques dans la littérature de jeunesse,
Universit¢ du Maine, Le Mans, 12 juin 2013, en ligne, < https://www.canal-u.tv/video/
universite_du_maine pole ressources_numeriques_prn/topos_trope ou_paradigme le mythe de 1 or
phelin_dans la litterature pour la jeunesse.15450>.
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ghetto américain, cette fois, a I’aide des travaux de la sociologue et spécialiste du hip-hop
Tricia Rose. Ce chapitre nous aura donc permis de constater que la violence dans le ghetto en

est une endémique et systématisée, mais aussi ritualisée et unificatrice.

Apreés le bref portrait des enjeux liés aux cités périphériques en général et, plus
précisément, aux habitations de Marcy, ou les gargons mettent en place des systémes basés
sur la phratrie et la coopération, nous avons pu nous concentrer, dés notre deuxiéme chapitre,
sur I’école que ceux-ci mettent sur pied. Le systéme de mentorat qu’ils élaborent permet a un
apprenti de recevoir des enseignements d’un instructeur qui lui ressemble et qui le comprend,
contrairement a ’école traditionnelle ou le fossé socioculturel entre les professeurs et les
¢léves teinte les interactions et empéche I’établissement d’une véritable relation. La désertion
des garcons des salles de classe pour mieux trainer en bande dans les quartiers, souvent
racontée par les rappeurs, est ce qui nous a amenée a la comparer a 1’école buissonnicre telle
que décrite par Daniel Fabre dans La voie des oiseaux ou, la aussi, dans un contexte de
« prohibition scolaire’ », les gargons apprennent librement grace a un rapport de proximité
avec la nature (a la différence que c’est avec la rue que les contemporains de Shawn Carter
développent un rapport de proximité). Cette éducation qui permet de développer, entre pairs,

une certaine maitrise « du monde naturel et social'®

», prend donc forme, pour les garcons de
Marcy, dans ce que nous avons appelé tantot 1’école du rap, tantot 1’école de la rue, mais que
nous concevons comme un seul ensemble, dans la mesure ou le hip-hop est bien plus qu’un
style musical, mais aussi un style de vie et un mode de pensée qui inclut la culture de la

Street.

Cette école, qui enseigne aux jeunes a étre « street-smart'' », ainsi qu’a développer leurs
aptitudes scripturaires, met toutefois 1’accent davantage sur leur intégration et leur adaptation
que sur leur esprit d’innovation. C’est pourquoi nous avons repris le constat que fait Carter

quant au conformisme des garcons pour I’attribuer a la récursivité dans leur éducation, étant

° Daniel Fabre, « La Voie des oiseaux. Sur quelques récits d’apprentissage », L’'’Homme, Paris,
Editions EHESS, 1986, tome 26, n° 99, p. 32.

10 Ibid., p. 7.

1 « Having the experience and knowledge necessary to deal with the potential difficulties or dangers
of life in an wurban environment.» (Article «street-smart», dans Lexico, en ligne,
<https://www.lexico.com/en/definition/street-smart>.
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intégrés a une école qui se veut alternative, mais qui, en fin de compte, reproduit la nature
« hiérarchisée » et « hiérarchisante'? » de 1’école traditionnelle — termes que nous empruntons
a Pierre Bourdieu qui, dans La Distinction, s’intéresse a la dévalorisation de 1’éducation au
profit de I’apprentissage apportée par la modernité. Traitant également d’éducation, mais
aussi plus précisément de rap, 1’ouvrage Sans fautes de frappe. Rap et littérature s’est avéré
un apport majeur a nos recherches par la proximité des intéréts de son autrice, Bettina Ghio,
et des ndtres. Si le rapport entre les rappeurs et 1’établissement scolaire n’est que bri¢vement
abord¢ dans son livre, elle en consacre cependant la plus grande partie a explorer le lien que
ces premiers entretiennent avec ’écriture et 1’auctorialité. Ce rapport entre le rappeur et les
lettres, que nous avons abordé grace aux théories de la raison graphique et de la littératie
avancées par Goody, Dagonet, Chartier et Privat, constitue un élément important de notre
deuxiéme chapitre, que nous avons continué a explorer dans notre troisiéme et dernier

chapitre.

La proposition que nous avons voulu développer dans notre troisiéme chapitre, qui fait
en quelque sorte le pont entre le premier et le deuxieme chapitre, est que 1’école de la rue
trouve son existence morphologique dans les rues labyrinthiques avoisinant Marcy. Les
travaux de Bertrand Gervais sur la ville et sur la ligne brisée ont bien siir été¢ pour nous
incontournables. Sa fagon de voir le labyrinthe comme un processus de familiarisation'* nous
a permis de concevoir ce que nous avons appelé le savoir-circuler comme faisant partie
intégrante des apprentissages transmis a 1’école de la rue. Au sein de cette formation figure
¢galement I’érection et la défense des frontieres symboliques qui délimitent, mais surtout qui
divisent le ghetto. Nous avons exploré dans ce chapitre les méthodes toutes créatives qui
permettent la démarcation des zones revendiquées par les différents gangs et phratries en
nous intéressant plus particuliecrement aux graffitis a 1’aide des géographes David Ley et
Roman Cybriwsky. Nous avons vu, dans le travail de surveillance des fortifications mises en

place par les gargons, auquel est arrimé une initiation virile nécessaire a leur devenir-homme,

12 Pierre Bourdieu, La Distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Minuit, 1979, p. 377.

13 Bertrand Gervais, La Ligne brisée : labyrinthe, oubli & violence, Montréal, Le Quartanier, coll.
« Erres Essais », 2008, p. 14.
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une pratique remontant jusqu’a la Gréce Antique analysée par Pierre-Vidal Naquet dans Le

chasseur noir'.

Les nouvelles bornes a I'intérieur du ghetto ont pour effet d’accentuer 1’autonomie de
ses habitants, mais décuple également leur sentiment d’isolement. Si Carter insiste dans
Decoded sur 1’autodétermination des résidants de Marcy, il ne manque cependant pas de
souligner les écueils auxquels se butent ceux qui tenteraient d’améliorer leurs conditions de
vie ou, encore moins probable, d’intégrer de meilleurs quartiers. Stationnés dans la marge et
’infériorité, ils s’inscrivent dans ce que Victor Turner appelle la « communitas'® » qui invite
au vivre ensemble et permet une revalorisation. C’est en grande partie grace au rap et a ses
« self-reinforcing slogans'® » et plus largement & toutes les pratiques culturelles et rituelles
qu’ils développent que les habitants des quartiers défavorisés en viennent a célébrer leur art
de vivre : « we turned the projects into real communities, poor or not » (D, p. 155). Enfin,
nous avons conclu ce chapitre en essayant de déconstruire le récit que fait Carter de son
ascension sociale en pigeant sciemment dans le répertoire mythologique. Il se représente a
I’aide du personnage d’lcare, mais aussi de celui du « trickster » pour expliquer sa maitrise
des deux mondes, celui du dessous, de la rue, de 1’horizontalité et celui des hauteurs, du

succes et du profit.

Au final, I’école de la rue ne promet a I’évidence aucune réelle diplomation a ses
inscrits, mais s’engage plutot a leur fournir les acquis nécessaires a leur survie dans le ghetto.
L’agrégation, qui marque la fin du rite de passage, vise 1’intégration, non pas au marché du
travail, mais au groupe avec lequel ces initiés pourront circuler dans les rues avec une aisance
et un aplomb bonifiés. Cette école buissonnieére nouveau genre, dont la mission est de
regrouper et de réorienter les gargons égarés, inculque a ceux-ci « une maitrise de plus en

plus audacieuse du territoire'” ». C’est pourquoi nous avons travaillé a établir une

14 Pierre Vidal-Naquet, Le chasseur noir. Formes de pensée et formes de société dans le monde grec,
Paris, La Découverte, 2005 [1981], 485 p.

5 Victor W. Turner, Le phénoméne rituel. Structure et contre-structure, Le phénoméne rituel.
Structure et contre-structure, Paris, Presses universitaires de France, 1990 [1969], p. 109-110.

16 David Ley, Roman Cybriwsky, « Urban Graffiti as Territorial Markers », Annals of the Association
of American Geographers, Milton, Taylor & Francis, Ltd., vol. 64, n° 4, 1974, p. 502.

17 Daniel Fabre, op. cit., p. 9.
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équivalence entre cette école et « la voie des oiseaux » décrite par Daniel Fabre dans la
mesure ou elles visent toutes les deux une éducation « qui aiguise la connaissance d’un
territoire, exalte le courage, la ruse et ’audace, et confronte parfois a 1’exigence de donner la
mort'® ». Bien qu’il y soit parfois confronté, donner la mort n’est certes pas le pain quotidien
du hustler; toujours est-il que celui-ci s’inscrit dans un systéme de prédation et de défense de
son territoire qui n’est pas sans rappeler le programme militaire des péripoloi. Les picces
nous paraissent s’assembler toutes seules : I’école de la rue, le labyrinthe, la voie des oiseaux,
les péripoloi, tous structurés par le rite de passage, nous ramenent toujours aux concepts de
circulation et de transmission, des points clés de la vie dans le ghetto telle que racontée par

Carter dans Decoded.

Nous nous sommes consacrée dans ce mémoire a mettre en lumiére la transmission des
savoirs ainsi que la circulation, a pied et en voiture, des garcons dans le ghetto — une
circulation jonchée d’obstacles qui détournent les promeneurs et les raméne a la case départ —
sans pour autant nous attarder a celle de leur(s) parole(s) qui emprunte une trajectoire bien
différente. Il nous apparait que les chansons des jeunes rappeurs du ghetto voyagent plus
facilement qu’eux, si bien qu’elles les précédent. Dans ses mémoires, Carter dit pénétrer la
banlieue cossue des travailleurs et des familles aisés grace a sa musique : « [T]he idea is that
I get there through my music, not by actually living there. The music gets everywhere. » (D.
p- 187) Si, a I’époque qui préceéde son succes, Jay-Z devait mettre dans le coffre de sa voiture
des cassettes d’enregistrement de ses chansons et les distribuer dans différents quartiers pour
en amorcer la diffusion, aujourd’hui, des auditeurs de tous les horizons peuvent télécharger la
musique qui provient du hood et se familiariser avec ses « street stories» (D, p. 16):
« Outside of the ghetto, comfortable kids download music about our lives; but in the ghetto,
we’re living in those crosshairs. » (D, p.185) Bien que nous ayons dépeint I’état
d’enfermement des jeunes du ghetto, il s’avére que leurs chansons, elles, parviennent plus
aisément a en franchir les murs. Le gangsta rap ouvre donc une fenétre qui permet au reste
du monde de voir ce qui se passe a ’intérieur du hood. A la sortie du labyrinthe se trouvent
des milliers de fans, eux hétérogenes, de classes et d’origines ethniques différentes, assoiffés

de cette marge authentique, inaltérée, esthétisée, puis exportée.

8 Ibid., p. 13.



ANNEXE

« MORTAL MAN »

The caterpillar is a prisoner to the streets that conceived it

Its only job is to eat or consume everything around it

In order to protect itself from this mad city

While consuming its environment

The caterpillar begins to notice ways to survive

One thing it noticed is how much the world shuns him

But praises the butterfly

The butterfly represents the talent

The thoughtfulness and the beauty within the caterpillar

But having a harsh outlook on life

The caterpillar sees the butterfly as weak

And figures out a way to pimp it to his own benefits

Already surrounded by this mad city

The caterpillar goes to work on the cocoon

Which institutionalizes him

He can no longer see past his own thoughts

He's trapped

When trapped inside these walls certain ideas take root, such as
Going home, and bringing back new concepts to this mad city
The result?

Wings begin to emerge, breaking the cycle of feeling stagnant
Finally free, the butterfly sheds light on situations

That the caterpillar never considered

Ending the internal struggle

Although the butterfly and caterpillar are completely different
They are one and the same

KENDRICK LAMAR, « MORTAL MAN », 2015
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