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RÉSUMÉ 

Ce mémoire porte sur l’identité et sa construction, chaotique, chez les personnages de 
Taos Amrouche (1913-1976) dans sa trilogie « Moisson d’exil » qui comprend 
Jacinthe noire (JN, 1947), Rue des Tambourins (RT, 1960) et Solitude ma mère (SM, 
1995). Notre travail s’efforce de comprendre l’origine des crises identitaires 
récurrentes et leurs conséquences sur la vie des protagonistes des trois volets. Les 
personnages ont, pour la plupart, réellement existé et correspondent aux membres de 
la famille de l’auteure et à ses amis. Fragmentée, l’identité des narratrices se présente 
comme un puzzle dont la reconstitution fait apparaitre une forme complexe, celle de 
Taos Amrouche qui assume sa diversité, la revendique, et lui donne du sens, faisant de 
la multitude des apports qui s’agitent en elle, tantôt harmonieusement, tantôt se 
modulant puis interférant pour donner lieu à des motifs sans cesse changeants, une 
poésie en prose et une composition musicale enchanteresse. Adolescente, la narratrice 
de RT, Marie-Corail dite Kouka, la fille unique sur laquelle « veillent six dragons », 
ses frères, va rompre le déterminisme identitaire de sa société d’origine pour une 
construction identitaire dynamique à l’issue imprédictible. Tiraillée entre « perpétuer 
la race » et « changer de race », elle est confrontée à un véritable dilemme sur 
l’orientation à donner à sa vie : traditionnelle/kabyle ou moderne/occidentale ? Jeune 
adulte, Reine, qui narre JN, croit comprendre que cette race « bizarre » dont elle est si 
fière, bloque son épanouissement. Femme mûre, Aména prend conscience dans SM de 
l’existence de frontières infranchissables : malgré tous ses efforts pour se « franciser », 
jamais elle ne sera tout à fait française, et elle ne pourra pas non plus retourner au mode 
de vie traditionnel kabyle ; elle se retrouve coincée entre deux temporalités de sens 
contraires. Incapable de se détacher complètement du pays perdu, elle restera cette 
femme hybride en équilibre instable sur deux cultures, prête à basculer à tout moment 
dans le chaos identitaire. 

Mots-clés : identité – kabyle – français – hybridité – lieu – chaos – Taos Amrouche. 



 

INTRODUCTION 

Dans son récit autobiographique Histoire de ma vie1, Fadhma Aïth Mansour Amrouche 

évoque en quelques lignes un évènement important survenu dans la vie de sa fille, 

Marie-Louise Taos, au cours de l’année 1934 : 
Au mois d’octobre, Marie-Louise Taos fut reçue au brevet supérieur et nous 
demandâmes à la Compagnie un emprunt pour l’envoyer en France continuer ses 
études ; nous avions même retenu pour elle une chambre à Paris, dans une maison 
d’étudiantes. Mais elle ne put s’adapter et revint à Radès au bout de deux mois2. 
  

En 1947, paraît à Paris, sous le titre Jacinthe noire3 (JN), un roman qui développe sur 

des centaines de pages cet épisode qu’il étale sur une année. Il est signé Marie-Louise 

Amrouche qui n’est autre que Marie-Louise Taos, la fille de Fadhma. C’est le premier 

roman écrit dans la langue française par une Africaine du Nord. Il a manqué de 

visibilité, comme le sera Rue des Tambourins4 (RT), le deuxième roman de l’auteure, 

paru en 1960 et signé Marguerite Taos Amrouche, Marguerite étant le prénom de sa 

mère. José Santos tente une explication en considérant que, étant « de facture plutôt 

classique5 », ils ont été éclipsés par le nouveau roman, en vogue dans les années 

cinquante. C’est au système énonciatif extrêmement élaboré et original de Jacinthe 

noire, considéré par Denise Brahimi comme un « coup de force littéraire6 », que s’est 

intéressé Ada Ribstein dans le cadre d’un master effectué à l’université de Lyon sous 

la direction de Charles Bonn, un spécialiste de la littérature maghrébine de langue 

française. C’est sous le titre métaphorique L’accord im/possible que A. Kizzi présente, 

 
1 Aïth Mansour Amrouche, F. (1968). Histoire de ma vie. Paris: Maspero. 

2 Ibid. p. 202.  

3 Amrouche, T. (1996) [1947]. Jacinthe noire. Paris : Joëlle Losfeld.  

4 Amrouche, T. (1996) [1960]. Rue des Tambourins. Paris : Joëlle Losfeld 

5 Santos, J. (2001). « Les revers de la fraternité : le cas de Jean et Taos Amrouche ». Le Maghreb 
littéraire, 10. 

6 Brahimi, D. (1995). Taos Amrouche romancière. Paris: Joëlle Losfeld, p. 12. 
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en 2016, à l’université Paris 8, une thèse qui se propose de « rendre compte de l’œuvre 

de Marie-Louise Taos Amrouche (1913-1976) comme prise de parole, engagement, et 

écriture des identités plurielles7 », en mettant l’accent sur les obstacles liés aux origines 

et au genre féminin. C’est aussi l’aspect féministe de l’auteure qu’a cherché à faire 

ressortir un article8 de T. Yacine en 2011. En Amérique du Nord, c’est surtout le récit 

de Fadhma Aïth Mansour Amrouche qui a attiré l’attention des chercheurs, même si sa 

fille lui est à chaque fois associée. Aux États-Unis, c’est sur la transmission de la 

mémoire et de l’identité culturelle dans leurs œuvres que porte la thèse de Nathalie 

Malti en 2006, alors qu’au Canada, ce sont leurs récits d’enfance qui ont inspiré le 

mémoire de Marie-Ève Camirand, réalisé sous la direction de Rachel Bouvet à 

l’UQAM, en 2019. On peut noter que ce n’est qu’à partir de sa réédition par Losfeld 

en 1996 que l’œuvre écrite de Taos Amrouche a commencé à attirer l’attention de la 

critique et du milieu universitaire. Son troisième roman, L’amant imaginaire, sur lequel 

elle comptait pour apparaitre au grand jour, l’a quelque peu déçue en ne recueillant que 

quelques voix au Prix Femina. Son quatrième et dernier roman, Solitude ma mère9 

(SM), parait à titre posthume, en 1995. Jusqu’à sa mort, survenue en 1976, l’auteure 

avait une plus grande renommée comme cantatrice. Sa carrière artistique a connu plus 

de bonheur, puisqu’elle a été couronnée par le Grand Prix du disque en 1967 avec 

Chants berbères de Kabylie. Mais, Taos Amrouche n’a pas fait qu’écrire et chanter, 

elle a aussi réécrit. En 1966, elle publie Le grain magique10, qui est une transcription 

des contes, poèmes et proverbes qu’elle a cueillis de la bouche de sa mère à partir de 

 
7 Kizzi, A. (2016). L’accord im/possible. Écriture, prise de parole, engagement et identités multiples 
chez Marie Louise Taos Amrouche. Thèse de doctorat, Université Paris 8. 

8 Yacine, T. (2011). « Femmes et écriture: Taos Amrouche, précurseure du féminisme nord-africain », 
Tumultes, 37, Politique, esthétique, féminisme : Mélanges en l'honneur de Sonia Dayan-Herzbrun, 
147-164. 

9Amrouche, T. (1995). Solitude ma mère. Paris : Joëlle Losfeld. 

10 Amrouche, T. (1966). Le Grain magique, contes, poèmes et proverbes berbères de Kabylie. Paris: 
Maspero. 
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1934. Ce travail de collecte a été mené de pair avec son frère poète Jean El Mouhoub, 

l’auteur de Chants berbères de Kabylie11. Avec Cendres12, son recueil de poèmes paru 

en 1934 en Tunisie, Jean El Mouhoub Amrouche est considéré comme le pionnier de 

la littérature nord-africaine de langue française.  

 

À la lecture de la production littéraire des membres de la famille Amrouche et des 

études qu’elles ont suscitées, il nous a paru que la famille était non seulement témoin, 

mais participait à la transformation de la société kabyle dont elle est issue. Ceci apparait 

dans l’œuvre écrite de Taos Amrouche où l’identité des protagonistes nous a semblé 

s’élaborer à partir de séquences transitoires dont l’issue est improbable. Nous nous 

sommes alors proposé d’analyser ce chaos identitaire en limitant notre corpus à la 

trilogie « Moisson d’exil », titre annoncé déjà par Maspero qui avait édité le premier 

volet, Jacinthe noire, et qui projetait de publier ses autres romans. Selon Denise 

Brahimi, Taos Amrouche elle-même avait utilisé le titre : « En 1974, elle s'engage dans 

une série d'émissions [radiophoniques] qui allait porter le titre "Moisson d’exil’’, titre 

sous lequel elle devait regrouper également l'ensemble de ses romans. 13» Pour mieux 

asseoir l’analyse de la construction de l’identité nous avons jugé utile de lui associer 

les lieux les plus marquants de son cheminement. Il reste qu’un mémoire sur l’identité 

n’est jamais chose aisée. Le lecteur perspicace pourrait relever que cette notion a été 

suffisamment malmenée, au point de rendre ses contours flous. Ce sont, en effet, des 

centaines de travaux qui lui ont été dédiés, chacun lui réservant un traitement 

particulier. Notre contribution n’ambitionne pas de rajouter sa part d’ombre ou de 

 
11 Amrouche, J.E.M. (1947). Chants berbères de Kabylie. Collection Poésie et théâtre dirigée 
par Albert Camus. Alger : éditions Edmond Charlot. 

12 Amrouche, J.E.M. (1934). Cendres, poèmes (1928-1934). Tunis: Éditions de Mirages. 

13 Zouari, F. (1996).  « Taos Amrouche. La légende d'une femme. » Confluences Méditerranée, 20, p. 
143.  
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rendre subitement plus claire la notion d’identité. Ce qui nous intéresse, c’est la façon 

dont celle-ci est vécue dans l’œuvre de Taos Amrouche. Nous voulons comprendre les 

mécanismes qui la mènent au chaos, cet état atteint après transition par des périodes et 

des espaces qui ajoutent chacun son harmonique au spectre de l’identité jusqu’à le 

rendre complètement confus. Nous suivrons la construction identitaire de nos 

protagonistes à partir de conditions initiales particulières : en situation d’exil et sous 

domination coloniale. L’identité est alors comme ce flux charrié par l’Histoire : 

perturbé par l’introduction d’éléments culturels nouveaux, il se déforme, se stabilise 

dans une nouvelle configuration, se déforme encore une fois, se reconfigure, puis repart 

de nouveau jusqu’à devenir complètement instable. D’Augustin à Ricœur, en passant 

par Einstein, Bergson et Bakhtine, des philosophes, des scientifiques et des littéraires 

convergent vers l’idée que le temps est la dimension fondamentale de notre univers, 

qu’il en est l'élément narratif qui mesure le changement et la créativité. Tous 

s’accordent pour le spatialiser. En littérature, les concepts de temps et d'espace sont 

corrélés par Bakhtine dans ce qu’il appelle le chronotope. En géographie littéraire, le 

chronochore vient lui faire pièce. Pour notre part, pour analyser la construction 

identitaire des personnages de Taos Amrouche, nous mènerons une étude spatio-

temporelle en mettant l’accent sur les lieux où le temps fait jonction avec l’espace. 

 

Notre corpus de base est la partie de l’œuvre écrite de Taos Amrouche consacrée à 

l’exil, et qui a été rééditée en 1996, accompagnée d’un « document » de présentation14. 

L’auteure est venue au monde le 4 mars 1913 à Tunis. Quatre jours après, des youyous 

de femmes fusent à Tizi-Hibel, le village de sa mère, pour accueillir Mouloud Feraoun, 

un instituteur rendu célèbre par ses romans représentant la vie de son peuple kabyle, et 

son assassinat par l’OAS15 le 15 mars 1962, à quatre jours des accords d’Évian qui 

 
14 Brahimi, D. (1995). Op. cit. 

15 Organisation de l’armée secrète, des ultras qui veulent garder l’Algérie française. 
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proclament l’indépendance de l’Algérie. Un mois après, le frère de Taos, Jean El 

Mouhoub, décède. C’est aussi en 1913, le 7 novembre, que nait Albert Camus à 

Mondovi, près de Bône-Hippone, la ville de Saint Augustin, non loin d’Ighil Ali, le 

village du père de Taos où Jean a vu le jour en 1906. Camus et Taos Amrouche 

entament leur carrière d’artistes sur le sol nord-africain où l’Histoire coloniale les a fait 

naitre. Ils l’achèvent à Paris où ils se sont installés à la libération en tant que Français. 

Cependant, les deux sont porteurs d’une certaine altérité. Ils sont dans la peau de post-

exilés16 : les grands-parents de Camus sont parmi les premiers colons arrivés en Algérie 

et les Amrouche une des premières familles kabyles à s’exiler dans le catholicisme. 

Pour Camus, héritier de la langue, de la religion et de la nationalité, aller vivre à Paris 

se fait sans grand regret, sinon cette noce permanente à laquelle s’adonnent les couleurs 

de la mer, du ciel et du sable sous la lumière du soleil qui les mélange. Il n’a pas encore 

pris racine dans les guérets, pour reprendre une formule de Mammeri, un autre écrivain 

du Pays, et de leur génération. Camus « repart », la langue pure, sans trace de ces mots 

barbares entendus lors des reportages qu’il a effectués sur cette « Grèce en haillons17 », 

fascinante de misère, qu’est le Pays de Taos Amrouche. Pour cette dernière, la rupture 

ne se fait pas : hybride elle est née, hybride elle part en France : en plus de sa langue 

française, elle emporte sa langue kabyle, sans oublier son attachement au sol nord-

africain qu’elle quitte avec beaucoup de regrets. Elle se met à écrire en français, mais, 

comme son frère Jean, ne pleure qu’en kabyle. Des larmes, ses narratrices en verseront. 

Comment peut-il en être autrement quand elles se retrouvent « sans pays et sans ciel » ? 

Plus le temps passe, plus elles se sentent rappelées par des racines qui refusent de 

 
16 « L’exilé a quitté un pays. Le post-exilé est celui qui s’éprouve davantage hors d’une identité que d’un 
territoire. Hors de l’identité qui devrait être la sienne, celle du pays où il est né, mais où n’est pas né son 
père ou son grand-père, sans pouvoir se réfugier dans l’appartenance qui est la leur, le pays où lui n’est 
pas né. C’est-à-dire que son identité est vécue, perçue, pensée comme un territoire. » (Nuselovici, A. 
(2013). « Exil et post-exil », Séminaire, Fondation Maison des Sciences de l’Homme, No. 45, Septembre, 
p. 26.) 

17 Ainsi a-t-il appelé un des reportages qu’il a effectué pour le journal Alger républicain. 
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s’arracher. Elles sont dans la situation d’exiliance qui, pour Marie-Eve Camirand, « se 

vit chez la personne exilée comme une instabilité identitaire18 ».  

 

Kouka, la narratrice de Rue des Tambourins, a été accueillie, à sa venue au monde, par 

deux langues, le kabyle et le français : une langue héritée accompagnée de traditions et 

une langue acquise offrant de nouvelles perspectives. Cela a rendu son cheminement 

identitaire assez chaotique. La fin de l’enfance et l’adolescence se sont déroulées en 

milieu essentiellement européen; cependant, la présence au sein de la famille de son 

intransigeante grand-mère, restée très attachée aux valeurs ancestrales berbères, les 

liaisons établies par le biais de l’école avec d’autres exilés, et le contact, même réduit, 

avec les autochtones arabo-musulmans, ont influé grandement sur la formation de son 

identité. Celle-ci est complexifiée par un exil cyclique qui lui a fait traverser de 

multiples frontières. C’est à ce chaos identitaire et aux lieux identitaires qui l’ont 

amplifié que s’intéresse ce mémoire. Nous analysons les textes de notre corpus à la fois 

d’un point de vue identitaire culturel et sous l’angle identitaire spatio-temporel. Nous 

nous limitons au cycle « Moisson d’exil » que nous désignerons dorénavant par 

« Moisson ». C’est une représentation de la vie éclatée, fragmentée, de son auteure. Il 

est à noter que celle-ci n’est pas tantôt Marie-Louise tantôt Taos mais qu’elle est passée 

de l’un à l’autre après une période d’hybridité. La trilogie « Moisson » est l’expression 

littéraire d’une récolte d’expériences faites en exil et de réflexions sur l’exil ; 

l’expatriation est son humus. Dans Jacinthe noire, Marie-Thérèse, la narratrice, 

rapporte le premier contact, décevant, de Reine, la protagoniste, avec la France 

métropolitaine ; JN est écrit à Maxula-Rades, en Tunisie, en 1939.  C’est à Paris, dans 

les années cinquante, qu’est écrit Rue des Tambourins, qui est une sorte de fresque dans 

laquelle Marie-Corail (Kouka), la narratrice, relate son enfance et son adolescence en 

famille, ainsi que son entrée hésitante dans l’âge adulte. Dans Solitude ma mère, on fait 

 
18 Camirand, M.E. (2019). Exil cyclique et altérité dans le récit d’enfance de Fadhma Aith Mansour 
Amrouche et de Taos Amrouche. Mémoire de maitrise en études littéraires, UQAM, Montréal, p. 24. 
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connaissance avec Aména, la femme mûre qui consigne avec force détails ses échecs 

amoureux répétés, et les analyse.  

 

L’auteure, Taos Amrouche, est un personnage extraordinaire : une Kabyle née en exil 

qui, tout en s’acharnant à promouvoir la langue et la culture de ses ancêtres, toutes deux 

menacées d’extinction, s’est investie à fond dans la création littéraire en langue 

française, imposée, mais acceptée, aimée même. Elle interprète théâtralement ces 

monodies kabyles venues du fond des âges ; parallèlement, elle s’est attelée à la 

production, dans la douleur il est vrai, d’une œuvre littéraire dans laquelle elle se met 

en scène, même si elle a recours à des subterfuges. Et pour Erik H. Erikson, « les 

autobiographies d’individus extraordinaires (et extraordinairement conscients d’eux-

mêmes) sont une source de compréhension du développement de l’identité19 ». Taos 

Amrouche est consciente de la mission que lui a assignée l’Histoire. La révélation lui 

a été faite un soir de l’été 1935 où elle passait quelques jours de vacances auprès de 

Jean, professeur à Bône. Dans Ces voix qui m’assiègent, Assia Djebar rapporte : « […] 

Taos est saisie d’une vive impression d’exil […] ‘’ J’ai entendu en moi la voix de ma 

mère qui chantait ses chants !’’raconte-t-elle 20». La voix est la même que celle des 

ancêtres et de la montagne kabyle tout entière, précise, dans JN, Reine, qui nous 

explique comment elle a décidé de renoncer aux études pour ne plus avoir à apprendre, 

en autodidacte, que ce qui est à son goût : ce qui a trait au métier d’artiste-écrivain. 

Deux ans durant, tout en lisant beaucoup, elle s’initie auprès de sa mère aux chants 

kabyles. Philippe Soupault, le poète surréaliste, qui dirigeait radio-Tunis à l’époque, 

lui donne l’opportunité de les faire connaitre au public. À Fès, inspirée par une 

chanteuse berbère marocaine, elle adopte le burnous blanc accompagné d’une parure 

d’argent comme posture de scène, et à Casa de Velázquez de Madrid, elle acquiert les 

 
19 Erikson, E.H. (1972). Adolescence et crise. La quête de l’identité. Paris: Flammarion, p. 162. 

20 Djebar, A., (1999). Ces voix qui m’assiègent, Montréal: Presses de l'Université de Montréal, p. 132. 
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rudiments de l’art dramatique. Ce qui donne sur scène « Taos ou le chant du phénix », 

pour reprendre la belle formule d’André Breton cité par Assia Djebar :  
Ces merveilleuses monodies, par quel miracle venues à nous du fond des âges ? 
Rien moins que le chant du Phénix, consumant toutes les ardeurs et débusquant 
l’aurore du sein d’un buisson de larmes. Tout le sacré du monde et aussi la 
certitude d’une tradition orphique se transmettant de manière plus élective et 
mystérieuse qu’aucune autre tiennent dans cette braise unique qui palpite dans la 
voix de Taos (elle, par tous ses traits visibles, la reine Néfertiti, dans une autre 
existence…)21 
 

Pour traiter notre problématique, nous avons choisi de définir l’identité et les notions 

théoriques qui permettent d’analyser sa construction dans nos textes. Nous abordons 

notre étude du cycle amrouchien « Moisson » par les premières configurations induites 

par la collision/collusion entre les langues et les cultures différentes dans lesquelles 

baignent les narratrices. L’analyse se scinde en trois parties. Un premier chapitre qui, 

s’appuyant sur des études de Marc Gontard, d’Amin Maalouf et d’autres auteurs et 

critiques littéraires, fait ressortir l’identité des narratrices en association avec leurs 

langues et leurs cultures. La poétique de l’hybride et du pluriel identitaire, le « chaos-

monde » d’Édouard Glissant, et la théorie post-coloniale de Homi K. Bhabba, sont des 

concepts qui font jonction dans le deuxième chapitre avec la théorie du chaos décrivant 

les étapes successives menant l’identité des protagonistes de « Moisson » de la tradition 

vers la modernité. Le troisième chapitre est consacré à la traversée des frontières et aux 

haltes effectuées dans des lieux identitaires, notamment les maisons de Tunis et celles 

du village en Kabylie, où se sont forgées les personnalités des narratrices-protagonistes

 
21 Ibid. p. 137. 



 

CHAPITRE I 

IDENTITÉ LINGUISTIQUE ET CULTURELLE 

Ce premier chapitre s’attache à définir l’identité et à présenter les notions théoriques 

utiles pour son analyse à travers notre corpus principal « Moisson d’exil ». Un bref 

survol de la naissance de la littérature nord-africaine d’expression française, 

notamment kabyle, suggère que la question identitaire est inextricablement liée à la 

langue et à la culture. La question de l’écriture dans la langue de l’Autre a taraudé 

l’esprit des écrivains nord-africains. Bien souvent, celle-ci n’est que palimpseste et 

leurs romans sont souvent hétérolingues. Cela nous amène à soulever la question du 

relativisme linguistique et à nous demander : dans quelle langue réfléchit l’écrivain en 

situation de bilinguisme, sa langue maternelle étant dominée ?  

1.1. L’identité   

L’identité est unique; elle constitue l’unité d’un individu. Ainsi se la représente-t-on 

instinctivement. Elle se construit au fil du temps et au contact des autres, nous disent 

ces vers de Guillaume Apollinaire : « Tous ceux qui survenaient et n’étaient pas moi-

même /Amenaient un à un les morceaux de moi-même22 ». Nous voici, comme le relève 

Michel Delage, « en présence du problème que nous pose l’identité, celui d’un 

paradoxe selon lequel, pour un même individu, l’identité est unique et multiple 23». 

Pour le commun des gens, l’identité est une donnée existant en elle-même : « [Elle] est 

la nature de l’existence. Tant que vous existez vous êtes identique à vous-même, quels 

 
22 Apollinaire, G. (1920). Alcools. Paris: Gallimard, p. 50. 

23 Delage, M. (2014). « Identité et appartenance: Le systémicien à l’entrecroisement du personnel et de 
l’interpersonnel dans les liens humains. » Thérapie Familiale, vol. 35(4), 375-395. 
Doi:10.3917/tf.144.0375. 
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que soient les changements plus ou moins importants qui peuvent vous advenir24 », 

soutient Stéphane Ferret. Pour Michel Castra, « l’identité est constituée par l’ensemble 

des caractéristiques et des attributs qui font qu’un individu, par son lieu de naissance 

et sa langue, se perçoit comme une entité spécifique et qu’il est perçu comme tel par 

les autres25 ». Mais, s’il est vrai que le lieu de naissance et la langue dans laquelle on 

vient au monde sont spécifiques à chacun, la mobilité géographique joue aussi un rôle 

dans la construction de l’identité d’un individu, font remarquer Guérin-Pace et Elena 

Filippova26, dans la mesure où elle est reliée au territoire par deux modes : 

l’appartenance, « en tant que lien social collectif et durable 27», et l’appropriation, qui 

est « une source d’inspiration 28». Consultés sur la signification de l’identité, les 

dictionnaires nous renvoient à plusieurs sens dont la similitude, l’identité personnelle, 

l’identité nationale et l’identité culturelle. Pour le Larousse, l’identité équivaut 

à « caractère permanent et fondamental de quelqu'un, d'un groupe, qui fait son 

individualité, sa singularité29 » ou « ensemble des données de fait et de droit qui 

permettent d'individualiser quelqu'un30 ». Le Centre national de ressources textuelles 

et lexicales (CNRTL) donne pour l’identité la définition suivante : « Caractère de ce 

qui demeure identique ou égal à soi-même dans le temps. Ainsi, le ruisseau garde son 

 
24 Ferret, S. (1998). L’identité. Paris :  Flammarion, p. 11. 

25 Castra, M. (2012). « Identité », in Paugam Serge (dir.), Les 100 mots de la sociologie. Paris : Presses 
universitaires de France, coll. « Que Sais-Je ? », p. 72-73. 

26 Guérin-Pace, F. et Filippova, E. (dir.) (2008). Ces lieux qui nous habitent. Identité des territoires, 
territoires des identités. La Tour d’Aigues: Éditions de L’Aube. 

27 Idem. 

28 Idem. 

29 https://www.larousse.fr › dictionnaires › français › identité. 

30 Idem. 
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identité dans la variété de sa forme. Il peut devenir torrent mais sa personnalité persiste 

dans le flux de la matière31 ». Selon le dictionnaire de sociologie : 
Le mot identité, qui vient du Latin idem (le même), désigne ce dans quoi je me 
reconnais et ce dans quoi les autres me reconnaissent. L'identité est toujours 
attachée à des signes par lesquels elle s'affiche, de sorte qu'elle est à la fois 
affirmation d'une ressemblance entre les membres du groupe identitaire et d'une 
différence avec les autres32. 

Kant, pour sa part, voit dans la personne « l’identité d’une substance pensante, qui reste 

la même sous tous les actes qu'elle exerce, et que son unité même prédestine à 

l'immortalité33». Pratiquement tous ceux qui cherchent à définir l’identité se retrouvent 

devant une impasse. Pour s’en sortir, ils ont recours à la comparaison du Moi avec 

l’Autre. Paul Ricoeur le fait dans Soi-même comme un autre34. C’est par la narration 

qu’il cherche à lever l’aporie ; dans Temps et récit, il écrit : 

Sans le secours de la narration, le problème de l’identité personnelle est en 
effet voué à une antinomie sans solution […] Le dilemme disparait si, à 
l’identité comprise au sens d’un même (idem), on substitue l’identité d’un 
soi-même (ipsé) ; la différence entre idem et ipsé n’est autre que la 
différence entre une identité substantielle ou formelle et l’identité 
narrative 35. 

Outre les débats académiques auxquels elle donne lieu dans des articles universitaires 

et des livres comme ceux qu’on vient d’évoquer, la « question identitaire » est 

régulièrement déclinée dans les journaux et les débats politiques. Par sa polysémie, elle 

apparait fragmentée, morcelée en ilots comme un archipel. Un colloque qui lui a été 

dédié en mai 2006 à l’Université McGill (Montréal, Canada) l’a présentée comme un 

montage, un concept polysémique dont la valeur heuristique est examinée par une série 

 
31 https://www.cnrtl.fr › définition › identité. 

32 Ansart, P., Akoun, A. (dir.). (1999). Dictionnaire de Sociologie. Paris: Le Robert et Seuil. 

33 Idem. 

34 Ricoeur. P. (1990). Soi-même comme un autre. Paris : Seuil. 

35 Ricoeur. P. (1983). Temps et récit. Paris : Seuil, p. 335. 
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de contributions. Parmi elles, on peut relever l’article intitulé « Montage narratif et 

constitution performative du soi » de Sophie-Jan Arrien pour qui le phénomène de la 

vie — toujours mienne ou tienne — se donne à voir et à comprendre dans sa cohésion 

et son identité propre à partir d’un montage narratif. Dans la présentation du livre qui 

a regroupé les actes du colloque, il est dit que : 

[…] la notion d’identité continue d’exiger un effort de formalisation théorique à 
la mesure de la mise à l’épreuve qu’elle subit désormais du fait, précisément de 
son éclatement. Que l’enjeu de cet effort soit un sujet individuel ou collectif, qu’il 
s’agisse de l’identité d’un objet, d’une œuvre, d’un personnage ou d’un style, 
l’exigence de clarifier qui ou quoi « s’identifie » et comment s’impose comme le 
réquisit de tout débat ultérieur.36  

À l’instar d’un certain nombre d’intellectuels, Amin Maalouf considère qu’exister 

équivaut à être un individu unique et toujours le même mais, constate-t-il, l’identité se 

modifie sans cesse et « partout se fait sentir la nécessité d'une réflexion sereine et 

globale sur la meilleure manière d'apprivoiser la bête identitaire37 » ou, pour reprendre 

une autre de ses expressions, « dompter la panthère ». Il y a donc ce caractère 

permanent et fondamental qui fait l’individualité de quelqu’un, mais il y a aussi cette 

foule d’éléments qui sont apportés par les déplacements géographiques, les rencontres 

et la modernité. Il faut, comme le suggère Malouf, refuser l’enfermement dans une 

seule appartenance : 
Chacun d’entre nous devrait être encouragé à assumer sa propre diversité, à 
concevoir son identité comme étant la somme de ses diverses appartenances, au 
lieu de la confondre avec une seule, érigée en appartenance suprême, et en 
instrument d’exclusion, parfois en instrument de guerre38.   
 

Il s’agit de les concilier, de surmonter ses conflits internes, d’accepter les multiples 

composantes de son identité, d’assumer ses différences et ses ressemblances avec les 

 
36Arrien, S-J et Sirrois-Trahan, J.P. (2008). Le montage des identités. Québec : Presses de l’Université 
Laval, p. 1-2. 

37 Maalouf, A. (1998). Les Identités meurtrières. Paris: Grasset, p. 181. 

38 Ibid. p. 211. 
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autres membres d’un groupe donné, seule manière de vivre ensemble. C’est d’abord 

par le prénom et le nom que s’identifie une personne ; viennent ensuite le lieu et la date 

de naissance ainsi que le genre. Si, comme nous l’apprend le témoignage qui va suivre, 

Vincent Monteil peut se passer d’un nom propre, J.E.M. Amrouche, lui, trouve 

important d’avoir un prénom :  
Nous étions ensemble à un colloque sur l’humanisme africain (à Venise, en 
septembre 1961). […] Quand vint son tour, l’auteur des Chants berbères de 
Kabylie […] s’écrie qu’il lui a fallu passer par la connaissance de Mallarmé et de 
Baudelaire, pour ‘’redécouvrir’’ le chant des aèdes berbères, et pour comprendre 
enfin que « la poésie est accordailles ». […] comme je lui cite ces vers de Pierre 
Emmanuel (Ordalies, 1957) : « Je n’ai qu’un nom : celui d’homme, /France n’est 
que mon prénom », il me répond, pensif : « mais, c’est très important, un 
prénom… »39 

Par les vers cités, Vincent Monteil veut faire croire à J.E.M. Amrouche qu’il peut se 

passer d’un nom propre et se contenter d’être un humain vivant en France. Mais, Jean-

El Mouhoub Amrouche trouve important d’avoir un prénom parce que ce dernier 

l’identifie plus que tout. Le double prénom qu’il porte le rattache à la fois à ses ancêtres 

(El Mouhoub qui signifie en kabyle le bien doué) et à sa religion chrétienne (Jean). Ce 

que J.E.M. aurait aimé, c’est que la société ne dissocie pas les deux indicatifs de son 

prénom, qu’elle ne les rende pas exclusifs. C’est pourquoi il ajoute : « L'homme ne 

peut vivre s'il ne s'accepte tel qu'il est, s'il ne se sent pas accepté par la société où il vit, 

s'il ne peut avouer son nom.40». D'avoir un nom reconnu le préoccupe :  
Je ne veux pas faire l'analyse de la signification du nom par rapport à celui qui le 
porte, et dont il est en quelque sorte la forme préexistante. Car on ne se l'impose 
pas à soi-même : le nom est ce qui nous est imposé selon un certain ordre de 
filiation. Après quoi, l'honneur et la nécessité consisteront à remplir cette forme 
de l'homme qui est symbolisée dans le nom41. 
 

 
39 Aîth Mansour Amrouche, F. (1968). Op. Cit. Préface de Vincent Monteil. 

40 Amrouche, J. E. M. (1994). Un Algérien s'adresse aux Français, ou, L'histoire d'Algérie par les 
textes : 1943-1961. Paris : Awal-L’Harmattan. 

41 Amrouche, J.E.M. (1960). « Colonisation et langage. » Intervention au Congrès Méditerranéen de la 
Culture, Florence, octobre 1960, Études méditerranéennes, 11, 2ème trim. 1963, p. 115-119. 
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Le nom, le prénom et le genre peuvent changer mais pas le lieu et la date de naissance. 

L’individu peut renoncer momentanément à l’usage de sa langue maternelle mais celle-

ci reste imprimée en lui et peut se remettre à chanter à tout moment. Peut-on conclure 

que le lieu de naissance et la langue maternelle sont les marqueurs de l’identité ? Nous 

chercherons, à travers l’analyse des textes de notre corpus, à répondre à cette question, 

et à faire ressortir sinon une définition du moins un processus de construction de 

l’identité individuelle, collective ou nationale. Dans Histoire de ma vie de Fadhma Aîth 

Mansour, puis dans les récits de sa fille Taos Amrouche, le « Je » n’y est plus le Moi 

seul mais tend à se confondre avec le « Nous » de la société kabyle dont elles sont 

issues. On verra comment Taos est confrontée à la dialectique de la double identité 

kabyle-française. Évitera-t-elle les crispations identitaires ou se focalisera-t-elle 

comme Amin Maalouf sur les « identités meurtrières » ? À moins qu’elle ne préfère 

s’attarder sur cette identité berbère qui devient problématique autant pour les colons 

que pour les nationalistes algériens. Son peuple berbère est dans le même cas que celui 

décrit dans cet extrait de Shlomo Pines : 
On peut soutenir qu’à une certaine période les Juifs se trouvaient dans l’espace de 
la culture gréco-romaine, puis dans celui de la culture arabe, puis dans celui de la 
culture christiano-européenne42. 
 

Taos Amrouche s’accorde le droit à se raconter et à raconter les siens comme moyen 

d’atteindre sa propre identité. C’est un peu comme ce que préconise Homi K. Bhabha : 

« … il nous faut réviser notre sens de la citoyenneté symbolique, nos mythes 

d’appartenance, en nous identifiant aux "points de départ" d’autres histoires…43 » 

Commençons déjà par relever ces quelques éléments de réponse que donne Taos 

Amrouche au questionnement « Qui suis-je ? Que suis-je ? » :  

 
42  Pinès, S. (1997). La liberté de philosopher. Paris : Desclée de Brouwer.  

43 Bhabha, H. K. (2007). Les lieux de la culture. Une théorie post coloniale. Paris : Editions Payot et 
Rivages, p. 19-20.   
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 […] Je suis Berbère, de père et mère kabyles, mais de culture française et de 
religion catholique. Le hasard a fait de moi comme l'héritière de la tradition orale 
de poésie et de chants de mon pays, la Kabylie44.  
 

Nous sommes en 1956. Taos Amrouche est installée à Paris depuis une dizaine 

d’années. À Ifri, près d’Ighil Ali, le village de ses aïeuls, un congrès est organisé 

clandestinement pour mettre de l’ordre dans la guerre de libération algérienne 

enclenchée depuis deux ans, fixer des objectifs à la révolution et définir l’identité de 

l’Algérie libre. Au milieu des obus, une voix féminine, celle de Taos Amrouche, 

s’élève pour parler d’identité, de langue et de culture berbères. Ce n’est pas sans risque 

car peu de temps après, un militant berbériste, Bennaï Ouali, considéré potentiellement 

nuisible à l’unité de l’identité nationale, est assassiné sur ordre du conseil de la 

révolution. Taos Amrouche lance son alerte sur le danger qui pèse sur la langue berbère 

dans un article de presse dont est extrait le passage précédent. Pour lever toute 

équivoque, elle commence par rappeler qu’elle est de père et mère kabyles, mais de 

culture française et de religion catholique, après avoir réaffirmé sans ambages son 

algérianité : « l’Algérie, c’est mon pays45 », écrit-elle dès l’entame de son texte. 

Quelques lignes plus loin, elle complète cette affirmation en précisant : « Je suis 

Berbère. Mon pays, c’est la Kabylie. 46» Ainsi, elle dispose de quatre pays : la Tunisie, 

son pays de naissance, la France, son pays d’adoption, l’Algérie, cette entité qui veut 

s’émanciper de la France pour devenir un État moderne indépendant, et la Kabylie, son 

pays de cœur, la terre et le sang des aïeuls. Après avoir convoqué sa « race 47» tout au 

 
44 Amrouche, T. (1956).  « Que fait-on pour la langue berbère ? »  Documents Nord Africains, 251, 17 
décembre. 

45 Idem. 

46 Idem. 

47 Le mémoire étudie des textes dans lesquels le mot race est employé fréquemment, de manière assez 
anodine pour l’époque. On ne peut donc ni l'ignorer, ni lui substituer un autre mot. L’auteure entend par 
« gens de ma race », ceux qui partagent les mêmes valeurs qu’elle, les gens de son village, qu'elle a 
pourtant peu fréquentés. Par race, elle entend surtout les ancêtres qui lui servent de bouclier contre ceux 
qui trouvent bizarres certains de ses comportements. 
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long de ses textes, par orgueil ou pour chercher une explication à certaines de ses 

réactions jugées inadaptées par les autres, elle finit par comprendre « …le rôle joué par 

[s]es origines dans [s]on désastre » (SM,139). C’est Luc, son psychanalyste devenu son 

amant, qui l’aidera à en prendre conscience : 
Quant à ce « bond par-dessus les siècles » que tu rêves de réussir, c’est folie! 
Cesse une bonne fois de vouloir t’adapter. Ne sommes-nous pas de niveau, toi et 
moi? Sois toi-même. (SM,139). 
 

Le recours insistant au concept de race dans les récits que nous avons à analyser trouve 

sa justification autant dans le comportement des colons, des Français métropolitains, 

que dans celui de nationalistes algériens. Pour mieux comprendre l’appel lancé dans la 

presse par Taos Amrouche en faveur de la prise en charge de sa langue berbère, 

remettons-le dans son contexte. Avant le déclenchement de la guerre, il y avait une 

intense activité politique pour définir l’identité de l’Algérie que le Mouvement national 

cherchait à libérer de la France. Le courant islamiste, par la voix du chef de file du 

mouvement réformiste algérien Ben Badis, considérait que : 
Dans ce pays il y a deux langues fraternelles, à l’image de la fraternité et de la 
nécessaire union de ceux qui les parlent – pour le plus grand bonheur de l’Algérie 
– ce sont l’arabe et le français. Nous souhaitons que les autorités responsables et 
les personnalités disposant de moyens matériels et intellectuels puissent coopérer, 
afin de mettre sur pied un enseignement double franco-arabe, dont les fruits 
profiteraient à tout le monde48.  

Mais alors, ces Berbères dont Taos Amrouche parle et que Ben Badis ignore 

superbement, qui sont-ils ? Cet effacement des traces berbères n’est pas juste le fait des 

islamistes. Il fut même à l’origine de la crise berbériste qui secoua le parti politique 

prônant l’indépendance, le PPA aux destinées duquel présidait Messali Hadj, un 

militant nationaliste d’inspiration communiste. Pour donner une idée de ces Berbères 

dont on ne veut plus entendre parler du côté du Mouvement national, on peut 

commencer par les situer géographiquement : 

 
 

48 Article de Ben Badis dans Ech-Chiheb, 17 août 1926, cité par Merad, A. (1967). Le réformisme 
musulman en Algérie de 1925 à 1940. La Haye : Mouton et Co, p. 349. 
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Les Berbères, qui se font appeler eux-mêmes Imazighen, les hommes libres, 
revendiquent une présence au nord de l’Afrique vieille de plus de cinq mille ans. 
Leur communauté s’étend sur près de cinq millions de kilomètres carrés, de l’oasis 
de Siwa, à la frontière égypto-libyenne, aux Îles Canaries dans l’Atlantique et des 
côtes méditerranéennes au Niger, au Mali et au Burkina Faso49.  
 

Aujourd’hui encore, le domaine berbère est quelque peu difficile à aborder d’un point 

de vue épistémologique, certains chercheurs butant sur l’antinomie des mondes berbère 

et arabo-musulman. En Afrique du Nord, cédant peu à peu du terrain à l’arabo-

islamisme, les Berbères se retrouvent répartis en ilots, représentant chacun une ethnie 

ayant sa propre langue. Si, en Tunisie, ils sont minoritaires et cantonnés au sud du pays, 

au Maroc, ils constituent la moitié de la population et se trouvent répartis sur 

l’ensemble du pays: les Rifains occupent les montagnes du nord alors que les Chleuhs 

habitent le Haut Atlas, l'Anti-Atlas au centre, et la vallée du Souss qui s’étend 

jusqu’aux confins du désert; en Algérie, les Berbères sont plus éparpillés : on trouve 

les Chaouis dans les Aurès, les Touaregs dans le Hoggar, les Mozabites dans la vallée 

du Mzab et les Chenouis tout près d’Alger, à l’ouest ; il y a enfin les Kabyles qui 

occupent le voisinage à l’est d’Alger, région appelée la Kabylie. Dans ses textes, Taos 

Amrouche fait souvent référence à cette région qu’elle désigne comme le Pays, celui 

qu’elle nomme quand on lui demande : « D’où viens-tu ? Quelle est ta langue 

maternelle ? » Ceux qui somment ainsi des « étrangers » de s’identifier en leur 

rappelant leur différence ne se considèrent pas tenus de décliner leur identité qui leur 

semble évidente : ils ont toujours été là et s’expriment naturellement dans la langue 

dont ils ont hérité, ce qui semble indiquer que le lieu de naissance et la langue 

maternelle forment la base de l’identité.  Mais, l’identité d’une personne n’est pas figée. 

Elle est mouvante, dynamique. C’est un flux. Comme la rivière, elle évolue, change de 

forme, de nom, mais se retrouve toujours, et la personne qui la porte continue d’être 

elle-même. Celle de Taos Amrouche se construit au fil des déplacements dans l’espace 

 
49 Sources: Laraoui, A. (1970).  L’Histoire du Maghreb. Paris : Maspero ; Aït Aïder, A. (2015). 
Mammeri a dit. Tizi Ouzou :  L’Odyssée. 
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au cours du temps. De Tunis à Paris, en passant par Fès, Dakar et Madrid, Taos 

Amrouche se retrouve en contact avec de nouvelles cultures et pratiques linguistiques. 

À sa langue natale, le kabyle, viennent s’ajouter d’autres langues, le français, 

l’espagnol, et l’arabe, qu’il lui faut acquérir pour s’intégrer socialement à son 

environnement sans cesse changeant. Pour Taos Amrouche l’écrivaine, comme pour 

tous les auteurs autochtones nord-africains, la question de l'identité se pose 

particulièrement dans un rapport à la langue.  
 

1.2. La langue 

Selon Saussure50, pour comprendre ce qu’est la langue, il y a lieu de faire les 

distinctions terminologiques suivantes: 

 
Le langage est une faculté inhérente et universelle de l'humain de construire des 
langues (des codes) pour communiquer. Le langage réfère à des facultés 
psychologiques permettant de communiquer à l’aide d’un système de 
communication quelconque. Le langage est inné. La langue est un système de 
communication conventionnel particulier. La parole est l’une des deux 
composantes du langage qui consiste en l'utilisation de la langue. La parole est en 
fait le résultat de l’utilisation de la langue et du langage, et constitue ce qui est 
produit lorsque l'on communique avec nos pairs.51 

Ainsi, la parole est le résultat de l’usage du langage, inné, et de la langue qui est une 

convention sociale. Si Ferdinand de Saussure, en opposant la langue à la parole, a 

privilégié la première, Émile Benveniste52, en appelant à dépasser le point de vue 

saussurien, a initié la théorie de l'énonciation qui s'intéresse à la parole et au discours. 

 
50 Saussure, F. (1971).  Cours de linguistique générale. Paris : Payot. 

51Introduction à la linguistique I (Simon Fraser University),  

https://www.sfu.ca/fren270/introduction/page1_3.html 

52Benveniste, E. (1966). Problèmes de linguistique générale. Paris : Gallimard, coll. « Bibliothèque 
des sciences humaines ». 
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Pour une femme kabyle, prendre la parole parmi les siens, dans la première moitié du 

XXème siècle, n’est pas chose aisée. Aujourd’hui, elle peut se faire élire comme 

députée et donner son avis sur les affaires publiques à la télévision, mais elle n’a 

toujours pas le droit de s’exprimer dans l’agora du village. Du temps où l’auteure de 

Rue des Tambourins était adolescente, la femme devait s’abstenir de tout commentaire 

devant les hommes. C’est avec fracas que Kouka, la protagoniste du roman, met un 

terme à cette tradition. Au sortir de l’adolescence, comme une sauvageonne, elle casse 

son ombrelle japonaise sur un cousin venu en villégiature chez eux à Tenzis, et qui a 

eu la maladresse de tenir des propos désobligeants sur son fiancé. Sa réaction surprend 

sa famille. Son refus de s’excuser l’excède. Censée écouter en baissant les yeux, elle 

répond par un « merde » appuyé qu’elle refuse de retirer au grand dam de ses parents 

qui aident le cousin à la corriger. C’est alors qu’elle se saisit de l’ombrelle et frappe 

comme une forcenée. Depuis, dit-elle : 

Je vois rouge dès qu’une main se lève sur moi : ce sont toutes les femmes de mon 
pays, opprimées, battues au cours des âges, qui se révoltent en moi. Je me mets 
alors à détester le mâle, à vouloir le détruire (RT,69). 
 

On a déjà relevé que Taos Amrouche est une femme kabyle exceptionnelle : sa 

naissance hors-Kabylie, son instruction en français, sa religion catholique et son 

éducation citadine dans un milieu « évolué », « civilisé », essentiellement 

« européen », sur fond de culture kabyle entretenu par la grand-mère, la singularisent. 

Elle cultive l’idée d’écrire un roman dans lequel elle racontera les déconvenues de 

l’adolescente qu’elle a été. Elle veut prendre la parole pour la défendre, expliquer son 

comportement. La parole, rappelons-le, est le résultat de l’utilisation personnelle de la 

langue et du langage produit lorsque l'on communique avec nos pairs. Pour déterminer 

la langue à utiliser, Taos Amrouche doit d’abord décider à qui elle va s’adresser. Les 

Kabyles, les Tunisiens, les Algériens ou les Français? Car, en Afrique du Nord 

colonisée, le français est venu s’ajouter aux langues déjà en présence, le berbère et 

l’arabe ; on est en situation de multilinguisme. En tant qu’écrivaine, Taos Amrouche, 
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pour représenter un vécu plurilingue, doit opter pour l’une des langues en usage. Elle 

n’est pas vraiment embarrassée : le berbère a cessé de s’écrire depuis des siècles, la 

littérature kabyle est orale, réduite au conte et à la poésie, et elle ne maitrise pas l’arabe 

littéral. Pour elle, le français est une aubaine. Elle l’utilise sans complexe. Elle peut 

même assumer le propos de Mouloud Mammeri : 
La langue française est, pour moi, non pas du tout la langue honnie d’un ennemi, 
mais un incomparable instrument de libération, de communion ensuite avec le 
reste du monde. Je considère qu’elle nous traduit infiniment plus qu’elle ne nous 
trahit 53. 

Mais elle ne se considère pas héritière de cette langue. Elle aurait même pu dire, comme 

Derrida : « Je n’ai qu’une langue [d’écriture], ce n’est pas la mienne54 ».  Les raisons 

d’écrire de Taos Amrouche sont nombreuses : « Écris des livres. […] convertis tes 

déboires en littérature 55» ; « Écrire, oui, c’est bien le seul exutoire56» ; « Il faut écrire. 

Voilà ce que je dois me rappeler 57»; peu avant de quitter la vie, elle déclare dans une 

interview : « Pour moi, écrire c’est incantatoire, écrire c’est magique, c’est entrer dans 

le métier à tisser 58». La raison la plus importante est donnée, dès l’entame de son 

premier roman Jacinthe noire, par Reine, la protagoniste: « Que d’autres écrivent; que 

d’autres nient le pouvoir des mots et les disent vains. Je veux parler! » (JN, 15) Le 

pouvoir des mots, voilà ce qui intéresse Taos Amrouche. En voulant prendre la parole 

pour se dire, elle s’engage, à sa manière, dans l’histoire : elle se bat pour la pluralité 

d’idées, pour la liberté d’expression caractéristique des sociétés modernes 

démocratiques. En Afrique du Nord, la femme n’a rien à dire tant que l’homme ne lui 

 
53 Merad, G. (1976). La littérature algérienne d’expression française. Approches socio-culturelles. 
Paris: Edition Pierre Jean Oswald, p. 148. 

54 Derrida, J. (1996). Le monolinguisme de l’autre ou la prothèse d’origine. Paris: Galilée, p. 13. 

55 Amrouche, T. (2014). Carnets intimes. Paris: Joëlle Losfeld, p. 329.  

56 Ibid. p. 371.  

57 Ibid. p. 375. 

58 Interview par M’hamed Elalaoui Elabdallaoui (1972). L’Afrique littéraire et artistique, 22, avril. 
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en donne pas l’occasion. Taos Amrouche n’attend l’autorisation de personne pour se 

faire entendre par rapport à sa société, sa langue, son histoire et sa culture, mais surtout 

par rapport à la condition de la femme. On sent derrière sa prise de parole par le texte 

l’opportunité pour elle de donner son point de vue sur la situation de toutes les femmes. 

Elle le fait à travers ces jeunes filles rencontrées dans le pensionnat à Paris, 

qui acceptent d’être embrigadées pour s’adonner au prosélytisme, à travers sa mère « la 

louve » ou sa grand-mère « la lionne ». Par son entêtement et son esprit contestataire 

de l’ordre établi, c’est le combat de sa grand-mère maternelle qu’elle cherche à 

perpétuer. Kouka se saisit de l’incident avec son cousin pour expliquer que sa réaction 

est dédiée à la défense de la femme kabyle qui accepte tout de son mari : 
Il s’agissait bien d’une protestation de tout l’être, d’une lutte sans merci contre 
l’esprit même de notre race, contre la prééminence du mâle […]. Puisque j’étais 
une femme, je n’avais qu’à courber le front. C’est à cet ordre haïssable, venu du 
fonds des âges, que je disais farouchement non. (SM, 68-69) 
 

Mais, prendre la parole est un acte qui tire sa légitimité du locuteur et de son aptitude 

à la faire valoir. Que vaut la parole d’une femme indigène dans une société patriarcale 

colonisée? De quelle légitimité peut se prévaloir Taos Amrouche pour représenter sa 

société dans des livres? Justement, dira plus tard Hélène Cixous, originaire, elle aussi, 

d’Afrique du Nord, et connue pour ses engagements féministes : 

Il faut que la femme s’écrive : que la femme écrive de la femme et fasse venir 
d’autres femmes à l’écriture dont elles ont été éloignées aussi violemment qu’elles 
l’ont été de leur corps ; pour les mêmes raisons, par la même loi, dans le même 
but mortel. Il faut que la femme se mette au texte – comme au monde, et à 
l’histoire – de son propre mouvement59.   

Se faire une place dans la « littérature algérienne » naissante n’est pas chose aisée pour 

Taos Amrouche. Jean Déjeux laisse penser qu’un coup de pouce de son frère aura été 

nécessaire pour l’édition de son premier roman : « […] il a fallu attendre 1947 pour 

voir apparaitre de Marie-Louise Amrouche Jacinthe noire, édité par Charlot à Paris 

 
59 Cixous, H. (1988). Le rire de la Méduse, et autres ironies. Paris: Galilée, p. 37. 
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lorsque Jean Amrouche, son frère, était directeur littéraire de la maison d’édition 60 ». 

Elle est vite rejointe par d’autres femmes nord-africaines: « En cette même année 1947 

paraît, de Djamila Debèche, Leïla jeune fille d’Algérie 61». Dix ans après, c’est au tour 

d’Assia Djebar de se manifester avec La soif 62. Pour elles, comme pour tous les 

écrivains algériens, la question de la langue est récurrente durant la période coloniale 

et post-coloniale. Selon Jean Déjeux:  

Taos Amrouche, d’origine kabyle, ne connaissait pas du tout l’arabe. Djamila 
Debèche n’écrit pas davantage dans la langue arabe. Assia Djebar est sans doute 
l’écrivain qui est revenu le plus souvent sur cette question de langue. La 
romancière disait qu’elle voulait arabiser le français en passant par la beauté, c'est-
à-dire la poésie 63. 

Taos Amrouche, qui ne connaissait pas l’arabe classique, a écrit dans un français 

limpide, aux phrases construites sans transgression de la grammaire, toujours selon 

Jean Déjeux pour qui, « bon nombre de romans [produits par les auteurs maghrébins 

durant la première moitié du XXème siècle] sont d’une platitude regrettable, ou encore 

ternes, inodores et sans saveur. Ce sont, généralement, des autobiographies64». Dans le 

cas de Taos Amrouche, il précise :  

Ses romans ne sont pas des autobiographies assumées. L’auteur se raconte en 
suivant de plus près les vicissitudes de sa vie dans un narcissisme aigu, mais 
dissimule, arrange "son drame à l’intérieur d’une âme", montre les blessures de 
Maïthé ou Reine, de Marie-Corail ou l’amante esseulée, Aména. Ceux qui sont au 
courant savent bien de quelle personne il s’agit.65 

 
60 Déjeux, J. (1994). La littérature féminine de langue française au Maghreb. Paris: Karthala. p. 21. 

61 Ibid. p. 22. 

62 Djebar, A. (1957). La Soif. Paris: Julliard. 
63 Déjeux, J. (1994). Op. cit. p. 198. 

64 Ibid. p. 202. 

65 Ibid. p. 117. 
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En fait, la classification des romans de Taos Amrouche n’est pas si aisée. La plupart 

des auteurs les considèrent « largement autobiographiques ». Ada Ribstein, qui s’est 

interrogé sur le genre de Jacinthe noire, conclut ainsi son étude: 
Est-on ici en présence d’une autobiographie ? d’un roman ? d’une autofiction (ou 
d’un roman autobiographique) ? d’une « autogynographie » ? d’une « 
autoethographie » ? d’un conte romanesque ? d’un roman oral ? Jacinthe noire est 
bien une œuvre hybride, en marge des genres66. 
 

Sa conclusion est valable pour les autres volets de la trilogie. Aussi, les considérerons-

nous, pour notre part, comme des autofictions, des romans reposant sur des faits réels 

dont les noms de personnes et de lieux ont été changés par l’auteure qui prend la liberté 

d’insérer des séquences sorties de son imaginaire.  

Jacinthe noire a été publié sous le nom d’auteure Marie-Louise Amrouche. Mais, 

derrière Marie-Louise et la langue française qu’elle a appris à dompter, attend pour se 

montrer Taos brandissant la langue kabyle qui s’éveille en elle. Une double 

personnalité exprimée par deux langues différentes que les circonstances historiques 

ont réunies la caractérise désormais. Mais, que ce soit en français ou en kabyle, c’est 

par son langage propre, prêté aux narratrices et aux héroïnes de ses romans, que Taos 

Amrouche rend compte de sa société kabyle d’origine et de la société française vers 

laquelle tout son être tend. Il y a peu de dialogues et peu de discours direct dans les 

romans à l’étude. Tout passe par la médiation de la narration. Dans Rue des 

Tambourins, Gida ne tient aucun discours, pas plus que Yemma, encore moins le père. 

Tout passe par le filtre de Kouka qui écoute et rapporte la parole des personnages 

qu’elle ne restitue qu'à travers son prisme, c'est-à-dire une reconstruction de la réalité 

par l’articulation de deux langues : celle de Gida, le kabyle, et le français qui permet 

de réorganiser le discours de Gida. Ce dernier, traduit puis transcrit, se voit diminué 

par le troncage de la gestuelle et des intonations, il peut même être perverti par la langue 

 
66 Ribstein, A. (2006). En marge d’un genre : Jacinthe noire de Taos Amrouche. Jeux et enjeux de 
l’énonciation autobiographique. Mémoire de master. Lyon, France. 
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et perdre son sens : « …elle désapprouvait ce départ, cette désertion, et ne cessait de le 

répéter en notre vieille langue - qui n’était pas l’arabe… » (RT, 17).  Que dit-elle ? 

Comment le dit-elle ? En quelques mots français, Kouka nous fait sentir le déchirement 

de Gida et sa combativité. Il nous manque les mots de Gida, leur intonation et la 

gestuelle qui les accompagne pour pouvoir se représenter la situation réelle. Pour 

Bourdieu, le rôle du langage est central parce que la langue est une représentation qui, 

à ce titre, « possède une efficacité proprement symbolique de construction de la 

réalité 67». Et, comme le constate Roland Barthes dans sa lecture inaugurale du 7 

janvier 1977 au Collège de France, « [p]arler et à plus forte raison discourir, ce n’est 

pas communiquer, c’est assujettir 68». Pour lui, la langue, par sa structure même, 

implique une relation d’aliénation. Aussi, Mammeri fait-il dire à l’un de ses 

personnages, instruit en français et s’adressant aux villageois kabyles dans son roman 

Le sommeil du juste :  

Je sais, moi, des choses dont votre sagesse ne se doute même pas : j’ai lu les livres, 
un monceau, et, si dans la masse des livres que j’ai lus, ni Ighzer ni Hand ni votre 
misère ne sont cités, ce n’est pas malédiction, c’est justice : vous n’en valiez pas 
la peine ! 69 

Dans le roman Rue des Tambourins, deux personnages, Gida et Yemma, illustrent le 

pouvoir d’aliénation de la langue. Kouka les observe se livrer une bataille capitale 

« dont notre avenir même était l’enjeu… » (RT, 21). Yemma, instruite en français et 

grande lectrice de littérature française, peut reprendre à son compte la réplique du 

personnage de Mammeri et l’adresser à Gida, symbole du village et de la culture orale 

berbère. Les deux femmes nous montrent, l’une dans le chapitre sur Tenzis et l’autre 

dans celui sur Asfar, comment leur capacité à manier la langue leur donne un ascendant 

 
67 Bourdieu, P. (1982). Ce que parler veut dire: l’économie des échanges linguistiques. Paris: Fayard, 
p. 99. 

68 Barthes, R. (1978). Leçon inaugurale de la chaire de sémiologie littéraire du Collège de France 
prononcée le 7 janvier 1977. Paris : Seuil, p. 14. 

69 Mammeri, M. (1955). Le sommeil du juste. Paris : Plon, p. 135. 
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sur leurs auditeurs. Gida, la grand-mère paternelle, vieille et traditionnaliste, tient un 

discours porté par la langue kabyle et renvoyant inexorablement aux coutumes des 

ancêtres, alors que Yemma, jeune et moderniste, fervente lectrice de Balzac et 

Alexandre Dumas, s’appuyant beaucoup sur sa culture livresque en langue française, 

se soucie surtout de la nécessaire mutation qui permettra à ses enfants d’accéder à la 

modernité, c'est-à-dire d’échapper à l’emprise du village et à ses règles astreignantes 

pour se retrouver libres individuellement. Par la parole, chacune d’elles cherche à 

déterminer le futur des enfants en se liant à eux, en les assujettissant. Tour à tour, les 

deux femmes développent un discours qui tente de convaincre Antoine-Belkacem, le 

père de famille, de leur accorder son soutien pour l’orientation qu’elles veulent donner 

à la formation identitaire des enfants. Le discours de Gida, en kabyle, prône le respect 

des valeurs ancestrales, tandis que celui de Yemma, en français, vante les mérites de la 

vie occidentale. Yemma, « la louve », finit par s’imposer. Ses enfants, élevés « à la 

française » dans un milieu citadin « évolué », avec des valeurs chrétiennes, se sentent 

de plus en plus « exilés » au sein de leur propre village quand ils lui rendent visite en 

été. L’un après l’autre, pour des raisons économique ou littéraire, ils partent rejoindre 

Paris, la capitale de la métropole. Kouka reste admirative devant l’entêtement de leur 

mère à les mener à bon port, car la bataille qu’elle a menée n’est pas contre Gida, c’est 

un véritable sacrifice pour ses enfants : 

Bien qu’elle ne se plût qu’au village, avec ceux qui ne savaient ni lire ni écrire 
[…], elle refusait obstinément de me laisser prendre goût à ce mode de vie avec 
lequel nous avions rompu. […] j’étais alors comme une aiguille affolée, attirée 
tour à tour par deux pôles contraires. Je ne puis aujourd’hui contenir mon 
admiration pour une mère si sage… Pourquoi voulait-elle qu’on tournât le dos au 
pays natal, pour regarder à l’opposé, vers l’Occident ouvert sur d’incertaines 
victoires et de multiples dangers, elle qui dans le secret, aspirait à retourner au 
sein de sa montagne? (RT, 46-47) 

Ainsi, la guerre des langues que se livrent Gida et Yemma n’est autre qu’un 

affrontement entre deux projets de société, l’un, conservateur, est lié au kabyle porteur 

de valeurs traditionnelles, l’autre, progressiste, lié au français porteur des valeurs 



26 

universelles, est résolument tourné vers la modernité, la liberté individuelle. Gida, par 

la fermeté de son langage et l’usage exclusif de taqbaylit, la langue de sa communauté 

kabyle, compte imprégner ses petits-enfants des valeurs dont elle a hérité de ses 

ancêtres. Elle transpose en ville le mode de vie du village. Pour Gida, le taqbaylit n’est 

pas simplement une langue mais, comme l’explique Roland Barthes, il est « à la fois 

une institution sociale et un système de valeurs70 », une charte codifiée par la langue à 

laquelle tout Kabyle doit se conformer s’il ne veut pas se retrouver au ban de la société. 

Gida veut notamment dicter le comportement de sa petite-fille Kouka pour la prémunir 

contre une éventuelle dérive, comme fréquenter des hommes. Roland Barthes, dans sa 

conférence inaugurale, associe le pouvoir à la langue et au langage: « Le pouvoir 

s’inscrit dans le langage ou pour être plus précis, dans son expression obligée : la 

langue 71», dit-il. Il va jusqu’à qualifier la langue de « fasciste », considérant que :  

La langue, comme performance de tout langage, n’est ni réactionnaire, ni 
progressiste ; elle est tout simplement : fasciste ; car le fascisme, ce n’est pas 
d’empêcher de dire, c’est d’obliger à dire72. 
 

Cette association langue-pouvoir, on la retrouve aussi chez Bourdieu dans Langage et 

pouvoir symbolique73. Elle est aussi présente, d’une certaine façon, dans RT où l’enjeu 

est la formation identitaire de la narratrice qui se retrouve écartelée entre une langue 

venue de loin dans le temps et transmise par la voix de Gida et une langue récemment 

arrivée d’une autre contrée, portée par les armes et imposée à la famille Iakouren par 

l’école française et la religion catholique.  

 

 
70 R. Barthes cité par Cécile Voisset-Veysseyre, « Violence dans la langue : le cran d’arrêt vu par 
Roland Barthes », Fabula / Les colloques, La conquête de la langue, URL : 
http://www.fabula.org/colloques/document 1957.php, page consultée le 27 novembre 2019. 

71 Barthes, R. la conférence inaugurale. Op.cit. 

72 Idem. 

73 Bourdieu, P. (2001).  Langage et pouvoir symbolique. Paris: Seuil.  
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1.2.1. Langue et colonisation 

La langue française n’est pas la première à venir se mêler à la langue berbère pratiquée 

par les premiers habitants de l’Afrique du Nord. Avant elle, sont arrivés, portés par des 

envahisseurs successifs, le punique, le grec, le latin, le vandale, l’arabe, l’espagnol et 

le turc. Toutes des langues méditerranéennes à l’exception du vandale originaire 

d’Allemagne et de Scandinavie. Après brassage, métissage voire créolisation, les 

langues repartent en emportant quelques mots, et en en laissant d’autres derrière elles. 

Le Berbère, qui a adopté la langue de l’Autre à chaque fois, a omis de fixer la sienne 

par l’écriture. 

 

Conquise en 1857, la Kabylie est devenue un espace d’évangélisation privilégié par les 

Pères blancs qui, dès 1873, y ouvrent des écoles primaires.  

La création d’internats destinés uniquement aux enfants orphelins répondait de 
façon concrète aux actions d’évangélisation. Cet espace, qui échappait aux 
pressions villageoises et familiales et où étaient éduqués des enfants qu’on ne 
viendrait jamais réclamer, rendait les conversions précoces possibles74.  
 

Dix ans après, l’école républicaine française vient bousculer la situation. C’est ainsi 

que Fadhma Aïth Mansour, la mère de Taos (Yemma, dans RT), après un passage chez 

les Sœurs chrétiennes, intègre l'école laïque au moment où la loi Jules Ferry, en 1882, 

rend l’instruction primaire obligatoire et impose un enseignement laïc dans les 

établissements privés. L’école gratuite et obligatoire est censée favoriser 

l’introduction dans toutes les régions de France, y compris l’Afrique du Nord, des idées 

de la République. Mais l'instruction des citoyens doit se faire dans une seule langue : 

le français. En Kabylie, comme en Bretagne et dans l’« Occitanie », régions bilingues 

puisqu’il y a co-présence de deux langues, l’affrontement de celles-ci peut pousser la 

langue première, sous la domination de l’autre, celle du pouvoir, à devenir « muette » 

 
74 Dirèche, K. (2007). « Les écoles catholiques dans la Kabylie du XIXe siècle ». Cahiers de la 
Méditerranée, 75, 17-27. 
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pour reprendre le terme de Marc Gontard75. Jean Jaurès, membre fondateur du Parti 

socialiste français en 1902, a déclaré à la conférence de « l’Alliance française 76» en 

1884 : 

L’Alliance a bien raison de songer avant tout à la diffusion de notre langue : nos 
colonies ne seront françaises d’intelligence et de cœur que quand elles 
comprendront un peu le français. […] Pour la France surtout la langue est 
l’instrument nécessaire de la colonisation. […] il faut que des écoles françaises 
multipliées, où nous appellerons l’indigène, viennent au secours des colons 
français dans leur œuvre difficile de conquête morale et d’assimilation. […] Il n’y 
aura [en Algérie] un vrai peuple et une autre France que par une large diffusion 
de la langue française.77 
 

Malheureusement, l’enseignement préconisé par l’école française a pour seul but « de 

procurer aux colons des valets de ferme, des maçons et des cordonniers adroits 78». 

Après la religion, la langue française a été l’instrument nécessaire à la colonisation. 

Brillante élève, la mère de Taos Amrouche se retrouve à faire du ménage dans l’hôpital 

de Fort National. Parce que femme et indigène, elle n’a pas été admise à l’école de 

formation des instituteurs de Bouzaréah, qui a fourni un lot d’écrivains à l’instar de 

Bensedira, Saïd Boulifa ou Mouloud Feraoun. Ces lettrés qui sortent du lot des 

indigènes et qui se prennent un peu trop au sérieux dérangent la quiétude des colons 

qui voient en eux de potentiels concurrents pour les postes de la fonction publique. 

Alors, le Congrès des colons, 

 
75 Gontard, M. (2002). « Le deuil de la langue. Littérature bretonne de langue française », Cahiers de 
sociolinguistique, 7, p. 179-193. https://www.cairn.inforevue-cahiers-de-sociolinguistique-1-page-
179.htm 

76 Une organisation française créée le 21 juillet 1883 et dont l'objectif est de faire rayonner la langue 
française et la culture française à l'extérieur de la France. 
77 Cité par Ageron, C.R. (1968 :156). 

78 Cité par Stora, B. (1961). Histoire de l’Algérie coloniale (1830-1945). Paris : Éditions La 
Découverte, p. 105.  
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[c]onsidérant que l’instruction des indigènes fait courir à l’Algérie un véritable 
péril, tant du point de vue économique que du point de vue du peuplement 
français, émet le vœu :  que l’instruction primaire des indigènes soit supprimée79.  

 
Ainsi, les colons et leurs représentants, voyant en l’enseignement du français aux 

indigènes un danger, actionnent l’alarme : « L’instruction des indigènes fait courir à 

l’Algérie un véritable péril. Si l’instruction se généralisait, le cri unanime des indigènes 

serait : l’Algérie aux Arabes ! 80 ». L’alerte est entendue. Graduellement, l’école 

renonce à sa mission civilisatrice pour n’être plus qu’un instrument de domination alors 

qu’au début de la colonisation, pour la majorité des personnalités métropolitaines 

impliquées dans les affaires de l’Algérie française, l’enseignement en français des 

indigènes est considéré comme stratégiquement important :   
La première conquête de l’Algérie a été accomplie par les armes et s’est terminée 
en 1871 par le désarmement de la Kabylie. La seconde conquête a consisté à faire 
accepter par les indigènes notre administration et notre justice. La troisième 
conquête se fera par l’école. Elle devra assurer la prédominance de notre langue 
sur les divers idiomes locaux, inculquer aux Musulmans l’idée que nous avons-
nous-même de la France et de son rôle dans le monde […] 81 

 
Du coté des indigènes cette entreprise de conquête morale et d’assimilation est vécue 

avec circonspection. J.E.M. Amrouche qui, pourtant, aime la langue française, — il le 

dit et le redit—, voit dans la manière d’enseigner aux indigènes une démarche illusoire 

voire fourbe : 
Lorsque le colonisateur français universaliste arrivait au Cambodge, en Afrique 
noire ou en Kabylie et commençait son enseignement avec une générosité illusoire 
en disant : « Nos ancêtres les Gaulois […] », il opérait immédiatement une 
coupure dans l'esprit de ses élèves. Il enseignait, pensait-il, la civilisation, et 
rejetait aussitôt dans les ténèbres non pas extérieures mais dans les ténèbres 
intérieures toute la tradition des ancêtres et des parents. Et non seulement l'enfant 
était invité à se développer exclusivement dans la langue et dans la civilisation du 

 
79 Lanasri. A. (1985). La littérature algérienne de l’entre-deux guerres. Paris : Publisud, p. 38. 

80 Cité par Ageron, C.R. (1964). Histoire de l’Algérie contemporaine. Paris : PUF, coll. « Que sais-
je », p. 70. 
81 Alfred Rambaud cité par Fanny Colonna (1975). Instituteurs algériens, 1883-1939. Alger: OPU. 
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colonisateur, mais il était contraint expressément de renier l'apport des siens, de 
le mépriser et d'en avoir honte82. 

 

Si J.E.M. Amrouche émet juste des réserves sur la façon de produire un « vrai peuple » 

par l’acculturation visant à invisibiliser voire à faire disparaître les idiomes des 

« sauvages », les colons envisagent de les maintenir dans « l’ignorance ».  

 

1.2.2. Langue maternelle et langue acquise 

Qu’est-ce que la langue maternelle ?  Comment Taos Amrouche peut-elle sauvegarder 

la sienne tout en acquérant la langue du colon ? La langue maternelle est la « [l]angue 

du pays où l'on est né, ou de la communauté à laquelle on appartient par ses origines 83» 

disent des dictionnaires cités par P. Boutan. Mais, pour Jean-Didier Urbain, la notion 

de langue maternelle est loin d'être aussi claire et aussi stable que le laconisme rassurant 

des dictionnaires pourrait le laisser croire84. Où est la mère, se demande-t-il ?  Pour 

notre part, nous retiendrons comme définition de la langue maternelle, appelée aussi 

langue native, la première langue apprise dans la petite enfance à la maison. La langue 

acquise est celle que l’enfant apprend à l’école ou dans la rue. « La pire misère qui soit, 

c’est celle d'oublier sa langue maternelle… 85» Pour éviter que la sienne ne disparaisse, 

Taos Amrouche interpelle l’opinion publique sur le sort qui lui est réservé :  
[…] C’est pourquoi, je soulève délibérément cette importante question de langue. 
[…] Puissent les intellectuels musulmans comprendre qu'il leur revient la 
magnifique tâche de délivrer une partie des leurs de la pire misère qui soit : celle 
d'oublier sa langue maternelle et se renier soi-même86.   

 
82 Amrouche, J.E.M. (1960). « Colonisation et langage. » Op. cit.  

83 Boutan, P. (2003). « Langue(s) maternelle(s) : de la mère ou de la patrie? ». Études linguistiques 
appliquées, 130, 137-151. https://www.cairn.info/revue-ela-2003-2-page-137.htm 

84 Urbain, J.-D. (1982). « La langue maternelle, part maudite de la linguistique ?» Langue française, 
54, 7-28.  

85 Amrouche, T. (1956). Op. cit. 

86 Idem. 
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Cette question de la langue maternelle revêt un aspect particulier pour elle en raison de 

l’exil qu’elle vit et de la présence coloniale. C’est en Tunisie, pays berbère sous 

protectorat français, proclamé « arabo-musulman » et rattaché à l’Orient, que Kouka, 

tout comme l’auteure, vient au monde au sein d’une famille kabylo-chrétienne, 

immigrée économique. Cette situation politico-linguistique, déjà fort complexe, ne 

cessera de s’embrouiller. Kouka baigne dès son plus jeune âge dans le trilinguisme : le 

kabyle, le français et l’arabe. Elle apprend naturellement le kabyle à la maison, 

quelques rudiments d’arabe tunisien dans la rue et à l’école, et la langue française à la 

maison et à l’école. Peut-on alors dire qu’elle est trilingue? Qu’elle parle un peu les 

trois langues ne signifie pas qu’elle les maitrise suffisamment, il est difficile de 

considérer qu’elle les possède. Peut-on dire de ces trois langues qu’elles sont 

maternelles pour elle? S’il est vrai qu’elle a été en contact avec elles dès sa petite 

enfance, une préférence semble être donnée à la langue kabyle. Dès l’entame du roman, 

la langue kabyle est évoquée par Kouka, encore enfant, comme « notre dialecte » 

(RT,13). En cette première moitié du XXème siècle, pour des raisons de domination 

politique, on faisait encore la distinction entre langue et dialecte, cette dernière 

appellation étant connotée péjorativement. Dans la France jacobine d’alors, le dialecte, 

comme le patois, renvoyait à une langue régionale secondaire. La hiérarchisation des 

langues est à l’origine d’une forme d’oppression : on parle de langues dominantes et 

de langues dominées, de langues du pouvoir et de langues du peuple.87 La langue-

dialecte kabyle, cantonnée dans une région peuplée de tribus disparates, se retrouve 

ainsi sous domination de la langue française, pratiquée par un peuple « homogène » et 

qui sert à administrer un pays voire un empire. Le kabyle doit sa persistance à ses 

locuteurs qui n’ont pas accès à l’arabe et au français. Sa pratique par la famille Iakouren 

est imposée par « Gida, notre aïeule, qui […] ne comprenait pas le français » (RT,14). 

 
87 Le français qui était au départ un dialecte parmi d’autres accède au statut de langue officielle et va 
étendre son influence dans les régions contrôlées par le roi. 
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Kouka donne un peu plus de précision sur ce « dialecte » insolite qu’elle définit en 

opposition à l’arabe parlé dans la rue des Tambourins en s’appuyant sur le propos de 

Gida qui « ne cessait de [le] répéter en notre vieille langue, qui n’était pas l’arabe – 

cela je le savais – et que personne ne parlait autour de nous… » (RT,17). Quand Taos 

Amrouche acquerra une certaine notoriété, elle défendra avec acharnement « … cette 

langue difficile qu'une grand-mère, ne parlant ni l'arabe ni le français, m'a apprise 

quand j'étais enfant88… » Pour dire toute son affection pour cette « vieille langue », la 

narratrice la caractérise par un oxymore : « notre langue âpre et douce » (RT,19). Âpre 

pour la rudesse de la vie sur ces montagnes rocailleuses et rugueuses qui l’abritent, 

douce pour cette mélodie qui s’en échappe, venant du fond des âges et se répandant sur 

les champs pour atténuer la pénibilité des travaux. Si Kouka considère le kabyle comme 

sa langue maternelle, cela peut être attribué au fait que cette langue composée de « [ces] 

mots hérités de nos ancêtres » (RT, 21) est endogène à sa société alors que l’arabe et le 

français, exogènes, ont été introduits dans la communauté concomitamment aux 

religions musulmane et chrétienne. Pour la famille Iakouren, la langue française est une 

langue acquise ; elle s’est infiltrée chez elle presque par effraction : les parents n’en 

ont pas hérité mais l’ont « volée » comme aime le rappeler J.E.M Amrouche : 
[…] Mais, à travers la France, ses arts, ses techniques, sa science, son éthique et 
son admirable langue qu’il [l’Africain] assimile avec une avidité qui ressemble à 
la boulimie, ce n’est point la France comme nation particulière qu’il veut 
s’incorporer : il cherche un débouché sur la mer libre de la culture humaine. […] 
Ceux des colonisés qui ont pu s’abreuver aux grandes œuvres sont tous non pas 
des héritiers choyés, mais des voleurs de feu89. 
 

Dans leur enfance, les parents de Taos Amrouche ont été recueillis par des 

missionnaires et mis en contact avec la langue française. Ils ont ensuite rejoint l’école 

laïque. Quant à l’arabe, le contact avec cette langue est tout nouveau et encore 

superficiel pour la famille Iakouren. Ce n’est que depuis son arrivée à Tenzis qu’elle 

 
88 Amrouche, T. (1956). Op. cit. 
89 Amrouche, J.E.M. (1958). « La France comme mythe et comme réalité, de quelques vérités 
amères. » Le Monde, 11 janvier. 
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découvre cette langue parlée dans la rue. À la maison, c’est généralement en kabyle 

que la famille s’exprime. Yemma a laissé à Gida la direction de la famille. « Aussi 

était-ce l’aïeule qui décidait de tout, s’entêtant à nous faire vivre, en pleine ville de 

Tenzis, comme on vivait dans nos montagnes. » (RT,18) La langue française est utilisée 

par les parents de Kouka quand ils veulent tenir Gida à l’écart d’un sujet : « La vieille 

grand-mère ne comprenait rien à ces messes basses […] Elle les entendait soupirer et 

chuchoter en français. » (RT,25). La famille a vécu un vrai dilemme avec le mariage 

du fils ainé, Charles dit Le Prodigue. Les parents entrent en conciliabule avec lui. Ils 

s’expriment en français pour éviter que Gida ne se mêle aux discussions pour les 

empêcher de développer une autre option que celle qu’elle préconise. La grand-mère « 

allait et venait en grognant […] dans l’espoir que quelque maître-mot, en notre dialecte, 

la renseignerait. » (RT,27).  Elle se sent agressée par les propos de son fils et de sa bru 

qu’elle ne comprend pas. La langue est devenue un « conflit codé », pour reprendre 

une formule de Roland Barthes: « […] Les mots tombaient lourds et sourds, mais 

inintelligibles pour elle, car Charles et nos parents s’exprimaient en français, cette 

langue que jamais elle ne parlerait ni ne comprendrait » (RT,27). Aux yeux de Kouka, 

Gida symbolise la langue kabyle et le territoire qui lui est rattaché. Kouka nous fait 

découvrir ce dernier à la faveur du mariage de son frère aîné, finalement célébré au 

village natal, comme l’a voulu Gida: « […] ce pays […] n’allait pas tarder à prendre 

un visage pour moi […], celui de cette langue délectable que je devais de savoir à Gida 

mais que personne ne comprenait autour de nous à Tenzis » (RT,31).  

 

Ainsi, la langue est identifiée par Kouka à un pays; elle la spatialise, comme le fait 

Barthes qui parle « du grand territoire de la langue française 90».  Même si elle est venue 

au monde loin du pays des ancêtres, Kouka se considère née en territoire kabyle 

puisque c’est en kabyle, la langue que pratique sa famille, qu’elle a été accueillie à sa 

 
90 Barthes cité par Cécile Voisset-Veysseyre (2010). « Violence dans la langue: le cran d’arrêt vu par 
Roland Barthes », op. cit. 
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naissance. La Kabylie, assimilée à la langue, ne lui est donc pas extérieure. Cette 

langue-territoire est la première singularité qui marque le cheminement identitaire de 

Kouka. Les gens du Pays qui profitent de leur déplacement à Tenzis pour venir saluer 

Gida et qui, « passé le seuil de notre maison, [ils] allaient connaitre leur solitude, eux 

qui ne parlaient ni l’arabe ni le français » (RT,32) sont plus proches d’elle que ses 

voisins de rue pour lesquels elle semble un peu étrange. C’est essentiellement autour 

de Gida, la matriarche, par la pratique de la langue avec ces fréquents visiteurs venus 

du Pays, et les voyages qu’effectue la famille au village natal, qu’ont lieu ces 

« apprentissages (formels ou informels, dits ou non-dits) qui forment et inculquent des 

modèles de conduite, de modes de perception et de jugement 91», autrement dit ce que 

Bourdieu appelle l’habitus. C’est cet habitus linguistique92 qui façonnera, d’une 

certaine manière, l’identité de Kouka et de sa famille.  

 

Dans cette première partie de RT, Kouka s’étale sur sa langue maternelle. Elle se livre 

à une véritable ethnologie de sa famille et son environnement. À sa manière, elle 

présente les autres langues avec lesquelles elle se retrouve en contact à Tenzis puis à 

Asfar. Outre l’arabe tunisien, un métissage de berbère, d’arabe et de français, elle 

entendra le chleuh par la bouche de travailleurs marocains et l’espagnol, le maltais et 

le russe, entre autres langues européennes ramenées avec lui par le colon. L’italien, lui, 

n’a jamais quitté la Tunisie depuis les temps antiques où Carthage disputait la vedette 

à Rome. Et puis il y a le français auquel elle s’initie à l’école. Pour bien saisir 

l'importance des échanges langagiers, il faut se défaire, selon Bourdieu, de l’illusion 

d'un simple partage, d’un « communisme linguistique ». Il s’agit bel et bien d’un 

 
91 Bourdieu, cité par Didier Lecordier « Habitus ». Monique Formarier et Ljiliana Jovic (2012). Les 
concepts en sciences infirmières. Paris: Association de recherche en soins infirmiers, p. 199-201. URL 
: http://www.fabula.org/colloques/document1957. 

92 Bourdieu, P. (2001). Langage et pouvoir symbolique. Paris: Seuil.  
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« marché93 ». C’est dans ce marché que Kouka trouve la langue qui lui permettra 

l’accès à plusieurs espaces, qui lui fera franchir des frontières et dépasser des horizons. 

Par le biais du français, langue enseignée à l’école laïque aux enfants autochtones 

contre renoncement à la leur, Kouka apprend que :  
[N]otre pays perdu avait un nom et que j’appartenais à une race fabuleuse dont 
l’origine était mal connue. Je me sentis fière de descendre des Atlantides ou de 
l’antique Égypte. Je me penchais avidement sur mon atlas […] et j’éprouvais un 
sentiment d’étrange sécurité à savoir que, nous aussi, nous avions notre place dans 
l’histoire. Les mots kabyle et berbère qui, jusque-là, n’avaient pas de sens pour 
moi, se chargèrent d’une signification presque magique.  (RT,167) 
 

La langue française qui lui fait dire, contre sa volonté, que les Gaulois sont ses ancêtres, 

n’empêche pas Kouka d’annoncer, en français, qu’elle n’est ni Arabe ni descendante 

de Vercingétorix, et de brandir son propre emblème : Jugurtha. Cette prise de 

conscience précoce de Kouka, c’est aussi la fierté de Taos Amrouche de se découvrir 

d’authentiques ancêtres. Elle en devient hantée et n’aura de cesse de militer pour la 

réhabilitation de cette langue 
[…] qui ne s'écrit plus que chez les Touaregs, mais que parlent encore des millions 
d'hommes et de femmes: en Kabylie, dans l'Aurès, au Mzab, dans le Rif, dans le 
Grand Atlas et dans le Hoggar (sans oublier certains points en Tunisie, en 
Tripolitaine, au Sénégal et au Soudan)94. 
 

 Refusant de faire le deuil de la langue de ses ancêtres, elle décide de la sortir de son 

mutisme en interpellant publiquement les autorités de la France, mais aussi les 

intellectuels français et musulmans, notamment le courant dominant idéologiquement, 

 
93 Au début des années 1980, Pierre Bourdieu (1982) a proposé une analyse percutante du rôle 
économique du langage, en mettant de l’avant les concepts de capital et de marché linguistiques. Selon 
lui, les échanges langagiers peuvent être considérés comme reflétant et renforçant les rapports de 
pouvoir. Grosso modo, les éléments les moins influents de la société, tels les autochtones et les autres 
groupes socialement minoritaires, détiennent un capital économique et politique moins productif que 
celui des membres de la majorité au pouvoir. S’ils parlent une langue autre que l’idiome admis comme 
seule norme acceptable, l’usage de cette langue contribuera au maintien et à la reproduction de leur 
infériorité socioéconomique. La langue doit donc être considérée comme une forme de capital. Elle se 
pratique au sein d’un marché dominé par ceux qui maîtrisent le mieux le parler du pouvoir. (Dorais, L. 
J. (2015) Anthropologie et Sociétés, 39/3, p. 51-68). 
94 Amrouche, T.  (1956).  Op. cit. 
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le Mouvement national algérien, les Arabo-islamistes qui se préparent à remplacer le 

français par l’arabe, une fois l’indépendance acquise. Elle leur demande de prendre en 

charge le kabyle, 
 […] cette langue difficile qu'une grand-mère, ne parlant ni l'arabe ni le français, 
m'a apprise quand j'étais enfant, mais que je suis loin de posséder, ne l'ayant jamais 
étudiée, je persiste à croire qu'il n'est pas possible qu'on la laisse périr : une langue 
qui, depuis des temps immémoriaux, a réussi à survivre malgré les invasions 
successives, mérite qu'on la sauve par l'écriture, l'enseignement obligatoire, la 
radio, le disque, la presse, et les moyens les plus puissants95. 

 
Dix ans après, Taos Amrouche s’attèle à mettre sur pied, à Paris, une structure dédiée 

à la défense et à la promotion de la langue et de la culture berbères. Elle entre en contact 

avec des exilés politiques kabyles opposés au pouvoir d’Alger qui a réduit l’identité de 

l’Algérie indépendante à l’arabo-islamisme. Après discussions, « ils tombent d’accord. 

[…] La première réunion pour la constitution de l’Académie a eu lieu au domicile de 

Taos Amrouche96 », note un observateur, ami de certains membres du groupe. Dans 

son combat pour la réhabilitation de l’identité de son peuple, Taos Amrouche obtient 

le soutien d’un grand militant africaniste, Léopold Sédar Senghor, qui considère que  
[le] dialogue et la symbiose entre Berbères et Négro-Africains remonte à la 
protohistoire. C'est précisément leur métissage, biologique et culturel, qui a 
permis les premières civilisations historiques dans les vallées du Nil et de 
l'Euphrate. C'est à cette immense œuvre de recherche, de redécouverte, 
d'identification et de promotion que Taos Amrouche a travaillé avec la foi, le 
courage et le talent qu'on sait. L'histoire lui en saura gré, et l'Afrique future lui 
dira sa reconnaissance, comme je le dis aujourd'hui97.  
 

C’est par l'écriture dans la langue française et le chant, en berbère et en espagnol, 

qu’elle va se réaliser à Paris, les portes d’Alger lui étant fermées. Elle se croit 

longtemps écartelée avant de comprendre, inspirée par Aimé Césaire, Edouard 

 
95 Idem. 
96 Bénet, M. (2015). Jacques Bénet - Mohand Arav Bessaoud, histoire d’une amitié. Saint Maur des 
Fossés: Éditions du Cellier.  

97 Senghor, L.S. (1977). « Hommage à Taos Amrouche », Présence Africaine, Nouvelle série, 103, 
180-181. 
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Glissant, Kateb Yacine et Frantz Fanon, que dans cet espace terre-Monde où l’humain 

est en perpétuel mouvement, il est naturel d’habiter la langue de l’Autre tout en 

chantant fièrement la sienne. Ils se connaissaient déjà ou ont fini par se rencontrer 

physiquement ou par leurs idées. Fanon fréquente Aimé Césaire à Port-au-Prince, en 

Martinique. Il prend part à la révolution algérienne, dénonce vigoureusement le 

colonialisme, mais c’est en français qu'il écrit Les damnés de la terre, peu avant de 

mourir. Dans sa préface au livre, Jean Paul Sartre relève que :   
Il n'y a pas si longtemps, la terre comptait deux milliards d'habitants, soit cinq 
cents millions d'hommes et un milliard cinq cents millions d'indigènes. Les 
premiers disposaient du Verbe, les autres l'empruntaient 98.  
 

C’est donc dans une langue empruntée, acquise à l’école, que Frantz Fanon, Aimé 

Césaire, Edouard Glissant, Kateb Yacine, Jean et Taos Amrouche, les dominés, ont 

écrit pour dénoncer l’aliénation.  

 

Deux décennies après l’ouverture du champ littéraire nord-africain de langue française, 

Albert Memmi99 commet un écrit qui pronostique sa mort prochaine : « La littérature 

colonisée de langue européenne semble condamnée à mourir jeune100 », écrit-il dans 

Portrait du colonisé. Cette sentence devenue une référence est soutenue à fond par les 

islamo-nationalistes qui projettent d’arabiser l’Afrique du Nord à l’indépendance, 

suivant la prescription de leur chantre Ben Badis : « L’arabe est ma langue. L’Islam est 

ma religion101 ». Malek Haddad102, adepte de Ben Badis, fait le choix du silence pour 

ne pas avoir à écrire en français. Parmi ceux qui ne veulent pas renoncer au français, 

 
98 Fanon, F. (2002) [1961]. Les Damnés de la Terre. Paris: La Découverte.  
99 Juif tunisien d’origine italienne et de mère berbère. Il fut l’élève de J.E.M. Amrouche. 

 100 Memmi, A. (1985) [1957]. Portrait du colonisé. Paris : Gallimard, p. 130. 

101 Pasquier, S. et Pautard, A. (1993). Benjamin Stora : dernières nouvelles d’Algérie, LExpress, 3 juin,  
https://www.lexpress.fr/informations/benjamin-stora-dernieres-nouvelles-d-algerie_594676.html 

102 Lui-même est poète-écrivain de langue française. 
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on compte, en Algérie, Taos Amrouche pour qui «[…] cette langue française [est] 

presque aussi chère et familière que notre langue maternelle 103» mais aussi Mouloud 

Mammeri qui trouve que cette langue le sert plus qu’elle ne le trahit : « Le français est 

une langue et une culture que j’aime beaucoup et que j’ai intériorisées pour diverses 

raisons104 », dit-il dans un entretien qu’il a accordé en juillet 1987 à un journal algérien, 

Actualité de l’émigration, mais qui ne fut jamais publié de son vivant. Au lendemain 

de l’indépendance de l’Algérie, Kateb Yacine a résumé son rapport à la langue 

française par la formule fréquemment reprise : « le français est un butin de guerre105 ». 

Au Maroc, le poète-écrivain-traducteur Abdellatif Laâbi est connu pour son 

attachement à la langue française. En général, ces écrivains berbérophones ne 

maitrisent pas l’arabe classique mais, surtout, ne veulent pas s’exprimer dans cette 

langue, contraints et obligés. Les pro-Orient, ne comprenant pas leur réticence à utiliser 

la langue arabe, leur reprochent de ne pas s’assumer et de cultiver le « Complexe du 

colonisé ». Quand, dans les années 70, Kateb Yacine décide de cesser d’écrire en 

français, ce n’est pas sous la pression des pro-Orient ni pour obéir à l’injonction faite 

aux écrivains par les gouvernements des pays d’Afrique du Nord indépendants 

d’utiliser l’arabe classique, mais c’est pour produire du théâtre dans la langue pratiquée 

par la majorité encore analphabète : l’arabe populaire qui est un mélange de français, 

de berbère, d’espagnol et d’arabe. Ecrire pour qui, et dans quelle langue ? Taos 

Amrouche n’a probablement pas échappé à ce questionnement. 

 

 
103 Amrouche, T. (1966). Le Grain magique. Op. cit. « Dédicace à Fadhma Aïth Mansour, ma mère, 
dernier maillon d’une chaine d’aèdes. » 

104 « Spécial hommage à Mouloud Mammeri. » (1990). Awal. Cahiers d’Études berbères, 6, 79-97. 

105 Mandraud, I. (2012). « La langue française ‘’butin de guerre’’ prospère en Algérie ». Le Monde, 17 
décembre. 
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1.2.3 Écrire dans la langue de l’Autre 

C’est dans une société muselée par la puissance coloniale française que nait le roman 

nord-africain d’expression française. Taos Amrouche l’inaugure. Elle se retrouve dans 

une situation similaire à celle d’Apulée qui, au IIème siècle, a écrit en latin sous 

colonisation romaine. C’est aussi dans cette langue qu'Augustin, un philosophe et 

théologien berbère christianisé et romanisé, rédige ses Confessions. Ainsi, dès 

l’antiquité, les Berbères ont écrit dans la langue de l’Autre. L’écrivaine Taos 

Amrouche, surgie du néant, sans repères littéraires relatifs à la Kabylie, se retrouve 

doublement dominée : par le colonialisme mais aussi par sa société traditionnelle, 

foncièrement patriarcale, qui fait peu cas de la femme. Écrire est, pour elle, une 

gageure. Elle n’a pas pu s’imposer dans le milieu littéraire d’Alger dominé par les 

« Européens ». Deux écrivains kabyles, Mouloud Mammeri, avec La Colline oubliée106 

en 1953, et Mouloud Feraoun, avec Le Fils du Pauvre107 en 1950, ne tardent pas à 

suivre son exemple, avec plus de visibilité. Quand l’Afrique du Nord recouvre son 

indépendance vis-à-vis de la France, elle reproche à ses écrivains de s’exprimer en 

français. Mammeri répond: 

Je suis né dans un canton écarté de haute montagne, d’une vieille race qui, depuis 
des millénaires n’a pas cessé d’être là, avec les uns, avec les autres. […] Les 
tenants d'un chauvinisme souffreteux peuvent aller déplorant la trop grande 
ouverture de l'éventail : Hannibal a conçu sa stratégie en punique; c'est en latin 
qu'Augustin a dit la cité de Dieu, en arabe qu'Ibn Khaldoun a exposé les lois des 
révolutions des hommes. Personnellement, il me plait de constater dès le début 
de l'histoire cette ample faculté d'accueil. Car il se peut que les ghettos 
sécurisent, mais qu'ils stérilisent c'est sûr108. 

 
105Mammeri, M. (1953). La Colline oubliée. Paris: Plon. 

106Feraoun, M. (1954) [1950]. Le Fils du pauvre. Paris: Seuil. 

108 Mammeri, M. (1987). Entretien avec Tahar Djaout. Alger: Laphomic, p. 58. 
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Ainsi, les Berbères qui ont toujours été, au minimum, bilingues, ont, pour l’expression 

écrite, favorisé la langue de l'envahisseur, omettant de fixer la leur. Le moment est 

peut-être venu de le faire, clame Taos Amrouche. 

 

1.2.4. Écrire dans sa langue maternelle  

 

Taos Amrouche l’a voulu, Mammeri l’a fait : transcrire le kabyle avec des caractères 

latins. Avant lui, Bélaid At Ali et des missionnaires de Fort National, Said Boulifa 

formé à l’école d’instituteurs de Bouraréah, et les frères René et André Basset, 

enseignants à l’université d’Alger, ont jeté les bases de cette pratique. Pour le Père 

Dallet qui anime le Fichier de documentation berbère (FDB)109 de Fort National, Bélaïd 

At Ali est « un des rares qui, au premier chef, ait montré un goût soutenu et très fin 

pour la langue et les choses de son pays110 ». C’est par la littérature française que Belaid 

découvre la valeur de la littérature orale kabyle. Il travaille alors à mettre en place un 

système de transcription et produit un roman en kabyle, le premier du genre : Lwali 

bbwedrar 111 (Le saint de la montagne). C’est sa mère qui l’a initié à la littérature 

française. Elle a fréquenté l’école de jeunes filles de Taddart U Fella près de Fort 

National en même temps que Fadma Aith Mansour Amrouche qui lui a consacré 

quelques lignes dans son livre : « […] une jeune fille de chez nous avait eu la chance 

d’obtenir son diplôme de brevet élémentaire et d’être nommée institutrice 112». Taos 

Amrouche, elle aussi, évoque, dans son appel à la sauvegarde de la langue kabyle, 

 
109 C’est un fichier créé par Les Pères Blancs sous la direction du Père Dallet pour collecter les contes 
et tout ce qui a trait à la culture et aux coutumes kabyles. 

110 Ibid. 

111 Ce n’est que ces dernières années, à la faveur d’études académiques, qu’on le redécouvre. 

112 Aith Mansour Amrouche, F. (1968). Op. cit., p. 37. 



41 

l’espoir que suscite l’effort de Belaid et des Pères Blancs de Fort National de la doter 

d’un système de transcription : 

L’effort le plus méritoire - en marge de celui des érudits - semble avoir été fait par 
les Pères Blancs. Grâce à eux, le système de transcription en caractères latins est 
codifié aujourd'hui. Mais ce travail magnifique ne dépasse guère le cadre de la 
mission…113  

À l’indépendance du pays, le jeune auteur Mammeri reprend en solo le travail. Il écrit 

ses romans en français mais consacre l’essentiel de ses efforts à doter la langue kabyle 

d’une grammaire et d’un lexique à même de la hisser au rang de langue moderne qui 

prendra sa place sur le marché linguistique. Rappelons que pour Bourdieu, « [i]l existe 

[donc] un lien direct entre langue et économie : tout ce qui se dit véhicule des données 

relativement précises quant au poids socioéconomique des locuteurs 114». Dans un 

marché dominé par le français et l’arabe, le kabyle, doté par Mammeri d’une 

grammaire moderne et d’un lexique, est venu, graduellement, occuper sa place. Après 

la reconnaissance officielle de sa langue, à la suite d’une pression continue du 

Mouvement culturel berbère, le Kabyle n’est plus tenu de s’exprimer dans une des 

langues dominantes. L’enseigne de son commerce est en kabyle, il fait la publicité de 

ses produits industriels dans sa langue qu’il enseigne officiellement après l’avoir 

apprise par le biais de cours clandestins. Des écrivains kabyles en langue kabyle sont 

de plus en plus nombreux. Une véritable industrie culturelle existe. Peu avant sa mort 

en 1989, Mammeri a publié à son compte son dernier livre Inna Ccix Muhend115, écrit 

dans sa langue maternelle, le kabyle.  

 

 
113 Amrouche, T (1956). Op. cit. 

114 Bourdieu, P. (1982). Ce que parler veut dire. L’économie des échanges linguistiques. Paris : Fayard, 
p. 14. 
115 Mammeri, M. (1989). Cheikh Mohand a dit. (À compte d’auteur).  
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1.2.5. Écriture palimpseste 

Selon Gérard Genette116, un palimpseste est un parchemin manuscrit dont on a effacé 

la première écriture afin de lui superposer un nouveau texte. Il est conceptualisé par 

le terme de transtextualité qui se définit par tout ce qui met un texte en relation, 

manifeste ou secrète, avec un autre texte.  L’idée du palimpseste est que les couches 

inférieures du texte transparaissent en filigrane. En fait, « tout texte se construit 

comme une mosaïque de citations, tout texte est absorption et transformation d'un 

autre texte117 », considère Julia Kristeva dans sa théorie sur l’intertextualité. 

 

Par sa littérature produite en français, Taos Amrouche n’a de cesse de chercher à faire 

revivre la langue et la culture kabyles à travers ses narratrices, ses héros et ses 

personnages. Une première lecture de sa trilogie « Moisson » fait sentir que les récits 

qu’elle y déploie semblent surgir d’une couche sédimentaire dont les premiers dépôts 

paraissent bien lointains. La vie qui est étalée dans chacun des volets n’est pas juste 

« une vie à soi » de la narratrice. Entre les lignes se glissent des traces d’autres récits 

que la mémoire n’a pas complètement évacués. Les mots utilisés renvoient bien 

souvent à des sens que ne fournissent ni le Robert ni le Larousse. Il faut s’être abreuvé 

à la culture kabyle pour les saisir. Par exemple, s’adressant à son fiancé qui l’a 

abandonnée pour une femme de sa race et de son statut, et qui a renié sa promesse de 

mariage après avoir pris sa virginité, Aména, la protagoniste de SM, lui jette au visage: 

« Dans un pays où les hommes seraient encore des hommes, tu ne serais qu’une 

charogne. Et tu dis que tu ne vois pas où est le crime?  (SM,91) ». Elle insiste: « Dans 

un pays comme le nôtre (au temps où il était inviolé), la terre se serait ouverte pour 

t’engloutir […] la lame qui s’enfoncerait dans tant de lâcheté, ou la balle qui 

traverserait un cœur si vil […] » (SM,93).  Elle est si dégoutée qu’elle ne veut pas 

 
116 Genette, G. (1982). Palimpsestes. La littérature au second degré. Paris : Seuil. 

117 Kristeva, J. (1969). Sémèiotiké, Recherches pour une sémanalyse. Paris: Seuil. 
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imaginer de quelle façon son frère Alexandre, censé obéir aux lois des ancêtres, laverait 

la honte. Lui, qui est suffisamment imprégné des deux cultures qu’il habite et qui manie 

parfaitement les deux langues qui les véhiculent, comprend ce qu’exigent ces paroles. 

Mais, plutôt que de réagir en tant que protecteur de la petite sœur et défenseur de 

l’honneur de la tribu en prenant l’engagement de laver l’affront, il répond, en biaisant 

lui aussi, qu’il ne peut pas réagir selon la coutume kabyle, car il est dans un pays de 

droit, la scène se déroulant en France métropolitaine. Ainsi, d’incessants allers-retours 

sont faits entre le français et la modernité qu’il véhicule et la langue kabyle avec les 

atavismes qui se sont imprimés en elle. Ce vertige de la double culture est ainsi exprimé 

par l’écrivain marocain A. Khatibi : « Quand je danse devant toi, Occident, sans me 

dessaisir de mon peuple, sache que cette danse est de désir mortel, o faiseur de signes 

hagards118 ». Aujourd’hui, comme le fait remarquer Marc Gontard en citant Khatibi, ce 

vertige fonde encore l’écriture: 
Le bilinguisme intégral est – hélas - impossible. Contrepoint d’une passion 
(déraisonnable), il serait l’agencement d’un palimpseste, d’un double palimpseste 
perpétuel – proche de la musique. […] Lorsque j’écris en français, je ne peux 
prétendre détruire cette langue, ni la couper de son identité. Tout au mieux, y vivre 
comme un fantôme d’un palimpseste en décomposition : chant d’un fantôme 
pourquoi pas119? 

Ainsi, cette histoire vécue dans la modernité est relatée en y mêlant des éléments de la 

tradition. Celle-ci, constate Kouka à son grand dam, part en lambeaux comme un vieux 

palimpseste dont la langue restitue des bribes. 

 

1.2.6. Hétérolinguisme et plurilinguisme 

Les filles de la pension parisienne, dans JN, même quand elles arrivent de Bretagne ou 

de Bulgarie, s’expriment en français, avec un niveau de langue élevé, elles sont toutes 

étudiantes, certaines écrivant même des romans. D’une manière générale, les 

 
118 Khatibi, A. (1971). La mémoire tatouée. Paris: Denoël, p.188.  

119 Khatibi, A., cité par Gontard, M. (1981). La violence du texte. Paris : L’Harmattan, p. 12. 



44 

personnages s’expriment en français même quand ils n’en sont pas héritiers. Taos 

l’Africaine s’est approprié la langue française; et c’est la maitrise de cette dernière qui 

lui permet, plus tard, de se réapproprier sa langue maternelle menacée de disparition. 

Avec son frère J.E.M., elle s’est attelée à transcrire en français les chants, les proverbes 

et les contes kabyles anciens. Certains ont vu là un des bienfaits du colonialisme. Ce 

qui semble contrarier un peu Tassadit Yacine pour qui il s’agit plutôt d’une tentative 

de mystification: 

Que la colonisation française, sans l’avoir voulu, lui ait montré, dans l’échancrure 
d’un horizon noir, l’éclat très lointain des « splendides villes », c’est bien sans 
prix, le don royal qui compense « par surcroit » les maux innombrables qu’elle a 
engendrés. Faire de la culture française le justificatif de la colonisation elle-même, 
c’est une imposture et une indignité120.  

Se rendant compte que les langues, tout comme les civilisations, sont menacées de 

disparition, Taos Amrouche lance un cri de détresse, un cri de cœur : « Sauvons la 

langue berbère 121! » comme pour répondre d’avance à Edouard Glissant qui préconise 

que :  

Là où les systèmes et les idéologies ont défailli, et sans aucunement renoncer au 
refus et au combat que tu dois mener dans ton lieu particulier, prolongeons au loin 
l’imaginaire, par un infini éclatement et une répétition à l’infini des thèmes du 
métissage, du multilinguisme, de la créolisation 122. 

Métissage, multilinguisme et créolisation sont des termes inventés par le courant au 

sein duquel a évolué Glissant pour parler de la mondialité, le monde après le 

colonialisme. Pour lui, le multilinguisme est une façon de s’extraire de la domination. 

À Paris même où elle s’est établie, Taos Amrouche n’a de cesse de faire valoir son 

multilinguisme et sa créolisation, passant du chant en kabyle et en espagnol à la 

 
120 Yacine-Titouh, T. (1992).  Les voleurs de feu, éléments d’une anthropologie sociale et culturelle de 
l’Algérie. Paris: La Découverte, p. 54. 
121 Amrouche, T (1956). Op. cit. 

122 Glissant, É. (1997). Traité du Tout-monde. Paris : Gallimard. 
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création romanesque en français puis à l’émission radiophonique en frankabyle, un 

mélange de français et de kabyle. Disposer de plusieurs langues pour s’exprimer est 

pour elle une richesse et un atout dans la vie. « Née à Tunis, j'ai pratiqué naturellement 

le trilinguisme, et n'ai eu qu'à m'en féliciter. Que de barrières s'écrouleraient si tous 

nous étions trilingues123 », se plait-elle à dire. La langue autre ou la langue de l’Autre 

n’est pas forcément meurtrière, la langue adoptée délibérément ne tue pas la première 

langue. Dans l’œuvre de Taos Amrouche, la langue maternelle réapparait, même 

traduite en français; sous forme de dicton ou proverbe, elle est là pour rappeler la 

sagesse des Anciens. Chez Mammeri la présence du kabyle dans ses romans est plus 

explicite. On peut parler d’hétérolinguisme au sens où l’entend Gruthan Rainier, c'est-

à-dire : « toute textualisation d’idiomes étrangers aussi bien que de variétés (sociales, 

régionales, historiques…) de la langue auctoriale. Le bilinguisme textuel et la diglossie 

textuelle en seraient des modalités spécifiques.124 » Ses textes sont hétérolingues, en ce 

sens que l’idiome kabyle est très présent dans le texte français auquel il est étranger, le 

français étant la langue auctoriale. C’est en français que Mammeri met en scène des 

personnages qui, bien souvent, ne parlent que kabyle. L’auteur injecte délibérément 

dans ses textes en français sa langue maternelle avec sa syntaxe et ses propres mots 

imbriqués avec les termes français. Ainsi par exemple, La colline oubliée est un texte 

farci de termes et expressions kabyles : tamda n teslit, iroumyen, vou-tamart, 

timechret…et il n’est pas rare qu’on tombe sur un dialogue en kabyle: 

- Ouakka?  (Qui c’est ?) 
- D nek. (C’est moi) 
- D kem a Kou ? (C’est toi, Kou ?) 

 

 
123 Amrouche, T (1956). Op. cit. 

124 Rainier, G. (1996). « Effets hétérolingues dans le roman québécois du XIXe siècle. » Littérature, 
101. « L'écrivain et ses langues. » p. 40-52 ; doi : https://doi.org/10.3406/litt.1996.2393 
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Ce phénomène d’insertion du lexique de la langue autochtone répondrait, selon Lansri, 

à plusieurs motivations : 
[…] désir de l’écrivain de donner un « droit de cité » à sa langue maternelle 
minorée par la culture dominante du colonisateur.  Bien qu’écrit en français, le 
texte algérien recourt constamment à la langue de l’identité et ce procédé désigne, 
de manière précise, le lieu d’où la parole est proférée125. 

 
L’hétérolinguisme est moins prononcé dans les romans de Taos Amrouche. L’usage de 

mots kabyles y est rare. Cependant, même si les romans sont réfléchis et écrits en 

français, ils sont sous-tendus par la langue maternelle qui est présente par des sentences 

anciennes traduites en français. Sur le plan extralinguistique, la démarche des deux 

écrivains kabyles de langue française consiste à attirer l’attention sur leur langue en 

danger. Chacun à sa manière, ils utilisent le français pour servir la langue kabyle. On 

peut reporter sur Taos Amrouche le jugement de Bourdieu sur l'itinéraire de Mouloud 

Mammeri, en prenant juste soin de substituer son nom à celui de Mammeri et de 

remplacer « terre natale » par langue maternelle : 
Le rapport de Mouloud Mammeri à sa société et à sa culture originelle peut être 
décrit comme une Odyssée, avec un premier mouvement d'éloignement vers des 
rivages inconnus, et pleins de séductions, suivie d'un long retour, lent et semé 
d'embûches, vers la terre natale126.  

Après un long voyage en territoire français, physiquement et par la langue, Mouloud 

Mammeri et Taos Amrouche reviennent en territoire kabyle, physiquement pour 

Mammeri qui rejoint l’Algérie tout en continuant d’utiliser le français pour défendre la 

langue et la culture kabyles, mais seulement en territoire-langue pour Taos Amrouche 

qui préfère rester à Paris pour continuer à rendre visible la culture kabyle. Ayant pris 

conscience que c’est par l’esthétique et l’oralité qu’elle peut atteindre les gens, elle 

abandonne la littérature, qui ne l’a pas récompensée de ses efforts, et se consacre 

exclusivement aux chants berbères. Elle aura quand même eu suffisamment d’énergie 

 
125 Lanasri, A. (1995). Op. cit. p. 201. 

 126 Bourdieu, P. (1998). Awal, cahiers d’études berbères, n°18. 
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pour produire quatre romans. « Le roman, c'est la diversité sociale de langages, parfois 

de langues et de voix individuelles, diversité littérairement organisée127 », nous dit 

Bakhtine selon qui « [...] dans le roman, doivent être représentées toutes les voix socio-

idéologiques de l'époque, autrement dit, tous les langages tant soit peu importants de 

son temps : le roman doit être un microcosme du plurilinguisme128». Rue des 

Tambourins est agencé de façon à présenter d’abord le microcosme de la famille 

Iakouren avant de la mettre en contact avec le monde extérieur. Dans la première partie 

du roman, Kouka nous fait connaitre sa famille et la façon dont elle vit son bilinguisme 

sous le règne de Gida, la lionne intransigeante avec les coutumes kabyles; dans la 

deuxième partie, elle nous montre la famille, délivrée de la « tyrannie de l’aïeule », 

entrer en contact avec le monde extérieur et découvrir ce que Glissant appelle le 

"Chaos-monde129", un espace où se rencontrent différentes cultures pour produire une 

société créole dont on ne peut prédire ni la langue, ni la culture. Kouka nous fait 

entrevoir d’autres horizons et d’autres possibles. Le jardin lui sert de déclencheur de 

récits. Dès qu’elle s’introduit chez ceux des voisins, c’est leur cheminement exilique 

qui nous est conté. Yemma est encore réticente à rendre visite à ses voisins mais elle 

n’hésite plus à prendre part à la vie publique. Le rythme de vie change pour la famille 

qui sort de sa coquille.  Elle se mêle aux autres en se rendant à la plage où, « […] 

Arabes, Juifs, Maltais, Siciliens et Français sillonnaient en tous sens cette langue de 

sable heureuse […] Et toutes ces races qui voisinaient sans heurt vous communiquaient 

un sentiment d’euphorie et de sécurité ». (RT,146). 

 
127 Bakhtine, M. (1978). Esthétique et théorie du roman, p. 87. 

128 Ibid. p. 223. 

129 Glissant qui est foncièrement opposé à l’intégration et l’assimilation des immigrants a conçu cette 
notion à partir de la théorie du chaos en considérant le background culturel des flux migratoires leur sert 
de conditions initiales dans leur nouveau départ. Il déclare dans une interview: « Je dis que le Chaos-
Monde est imprédictible, qu’on peut aujourd’hui à peine le concevoir. » (http://cosmos-yan-
ciret.org/vers-le-chaos-monde-entretien-avec-edouard-glissant). 
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Gida partie, Yemma a besoin d’être aidée. Elle prend une bonne, la plantureuse Alba 

que Kouka présente sous des traits un peu carnavalesques :  

Sicilienne d’origine […] Alba s’exprimait dans une langue invraisemblable, une 
sorte d’idiome personnel, émaillé d’incorrections, de mots appartenant à tous les 
parlers méditerranéens ; c’était pour nous une source de plaisanterie perpétuelle. 
(RT,161). 

Ces trois extraits dénotent le souci de Kouka de refléter son époque. Elle est sans cesse 

interpellée par sa différence avec les autres. Pour l’atténuer, le choix de ses éventuelles 

relations semble se porter sur des gens singuliers, eux aussi, à l’image de cette fille 

d’une famille russe avec laquelle elle se lie d’amitié et tente de s’initier aux mystères 

de l’alphabet russe. D’une manière générale, la sympathie de la famille Iakouren se 

porte d’instinct vers ceux qui, comme elle, se sentent en marge : Alba, la captive d’un 

mari musulman inculte, Gdoura le saharien, pour qui Asfar est un exil, et ces réfugiés 

russes qui ne frayent avec personne…  C’est un tel métissage, un tel brassage des 

populations venues chacune d’un autre coin du monde, comme cette multitude de races 

et de langages qui entourent Kouka, qui ont amené Edouard Glissant à considérer que 

la créolisation du monde est irréversible. Car, le phénomène colonial a produit aux 

Caraïbes la même chose qu’en Afrique du Nord et dans d’autres coins du monde. 

Qu’apportera cette créolisation à l’humanité ? On ne peut le prévoir, et c’est le propre 

de ce phénomène chaotique d’être imprévisible.  On ne peut pas diriger le moment 

d'avant, pour atteindre le moment d'après, dirait Glissant pour qui, seuls le métissage 

et l’ouverture à l’Autre permettraient d’appréhender le « chaos-monde » ou le « tout-

monde ».  

 

1.3. Culture orale / culture savante 

Si la langue est centrale, la culture, elle, est cruciale. Elle permet à ceux qui la partagent 

de se comporter de manière similaire dans des situations analogues, de communiquer 

les uns avec les autres sans avoir besoin de discuter de la signification des choses à tout 

instant. Elle se transmet socialement, de génération en génération par apprentissage et 
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non par l'héritage génétique, et conditionne en grande partie les comportements 

individuels et collectifs. Comme pour l’identité, il existe un grand nombre de 

définitions de la culture. Pour Guy Rocher, c’est : 

Un ensemble lié de manières de penser, de sentir et d'agir plus ou moins 
formalisées qui, étant apprises et partagées par une pluralité de personnes, servent, 
d'une manière à la fois objective et symbolique, à constituer ces personnes en une 
collectivité particulière et distincte130. 
 

Pour Lotman, « toute culture commence par diviser le monde en “mon” espace interne 

et “leur” espace externe131 ». Ce qui signifie qu’une frontière s’établit entre les 

différents groupes humains. Chacun d’eux a sa propre façon d’être au monde, sa culture 

faite de coutumes et traditions. La fonction la plus fondamentale de la culture est de 

permettre aux gens de s'humaniser. Le partage culturel peut faire disparaitre des 

préjugés sociaux, entend-on souvent. Grâce à sa culture littéraire, Reine « la barbare » 

cherche à s’attirer quelque sympathie par la déclamation d’auteurs lus, de sentences 

entendues, de pièces de théâtre vues, ou en chantant. La réaction de rejet des autres lui 

fait prendre conscience de sa singularité. Elle comprend que si elle ne parvient pas à se 

fondre dans le groupe de ses camarades occidentales, c’est en raison de son incapacité 

à s’adapter, c'est-à-dire de la quasi-impossibilité de se débarrasser complètement de 

son héritage « oriental ». Le repli sur soi est inévitable. C’est ainsi que le 

multiculturalisme fleurit partout dans le monde. De nos jours, les langues sont reliées 

à l’identité culturelle plus qu’à l’identité nationale. Pour beaucoup de groupes 

ethniques, la culture est essentiellement orale. Pendant longtemps, les coutumes et la 

littérature kabyles ont été transmises oralement comme le rappelle Taos Amrouche 

dans le préambule à son livre de contes Le grain magique : « Les Berbères racontent 

un si grand nombre d'histoires que, si on se donnait la peine de les mettre par écrit, on 

 
130 Rocher, G. (1992). « Culture, civilisation et idéologie », Introduction à la Sociologie Générale. 
Montréal: Hurtubise, p. 101-127. 

131 Lotman,Y. (1999). Op. cit. p. 21. 
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remplirait des volumes », dit Ibn Khaldoun au XVème siècle132. Peu après leur 

conquête de la région kabyle en 1857, pour mieux dominer le peuple qu’ils viennent 

de vaincre difficilement, les militaires français, tel le général Adolphe Hanotaux et des 

administrateurs coloniaux, se sont attelés à la collecte de contes, mythes, et tout ce qui 

se rattache à sa tradition. Leo Frobenius, un africaniste allemand, a, lui aussi, collecté 

un corpus lors d’un séjour effectué en 1913-1914 auprès de ces Berbères de Kabylie à 

qui il reconnaissait « la première place, parmi les Africains, dans l’art de construire des 

récits 133». La langue maternelle de Reine est reliée à son identité culturelle berbère. 

C’est pourquoi la dichotomie culture orale /culture savante n’oppose pas la culture 

savante reposant sur l’écriture à l’oralité reposant sur la parole héritée. Il y a même une 

complémentarité. C’est ce que fait apparaitre l’analyse de Ribstein de la double 

narration caractérisant JN : 

Enfin, ce système énonciatif, qui imbrique la parole de Reine au cœur de l’écrit 
de Marie-Thérèse, permet la représentation de la parole orale : l’autobiographie à 
la troisième personne ne serait-elle pas, en dernière instance, la mise en scène 
triomphante, à l’intérieur même du genre romanesque, forme écrite occidentale 
par excellence, de la chaîne de transmission de la tradition berbère du conte oral - 
propre à la culture maghrébine en général, au peuple kabyle en particulier, et, plus 
spécifiquement encore, à la famille Amrouche ? 134    
 

Ainsi, pour Taos Amrouche, la dichotomie culture orale / culture savante va s’avérer 

efficace pour son projet de sauvegarde de sa culture ancestrale. Maitrisant aussi bien la 

littérature orale de ses ancêtres que la littérature écrite française, elle va collecter les 

contes et proverbes de son peuple, en kabyle, de la bouche de sa mère, pour, ensuite, 

les traduire en français puis les figer par écrit. S’il est clair qu’elle utilise le français 

 
132 Né en 1332 à Tunis et mort en 1406 au Caire, il est historien, économiste, géographe, démographe, 
et précurseur de la sociologie. 

133 Amrouche, T. (1966). Le Grain magique. Op.cit. 
134 Ribenstein A. (2006). En marge d’un genre. Op.cit. 
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pour attirer l’attention sur sa langue maternelle qui ne s’écrit pas, on ne sait pas 

vraiment dans quelle langue elle pense quand elle écrit. 

1.4. Relativisme linguistique et culturel  

Après avoir soupçonné que des langues différentes peuvent transmettre des capacités 

cognitives distinctes, des chercheurs ont travaillé à établir le lien qui existe entre la 

littérature, la culture, la parole, le langage, la langue et la pensée. Nous allons introduire 

la relation complexe entre la langue et la pensée par le cas anecdotique de Bélaïd Ait 

Ali dont on a évoqué dans un paragraphe précédent son implication dans la réalisation 

d’un fichier de documentation berbère entrepris par des missionnaires. Bélaïd Ait Ali 

vient de finir la transcription en kabyle, avec des caractères latins, d’un conte kabyle. 

Il a une bonne maitrise de la langue française, Il a lu Proust et beaucoup d’autres auteurs 

français tout en écoutant les contes kabyles qui se racontent autour de lui. En plus, il 

adore écrire. Aussi, quand on vient lui demander de le faire dans sa langue maternelle 

pour raconter « quelqu’une de ces timouchouha135 qui viennent de si loin… 136», il a 

cette réaction : « Mais le kabyle ne peut pas s’écrire…137 » Il est vite persuadé et se 

met à rédiger en… kabyle. Quand il a fini de remplir un cahier avec son conte, il 

improvise, en français, cette préface : 

Ce que je tiens à vous dire, c’est que, en passant tout d’un coup du kabyle écrit (!) 
au français […], je ne puis m’empêcher de sentir combien, en définitive, il ne 
m’est facile et doux d’exprimer mes sentiments profonds… de dire ce que je 
pense, vraiment, que dans cette chère langue [le français] que je vous disais tantôt 
avoir parlée dès mon plus jeune âge. Je suis Kabyle, bien sûr, mais cela n’empêche 

 
135 Timouchouha = contes 

136 Dallet, J.M. et Degezelle, J-L. (1963). Les cahiers de Belaid ou la Kabylie d’antan. Fort National : 
Fichier de Documentation Berbère. 

137 Idem. 
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pas que c’est en français, et toujours en français, que je pense, que mes idées se 
conçoivent et naissent…138    

Au terme de cette expérience d’écriture dans sa langue maternelle, Bélaïd Ait Ali fait 

ce constat : « Ma langue kabyle ne me permet pas d’exprimer mes pensées les plus 

profondes, il m’est plus loisible de le faire dans une langue d’emprunt, le français. 139» 

Il soulève là une question à laquelle, une décennie plus tôt, des chercheurs américains 

venaient de dédier leurs travaux : l’influence de la langue sur la 

conceptualisation.  Edward Sapir (1884-1942), un linguiste et ethnologue américain 

d'origine allemande, en collaboration avec Benjamin Whorf (1897-1941), a mené des 

recherches chez les Indiens Hopis autour de deux hypothèses : 1. Il existe une relation 

entre le langage et la pensée ; 2. La langue d'une société humaine donnée organise 

l'expérience des membres de cette société et par conséquent façonne son monde et sa 

réalité.  Cette idée d’établir une relation entre les faits culturels et les faits linguistiques 

est résumée sous le nom de l'hypothèse de Sapir-Whorf selon laquelle « [n]ous 

découpons la nature selon les voies tracées par notre langue maternelle 140» et « le 

contenu du langage est étroitement lié aux mœurs et à la culture141 ». La même idée est 

exprimée, à sa façon, par J. Lyons : 
La langue d'une société donnée fait corps avec sa culture et les distinctions 
lexicales que fait chaque langue tendent à refléter les caractéristiques importantes 
sur le plan culturel que présentent les objets, les institutions et les activités de la 
société où la langue est utilisée142. 

Même si on reconnait qu'elle « a contribué à explorer un domaine obscur, et a surtout 

le mérite important d'avoir reposé le problème à un niveau précis 143», l’hypothèse de 

 
138 Idem. 

139 Idem. 

140 Whorf, B. (1969). Linguistique et anthropologie. Paris: Denoël, p. 125. 

141 Sapir, E. (1967). Le Langage. Paris : Payot. 

142 Lyons, J. (1970). Linguistique générale. Paris: Larousse, p. 331. 

143 Fribourg, J. (1978). « Vers l’ethnolinguistique ». La Linguistique, 14/2, p. 103. 
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Sapir-Whorf prête souvent à discussion. Récemment, pourtant, une revue scientifique 

a rapporté qu’« [i]l existe aujourd’hui plusieurs preuves expérimentales que les langues 

façonnent la pensée 144». Des années avant que Sapir et Whorf n’émettent leur 
hypothèse, Saïd Boulifa, un instituteur kabyle chargé par l’administration coloniale 

d’enseigner aux colons la langue des Indigènes, formula l’idée de jumeler la 

linguistique à la sociologie. Il ne parlait pas encore de sociolinguistique, mais l’idée 

d’établir une relation entre la langue et la mentalité de ceux qui la pratiquent était là.   
Connaître une langue, c'est connaître la mentalité, l'esprit, le génie de ceux qui 
parlent cette langue ; nous nous efforcerons dans notre enseignement de langue 
kabyle […] à baser notre étude linguistique sur celle des mœurs et coutumes des 
Kabyles145. 
 

En linguistique et en anthropologie, l’hypothèse de Sapir-Whorf soutient que les 

représentations mentales dépendent des catégories linguistiques, autrement dit que la 

façon dont on perçoit le monde dépend du langage. « La langue conditionne la vision 

du monde d'une communauté linguistique 146 » et « la langue pratiquée a une influence 

sur la manière de réfléchir 147» sont des déclinaisons de l’hypothèse de Sapir et Whorf. 

Selon Sapir, « le langage est la traduction, spécifique à une culture donnée, de la réalité 

sociale 148». Whorf complète en énonçant que « [n]ous disséquons la nature suivant des 

lignes tracées d'avance par nos langues maternelles 149». Comment se traduit cette 

hypothèse dans le corpus que nous analysons? Comme son frère Jean El Mouhoub, et 

 
144 Boroditsky, L. (2011). « La langue façonne la pensée ». Pour La Science, 407, 26 août. 
https://www.pourlascience.fr/util/chutier/pour-la-science-407-602.php 

145 Boulifa, S.A. (1913). Méthode de langue kabyle, Etude linguistique et sociologique sur la Kabylie 
du Djurdjura, Alger : Jourdan libraire éditeur. 
146 Anquetil, M. (2012). « Le concept de langue comme vision du monde sent-il la didactique du 
plurilinguisme? ». Omaggio a Gabriella Almanza Ciotti (dir.). Ravy en pensee plaisante et lie. Fano 
(Italie) : Aras Edizioni, p. 361- 409. https://www.researchgate.net/publication/259243603  

147 « Hypothèse de Sapir et Whorf » (2008). Atelier des sciences du langage de l’Université Paul-
Valéry – Montpellier 3. http : asl.univ-montp3.fr › Hypothese_Sapir_Whorf_avril2008 

148 Idem. 

149 Idem. 
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avant lui Bélaïd Ait Ali et Saïd Boulifa, il a fallu à Taos Amrouche « passer par la 

connaissance de Mallarmé et de Baudelaire, pour “redécouvrir’’ le chant des aèdes 

berbères 150». Elle vit une période transitoire qui la prépare à faire un saut vers un 

univers inconnu des siens jusque-là : aller vivre dans la langue française, penser et 

écrire en français. Voir le monde sous la visière de la langue française l’enthousiasme, 

mais elle a quelques réticences. Le dilemme est rendu dans RT en convoquant une 

sentence ancienne dans sa langue maternelle : « Elle a voulu imiter la démarche de la 

perdrix, et elle n’a plus su retrouver celle de la poule! » (RT,190). Cette sagesse 

populaire incite Kouka à la prudence dans cette phase transitoire qui va la faire passer 

de l’« Orient » à l’Occident, de la société kabyle traditionnelle à la modernité 

européenne. Sa mère l’encourage mais, « fallait-il qu’elle eût conscience de mon 

désarroi […] Car j’étais alors comme une aiguille affolée, attirée tour à tour par deux 

pôles contraires » (RT, 46-47). Alors qu’en français Taos Amrouche décrit sur 

plusieurs pages, voire plusieurs livres cette phase transitoire et les doutes qu’elle 

comporte, dans la langue kabyle, relativement pauvre en concepts, elle se contente de 

superposer deux images qui rendent compte, à elles seules, de son désarroi: rester au 

ras du sol comme une poule ou prendre son envol telle une perdrix. Son souci est le 

suivant : puis-je abandonner l’assurance que me procure un chemin tracé d’avance pour 

prendre une voie des plus incertaines? Il faut avoir une stratégie de repli, savoir 

retomber sur ses pieds, au besoin. Il s’agit de ne pas aller trop vite dans l’adoption de 

comportements nouveaux introduits par des situations culturellement nouvelles. Kouka 

est prête à explorer de nouveaux horizons mais elle ne veut pas perdre de vue les 

enseignements de sa grand-mère qui prônent fidélité aux valeurs ancestrales. Les 

situations qui n’ont pas été anticipées par la tradition nécessitent une adaptation 

progressive; elles doivent être abordées avec précaution. Voilà en gros à quoi renvoie 

le proverbe auquel elle fait appel. Une métaphore qui, pour un Kabyle, résumerait à 

 
150 Aith Mansour Amrouche, F. (1968). Op.cit. p. 11. 
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elle seule toutes les lignes qui ont précédé. Les sociétés traditionnelles font usage de la 

parole avec parcimonie.  

 

Tout comme sa sœur Taos, J.E.M. Amrouche fait appel à sa langue maternelle quand 

le français ne « sied » pas pour rendre une réalité qu’il souhaite représenter. Mammeri 

en témoigne : 
J’ai vu Jean Amrouche quelques semaines avant sa mort [...] Nous avons 
commencé à supputer les chances de la paix et après elles les visages possibles de 
la libération. Nous le faisions en français. Puis brusquement sa voix a mué, […] 
nous avions changé de registre : nous étions passés au berbère. C’est que, je pense, 
nous sentions, sans avoir besoin de nous le dire, que pour ce que nous disions 
c’était maintenant l’instrument le plus juste151. 

« Sa voix a mué, elle est devenue sourde », dit Mammeri. Le ton est à la confidence. 

Ils quittent la culture d’école pour renouer avec eux-mêmes, avec les leurs, dans leurs 

mots. Ils replongent dans leur civilisation originelle qui a sa propre façon d’organiser 

son système de concepts. La gravité de la situation a probablement poussé nos deux 

intellectuels, tous deux kabyles et impliqués dans la révolution, à descendre de leur 

piédestal pour se mettre à l’aise en recourant au langage du village plus à même de 

traduire leur opinion intime. Quelques minutes auparavant, ils parlaient du printemps 

et de ses fleurs, de la littérature et de la politique en général en français. Il n’est pas 

exclu que, quelques mois avant, Jean ait eu à analyser la situation politique, en français, 

avec le général de Gaulle dont il était le conseiller152. L’esthétique et la réflexion sont 

rendues en français, l’émotion en kabyle.  

 

 
151 Mammeri, M. (1985). « L’imaginaire éclaté de Jean Amrouche. » In Actes du Colloque Jean 
Amrouche, l’Eternel Jugurtha, Rencontres Méditerranéennes de Provence, 17-19 Octobre 1985, 
Marseille : Editions du Quai, p.155-162. 

151 Le Baut, R. (2009). Jean El Mouhoub Amrouche. Mythe et réalité. Paris: Éd. Du Tell, p.151. Dans 
son hommage à Jean Amrouche, Charles de Gaulle écrit: « Jean fut une valeur et un talent. Par-dessus 
tout, il fut une âme. Il a été mon compagnon. »  
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Chez Taos Amrouche, ce sont les paroles de sa grand-mère, fortement imprimées en 

elle, qui resurgissent quand la langue française s’avère inapte à traduire concrètement 

une situation vécue. Pour la protagoniste Kouka, la langue maternelle, incarnée par 

Gida la Kabyle pure et dure, est un ensemble de règles, souvent contraignantes, qui 

balisent la vie. C’est à partir de ces repères qu’elle « dissèque la nature ». Mais, depuis 

que sa mère, en accord avec le père, a décidé de la laisser libre de choisir son avenir, il 

lui arrive de tout confondre et de se retrouver dans un état chaotique. Dans ces cas, elle 

se demande s’il n’eût pas été mieux de s’en tenir au schéma traditionnel, si simple. 

C’est dans de telles situations que l’auteure se laisse aller à puiser du sens dans la 

culture véhiculée par sa langue maternelle pour parsemer ses textes de proverbes 

kabyles et de références à cette culture, comme pour s’affirmer ou se libérer un peu de 

l’emprise qu’a sur elle cette langue française imposée à sa famille, et dont l’usage lui 

semble lourd et ardu, quand il s’agit de parler intimement des pratiques de sa société 

d’origine. Sur un autre registre, c’est en kabyle et avec « ses tripes » qu’elle interprète 

les chants de sa Kabylie « presque » natale, même si la langue française n’est jamais 

loin : soit pour la présentation des chants, soit pour leur traduction.  L’hypothèse de 

Sapir et Whorf selon laquelle « la langue pratiquée a une influence sur la manière de 

réfléchir » se trouve confirmée par J.E.M. Amrouche : « Je pense en français, j’écris 

en français », spécifiant toutefois : « “Je ne peux pleurer qu’en kabyle’’. C’est, pense 

Jean, aux poètes français qu’il doit « la subtile mécanique de [son] appareil 

pensant 153». Il identifie la France à sa langue.  

 

La langue n’est pas le tout du langage, avons-nous constaté dans les paragraphes 

précédents. On pourrait même dire avec J.E.M. Amrouche qu’elle n’est rien sans le 

discours, c’est-à-dire ce qui la met en œuvre, ce qui régule son usage et qui dépend, par 

conséquent, de l’identité de ses utilisateurs. En s’interrogeant sur la représentation 

 
153 Ibid. p. 419. 
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sociale qui veut que la langue joue un rôle identitaire, Patrick Charaudeau montre que 

c’est principalement le discours qui manifeste la dimension culturelle du langage : 
[…] l’identité linguistique ne doit pas être confondue avec l’identité discursive. 
Cela veut dire que ce n’est pas la langue qui témoigne des spécificités culturelles, 
mais le discours. […] Il faut distinguer la pensée en français, espagnol, portugais 
de la pensée française, espagnole, portugaise154.  
 

Nous avons vu comment l’habitus linguistique de Bourdieu s’est construit pour Kouka 

et de quelle façon, tout au long du récit dans RT, il témoigne de son « originalité », de 

son altérité, de sa « différence », cette façon particulière d’appréhender les choses, son 

rapport à son corps (elle se courbe devant son père pour lui cacher ses seins prêts de 

percer son corsage), aux hommes et à la sexualité (elle les subit plus qu’elle ne partage 

avec eux). Kouka raconte son histoire dans une langue française bien maitrisée. Il est 

évident que celle-ci ne peut pas rendre toute la pensée de la jeune fille kabyle, mais elle 

rend parfaitement compte de la pensée de la jeune fille franco-kabyle qui fait usage de 

deux langues superposées, l’une modulant l’autre : la langue française s’écrivant sur 

une page qui n’est pas tout à fait blanche, et qui laisse poindre sous elle, en palimpseste, 

la langue kabyle qui, parfois, guide la plume. Une sorte de bilangue, pour reprendre 

l'expression d'Abdelkebir Khatibi : 

[…] dans sa relation conflictuelle à la langue d'usage, la langue muette continue 
de vibrer dans l'autre langue qui, au-delà même du français, devient la langue de 
l'écriture. C'est cette opération de mise en écho qu'un écrivain marocain, 
Abdelkebir Khatibi, désigne par le nom de bilangue et toute son œuvre s'efforce 
de rêver ce vertige fait de deuil et de désir155. 
 

Kouka arrive à exprimer une forme de pensée, c’est-à-dire un discours, en français avec 

le kabyle en filigrane, les deux langues entrant parfois en résonance. C’est aussi le cas 

de Feraoun et Mammeri et de tous les écrivains kabyles qui se sont directement 

 
154 Charaudeau, P. (2001). « Langue, discours et identité culturelle ». Éla. Études de linguistique 
appliquée 2001/3-4, 123-124, 341-348. 
155 Gontard, M. (2008). La langue muette. Op. cit. 
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exprimés en français. Leur langue kabyle, devenue muette, n’intervient qu’en 

palimpseste. Marc Gontard qualifie d’« ensemble flou et problématique156 » la 

littérature bretonne de langue française. La littérature kabyle peut être désignée sous 

les mêmes termes. Pour définir cet ensemble, Gontard part de l’assertion de 

Derrida : « Je n’ai qu’une langue, ce n’est pas la mienne157 » ou « La seule langue que 

je parle n'est pas la mienne, ni une langue étrangère 158». Ce sentiment qu'une langue 

désertée habite son monolinguisme est peut-être la clé, chez Derrida, de sa pratique 

déconstructive qu'il définit par cette expression énigmatique : « Plus d'une langue » 

d’où Gontard tire la proposition suivante : « II y a une langue perdue dont le deuil 

traverse le français que j’écris 159» et la transpose à la littérature bretonne de langue 

française où la conscience du manque et le sentiment de la perte fonctionnent comme 

marquage identitaire. 

 

Dans ce premier chapitre, nous avons commencé à définir l’identité puis analysé sa 

construction dans l’œuvre écrite de Taos Amrouche. Cette étude, en partie consacrée à 

la quête du sens de l’identité, nous a montré combien le rapport de celle-ci à la langue 

et à la culture est fondamental. On a vu l’intérêt porté par les chercheurs au rôle joué 

par celles-ci dans le processus de conceptualisation. Qui suis-je ?  Dans quelle langue 

s’élaborent mes pensées quand j’écris ? Taos Amrouche, qui a ouvert la voie à 

l’écriture romanesque en langue française dans une Afrique du Nord encore sous 

colonisation française, ne s’est pas épargné ces questions.  Une relecture de ses romans 

avec un regard plus attentif aux codes dissimulés dans le texte, entre les lignes et sous 

les mots, révèle des traces et des signes du temps passé charriés par la langue 

 
156 Idem. 

157 Derrida, J. (1996). Le Monolinguisme de l'autre. Paris : Galilée, p. 13. 

158 Ibid. p. 18. 

159 Gontard, M. (2008).  La langue muette. Op. cit. 
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maternelle. Il nous est apparu que son écriture est essentiellement palimpseste au sens 

où, sous le récit romancé de sa vie, se profilent des expériences qui ne sont pas les 

siennes mais celles des aïeuls et des ancêtres. Les protagonistes de « Moisson » se sont 

retrouvées souvent à vivre leur altérité sur des frontières bilingues ou même 

polyglottes. Elles font des rencontres et l’apport de l’Autre contribue à chaque fois à 

compléter leur construction identitaire. Il est vrai que par moment elles souffrent du 

regard de ceux qui n’ont vu en elles que « des barbares » et qui exigent qu’elles se 

conforment à leur modèle si elles veulent se donner une chance d’exister parmi eux 

mais, le plus souvent les gens les ont encouragées à rester elles-mêmes, à conserver 

tous les éléments qui font ce qu’elles sont et continuer d’absorber d’autres nourritures 

spirituelles et se couvrir d’autres vêtements que leur draperie blanche.  

 

Dans les rapports humains qu’elles entretiennent et leur façon d’envisager le futur, elles 

cherchent toujours à relativiser, à construire leur personnalité en relation avec les autres 

mais aussi avec leur passé. Leur curiosité est sans cesse aiguisée, leurs pensées 

ouvertes, créoles, leur avenir incertain. « Ensemble flou et problématique » … « ma 

langue n’est pas la mienne » … « construction, déconstruction » …  Tout ce langage 

dénote une confusion à partir de laquelle cherche à poindre un nouvel ordre. C’est à ce 

chaos identitaire que va s’intéresser le prochain chapitre.



 

CHAPITRE II 

CHAOS IDENTITAIRE  

2.1. La théorie du chaos   

Généralement, on attribue au mot chaos trois significations : 1) dans la cosmogonie, le 

chaos est créateur, il désigne autant le « vide primordial » des mythes antiques, ce rien 

qui ordonnera le monde, que le tout, lieu de confusion de tous les éléments avant qu’ils 

ne se distinguent les uns des autres pour ensuite entrer structurellement en lien et créer 

un monde organisé ; 2) dans le langage courant, c’est au désordre ou à un fatras 

incompréhensible qu’il renvoie ; 3) mais le chaos n’est pas que métaphore, c’est aussi 

une théorie scientifique qui réfère à la complexité d’un système non linéaire dont 

l’évolution est très sensible aux conditions initiales et répond au principe de non-

prédictibilité160. On a tendance à illustrer une telle situation par la fameuse métaphore 

du battement d’aile d’un papillon à Montréal pouvant provoquer dans le mois qui suit 

une tornade à Pékin. Ordre et désordre sont les mots-clés du chaos. Tout autour de 

nous, le désordre domine. En vérité, sous tout désordre apparent, se cache un certain 

ordre, une forme d’équilibre.  Ce dernier est plus ou moins stable. Instable, tout système 

soumis à une petite perturbation, c’est-à-dire à un léger dérèglement, peut-être éloigné 

de son équilibre : il favorise la croissance de la perturbation qui peut le mener via une 

série de bifurcations, offrant chacune de multiples possibilités de changement de son 

organisation, vers le chaos.  

 
160 Pour qui veut approfondir la relation chaos-création, de nombreux sites et livres de vulgarisation sur 
la cosmogonie, la mythologie et le chaos existent. 
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Le chaos n’est pas toujours à prendre au sens négatif. Il peut qualifier aussi bien 

le cafouillage d’un agencement architectural dans le développement anarchique d’une 

ville que le désordre recherché par l’architecte pour surprendre un promeneur ou un 

futur propriétaire de maison. Le chaos, comme on le verra, notamment avec Édouard 

Glissant, sous-entend l’inattendu.  Il peut caractériser un comportement collectif : une 

révolution populaire, la circulation routière, la démographie, une crise politique, ou 

individuel comme le trouble mental. Pendant longtemps, pour désigner la complexité 

de l’univers qui nous entoure, on a utilisé indistinctement les adjectifs « chaotique » et 

« aléatoire » considérés comme synonymes. Aujourd'hui le terme de chaos se rapporte 

à une classe de phénomènes où, sous le désordre apparent, règne un certain ordre. La 

créolité en est un exemple. Elle peut se décomposer en langues fondamentales qui lui 

ont donné naissance dans l’Histoire, autrement dit dans le temps, et dans l’espace où 

se sont effectués les déplacements des hommes et de leurs langues. Relativement 

récente, La théorie du chaos161, dont les divers aspects sont brillamment vulgarisés par 

James Gleick (1989), offre un nouvel éclairage sur la complexité de l’univers qui nous 

entoure. C’est une théorie scientifique qui supprime les frontières entre les disciplines 

scientifiques (physique, chimie, biologie…) et les sciences humaines (économie, 

finances, politique, sociologie…). Pour Carolina Ferrer, sa diffusion dans les sciences 

humaines, les sciences sociales et les arts est une sorte d’épidémie postmoderne162. 

Comment nait la turbulence, et par quel processus, dans un univers soumis à l’entropie, 

inexorablement attiré vers un désordre croissant, l’ordre apparait-il? Tel est le 

questionnement auquel la théorie du chaos a cherché à répondre. En théorie, la 

connaissance précise de l’état du système à un instant donné permet de déterminer l’état 

exact du système à n’importe quel autre moment. En pratique, cela est impossible à 

 
161 Gleick, J. (1989). La théorie du chaos. Vers une nouvelle science, Paris: Albin Michel. 

162 Ferrer, C. | (2008). « La diffusion de la théorie du chaos dans les sciences humaines, les sciences 
sociales et les arts: une épidémie postmoderne », TRANS- [En ligne], 6, mis en ligne le 07 juillet 2008, 
consulté le 26 mars 2019. URL: http://journals.openedition.org/trans/267; DOI: 10.4000/trans.267 
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réaliser en raison de la très forte dépendance du système chaotique des conditions 

initiales : pour peu que celles-ci diffèrent très légèrement, elles peuvent conduire le 

système chaotique vers des états très différents. La dépendance des conditions initiales 

est la principale caractéristique des systèmes chaotiques.  

 

La théorie du chaos est une des rares théories mathématiques à avoir connu un vrai 

succès médiatique. L’image du prix Nobel de 1977, Ilya Prigogine, physicien, chimiste 

et philosophe belge qui l’explique dans les années 80 en direct dans un journal télévisé 

de grande audience, à partir d’une expérience réalisée sur le plateau même, est une des 

séquences de sa vulgarisation qui ont marqué les esprits. Il s’agit du célèbre écoulement 

de Taylor-Couette qui se produit entre deux cylindres coaxiaux, celui qui est à 

l’extérieur étant maintenu fixe. Initialement au repos, le fluide est mis graduellement 

en mouvement, entrainé par friction par le cylindre intérieur en rotation. D’abord 

purement circulaire, le mouvement du fluide devient tridimensionnel. Différentes 

configurations apparaissent au franchissement de certains seuils : stationnaires à leur 

apparition, des beignets qui s’entassent dans l’espace, elles se mettent à onduler 

régulièrement, puis s’hybrident et subissent une modulation spatio-temporelle donnant 

lieu à des ondes « voyageantes » qui changent de forme dans le temps et dans l’espace; 

ensuite les structures se dégradent et deviennent méconnaissables, seules les traces des 

toutes premières structures apparues subsistent. Ce n’est là qu’un des scénarii possibles 

du cheminement vers la turbulence163.  

 

2.2. Le chaos dans l’écriture : un nouveau paradigme pour la littérature ? 

Notre mémoire fait apparaitre qu’entre la créativité de l'art et celle de la science, il y a 

une grande analogie. Peu à peu, la nature laisse l’homme percer ses secrets en lui 

 
163 Ait Aider, A. (2008). « Instabilities and Transition to Chaos in Flows between Concentric 
Cylinders». International Journal of Chemical Reactor Engineering, Volume 6, Issue 1, Toronto 
University.  
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révélant progressivement les lois et phénomènes qui la régissent, comme une œuvre 

d'art qui s’exprime par ellipses. Dans l’expérience scientifique que nous avons choisie 

comme illustration de notre propos sur le chaos, le temps est intégré comme quatrième 

dimension au repère contenant déjà les trois axes relatifs aux directions radiale, axiale 

et angulaire du mouvement.  

 

On a vu que la théorie du chaos a des applications dans de nombreux domaines. Est-il 

pertinent de s’interroger sur son rapport à l’écriture ? Certains critiques établissent le 

lien chaos-littérature par le biais de la métaphore. Ivan Gros définit les « métaphores 

de la complexité »164 comme des métaphores « à grandes échelles » qui ont vocation à 

dire le monde dans sa totalité. Dans « Le chaos comment c’est », García Hubard perçoit 

une consonance entre la prononciation du titre : Comment c'est et du verbe 'commencer' 

qui évoque le chaos où se trouve un ordre, inchoatif ou final. Hubard cite Bekkett qui 

propose de faire entrer le chaos dans l'art :   
Ce que je dis ne signifie pas qu’il n’y aura désormais aucune forme dans l'art. Cela 
signifie seulement qu’il y aura une nouvelle forme, et que la caractéristique de 
cette nouvelle forme sera d'admettre le chaos et de ne pas essayer d'affirmer que 
le chaos est en réalité autre chose165.   
 

Le chaos en littérature signifierait que de nouvelles formes d’écriture, non prévues, 

peuvent se manifester. Il ne faudrait donc pas s’étonner de se retrouver face à des 

romans anormalement désordonnés dans lesquels une analyse plus fine peut déceler un 

ordre sous-jacent. 

Dans les systèmes mathématiques et physiques, quand on augmente une grandeur 

caractéristique, la température ou la vitesse, par exemple, le chaos se développe 

 
164 Gros, I. (2008). « Écriture et Chaos. Petites impostures métaphoriques, prémisses en vue d’une 
théorie sur les métaphores de la complexité dans le cadre d’une poétique de l’ordre et du chaos », 
TRANS-http:// journals.openedition.org/trans/259; DOI : 10.4000/trans.259 

165 Hubard, G.G. (2013). « Le chaos: comment c’est » in Samuel Beckett Today / Aujourd'hui, Vol. 25, 
Beckett in the Cultural Field /Beckett dans le champ culturel, 225-238. 
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spatialement et temporellement par bifurcations successives donnant lieu à de 

nouveaux régimes et un déploiement de nouvelles structures caractéristiques. En 

littérature ces séquences transitoires peuvent être remplacées, métaphoriquement, par 

la tension narrative entretenue par des intrigues introduites par les personnages autour 

desquels se développe le récit en changeant de forme et de rythme. Mais 

l’imprédictibilité est toujours là selon Baroni :  
La profondeur temporelle n’apparaît jamais avec autant d’éclat que dans 
l’incertitude anticipatrice qu’éprouve l’interprète durant l’expérience esthétique, 
dans ce suspense ou cette curiosité qui font la force des intrigues fictionnelles166.  
 

Le lecteur ne parvient pas à prédire la suite même s’il a eu à « vivre » une telle situation 

dans la vie ou dans un autre récit qu’il a lu car un indice à peine décelable a changé 

dans l’intrigue introduite. Cet espace temporel, qui se situe entre les seuils de deux 

structures ordonnées, n’est donc pas sans rappeler la séquence narrative, qui repose 

fondamentalement sur un mouvement permettant de passer d’un niveau d’intrigue à un 

autre par le biais d’une complication due à l’introduction de nouveaux nœuds. Dans le 

cas de la dynamique identitaire qui nous intéresse, la bifurcation peut faire apparaitre, 

par exemple, un état d’hybridité dans lequel le système est soumis à deux sources 

alternatives en concurrence. 

 

2.3. L’hybridité culturelle 

Un hybride provient d'un croisement entre deux espèces, races ou variétés distinctes. 

Si ces dernières années, le mot hybride semble avoir acquis une acception positive, 

notamment en technologie, cela n’a pas toujours été le cas. Dans la première moitié du 

XXème siècle, l'hybride culturel est synonyme de monstrueux et de grotesque. Dans 

son essai majeur « L’éternel Jugurtha », J.E.M. Amrouche (1946) note : « Je suis un 

hybride culturel. Les hybrides culturels sont des monstres. Des monstres très 

 
166 Baroni, R. (2007). La tension narrative. Suspense, curiosité et surprise. Paris : Seuil, p. 18. 
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intéressants, mais des monstres sans avenir. Je me considère donc comme condamné 

par l’histoire […] »167. L'hybridité culturelle, pour J.E.M. Amrouche, n'est donc pas 

« un amour fusionnel » entre deux cultures, c’est au contraire un état instable 

caractérisé par l’inconfort des cultures qui le composent et la tension qui règne entre 

elles, c’est une situation transitoire : l’hybride est amené à disparaitre. Pour plus de 

pureté ou plus de confusion ? Se fondre dans la peau du Français nord-africain mis en 

chantier par le colonialisme ou cesser d’exister, c’est un peu devant le même dilemme 

que se retrouve Franz Fanon : « Devenir blanc ou disparaitre »168. C’est par la 

littérature que Taos Amrouche va chercher à défaire, déconstruire, ou pour le moins 

mettre à mal certaines certitudes identitaires. Son écriture est, par ses manifestations 

langagières et les choix thématiques, hybride. En son sein s'entremêlent le langage 

littéraire de l'auteur et les expressions traduites de la littérature orale kabyle avec leurs 

accents. Le syncrétisme de son écriture reflète son identité. Comprise simplement 

comme un entre-deux, l’hybridité identitaire peut s’avérer, dans sa radicalité, comme 

une ruse voire une stratégie pour se défaire de l’Autre, cette autre partie de soi que 

l’indigène « émancipé » n’a pas toujours désirée. Le ton subversif de Reine prend le 

contrepied de la soumission aux oppositions binaires qui consistent à présenter le 

colonisé naturellement différent tout en réaffirmant son infériorité primaire par le 

recours au stéréotype. Française de culture, de langue, de religion et de nationalité, 

Reine souffre du rappel constant de sa race par les autres, bien campés dans leurs 

certitudes et affolés par la présence de cette étrangère potentiellement menaçante : 

« Elle est un objet de trouble et de désordre 169», entend-elle chuchoter autour d’elle. 

Mais, comme dit Nietzche, « [c]e n'est pas le doute, c'est la certitude qui rend fou »170. 

 
167 Amrouche, J. (1946).  L’Éternel Jugurtha. Propositions sur le génie africain. Paris : L’Arche. 

168 Bhabha, H.K. (2007). Op. Cit. p. 197.  

169 Amrouche, T. (1947).  Op. Cit. p. 78.  

170https://www.franceculture.fr/emissions/les-chemins-de-la-philosophie/quatre-nietzscheens-14-ce-
nest-pas-le-doute-cest-la-certitude-qui-rend-fou 
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Bizarrement composé d'éléments divers, l’hybride culturel constitue pour certains une 

menace à la pureté. Ces gens pour qui l’identité culturelle va de soi sont hors d’eux-

mêmes quand elle est mise en interaction avec une autre culture qui vient les bousculer 

dans leur confort. Kouka s’est émancipée de l’emprise familiale pour partir à la 

conquête de cet Autre qui a pris possession d’elle mais la laisse en ballotage. Elle est 

rejetée à cause de son identité initiale. Parce qu’elle se révolte, son identité, au lieu de 

s’orienter vers un état de synthèse où s’harmoniseraient les éléments culturels qui la 

composent, ou vers un état pur et uniforme, où disparaitraient automatiquement toutes 

les aspérités culturelles, se transforme en se complexifiant. Pour Bhabba,  
[s]i l’hybridité est importante, ce n’est pas qu’elle permettrait de retrouver deux 
moments originels à partir desquels un troisième moment émergerait ; l’hybridité 
est plutôt pour moi le “tiers-espace” qui rend possible l’émergence d’autres 
positions.171 
 

C’est à partir de son hybridité que nait l’énonciation de Taos Amrouche. Elle n’est pas 

un cas unique. Des femmes et des hommes de sa montagne kabyle ont, comme elle, et 

comme les décrit J.M. Dallet, 
deux âmes et vivent deux vies. L’une les retient par tout leur être profond, leurs 
atavismes, leur sensibilité, - dont ils n’ont pas toujours les moyens d’évaluer 
l’emprise et la valeur, - l’autre les appelle au dehors, comme la flamme attire le 
papillon, ou comme la source attire l’assoiffé, la liberté, le captif. 172 

	
Le phénomène de l’hybridité culturelle est devenu fondamental dans la société 

contemporaine. Dominique Bourque et Nellie Hogikyan soulignent, dans leur analyse 

des nouveaux paradigmes de l'exil que, de nos jours, « la notion de l'exil est étudiée 

soit dans un contexte de pluralité, soit dans un paysage d'hybridité culturelle et de 

métissage173». On a parfois tendance à rapprocher le phénomène de l’hybridité du 

 
171 Bhabba, H. K., (2007). “Entretien avec Jonathan Rutherford, Multitudes” : http://www. Cairn; info: 
revues-multitudes. 
 
172 Dallet, J.M. et Degezelle, J.L. (1963). Op. cit 
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multiculturalisme mais, pour Alfonso de Toro, hybridation et multiculturalisme ne sont 

pas synonymes :  
L’hybridité doit s’entendre comme la potentialité de la différence assemblée avec 
une reconnaissance réciproque dans […] un espace transculturel de 
communication, [où] se négocient, se re-codifient et se re-construisent autrui, 
l’étrangeté et le propre, le connu et l’inconnu, l’hétérogène et l’uniforme. 174 

Cependant, pour Bhabha, « [l’] hybridité […] n’est pas un troisième terme qui résout 

la tension entre deux cultures […] dans une dialectique de ‘’reconnaissance’’ 175». 

Quant au territoire sur lequel se fait la reconnaissance mutuelle, on peut le considérer 

comme cette frontière à franchir, cette zone transitoire où l’individu est placé en 

observation. En attendant sa reconnaissance et l’octroi d’un nouveau statut, il doit se 

recodifier pour se conformer au standard exigé.  

2.4. Écriture métissée et créolisation identitaire 

On a vu dans le chapitre précédent comment les langues en présence interfèrent les 

unes sur les autres, se modulent. L’écrivain nord-africain, colonisé comme Taos 

Amrouche, commence par s’appliquer dans l’écriture pour montrer sa capacité à 

dominer la langue mise à sa disposition. Ensuite, sous diverses formes, sa culture orale 

tente de se faire une place dans le texte qui est parfois bousculé par l’introduction de 

mots voire de phrases complètes prises de la langue maternelle pour se réclamer d’une 

autre appartenance. À la longue, le texte devient métissé. Les auteurs qui, à l’instar de 

Taos Amrouche, utilisent la langue française mais ont un fond culturel autre et 

 
173 Bourque, D. et Hogikyan, N. coords. (2010). Femmes et exils. Formes et figures. Québec: Presses de 
l'Université Laval, p. 15. 
 
174 Alfonso de Toro (2009). « La pensée hybride, culture des diasporas et culture planétaire. Le Maghreb 
(Abdelkhebir Khatibi-Assia Djebbar) ». Le Maghreb writes back. Figures de l’hybridité dans la culture 
et la littérature maghrébines. Éd. Alfonso de Toro et Charles Bonn. Hildesheim/Zürich/New York: Georg 
Olms Verlag, p. 73. 
 

175 Bhabba, H. K., (2007). Op. Cit., p. 187. 
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continuent d’amasser des mots nouveaux dans d’autres langues prônent carrément la 

créolisation de celle-ci. Pour eux, Édouard Glissant à leur tête, l’unicité langagière n’est 

plus de mise. Le système jacobin a vécu. Le monde-chaos s’installe, prônant le 

métissage des langues, leur créolisation. Dans les sociétés post-esclavagistes du 

Nouveau Monde, le concept de créolisation qualifie un processus de création culturelle 

faisant suite à une violence fondatrice. Jean-Luc Bonniol, qui constate que la 

créolisation, en tant que processus culturel, est dotée d’une charge identitaire qui lui 

donne un fort potentiel politique et esthétique, se demande :  

Le concept est-il pour autant généralisable pour rendre compte des phénomènes 
de changement culturel articulés à un réseau d’échanges mondialisé, au risque de 
priver le concept de sa capacité explicative jusque-là corrélée à un espace-temps 
spécifique 176? 

Édouard Glissant répond dans une entrevue accordée au journal Le Monde : 

La créolisation, c'est un métissage d'arts, ou de langages qui produit de l'inattendu. 
C'est une façon de se transformer continuellement sans se perdre. C'est un espace 
où la dispersion permet de se rassembler, où les chocs de culture, la disharmonie, 
le désordre, l'interférence deviennent créateurs. C'est la création d'une culture 
ouverte et inextricable, qui bouscule l'uniformisation par les grandes centrales 
médiatiques et artistiques.177  

Ainsi, la créolisation est créatrice d'une culture ouverte et produit de l’imprévu. Les 

identités fixes deviennent préjudiciables à la sensibilité de l'homme contemporain 

engagé dans un monde-chaos et vivant dans des sociétés créolisées qui exigent des 

échanges permanents, un investissement dans une relation avec autrui sans toutefois se 

laisser engloutir par le lien. L’importance d’entretenir des relations avec autrui est 

développée par Glissant dans Poétique de la relation sous la notion d’Identité-relation. 

Il revient là-dessus dans la même entrevue accordée au journal Le Monde : 

 
176 Bonniol, J.L. (2013). « Au prisme de la créolisation », L’Homme, 207-208.  

177 Joignot, F. (2005). Entretien accordé par Glissant au Monde. Publié le 03 février 2011. 



69 

L'Identité-relation, ou l'"identité-rhizome" comme l'appelait Gilles Deleuze, 
semble plus adaptée à la situation. […] Nous devons construire une personnalité 
instable, mouvante, créatrice, fragile, au carrefour de soi et des autres. Une 
Identité-relation. C'est une expérience très intéressante, car on se croit 
généralement autorisé à parler à l'autre du point de vue d'une identité fixe.178 

Perdre la sécurité du passé et la protection de l’ethnie remplit l’individu de craintes et 

de tremblements de parler sans certitude, mais l’enrichit considérablement et le rend 

plus créateur. C’est globalement la situation que recouvre la notion de créolisation qui 

est une forme de chaos caractérisé par un comportement fluctuant, désordonné, 

imprédictible dans sa créativité. 

 

2.5. Chaos identitaire dans « Moisson d’exil » 

Des critiques littéraires ont déjà adapté la théorie du chaos à l’analyse du désordre qui 

règne dans les romans d’auteurs qui ont choisi délibérément de faire l’expérience d’une 

« écriture erratique ». Certains sont allés jusqu’à imaginer que c’est la célèbre nouvelle 

de Borges « Le Jardin aux sentiers qui bifurquent179 » où, lorsque le chemin change de 

direction spatiale, le jardin fait émerger, en son sein, une multitude de narrations avec 

une pluralité de fins possibles, qui est à l’origine de la théorie du chaos. Mais, pour 

Carolina Ferrer180 , il ne fait aucun doute que Borges s’est inspiré des travaux du 

mathématicien Henri Poincaré sur les bifurcations pour écrire sa nouvelle : 
Je ne crois pas être un bon mathématicien, mais j’ai lu – j’ai relu, c’était plus 
important – Poincaré, Russel et quelques autres mathématiciens. […] Je ne dirai 

 
178 Idem. 

179 Borges, J. L. (1967), « Le jardin aux sentiers qui bifurquent », dans Fictions. Paris: Gallimard. 

180 Ferrer, C. (2014). « De la citation apocryphe à la théorie cachée: “Le jardin aux sentiers qui 
bifurquent” de Jorge Luis Borges ». Narrative Matters: Narrative Knowing/Récit et Savoir, Jun 2014, 
Paris, France.  
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pas que je suis un mathématicien ou un philosophe, mais je crois avoir trouvé dans 
les mathématiques et dans la philosophie des possibilités littéraires […] 181. 

Dans notre cas, l’intérêt est porté non pas sur l’ordre et le désordre de l’écriture de 

l’auteur du corpus que nous analysons mais sur l’identité des narratrices héroïnes et 

son cheminement à travers les récits. Elle y apparait comme un système dynamique : 

déstabilisée, elle s’hybride puis se complexifie. Nous montrerons que son évolution 

dans le temps et à travers l’espace obéit, métaphoriquement, à la théorie du chaos. 

 

2.5.1. Une perturbation nommée colonisation  

Pour parler du chaos identitaire de la famille Iakouren, il faut commencer par cerner 

son origine, c’est à dire les conditions initiales de sa naissance. La plus marquante nous 

semble être cette perturbation introduite au Pays par la colonisation. Malgré les 

multiples invasions qu’a connues l’Afrique du Nord, la Kabylie est restée une enclave 

qui a su préserver son autonomie jusqu’à l’arrivée des Français auxquels elle a tenu 

tête sous les ordres de Fadma N Sumer, une jeune femme de 27 ans, née l’année du 

débarquement militaire sur les plages d’Alger en 1830. Dans une conférence donnée 

en 1941 à l’institut français de Madrid, Taos Amrouche raconte comment il a été mis 

fin à cette résistance :  

Chacun sait que la conquête de la Kabylie – pour ne parler que de mon pays 
d’origine, a été l’une des plus difficiles que la France ait entreprises. Chacun sait – 
et je le rappelle ici avec une fierté que je crois légitime – que non seulement la 
Kabylie a été conquise village par village et rue par rue mais encore maison par 
maison182.  
 

 
181 Charbonnier, G. (1967). « Entretiens avec Jorge Luis Borges », in Jorge Luis Borges, Enquêtes. 
Paris: Gallimard, p. 266. 
182 Conférence donnée le 15 novembre 1941, à l’institut français de Madrid. Voir article Amrouche, 
M.T., annexe I dans Hommes et femmes de Kabylie, sous la direction de Salem Chaker, tome I, p. 53. 
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Pourquoi la Kabylie s’est-elle défendue si farouchement ? Qu’a-t-elle de particulier, 

cette société rurale accrochée aux flancs de montagnes rocailleuses ? Albert Camus 

part chercher les réponses sur le terrain. Il effectue, pour le compte d’un journal 

d’Alger, un reportage qu’il inaugure par un article intitulé « La Grèce en haillons » où 

il présente le peuple de la région dans ces termes : 
[…] sa fierté, la vie de ces villages farouchement indépendants, la constitution 
qu’ils se sont donnée (une des plus démocratique qui soit), leur juridiction enfin 
qui n’a jamais prévu de prison tant leur amour pour la liberté est grand […]183 
 

Attachés à leur terre et à leur liberté, les Kabyles ont toujours défendu farouchement 

leur Pays et n’ont reconnu aucun des occupants d’Alger, selon M. Sail : 
Jusqu’à l’arrivée des Français, jamais les Kabyles n’ont accepté de payer des 
impôts à un gouvernement, y compris celui des Arabes et des Turcs dont ils 
n’avaient embrassé la religion que par la force des armes184.  
 

Ce sont, pour ainsi dire, des anarchistes pour qui,  
la discipline est une soumission dégradante si elle n’est pas librement consentie. 
Cependant, [le kabyle] est très sensible à l’organisation, à l’entraide, à la 
camaraderie mais, fédéraliste, il n’acceptera d’ordre que s’il est l’expression des 
désirs du commun, de la base185.  
 

Orgueilleuses, fières, ingouvernables… ce sont là quelques traits de caractère qu’on 

retrouve chez les narratrices de « Moisson ».  Pour Camus, il est clair que l’occupation 

française a engendré une série d’instabilités qui compliquent l’existence des 

montagnards. On a déstructuré une société souveraine pour lui imposer un rythme de 

vie d’une société disciplinaire, étranger à ses pratiques. La Kabylie ne s’est pas soumise 

sans réagir. Conquise en 1857, elle se soulève en 1871. Les insurgés le paient par la 

confiscation de leurs terres et l’administration de lourdes amendes. La société kabyle 

est alors complètement disloquée. Certains insurgés fuient le Pays en se dirigeant vers 

la Tunisie ou même plus loin jusqu’en Syrie ; d’autres se rendent vers l’ouest de 

 
183Camus, A. (1939). « Misère de la Kabylie". Alger Républicain, 5 au 15 juin, p. 17. 

184 Sail, M. (1951). « La mentalité kabyle ». Le Libertaire, no 257, 16 février.  

185 Idem. 



72 

l’Algérie, en territoire « arabe ». Nombre de ceux qui sont restés sont emprisonnés. Les 

Kabyles, qui n’ont jamais intégré la prison dans leur organisation sociale et pour qui 
« la peine la plus sévère était l’exclusion et la mise en quarantaine 186», entendent parler 
de Cayenne, ce bagne de la Guyane dont très peu parviennent à s’échapper comme le 

fait miraculeusement Henri Charrière, l’auteur du célèbre roman Papillon. Beaucoup 

d’entre eux dont le comportement est jugé, par le pouvoir colonial, déviant par rapport 

à la norme exigée, sont déportés aussi dans le Pacifique sud, en Nouvelle Calédonie, 

une prison à ciel ouvert. La colonisation a ainsi élargi l’espace kabyle en ouvrant de 

nouveaux horizons, pas toujours réjouissants. De nouvelles structures apparaissent et 

génèrent des habitudes inédites : l’école, l’armée, la prison et l’église conjuguent leurs 

efforts pour donner naissance à un nouvel ordre. Le couple Belkacem-

Antoine/Fadhma-Marguerite en sera issu et la famille Iakouren en découlera. Une 

famille dont les membres vont à l’école française, font leur service militaire au sein de 

l’armée française et s’adressent à Dieu à travers une chapelle, mais qui, cependant, ne 

renonce pas à ses traditions kabyles et à ses croyances païennes. Une famille chaotique 

mais créatrice : sans rompre avec l’oralité, elle écrira. Pas pour louer le colon et ses 

bienfaits comme il est attendu d’elle mais pour chanter les ancêtres car sa destitution 

de son humanité est sérieusement envisagée : elle est censée changer de nom et de 

croyance, renier ses origines et engager sa descendance dans la voie de l’apostasie. Une 

voie irréversible, considère le vainqueur.  

 

Un des effets du colonialisme est de pousser l’enfant Belkacem, sous l’influence de 

son grand-père qui a pris part à la campagne de Sébastopol aux côtés de l’armée 

française, à rejoindre l’école pour s’instruire en français et à se rendre à l’église pour 

se convertir au catholicisme. Ce rapprochement de l’envahisseur n’est pas du goût des 

habitants du village. Il a donné lieu à un clivage. Belkacem prend femme en dehors de 

son village qu’il finit par quitter pour reconstruire une vie familiale dans une cité 

 
186 Camus, A., « Misère de la Kabylie". Op. cit, p. 96. 
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lointaine : Tunis, cette ville vers laquelle ont afflué les insurgés de 1871 et qui inspira 

le poète-errant Si Mohand Ou Mhand187, qui eut à lui rendre visite.  

 

2.5.2. Dislocation de la société kabyle  

Ainsi, dès la fin du XIXème siècle, les Kabyles se retrouvent disséminés à travers le 

monde et deviennent cosmopolites. Les thèmes de l'exil et de la race occupent une place 

importante dans « Moisson ». Tout en racontant le drame d’une femme et de sa famille, 

les textes que nous étudions laissent poindre en filigrane le récit de tout un pays qui, 

après une déportation forcée de ses hommes, voit ses jeunes le quitter massivement, de 

leur plein gré. Les enfants de la famille Iakouren sont enthousiastes à l’idée de 

partir travailler à Paris ; la position de Yemma est mitigée : il lui est certes pénible de 

les voir s’éloigner d’elle, mais elle est favorable à la « désacralisation de l’espace », 

pour reprendre l’expression de Foucault. En revanche, Gida, qui a en mémoire l’image 

de la Kabylie vidée de ses hommes par la déportation puis par la Première guerre 

mondiale, est traumatisée à l’idée d’être dépossédée de son petit-fils : « L’exil de 

Tenzis n’était-il pas déjà suffisant ? Quel besoin avait le prodigue de traverser la mer, 

de se perdre dans ce Paris plus inquiétant que l’enfer ? » (RT, 17), n’arrête-t-elle de 

pester. Mais, à la longue, les montagnes ne peuvent plus se détourner de ce nouvel 

espace concurrent qui fait rêver leurs enfants : au-delà de la mer ! Car, pour un Kabyle, 

traverser la mer, c’est se retrouver automatiquement en France, particulièrement à 

Paris, une ville que Gida abhorre. Comme le font toutes les femmes kabyles, elle la 

compare à l’enfer. Selon elle, les hommes qui s’y rendent s’y consument et ne 

reviennent au village que pour s’éteindre définitivement. Dans un de ses chants repris 

par Hnifa, une artiste kabyle exilée, elle aussi, à Paris, Taos Amrouche dit la souffrance 

de ces femmes qui passent leur vie à attendre le retour de l’émigré : 

 
187 Poète-philosophe (1840-1906). Sa famille tombe en décadence après l’insurrection de 1871. Le 
père, partisan des insurgés, fut exécuté à Fort National. Leurs biens confisqués au profit de l’État 
français. Les membres de la famille se dispersèrent; une partie se retrouva à Tunis. 
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Uḥeq Agerguṛ / Argaz inem di Paris / ilehhu d m-memzur /Kemmini i-wzemmur / 
Debbeṛ tura188 

 
La communauté kabyle installée à Paris s’accroit sans cesse. Elle constitue, en partie, 

le public qui, par nostalgie du Pays, vient écouter Taos Amrouche. Le colonialisme, 

qui a pour conséquence la dislocation de ses colonies, est donc une première instabilité 

qui pousse la société de l’auteure, restée longtemps hermétiquement fermée, à transiter 

vers un autre modèle éclaté où les motifs culturels de base, figés, sont progressivement 

abandonnés au profit d’autres leitmotivs.  

 

2.5.3 La transition identitaire des Iakouren 

Aména pense avoir trouvé l’explication à ses problèmes identitaires. Elle nous la livre 

dans ce passage extrait de l’épilogue de SM : 

La fatalité qui me poursuit, je sais aujourd’hui qu’elle est le lot de tous les 
déracinés à qui l’on demande de faire un bond de plusieurs siècles. Ignorante, 
poussant au gré du souffle rude de nos montagnes, mon destin eut été celui de 
notre tribu, issue d’une orgueilleuse famille. Ni Racine, ni Mozart ne m’eussent 
manqué. C’est la civilisation qui a fait de moi cet être hybride. Pourquoi faut-il 
que ce flambeau qu’on se flatte de porter aux populations primitives provoque des 
déchirements et rende inapte au bonheur tous ceux qui me ressemblent? (SM, 
227).  
 

Ce serait son déracinement subit, cette brusque transition d’un état simple, sans vagues, 

« la saine ignorance », vers un état « pervers », tourbillonnaire, agité par de multiples 

connaissances, qui perturbe et rend malheureuse cette femme dans sa quête de bonheur 

sans cesse contrariée. Ses parents sont originaires d’un village de paysans illettrés où 

l’amour vient après le mariage qui est toujours arrangé. Si, dans l’état primitif qui aurait 

dû être le sien, les règles sont claires pour tous, les gens menant la même vie dans les 

 
188 S’il faut témoigner devant les Saints / Par les monts du Guergour / Ton mari, à Paris Fréquente 
femme à longue chevelure / Ton lot, à toi : ramasser les olives / Maintenant que tu sais, débrouille-toi ! 
https://www.youtube.com/watch?v=n4_DloBhvF0 
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mêmes conditions, dans le nouvel état vers lequel elle est subitement transportée, une 

panoplie de vies, ayant chacune ses exigences, sont proposées au choix. Toutes peuvent 

faire souffrir à cause d’un manque relatif : si on a Racine, il nous manque Mozart, et 

notre jardin n’est jamais aussi bien fleuri que celui du voisin. Le libre choix dont 

Aména dispose désormais la perturbe et rend sa vie chaotique. Passant d’une société 

où tout est déterminé, notamment le mariage, à une société où tout est aléatoire, on peut 

rencontrer son mari à tous les coins de rue, comme finir sa vie vieille fille, elle va 

d’échec en échec. Les hommes « occidentaux » la rejettent parce qu’elle est d’une race 

bizarre ; elle refuse de se lier aux hommes de sa race, craignant de se voir méprisée en 

raison de sa religion catholique ; mais elle ne se décourage pas. Au bout de toutes les 

goujateries qu’elle a subies, elle révèle son projet autrement plus important que celui 

de conserver un homme auprès d’elle : incarner l’Afrique, sauvegarder sa culture car, 

conclut-elle, elle est « comme [s]a mère l’Afrique, mille fois conquise, mais qui 

demeure immuablement elle-même » (SM, 230). De même qu’elle n’a pas rencontré le 

grand amour, elle n’a eu que des déceptions sur le plan littéraire : les romans qu’elle 

écrit dans la langue de l’Autre, difficilement acquise, ne valent pas ceux produits par 

les héritiers de cette langue ; elle a du mal à se faire publier, et quand elle y parvient, 

elle est ignorée. Mais elle ne renonce pas. Jusqu’à son ultime souffle, elle écrit sur tout 

ce qui est tabou dans sa société originelle et celle d’accueil : les sentiments amoureux, 

la sexualité, la perte de la virginité, la violence physique du père, l’homosexualité de 

son amant imaginaire, la violence sexuelle, l’avortement, l’inceste, la trahison du frère, 

l’avidité pour l’argent, l’art, l’environnement…  Taos Amrouche pleure bruyamment 

le prix Femina perdu189 mais continue de croire en son œuvre écrite. Perdre, son héroïne 

Aména n’a connu que des échecs. En raison de son identité confuse, pense-t-elle. 

Heureusement qu’il y a les chants des ancêtres qui sont pour elle une valeur sûre, un 

refuge sécurisant, ils lui assurent ses besoins alimentaires, et lui donnent bien d’autres 

 
189 Taos Amrouche racontée par sa fille, Laurence Bourdil, au micro de RFI, 2003. [Vidéo en ligne]. 
Récupéré de https://www.youtube.com/watch?v=9VKXHrKO7Rw 
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satisfactions : sa jouissance en les interprétant vaut celle de l’acte amoureux, affirme-

t-elle.  

 

Le sentiment de chaos identitaire qui habite Aména prend racine dans toutes les petites 

situations qu’ont vécues, directement ou par procuration, Reine et Kouka. « Je ne serai 

jamais femme », « Je ne serai jamais française », « Je ne serai jamais reconnue », « je 

ne serai jamais heureuse » … Aména sent qu’elle ne sera jamais tout à fait accomplie. 

L’incessante bataille que se livrent les éléments qui composent son identité freinent 

son désir d’émancipation. Elle n’est sûre que d’une chose : même si elle vit en France, 

en tant que Française catholique, elle est spirituellement très proche de ses grand-mères 

qui sont des Kabyles païennes, et ses racines restent profondément enfouies dans cette 

Kabylie qui continue de l’habiter. L’identité, ce flux qui remonte de l’Histoire 

lointaine, est imprédictible dans son issue. Selon le repère pris comme origine et l’étape 

considérée dans leur évolution, deux êtres, aussi proches soient-ils au départ, peuvent 

se retrouver enveloppés d’un masque différent. Dans son étape identitaire de 

« Française catholique assumée », Aména surprend souvent par ses réactions 

« anormales », « bizarres ». Elle se retrouve alors face à cette « inquiétante 

étrangeté 190», c’est-à-dire l’intime qui surgit comme étranger, inconnu, au point d’en 

être effrayant, de provoquer de l’angoisse. Un peu comme ce bébé qui découvre son 

double dans un miroir. Le caractère inquiétant vient du fait que le double est issu du 

Moi lui-même. Un autre Moi se substitue au Moi. C’est ce Moi de substitution 

qu’Aména convoque pour s’expliquer certains de ses comportements incongrus. Elle 

est alors renvoyée dans son passé. Elle fouine, considérant que tout fait possède un 

antécédent, une cause sans laquelle il ne pourrait exister. Ou, pour reprendre les propos 

du philosophe Leibniz, « tout évènement a un caractère ontologiquement 

déterminé » 191. L’épisode de sa perte de virginité survenu vingt ans auparavant 

 
190 Freud, S. (1919). « L’inquiétante étrangeté », Essais de psychanalyse appliquée. Paris: Gallimard. 

191 Dahan Dalmedico, A. (1992). Op. Cit. p. 252. 
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ressurgit. Elle en parle dans un long chapitre, le plus long de SM.  Elle n’en rit pas 

comme les gens autour d’elle l’ont prédit au moment des faits. Il faut, au contraire, 

remonter loin, nous dit-elle, pour la retrouver souriante et gaie.  
Il faut creuser plus avant [que Robert m’eut abandonnée] pour retrouver la fière 
jeune fille, l’arbouse flamboyante que j’étais quand aucune main ne s’était 
avancée pour me cueillir. Il faut ouvrir mon livre à sa première page, toute bleutée, 
et comme baignée de lune (SM, 9).  
 

Alors qu’elle avait dramatisé son viol par son fiancé Robert, des proches, dont son frère 

Alexandre, lui conseillaient de ne pas en faire grand cas car elle en rirait à son évocation 

dans le futur. Quand, vingt ans après, Aména convoque la scène, ce n’est pas juste pour 

relater l’incident et en rire mais pour essayer de comprendre comment « le moins 

exceptionnel des hommes que je rencontrerais, me rendrait inapte au bonheur dès l’âge 

de vingt ans » (SM, 24). Et c’est l’autre Moi qui est accablé, ce sont ses racines et sa 

culture atavique qui sont mises en cause.  
Personne ne pouvait imaginer les répercussions d’un faux départ aussi banal, 
parce que personne ne voulait tenir compte de mes racines. Alexandre seul en 
connaissait la gravité. Mais que pouvait-il faire? Il ne lui restait que la ressource 
de s’en remettre à la Providence pour venir en aide à l’inadaptée que j’étais (SM, 
100).  

 
Pourtant, Aména ne tient pas tant à conserver sa virginité, malgré les insistantes mises 

en garde de sa mère et sa grand-mère. C’est son fiancé qui, comme « preuve d’amour » 

et par respect à ses traditions, veut qu’elle reste vierge jusqu’au mariage alors qu’elle-

même trouve « cet absurde et dangereux hommage à [sa] virginité […] comme une 

injure à la féminité » (SM, 29-30). Mais quand cela se produit, son fond culturel 

remonte en surface avec tous ses atavismes, et elle en est toute confuse, révoltée, 

surtout par la manière dont cela s’est fait. Ainsi donc, en raison d’une différence 

culturelle, si fine soit-elle, les effets d’une même cause sont très différents chez les 

citoyens d’un même pays. La culture d’origine a une influence considérable sur les 

comportements de l’individu dont les réactions face aux évènements inhabituels 

deviennent complètement imprévisibles. Même Alexandre, qui est du même sang 

qu’Aména mais complètement assimilé par l’Occident, ne peut que s’en remettre à la 
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Providence, comme dans sa culture « initiale », fataliste, qui considère que rien n’est 

dû au hasard et que tout est prédéterminé. L’évolution d’Aména en milieu occidentalisé 

échappe au déterminisme en raison de la présence chez elle d’éléments culturels 

kabyles distincts de ceux de l’Occident qui rendent imprédictibles sa trajectoire. Sa 

prise de conscience peut être salutaire. En comprenant que le changement brusque 

induit un accroissement trop grand d’entropie, elle opte pour une évolution lente et 

graduelle pour retarder au maximum le moment où, inévitablement, sera atteint le seuil, 

prélude à la transition finale, l’assimilation, l’équivalent de sa perte d’identité 

individuelle. Que la transformation se fasse par étapes lui donne le temps 

d’accommodation nécessaire pour s’adapter à son nouveau monde. 
Le salut, je devais l’attendre de moi, car il me revenait de franchir les étapes. Ce 
bond par-dessus les siècles, je n’en ai pas été capable…à chaque élan, chaque 
tentative d’adaptation au monde, correspondait une chute (SM, 29-30). 

Mais finalement, ces paliers de repos ne durent pas. L’équilibre d’Aména y est toujours 

précaire. La moindre perturbation la déstabilise, elle chute dans un autre état 

d’équilibre, encore instable. Et, d’une chute à l’autre, elle se retrouve dans un état 

flottant, où elle n’a plus aucune assise, et part dans tous les sens. Elle finit, toutefois, 

par se rendre compte que dans cette mêlée qui, a priori, échappe à toutes les règles, il 

se trouve une catégorie de gens, qui se reconnaissent à la couleur des yeux, qui ne sont 

pas affectés par le désordre apparent.   

Arrachée à des traditions ancestrales et ne trouvant de sécurité nulle part, je ne 
pouvais qu’être flottante. Il me fallait sans cesse jouer à un jeu dont je ne possédais 
pas d’instinct les règles, face à des partenaires qui, eux, en avaient hérité la couleur 
de leurs yeux. Sans pays, sans ciel, munie d’un héritage spirituel n’ayant plus 
cours, pouvais-je m’en sortir mieux? (SM, 227-228). 

 

Éduquée dans la terreur du dangereux contact avec les hommes, Kouka se trouve 

désemparée quand la frontière qui la maintenait à leur écart est abattue. Car les mots 

de sa mère sont toujours là pour la rappeler à l’ordre : « Souviens-toi, ma fille! » Kouka 
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revoit son passage de l’enfance à l’adolescence. Elle entend encore les mots chargés de 

menaces que sa mère proférait : 

Tant que j’étais petite, elle me laissa pousser comme une avoine folle. […], ce 
n’est que lorsque je surgis devant elle, un beau matin, sous la forme d’une 
adolescente […] que ma mère fit en moi des ravages. Car, dès qu’elle me voyait 
pomponnée et prête à sortir, […], elle pointait du doigt mon ventre et me disait 
d’un ton terrible : « Souviens-toi, ma fille, que l’on part seule et que l’on revient 
à deux ! » (SM, 29-30).  
 

Aux mots de la mère est venu s’ajouter « le secret » que celle-ci a fini par lui 

transmettre pour la pousser à plus de perplexité envers les hommes : 

Ce sont ces mots lourds de menaces, venant d’elle et s’adressant à moi qui ployait 
déjà sous le fardeau de notre héritage racial, ce sont bien ces mots qui devaient 
tout empoisonner pour moi, ôtant à l’amour son insouciance et sa grâce. (Je ne 
connaissais pas alors le secret de ma mère, cette naissance irrégulière, marque 
indélébile, ressentiment qu’elle ne parvint jamais à surmonter et qui donne la clef 
d’une méfiance atavique à l’égard des hommes qu’elle voulait à toute force me 
transmettre.) (SM, 13). 

Il y a aussi cette mémorable correction du père sous les encouragements de sa femme. 

Marquée dans sa chair et son âme, Kouka a failli se résigner à la réclusion cléricale : 

« Je redoute tout ce qui me rappelle mon adolescence et le faux mysticisme qui me 

consumait. Ce charme dangereux des cloitres, j’ai manqué d’y succomber » (RT, 95). 

Mais ni les mots ni les corrections ni les recommandations ni la prise de connaissance 

du « secret » n’ont suffi à l’éloigner des hommes. Bien au contraire !  
[…] Oui, j’ai cru cela pendant trois ans, j’ai cru que je serai religieuse. Et puis, 
un soir […], j’avais 17 ans et je haïssais les hommes […] D’un coup, j’ai vu où 
serait ma vie : contre un homme, sur terre, dans le remous des sentiments et des 
misères humaines, sous le soleil (RT, 131). 

 

Entre l’austérité religieuse et la misère humaine, Kouka a fait le choix de se noyer 

volontairement dans le chaos des sens, le remous des sentiments, au vu et au su de la 

société. Il a fallu un siècle de colonisation pour produire une telle situation chez une 

femme kabyle : vivre au grand jour des relations libres avec les hommes. Ces derniers 

n’ont pas toujours été tendres avec Aména. Mais, en souvenir de sa grand-mère 
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maternelle qui disait : « Ce tatouage qui orne mon menton vaut mieux que la barbe de 

ces hommes » (RT, 90), elle peut leur lancer, à son tour: Ma blessure défie vos 

goujateries!  Comment en est-elle arrivée à se retrouver dans une telle situation? 
 

2.5.4. La crise de la maturité / Transition identitaire 

RT commence par l’annonce d’un changement important et imminent : « Nous 

arrivions à un tournant de notre histoire. » Cette première phrase, annonciatrice d’une 

crise, peut constituer à elle seule l’incipit du roman et résume sa problématique : la 

transition identitaire. « Nous », pour signifier qu’il ne s’agit pas de la trajectoire 

personnelle de la narratrice mais d’un faisceau de trajectoires qui constituent l’histoire 

de toute sa famille. « Tournant de l’histoire » équivaut ici à une bifurcation vers un 

nouvel état spatio-temporel, le passage d’une ère à une autre, du mode de vie familial 

hybride vers un nouveau mode dont on ignore encore s’il va se compliquer ou se 

simplifier; il peut indiquer aussi qu’une étape vers le dénouement ou l’embrouillement 

du récit familial est atteinte. La nouvelle clé ou intrigue a pour conséquence la 

réorientation du récit : scission ou regroupement des cultures en présence. Le lieu, le 

seuil, le point de l’espace où se produit la bifurcation est indiqué par le titre introduisant 

cette première partie : « Tenzis ». Le sous-titre « le règne de Gida » indique que la 

grand-mère est le paramètre influant sur le comportement familial ; elle est la gardienne 

des valeurs kabyles. Après avoir été longtemps la force stabilisatrice, elle flanche et le 

déséquilibre donne lieu à la bifurcation. Tenzis est la maison familiale située dans le 

quartier européen « La petite Sicile ». Le temps est indiqué par l’âge de la narratrice. 

Elle a onze ans au moment où leur vie de famille s’apprête à basculer. Elle va être 

chamboulée par le mariage, forcé, du fils ainé. Ce dernier, fiancé à une Franco-

Sicilienne, est contraint par son père, sous l’influence de Gida, d’épouser une fille 

kabyle de leur village d’origine. De sa réponse à la contrainte dépend l’équilibre 

tradition-modernité de la famille. Une forme de désarroi s’empare de la famille qui 

entend résonner dans l’air : « Vous ne serez jamais heureuse ! » Cette phrase choc nous 
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accueille au seuil du livre, dans une sorte de préambule. La sentence est prononcée de 

nouveau dans le corps du texte par Noël, un « ami » de Kouka : 

L’arrêt avait été prononcé sous les faux poivriers : « vous ne serez jamais 
heureuse ». Vouée à la solitude, ni les tendres vœux de Yemma, ni les prières du 
père ne me sauveraient. J’étais une Iakouren, il me faudrait payer la rançon. (RT, 
335). 

Le destin vient de s’exprimer par la voix de l’oracle : le bonheur, cet état émotionnel 

agréable, équilibré et durable dans lequel se trouve quelqu’un qui estime être parvenu 

à la satisfaction des aspirations et désirs qu’il juge importants, semble à jamais 

inaccessible pour Kouka. C’est la rançon qu’elle doit payer. À qui, et pourquoi ? Reine, 

dans JN, a donné une première réponse en invoquant son exil, sa race, et les difficultés 

subséquentes d’adaptation   : 

Pourquoi je ne suis pas heureuse ? Tout fut soulevé : les thèmes que vous 
connaissez, sentiment d’un exil irrémédiable, parce que racial, impossibilité de 
m’unir à la joie commune et, pour tout résumer, douleur de me voir inadaptée au 
monde. »  (JN, 101). 

Cette réponse est insuffisante pour Kouka qui décide de creuser plus encore, comme 

elle l’annonce dans le prologue : 

Je m’étais évadée en pensée, pour revenir en arrière et tenter de comprendre… Je 
remontais le cours du souvenir, plus loin que notre arrivée à Asfar […], plus loin 
que l’exode de Tenzis […], et plus loin que l’enfance. Jusqu’à ce pays perdu dans 
la montagne-notre berceau-qui longtemps n’eut pas de nom pour moi, et à Gida, 
l’aïeule qui nous opprima. Jusqu’au drame de Charles et Émeraude et plus loin 
encore, toujours plus loin… jusqu’à la source du mal. (RT, prologue) 

Quelle est donc cette source à laquelle fait allusion Kouka, cet endroit où tout a 

commencé? « La source du mal » ferait référence à ce lieu de vie primaire où tout est 

parfaitement régulé, codifié, comme l’Éden. Un village que Kouka n’a jamais vu mais 

auquel elle se sent si intimement liée que la tentation à laquelle a cédé sa grand-mère 

maternelle Aini la trouble encore. En commettant le péché qui a engendré Yemma, sa 

grand-mère a perturbé sa famille puis le village. La perturbation s’est amplifiée dans 

l’espace et dans le temps et est venue grossir en Kouka et la déstabiliser. Ce 
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« mal originel » qu’elle a « post-mémorisé » la poursuit et exige « rançon », un tribut 

à payer à la vie, un sacrifice. Le doute et un perpétuel questionnement empoisonnent 

sa vie et la rendent vertigineuse : « Mais tout ce qui m'empêchait d'être heureuse se 

dressait devant mes yeux comme une falaise: l'histoire des lakouren, depuis l'origine et 

la source du mal. Le passé se rappelait à moi […] » (RT, 329). 

Aussi loin que puisse remonter la mémoire des narratrices de « Moisson », deux aïeuls 

constituent des références : l’arrière-grand-père paternel Hacène, enrôlé dans l’armée 

française qu’il a suivie jusqu’en Crimée, et la grand-mère maternelle Aini qui a défié 

l’autorité masculine de sa tribu, tous les deux connus seulement à travers les évocations 

de Yemma. Hacène a fait fortune avec l’armée où il a appris le français pour servir 

d’interprète; une formule simple résume le caractère de Aini : « Ce tatouage qui orne 

mon menton vaut mieux que la barbe des hommes ! » (RT, 90). Yemma la rappelle 

souvent, vantant à chaque fois le courage et la beauté de sa mère.  En tenant tête aux 

hommes du village de son défunt mari qui voient d’un mauvais œil son autonomisation, 

(elle subvient aux besoins de ses enfants en travaillant aux champs), et à ses frères qui 

ont tenté de la faire revenir chez eux à la mort de son mari, Aini introduit une 

perturbation dans une société conservatrice où ce que veut l’homme, la femme 

l’exécute. De cette femme orgueilleuse, les narratrices de « Moisson » tiennent leur 

amour de la liberté, leur attachement à la nature et leur paganisme mêlé à de la piété. 

Aussi intransigeantes qu’elle, elles n’en font qu’à leur tête. Elles ont post-mémorisé la 

vie difficile de leur grand-mère dont elles se sentent très proches. C’est donc ce passé 

dramatique qu’elles n’ont pas vécu mais que la mère, par ses allusions répétées, a fini 

par leur faire sentir en leur rappelant sans cesse : « Souviens-toi, ma fille, que l’on part 

seule et l’on revient deux! » (SM, 21). L’être humain est ainsi fait : il a tendance, quand 

il ne peut évacuer complètement et reléguer dans l’oubli des évènements dramatiques 

et insupportables, à se décharger sur d’autres pour alléger le fardeau. Yemma ne s’est 

soulagée des siens qu’en s’en débarrassant par la confidence à ses enfants et par leur 

transcription sous forme de témoignage à léguer comme héritage. Un legs lourd à porter 
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et dont les narratrices de « Moisson », à leur tour, ont voulu se délester en nous le 

confiant à leur manière, en nous renvoyant à ce passé lointain qui a largement affecté 

leur vie. On ne peut, en effet, comprendre leur destin et la sentence évoquée si l’on n’a 

pas pris connaissance d’Histoire de ma vie de Fadhma Aith Mansour, représentée par 

Yemma dans RT, qui évoque ce qui s’est passé dans ce lieu d’où l’onde déstabilisatrice 

est partie. Cet endroit-source où « le papillon s’est introduit dans le métier à tisser192 », 

produisant, plus loin dans le temps et dans l’espace, de grands bouleversements. C’est 

là que Fadhma est venue au monde par effraction, sa mère l’ayant conçue en dehors 

des liens du mariage. Aïni est une femme courageuse et digne qui a su protéger sa fille 

« bâtarde » contre son clan et celui de son mari décédé. À la source, il y a donc eu cette 

instabilité qui est venue faire bifurquer la vie paisible d’une personne mais aussi de 

toute sa tribu qui a dû s’en accommoder. Une faute grave, si grave qu’elle déteint sur 

plusieurs générations. Elle a donné lieu à de nouvelle formes de vie féminines, très 

éloignées des anciennes. Aini est la première femme kabyle à s’émanciper de la tutelle 

des hommes, à rendre visite à la justice française dans ses bureaux fraichement installés 

à Larbaa Nat Yiraten devenu Fort Napoléon. Elle n’a aucune chance de se faire 

entendre au village où l’assemblée qui traite les conflits est constituée exclusivement 

d’hommes. Elle s’est donc adressée à la justice coloniale pour demander que sa fille, 

conçue hors mariage, soit reconnue par son géniteur. Par calcul, pour ne pas froisser 

son clan, la justice française n’accorde que peu de crédit aux propos de la femme 

indigène révoltée. Mais cette dernière a ouvert une voie possible : l'individuation, la 

vie à soi. Désormais, la femme, cette personne humaine qui jusque-là n’existait que 

pour sa tribu, et discrètement, devient un individu ayant son propre Moi. Ce récit de 

vie que nous propose Taos Amrouche prend sa source à partir d’un manquement au 

code tribal commis par une femme et se voit constamment perturbé par de nouvelles 

intrigues introduisant à chaque fois des formes nouvelles qui, elles-mêmes, se voient 

 
192 Une expression kabyle pour dire la tentation amoureuse, l’équivalent de « avoir des papillons dans 
le ventre ». 
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modifiées par de nouvelles intrigues. Ainsi, d’intrigue en intrigue, d’un déploiement de 

formes à un autre, on chemine vers la confusion totale. La trilogie ou le récit de vie 

fragmenté qu’est « Moisson » peut être comparé à l’écoulement d’une rivière : la vie 

des héroïnes change, elle est parfois tourbillonnaire, mais, comme la rivière, elle charrie 

toujours la même matière. Et Aména reste elle-même, comme sa mère l’Afrique. 

L’ultime bifurcation de la vie familiale, le grand tournant, est déclenchée par ce 

mariage raté qui a consacré la brisure de symétrie entre Yemma et Gida. L’équilibre 

établi entre les influences exercées par les deux femmes est définitivement rompu. Du 

chaos qui s’en est suivi, naît un nouvel ordre : la famille se retire « définitivement » du 

carcan villageois en mettant un terme à ses visites estivales régulières, en cessant de 

recevoir les gens de passage venus du village, et en poussant Gida à repartir au Pays en 

compagnie d’Émeraude et ses jumeaux; elle se met « à l’aise » en acquérant une maison 

avec jardin, la villa des Bergamotes, et opte franchement pour le mode de vie 

occidental.  

C’est lors de la fête de l’ainé au village que Kouka prend conscience de son 

écartèlement entre sa mère et sa grand-mère, entre l’Occident qui l’appelle et 

l’« Orient » qui ne veut pas la lâcher. Ce retour conjoncturel au pays est une occasion 

de replonger dans la tradition villageoise : 

Je ne devais cesser de constater, jour après jour, que nous avions quitté un monde 
pour un autre. Nous avions abandonné nos habitudes de Tenzis comme […] on se 
dépouille d’un vêtement d’emprunt (RT, 44-45). 

Elle croit pouvoir se débarrasser facilement de la strate identitaire de Tenzis pour re-

découvrir celle du Pays. Mais, comme nous l’avons rappelé en exposant la théorie du 

chaos, l’identité est un système dynamique. Sa perturbation génère des structures qui 

évoluent au cours du temps, voient les motifs qui les constituent changer, mais sans 

jamais disparaitre complètement. Le retour aux états initiaux ne se fait donc pas sans 

hystérésis, un effort est nécessaire pour se débarrasser des traces de citadinité et 
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réintégrer pleinement la vie rurale : « […] l’ascendant de notre milieu ancestral était si 

puissant que nous travaillions d’instinct à effacer en nous tout ce qui nous distinguait 

de nos frères du Pays » (RT, 44-45). Grand-mère s’ingénie à faire découvrir à Kouka 

le folklore kabyle : « Tes mains et tes pieds seraient si beaux s’ils émergeaient de nos 

draperies. Tu serais comparable à une perdrix trottinant avec grâce… » (RT,45). Il y a 

chez Kouka une certaine attirance pour les tenues traditionnelles : 

Mais surtout ce que j’enviais, c’étaient les vêtements et les bijoux dont se paraient 
nos parentes du Haut village : ces fibules, ces anneaux d’argent qui tintaient clair, 
ces colliers d’ambre noir ou de corail, et ces foulards dont les franges retombaient 
comme de chatoyantes crinières (RT, 45). 

Elle se désolait toutefois de ce que  

Yemma survenait à point pour m’arracher à l’emprise de grand-mère et me 
rappeler que j’étais promise à une autre vie […] Non que Yemma eut renié ses 
origines et méconnût son pays […] Mais elle appréhendait de nous voir rester à 
mi-chemin. […] Fallait-il pour cela qu’elle eut conscience de mon désarroi […] 
Car j’étais alors comme une aiguille affolée, attirée tour à tour par deux pôles 
contraires (RT, 46).  

Gida, avec ses certitudes, tire d’un côté, Yemma, avec sa détermination de voir ses 

enfants intégrer la grande famille humaine, tire de l’autre. Pendant longtemps, les 

tensions se sont équilibrées. Partagée entre tradition et modernité, Kouka, se laisse aller 

tantôt vers l’une tantôt vers l’autre. C’est une fois que l’équilibre est rompu qu’elle a 

compris le sens de la démarche de Yemma. Parmi les périls qui guettent Kouka, il y a 

l’amour. La naissance du sentiment amoureux introduit dans sa vie une instabilité qui, 

en croissant, l’éloigne progressivement de ses parents. Comme chez les personnages 

de Poussière de Rosamond Lehmann dont Reine parle dans les premières pages de JN, 

Kouka vit des situations des plus ambiguës : amour ou amitié? sa relation avec Noël va 

rester confuse jusqu’à son terme. Et cette passion pour Bruno, est-elle réelle ou 

imaginaire? Qu’aurait été la vie de Kouka si elle avait choisi de se mettre avec Noel 

plutôt qu’avec Bruno? À dire vrai, elle ne sait pas ce qu’aimer signifie. Sa grand-mère 

maternelle l’a éduquée dans le schéma traditionnel de l’impérieuse distanciation avec 
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les hommes avant le mariage mais le contexte de mixité sociale et la relative flexibilité 

de ses parents lui suggèrent de nouveaux comportements. Elle sort avec des garçons et 

jette son dévolu sur Bruno avec qui elle va vivre de longues fiançailles. A travers leur 

relation, on assiste à la lente transition traditions berbères-modernité occidentale dans 

la société nord-africaine. Désormais les parents deviennent moins contraignants, et la 

famille Iakouren ne peut faire autrement que d’accepter que leur fille leur présente son 

petit ami, qu’elle se rende chez lui et le ramène à la maison. Du coup, la modernité de 

l’Occident envahit la famille qui entreprend de modifier certaines de ses habitudes pour 

paraitre un peu moins bizarre dans le nouveau quartier où elle a élu domicile. À Tenzis, 

la famille Iakouren donne à voir un tableau pas très harmonieux :  

[Yemma] qui s’était promis d’être la recluse de la rue des Tambourins plutôt que 
d’alimenter la curiosité du quartier – un quartier paisible, pourtant, mais où nous 
détonnions au point d’en être devenus le point de mire. Car, il faut le dire, 
l’extravagante famille que nous formions intriguait : qui étions-nous? D’où 
venions-nous? Quelles étaient notre origine et notre religion? Et pourquoi ce 
contraste entre les époux? Ce fossé entre l’aïeule et le reste de la famille? Le père 
portait une chéchia, la mère s’habillait à l’européenne, quand par hasard elle se 
montrait, les garçons circulaient tête nue (rejetant à la fois la chéchia et le 
chapeau), mais la grand-mère s’enveloppait d’une vieille couverture rayée en 
guise de haïk. Le père, malgré la chéchia, se rendait à la messe, tandis que Yemma 
s’obstinait à ne jamais l’accompagner, mais l’aïeule portait ostensiblement des 
offrandes aux marabouts…  (RT, 28-29). 

Ce paragraphe donne, à lui seul, l’image du chaos identitaire qui règne au sein de la 

famille Iakouren : un mélange de traditions et de modernité. Chaque membre constitue 

une singularité qui brise l’harmonie du groupe. Le père, sa femme et leurs enfants 

s’habillent à l’occidentale. En bon kabyle, le père ne peut se départir de la chéchia que 

ses enfants, eux, ont définitivement rejetée, même quand ils retournent au Pays, mettant 

mal à l’aise leur père et leur grand-mère. Cette dernière, restée musulmane, toujours en 

tenue traditionnelle kabyle, ne fréquente pas la mosquée mais fait le tour des marabouts 

pour implorer leur protection. La réclusion de la mère, pourtant toujours habillée à 

l’occidentale quand elle sort, l’hybridité vestimentaire du père et son assiduité à 
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l’église, et la confusion religieuse de la grand-mère ont de quoi déconcerter le 

voisinage. 

2.5.5. D’une frontière à l’autre… 

Dans sa quête d’un mieux-être, la famille Iakouren a eu à franchir bien des lignes. Cette 

traversée des frontières a constitué un choc récurrent qui a introduit à chaque fois un 

élément culturel nouveau. Parmi les espaces frontaliers franchis, il y a d’abord celui de 

la langue. Le langage acquis a donné accès à la culture des colons fraichement installés 

dans la région. La barrière de la langue française a été soulevée séparément par les 

époux Iakouren. Ils l’ont fait avant leur rencontre, poussés par des circonstances 

particulières. À vrai dire, derrière la barrière, il y a un mur, transparent, certes, mais 

qui ne s’entrouvre que pour phagocyter à travers l’interstice quelques indigènes 

considérés « aptes à servir » et potentiellement assimilables. Puis la fente se referme. 

L’autre mur franchi par la famille Iakouren est celui de la religion chrétienne. Belkacem 

y entre, enfant. Yemma le rejoint, sans conviction, au moment de l’épouser. Le 

prosélytisme des missionnaires religieux a eu pour conséquence de scinder le village 

des Iakouren en deux : celui traditionnaliste d’en haut autour de son saint tutélaire, et 

le tout nouveau, chrétien, en bas autour de son église. La communauté kabyle est clivée. 

Le mur est invisible, mais, quoiqu’en fil de soie, il est bien là. De part et d’autre, vivent 

des gens de même culture, partageant les mêmes valeurs mais qui utilisent des médiums 

différents pour invoquer l’arbitrage des puissances supérieures : 

Elle et sa famille formaient une race à part. car le pays avait été coupé en deux le 
jour où des missionnaires étaient venus l’évangéliser. […] Il y eut désormais deux 
villages : celui de toujours, sur les crêtes, façonné par les mains des ancêtres, et 
l’autre, au bas de la colline, comme un petit nid construit hâtivement par la main 
blanche de la mission. […] (RT, 37-38). 
 

Mais, fait remarquer Reine, « en dépit d’une éducation chrétienne, je ne différais guère 

de ma grand-mère… » (JN, 168). Celle-ci est une hybride sur le plan religieux, elle est 

païenne tout en pratiquant d’une façon approximative l’islam. Yemma est dans le 

même cas. Son catholicisme est intermittent, en revanche, elle voue un respect énorme 
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et permanent aux ancêtres et à la nature. Née chrétienne, Kouka a désiré de toutes ses 

forces être enterrée à « la kabyle » ; Reine n’a pas supporté la trop forte religiosité de 

la maison d’étudiantes où elle a atterri à Paris ; à son tour, Aména est devenue une 

hybride sur le plan religieux. Au moment où son frère Jean allait rendre l’âme, c’est 

dans la langue kabyle qu’elle a tenu à le rassurer. On voit qu’en embrassant la religion 

de l’Autre, les femmes kabyles ne renoncent jamais complètement à leurs superstitions 

pour lesquelles elles gardent toujours un penchant secret. Avec elles, c’est chaque fois 

une islamité et une chrétienté feintes, déguisées. 

La frontière entre Orient/Occident interpelle également les narratrices de « Moisson ». 

Selon Edward Saïd, l’Occident a inventé l’Orient193. Il l’a créé comme source de 

fantasmes et de volupté mais aussi comme menace permanente contre sa civilisation. 

Pour les Européens, tout ce qui est au-delà de la rive sud de la méditerranée c’est 

l’Orient. Aussi, Reine, et Aména se définissent-elles, même à contre-cœur, comme 

« orientales », juste pour être conformes au langage d’usage, en faisant fi des 

connotations qu’il véhicule. En tant que « petite Tunisienne », Reine ne peut pas ne pas 

rappeler aux lecteurs de Salammbô « l’Orient à l’exotisme sensuel » que son auteur 

Gustave Flaubert y a décrit. Il lui est difficile d’échapper à cette « prison identitaire » 

dans laquelle Bonaparte III a jeté l’Afrique du Nord sous le nom de « Maghreb », 

l’occident du royaume arabe qui s'étendrait d'Alger à Bagdad, sous la protection de la 

France. Même sa chambre, décorée avec l’artisanat et l’art kabyles, devient « une de 

ces fabuleuses boutiques d’Orient » (JN, 27). Son frère, le poète représenté par un cadre 

d’argent contenant une grande photographie le montrant dans une draperie blanche, son 

burnous, renierait l’image, même s’il a lui-même succombé au besoin de faciliter aux 

Occidentaux la compréhension de ses propos tenus lors de congrès, en remplaçant 

parfois Afrique du Nord par Maghreb. Leur mère, cependant, ne fait aucune 

concession. À la fin de la traversée des frontières, nonobstant les nombreuses 

sollicitations, elle déclare dans les dernières lignes de son récit de vie : « […] j’étais 

 
193 Saïd, E. (1980). L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident. Paris : Seuil. 
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toujours restée ‘’ la Kabyle’’ : jamais, malgré les quarante ans que j’ai passés en 

Tunisie, malgré mon instruction foncièrement française, jamais je n’ai pu me lier 

intimement ni avec des Français, ni avec des Arabes194». Après tant de méandres, et 

jusqu’au moment de se jeter dans l’océan, la rivière est restée elle-même.  

…jusqu’au chaos final! 
 
Chaque frontière traversée a introduit une instabilité dans le système identitaire de la 

famille Iakouren. L’acquisition d’une deuxième langue d’abord puis la conversion à 

une autre religion sont les perturbations qui l’ont modifié fondamentalement en exilant 

intérieurement la famille, en la mettant en marge de sa tribu. Il lui a fallu partir, 

traverser une frontière physique, réelle, pour espérer retrouver le bonheur de vivre dans 

un autre pays, loin des regards méprisant des siens. L’exil et le mélange subséquent à 

d’Autres ont parachevé la transformation identitaire, notamment pour les enfants. Si 

pour les parents, les fondations sont restées solides, les racines fermement reliées à 

celles des villageois restés sur place, il n’en est pas de même pour les enfants qui voient 

leurs repères brouillés par les déplacements géographiques. Leur identité s’est 

complexifiée à un point tel qu’eux-mêmes ne distinguent plus le Moi de celui que leur 

renvoie le miroir. Leurs appartenances sont floues. Si bien que jusqu’à l’ultime moment 

leur rattachement au sol est incertain. Ils finissent enterrés loin de la terre natale même 

si le vœu de Kouka fut autre. Mais, prise dans le tourbillon de la quête de soi, Kouka 

pouvait-elle prédire à quel motif de son chant sera suspendue sa vie? 

 

Dans ce chapitre, nous avons vu comment Aména, qu’on peut considérer comme 

l’aboutissement identitaire de Kouka et Reine, a été contrariée dans sa quête de bonheur 

et s’est retrouvée dans un chaos sentimental total dont la cause essentielle est son 

cheminement identitaire fait de multiples barrières fixées à son éducation. Ces interdits 

constituent en quelque sorte les conditions initiales de la dynamique identitaire menant 

 
194 Aith Mansour Amrouche, F. (1967). Op. Cit. p. 207. 
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de Kouka vers Aména, une trajectoire bien singulière. Si ces conditions avaient changé, 

juste un peu, la route d’Aména aurait dévié sans qu’on puisse prévoir son issue. Tout 

au long de cette partie, nous avons recouru à la terminologie de la théorie du chaos pour 

décrire la construction temporelle de l’identité des protagonistes de « Moisson ». Dans 

le prochain chapitre, nous verrons comment l’identité se construit spatialement.



 

CHAPITRE III 

POÉTIQUE DES LIEUX IDENTITAIRES  

Le récit que nous propose Taos Amrouche dans « Moisson » se déploie sur l’espace 

s’étendant de Tunis, son lieu de naissance, à Madrid où elle a séjourné pour une 

formation artistique, et Paris, sa ville d’adoption, sa destination finale. La Kabylie, dont 

sont originaires les parents, est au cœur du récit, c’est le foyer de convergence, 

d’éclosion et de rayonnement, la zone de repli effectif ou virtuel pour un 

ressourcement. Ce parcours géographique constitue un élément essentiel pour la 

compréhension des appartenances et des comportements individuels des protagonistes. 

Des racines et des ailes est une métaphore tout indiquée pour exprimer le besoin pour 

ces dernières d’aller explorer l’Ailleurs, et la nécessité pour elles, face aux difficultés, 

d’opérer des retours vers l’origine à la recherche d’une certaine sécurité ontologique. 

De longues haltes en certains lieux, telles les maisons occupées par la famille à Tunis 

et en Kabylie, marquent leur formation identitaire. Comme on l’a vu au premier 

chapitre, le lieu de naissance, pas plus que le lieu de résidence, ne peut remplir la 

fonction d’origine des protagonistes de « Moisson ». Taos Amrouche a souvent répété 

qu’elle habite l’espace culturel et linguistique français. Elle n’est pas la seule à définir 

ainsi son territoire. « La langue française est mon seul pays, le seul lieu où j’habite 195», 

a écrit Le Clézio, faisant écho à Albert Camus, dont la « patrie [était] la langue 

française 196». Cependant, Taos Amrouche est née dans la langue kabyle. Son origine 

renvoie au lieu de provenance de la famille, la Kabylie, et non à son lieu de naissance, 

Tunis. « Les racines » de ses narratrices ne sont pas exprimées en rapport au sol mais 

 
 
195 https://alliancewalloniefrance.blog/2016/07/14/la-langue-francaise-est-mon-seul-pays/ 
 
196 Idem. 
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en termes familiaux : « Azzar yettavaa tara 197», dit-on en kabyle.  Pourquoi les 

protagonistes de ses romans se sentent-elles mieux ici que là-bas ou ailleurs, ou ne se 

sentent bien nulle part? C’est à ce questionnement que tente de répondre l’analyse du 

récit d’un point de vue spatial. Nous allons recourir à des notions théoriques consacrées 

à l’espace, le lieu, ou la frontière. 

  

3.1.  L’espace et le lieu 

Qu’est-ce que le lieu ? Qu’est-ce que l’espace ? Y a-t-il une relation entre eux ? Si au 

premier, par ses limites et ses confins, on peut associer l’intimité, la stabilité et la 

sécurité, le second, par son ouverture et son immensité, renvoie à l’inconnu, à la liberté 

mais aussi à la menace. Nous sommes liés à l’un et désirons l’autre, nous dit Yi-Fu 

Tuan : 

 
En pratique, le sens de l’espace se confond avec celui du lieu. […]  Ce qui au 
départ est un espace quelconque devient un lieu dès que nous le connaissons 
mieux et que nous lui accordons une valeur. […] C’est par la stabilité et la sécurité 
du lieu que nous prenons connaissance du caractère, ouvert, de la liberté, et de la 
menace que représente l’espace, et vice et versa. De plus, si nous pensons l’espace 
comme quelque chose qui permet le mouvement, alors le lieu devient une pause ; 
chaque pause dans le mouvement fait d’une position dans l’espace un lieu198.  
 

Deux philosophes, Gaston Bachelard et Michel Foucault, se sont particulièrement 

intéressés à l’espace. C’est par l’intermédiaire de la poésie que Bachelard nous fait 

découvrir les différentes facettes de l’espace dans son livre La poétique de l’espace 199. 

La contribution de Foucault n’est pas moins importante même si elle se résume à 

quelques interventions sporadiques ici et là, notamment l’article majeur « Des espaces 

 
197 La racine suit la tige ou le rhizome. 

198 Tuan, Y.F.  (1977). Espace et lieu: la perspective de l'expérience. Paris: Folio, Collection 
Archigraphy Paysages, p. 6. 

199 Bachelard, G. (2017) [1957]. La poétique de l’espace. Paris: Presses Universitaires de France. 
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autres 200» dans lequel il expose l’évolution dans l’histoire de la notion d’espace. 

Désignant la « localisation » à l’époque médiévale, celle-ci devient « l’emplacement » 

à l’époque moderne après avoir été « l’étendue » au XVIIe siècle, marqué par la 

découverte de Galilée qui suggère l’infinité de l’espace et son ouverture. Si Bachelard 

se consacre aux espaces intérieurs toujours plus petits et plus sécurisés, encastrés les 

uns dans les autres (dans la maison les pièces, dans la pièce les meubles, dans les 

meubles les coins et les tiroirs…), Foucault, lui, s’intéresse à l’espace du dehors, « cet 

espace qui nous ronge et nous ravine, [et qui] est en lui-même aussi un espace 

hétérogène201 ». Il propose d’examiner deux autres grands types d’espace : les utopies, 

qui sont les emplacements sans lieu réel, et les hétérotopies, « ces lieux qui sont 

absolument autres que tous les emplacements qu’ils reflètent et dont ils parlent202 ». 

Selon certains auteurs203, ce sont les réflexions de Foucault sur l’espace et celles de 

quelques géographes tels Edward Soja qui ont suscité l’émergence de ce que l’on 

nomme le spatial turn ou tournant spatial en sciences humaines : 

On entend par spatial turn l’émergence d’un paradigme spatial dans les sciences 
sociales […] Ce courant théorique a permis la circulation de concepts et de 
modèles entre la géographie et des disciplines comme […] les cultural studies, les 
colonial et post-colonial studies. 204 

Faisant suite à Foucault, Anne Cauquelin explique que l’espace n’est pas une donnée 

primitive, et qu’il a été inventé comme l’est en ce moment l’espace virtuel. Il y a dans 

l’esprit des gens, nous dit-elle, une confusion entre les différents termes créés pour 

marquer la spatialité : 

 
200 Foucault, M. « Des espaces autres », Empan. 2004/2, 54, 12-19. 

201 Idem. 

202 Idem. 

203 Qu’est-ce que le « spatial turn » ? Table ronde avec Jean-Marc Besse (CNRS), Pascal Clerc 
(université de Lyon 2), Marie-Claire Robic (CNRS) organisée par Wolf Feuerhahn et Olivier Orain 

204 Jacob, C. (2014). Qu’est-ce qu’un lieu de savoir ? Marseille : OpenÉdition. 
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Dans le langage de tous les jours, nous confondons joyeusement espace, lieu, site, 
endroit, ici, là, terrain, territoire, étendue, longueur, environnement, milieu, 
nature, paysage, site… […] Leur classement se fait, curieusement, selon une 
hiérarchie dont la clef est de l’ordre de l’espace… espace est plus grand que lieu, 
et l’emboîte, alors que le lieu emboîte à son tour le site ; ce dernier enveloppe le 
« ici » qui introduit une notion de temps et s’oppose au « là-bas », nettement plus 
flou mais appartenant quand même au lieu ou au site ; le plus petit entre dans le 
plus grand à la manière des poupées russes205. 

Ce qui attribue à un lieu son identité, c’est son association à des souvenirs, des 

événements. C’est en se fixant dans un lieu que le souvenir s’ancre dans la mémoire 

comme nous l’explique cette anecdote de Tuan rapportant la visite effectuée par Niel 

Bohr et Werner Heisenberg au château de Kornberg au Danemark. Les deux célèbres 

physiciens commencent par admirer l’architecture de l’édifice ; en lui associant le nom 

de Hamlet, qui y aurait vécu au XIIIe siècle, ils croient entendre les murs et les remparts 

prononcer le fameux « être ou ne pas être », cette question qui, sous la plume de 

Shakespeare, a révélé la profondeur humaine. Tuan caractérise ainsi le lieu par son 

identification à un personnage ou un fait historique mais aussi par sa position 

géostratégique ou par les expériences sensorielles qu’il transmet.  

 

Pour différencier les deux polarités entre lesquelles la notion de lieu est tiraillée, 

Augustin Berque fait appel aux termes topos (la dimension physique d’un lieu, ou son 

emplacement précis sur une carte) et chôra (son histoire et les représentations qui lui 

sont associées). À partir des deux termes, il crée le concept de « chorésie 206» qui 

correspond au déploiement spatio-temporel, et donc historique d’un milieu donné.  

Cette notion est importante pour comprendre la construction d’un lieu identitaire. 

Celle-ci s’appuie en effet sur la mémoire de ce qui a été appris mais aussi sur les pertes 

de mémoire, l’apport des nouveaux lieux fréquentés et l’oubli ou le délestage 

d’éléments associés aux lieux qu’on a quittés. Pour que la mémoire liée au lieu ne se 

 
205Cauquelin, A. (2013). Le site et le paysage. Paris : Presses Universitaires de France, p. 73-87. 

206 Berque, A. (1998). « Chorésie ». Cahiers de géographie du Québec, 42, 117, p. 442. 
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perde pas, il faut l’écrire. Le dossier « Lieux ou espaces de mémoire ? 207» propose une 

réflexion sur les notions de lieu et d’espace dans leur association avec la notion de 

mémoire : « Les lieux de mémoire ne peuvent que procéder d’une parole dont le silence 

qui l’écoute est site du langage 208», peut-on y lire. Ces sites nous parlent, et en retour 

nous formulons des prières silencieuses. Parmi les textes proposés dans Les cahiers de 

la Villa Gillet, on peut relever celui de Pierre Fédida, « Écriture de la mémoire et 

lieux », qui s’appuie sur l’analyse freudienne du souvenir et de la mémoire pour décrire 

les relations de tensions entre écriture, lieu et parole. L’auteur cite la notion de 

« remémoration » élaborée par Walter Benjamin qui renvoie à l’« activité d’une pensée 

qui se donne par le présent de l’image l’évènement du passé 209». Benjamin tient la 

mémoire pour « médium du vécu, comme le sol est le médium dans lequel les villes 

antiques vivent ensevelies. Celui qui cherche à se rapprocher de son propre passé 

enseveli doit se comporter comme un homme qui fait des fouilles 210». De son côté, 

Pierre Nora, dans Les lieux de mémoire, traite des lieux de souvenir comme éléments 

constitutifs de l’histoire. Son travail est commenté dans « La mémoire des lieux: entre 

espaces de l’histoire et territoires de la géographie 211» par Nicolas Verdier qui entame 

son article ainsi : 
L’art de la mémoire, tel que Cicéron le dépeint, repose sur la fabrication d’un 
système de lieux et d’images mis en relations par un itinéraire. Chaque lieu se 
trouve associé à une image-souvenir, sorte de “madeleine de Proust” qui permet 

 
207 « Lieux ou espaces de mémoire? » (1997). Les Cahiers de la Villa Gillet. Lyon:  Les éditions Circé 
et Villa Gillet. 

208 Ibid. p. 107. 

209 Fédida, P. (1997). « Écriture de la mémoire et lieux », Les Cahiers de la Villa Gillet. Lyon:  Les 
éditions Circé et Villa Gillet, p. 103. 

210 Idem.  

211 Verdier, N. (2009). « La mémoire des lieux: entre espaces de l’histoire et territoires de la 
géographie ». Ádám Takács (dir.). Mémoire, Contre mémoire, Pratique historique, Budapest: 
Equinter, p. 103-122.  
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la reviviscence du souvenir. Tout un système de lieux définis par leur succession, 
mais aussi par la distance qui existe entre eux permet la mémorisation212. 
 

La réflexion sur l’espace et le lieu dans le domaine littéraire s’est considérablement 

développée ces dernières décennies, à la faveur d’un rapprochement entre géographie 

et littérature. Nous nous intéresserons à la façon dont l’espace est représenté en 

littérature, au rôle que joue cette dernière dans la mise en relation d’espaces 

hétérogènes. 

 

3.1.1.  L’espace en littérature 
 

 « L’espace apparaît comme le sujet du verbe se déployer, du verbe grandir 213», selon 

Bachelard qui puise ses enseignements auprès de Oscar Milosz, Rainer Maria Rilke, 

Charles Baudelaire et bien d’autres poètes qui lui arrachent cette exclamation : « Ah ! 

comme les philosophes s’instruiraient s’ils consentaient à lire les poètes ! 214».  

 

Une nouvelle perception de l’espace dans le récit s’est mise en place ces dernières 

années: les métaphores temporelles tendent à se spatialiser, l’espace qui jusque-là était 

relégué au second plan, par rapport au temps, se retrouve valorisé. Par les changements 

de position des personnages d’un roman, l’espace devient héros, mouvement et 

intrigue. L’itinéraire obtenu en reliant les pauses du héros est devenu un vecteur 

efficace de l’herméneutique textuelle.  

 

 
212 Antoine, Jean-Philippe (1993). « Mémoire, lieux et invention spatiale dans la peinture italienne des 
XIIIe et XIVe siècles ». Annales HSS, vol. 48, n°6, p. 1447-1469 ; Doucet, Dominique (1987). « L’Ars 
memoriae dans les confessions ». Revue des études augustiniennes, 33, p. 49-69. 

213 Bachelard, G. (2017) [1957]. Op. cit. p. 183. 

214 Ibid. p. 188. 
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3.1.2.  Les frontières en littérature 
 

La remémoration des déplacements et de l’errance des narratrices de « Moisson » 

réanime les lieux. Issues de ce petit coin peu connu du monde, la Kabylie, auquel elles 

sont rattachées par les liens du sang, les narratrices occupent de nombreuses positions 

dans l’espace. Cette mobilité géographique fait vivre aux protagonistes du 

récit l’altérité des frontières et multiplie les lieux susceptibles de recevoir de leur part 

un ancrage identitaire. Dans ces lieux, que Rachel Bouvet (2017) appelle « zones 

frontières215», se développent des phénomènes culturels selon Lotman :  
 
La vie humaine consciente, c'est-à-dire la vie culturelle, exige également une 
structure spatio-temporelle spécifique, car une culture s’organise à l’intérieur d’un 
cadre appartenant à un espace-temps spécifique, et ne peut exister en dehors de 
celle-ci. Cette organisation se matérialise sous la forme de la sémiosphère qui dans 
le même temps l’engendre216. 
 

Y. Lotman propose la notion de sémiosphère comme processus de modélisation de la 

vie culturelle dans un cadre spatio-temporel spécifique. Sémiosphère est un mot valise 

construit à partir du mot sémiotique et du mot sphère : 
La sémiosphère sera peuplée de langages divers qui se répartissent sur deux axes. 
[…] Ces différents langages appartenant à des temporalités et des emplacements 
spatiaux différents contribuent à faire de la sémiosphère un univers hétérogène 
malgré son apparence d'unité. 217 
 

L’espace sémiotique est sillonné de plusieurs frontières formant des sémiosphères 

contiguës. Selon Lotman, « la fonction de toute frontière est de contrôler, de filtrer, et 

d’adapter ce qui est externe à ce qui est interne. La notion de frontière est ambivalente : 

 
215 Bouvet, R. (2017). « L’altérité des frontières », dans D. Charrier, H. V. Holm, C. Savoie, et M. N. 
Skagen [dir.]. Frontières. Montréal/Bergen : Imaginaire/Nord et Département des langues étrangères, 
Université de Bergen, coll. « Iceberg », p. 11-28. 

216 Lotman, Y. (1999). La sémiosphère. Limoges : Presses Universitaires de Limoges, p. 24. 

217 Ibid. p. 25. 
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elle sépare et unifie tout à la fois, elle est bilingue et polyglotte 218». Comme on a pu 

l’observer précédemment, nos narratrices traversent de nombreuses lignes/frontières 

au cours du temps et se retrouvent dans des zones plurilingues caractéristiques de 

l’exilé. Elles acquièrent de nouveaux langages, et s’efforcent, comme le suggère le 

système politique du pays d’accueil, d’atteindre le centre pour se « décolorer », se 

débarrasser de toutes leurs impuretés. Mais elles se retrouvent à chaque fois repoussées 

vers la périphérie, ce qui consacre ainsi l’échec du système d’assimilation. Elles restent 

confrontées à l’altérité et continuent de vivre des situations d’hybridité identitaire, 

parfois même une totale confusion identitaire, une identité complètement chaotique, 

ainsi que nous l’avons vu dans le dernier chapitre. 

 
3.2.  Littérature et géographie  

 

Espace, territoire, lieu, frontière, centre, périphérie : ces notions ont été utilisées pour 

apporter un surplus d’intelligibilité à des phénomènes complexes comme celui de 

l’identité qui est structurée par des pratiques culturelles ou linguistiques. D’une 

manière générale, la littérature a toujours été alimentée, métaphoriquement, par son 

environnement spatial. Ces dernières décennies, les géographes ont manifesté un 

intérêt accru pour elle.  La façon dont elle représente l’espace et les lieux est analysée 

conjointement par des géographes et des littéraires, ce qui a donné lieu à la géographie 

littéraire.  

Mais comment la littérature parvient-elle à exprimer l’expérience d’un lieu, à la 
créer ou à la reproduire, à représenter le lieu ou encore à le faire surgir des 
profondeurs de l’imaginaire ? Et qu’en est-il d’autres genres privilégiant 
davantage l’évocation, tels que la poésie et la nouvelle ?219  
 

 
218 Ibid. p. 27. 

219 Lahaie, C. (2008). « Entre géographie et littérature: la question du lieu et de la mimèsis »., Cahiers 
de géographie du Québec, 52, « Géographie et littérature », 147. 
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 Christiane Lahaie, qui pose cette question, admet d’emblée qu’en raison de son statut 

d’indicateur identitaire, on ne peut faire autrement que mesurer 
 
la spatialité que prend, revêt toute culture et, parallèlement, la façon, à un niveau 
individuel et symbolique, c’est-à-dire passée dans le langage, imaginée, la façon 
[...] dont l’homme exprime l’occupation de l’espace par son corps et les relations 
que le corps entretient avec l’espace, même à travers un texte littéraire220. 

 
La géographie littéraire cherche à comprendre la relation entre le territoire et l’homme 

; celle-ci est abordée selon différentes approches. La géopoétique est ainsi présentée 

par son initiateur, Kenneth White :   
 
La géopoétique est une théorie-pratique transdisciplinaire applicable à tous les 
domaines de la vie et de la recherche, qui a pour but de rétablir et d’enrichir le 
rapport Homme-Terre depuis longtemps rompu, avec les conséquences que l’on 
sait sur les plans écologique, psychologique et intellectuel, développant ainsi de 
nouvelles perspectives existentielles dans un monde refondé221.  

 
Ayant contribué au développement de ce champ de recherche et de création, Rachel 

Bouvet a en particulier questionné les frontières, les limites spatiales et les confins, 

autrement dit le rapport entre la spatialité et l’altérité222. Elle a aussi réfléchi à la 

dimension géographique de l’acte de lecture et a montré, dans un livre paru en 2015, 

que la géopoétique peut donner lieu à une approche singulière223  des textes littéraires. 

Pour elle, « toute perspective de lecture est liée à un ancrage géographique. Chaque 

lecteur est habité par des paysages 224».  

 

 
220  Idem. 

221 www.kennethwhite.org. 

222 Bouvet, R. et Rita Olivieri-Godet (dir.) (2018). Géopoétique des confins. Rennes: Presses 
universitaires de Rennes.  

223 Bouvet, R. (2015). Vers une approche géopoétique. Lectures de Kenneth White, de Victor Segalen 
et de J.-M. G. Le Clézio. Québec: Presses de l’Université du Québec.  
224 Ibid. Quatrième de couverture du livre. 
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Quant à la géocritique, nous dit Bertrand Westphal, « elle placera l’œuvre en regard 

des espaces humains qu’elle investira, et où elle s’investira225 ». La géocritique est une 

« poétique dont l’objet serait non pas l’examen des représentations de l’espace en 

littérature, mais plutôt celui des interactions entre espaces humains et littérature 226». 

Elle propose « l’analyse des représentations littéraires de l’espace telle qu’on peut la 

tirer d’une étude du texte ou de l’œuvre d’un auteur, et non plus de son contexte 227». 

La méthode étant relativement jeune, les tentatives de la définir se multiplient encore.  

 

Comment fonctionne l’imaginaire géographique dans des récits romanesques ? Tout en 

étant une construction imaginaire, la fiction, selon Jean-Marie Schaeffer, « nous 

ouvr[e] l’espace des possibles, [et] nous permet de mieux maitriser le réel 228». La 

question du référent géographique s’inscrit dans une préoccupation plus vaste 

concernant la manière dont les hommes « sont » dans le monde, autrement dit le Dasein 

qui est un concept fondamental de la philosophie existentiale de Martin Heidegger. 

« Le Dasein est le fait, pour l’homme, d’être le “là” de l’Être, c’est-à-dire une ouverture 

et une présence à cet Être 229». Mathis Stock relève que : « La phénoménologie depuis 

Heidegger (1954) s’est intéressée à cette question de la spatialité du Dasein. Pour 

Heidegger […] la spatialité s’exprime par l’habiter, c’est-à-dire par le fait d’habiter la 

 
225 Westphal, B. (2000). « Pour une appproche géocritique des textes », in Westphal, B. (dir.).  La 
géocritique mode d’emploi. Limoges: PULIM, coll. « Espaces Humains », 9-40. 

226 Doudet, C. (2008). « Géocritique : théorie, méthodologie, pratique ». Acta fabula, 9, 5, URL: 
http://www.fabula.org/revue/document4136.php, page consultée le 09 avril 2020. 

 227Baravalle, M. (2015). « Michel Collot, Pour une géographie littéraire », Studi Francesi, 177 (LIX | 
III, 652-653.  

228 Schaeffer, J.M. (2002). « De l'imagination à la fiction ». http://www.vox-
poetica.org/t/articles/schaeffer.html 

229 https://la-philosophie.com/heidegger-dasein 
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Terre. 230» Cet habiter renvoie à ce qu’il nomme « l’espace vécu des hommes, des lieux 

plus ou moins familiers, des lieux où l’on se sent chez soi (Heimat, home) 231».  

 

À quelle fin cherche-t-on de la géographie dans la littérature? Le roman est fait 

d’intrigues et d’évènements qui se déroulent dans un espace et en des lieux réels ou 

imaginés. C’est la façon dont les représente l’auteur qui peut intéresser le géographe. 

Dans l’introduction à son essai Des romans- géographes, Marc Brosseau note : 
Cet intérêt pour la littérature s’est inscrit dans une volonté de décloisonnement du 
savoir géographique en fonction de motivations variées. Il a pu s’agir de 
l’appréciation de la valeur documentaire des sources littéraires, du rétablissement 
de la géographie au sein des humanités où le sujet et la subjectivité serait remis à 
l’honneur […]232 
 

Pour lui, c’est l’avènement du structuralisme au début des années soixante qui a été à 

l’origine de l’ouverture des sciences humaines à la littérature, la géographie ne faisant 

que rejoindre le mouvement dans les années soixante-dix. Il relève que : 
 
L’essor progressif des travaux sur la question, […] ne participe pas à l’origine 
d’une réflexion sur les systèmes de production de sens […] mais d’une visée 
phénoménologique destinée à remettre le sujet, le sens, et les valeurs […] au cœur 
de la géographie233.  
 

Ainsi, le roman n’est plus seulement une source d’information. Brosseau se propose 

d’examiner la façon dont le romancier « fait » de la géographie, c’est-à-dire comment 

le roman produit sa propre géographie, comment il décrit l’espace et les lieux et la 

façon dont les hommes les habitent, d’où la dénomination de « roman-géographe » 

qu’il propose.  

 
230 Stock, M. (2006). « Construire l’identité par la pratique des lieux ». De Biase A. & Alessandro Cr. 
(dir.). Chez nous. Territoires et identités dans les mondes contemporains. Paris: Éditions de la Villette, 
p.142-159. 

231 Idem. 

232 Brosseau, M. (1996). Des romans-géographes. Paris: L’Harmattan, p. 17. 

233 Ibid. p. 18. 
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3.3 Du chronotope…  
 

Inspiré par la théorie de la relativité d’Einstein, le théoricien du roman Mikhael 

Bakhtine a combiné le temps et l’espace pour obtenir un paramètre qui peut gouverner 

tout récit et qu’il a appelé chronotope. Pour lui, l’espace et le temps sont corrélés par 

la notion de chronotope qui « est presque, mais pas absolument, une métaphore 234 » : 

Nous appellerons chronotope, ce qui se traduit, littéralement, par « temps-
espace » : la corrélation essentielle des rapports spatio-temporels, telle qu’elle a 
été assimilée par la littérature235.  

Il en donne la signification suivante: 

Le chronotope, principale matérialisation du temps dans l’espace apparait comme 
le centre de la configuration figurative, comme l’incarnation du roman tout entier. 
Tous les éléments abstraits du roman – généralisations philosophiques et sociales, 
idées, analyse des causes et des effets, et ainsi de suite, gravitent autour du 
chronotope et, par son intermédiaire, prennent chair et sang et participent au 
caractère imagé de l’art littéraire.236  

 
Christiane Lahaie fait remarquer que l’espace-temps que cherche à définir Bakhtine est 

une sorte de chôra plutôt qu’une série de topos : 
 
La pause descriptive romanesque, qui a longtemps mobilisé les géographes 
culturels friands de véracité topographique, ne doit jamais faire oublier que le récit 
littéraire s’avère aussi un art du temps qui passe237. 
 

… au chronochrore 

Comme beaucoup d’auteurs, Lionel Dupuy trouve que Bakhtine privilégie le temps au 

détriment de l’espace. Pour lui, le chronotope n’est vraiment pertinent que lorsqu’il 

s’agit d’identifier le genre du roman. Il propose alors « la notion de chronochore pour 

 
234 Bakhtine, M. (1978). Esthétique et théorie du roman. Paris: Gallimard, p. 237. 

235 Idem. 

236Idem. 

237 Lahaie, C. (2008). Op.cit. 
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désigner et révéler ce qui fait le chœur du roman-géographe, son fonctionnement, sa 

dynamique et les convergences qu’il réalise »238. La construction du néologisme 

chronochrore repose,  
 
d’une part, sur le radical ‘’chrono’’ qui permet d’exprimer la relation entre le 
Temps et le Récit, et, d’autre part, sur un deuxième radical qui lui est accolé, à 
savoir ‘’chore’’ (tiré bien sûr de chôra), qui permet quant à lui d’exprimer la 
dynamique trajective chorésique […] 239  
 

À chaque roman-géographe correspond un schéma chronochorésique spécifique. Le 

schéma de base repose sur trois pôles : sujet, lieu, récit. À chaque pôle correspondent 

des chronotopes. Le sujet, qui n’est autre que le romancier, est en lien avec le lieu qu’il 

décrit et met en scène, le récit qu’il inscrit dans un genre, mais aussi avec le cœur du 

roman, le chronochore, quand il en est le héros principal.  

 
3.4. Représentation de l’espace et des lieux dans « Moisson d’exil »  

 
Dans ce qui suit, nous allons procéder à l’analyse des principaux lieux que l’auteure de 

« Moisson » décrit et met en scène : la maison, la cour, et le jardin, le salon, la rue, et 

le seuil, le chemin qui mène à la fontaine, en passant par le cimetière… Cela aidera à 

mieux comprendre leur rôle dans la construction identitaire.  

 

3.4.1.  Le salon dans Jacinthe noire (JN) 
 

Tous les auteurs qui ont analysé JN ont conclu à une quasi-autobiographie : en effet, le 

sujet et l’auteur se confondent. Le récit est narré par Marie-Thérèse (Maithé), la 

Française, et Reine, la Kabyle, qui en est la protagoniste. Reine a un autre nom. 

« Elle porte un nom plus simple, plus plein, mais je ne peux vous le dire » (JN, 2), nous 

 
238 Dupuy, L. (2019). L'imaginaire géographique: essai de géographie littéraire. Pau : Presses 
Universitaires de Pau, p. 160. 

239 Ibid. p. 163. 
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confie Marie-Thérèse. La double identité est ainsi mise en place dès l’incipit, dans la 

présentation du procédé narratif. Reine est kabyle dans sa chambre où elle a reconstitué 
la culture de son village, et française dans la salle commune du pensionnat de la rue X 

à Paris où se déroule l’essentiel du roman. En fait elle ne cache pas sa kabylité. Au 

contraire, elle l’arbore comme un défi avec ses « bijoux un peu barbares » (JN, 20). 
Cette salle commune, curieuse et de forme irrégulière, apparait à Reine terne et comme 

figée; elle veut s’en évader. Avec le temps, la salle « close » devient le salon de 

l’intrigue, le lieu mémorable où est prononcé l’échec de la tentative de Reine, la 

« Française » venue de la périphérie, d’intégrer pleinement la souche, le centre. Le 

salon est une sorte d’agora où s'échangent des dialogues chargés d'un sens tout 

particulier pour elle qui découvre l’hypocrisie de la plupart des pensionnaires et leur 

totale soumission à la Sœur dirigeant l’établissement. Cette dernière, manipulatrice à 

souhait, n’hésite pas à présenter Reine, l’étrangère qui « jure comme une négresse au 

milieu de femmes blanches » (JN, 262), comme une menace potentielle à l’ordre établi 

en raison de sa race et de ses lectures. Elle est basanée, et elle lit Rousseau. Cela suffit 

pour la maintenir à l’écart du groupe homogène. Touchée dans son orgueil, Reine 

abandonne son ambition de marcher dans les pas de son frère érudit, diplômé de l’Ecole 

normale supérieure, et se replie dans la maison familiale d’Asfar, un lieu plus intime, 

pour réfléchir à la suite de sa vie. Elle ne sera pas institutrice pour faire plaisir à son 

père mais elle cultivera désormais son jardin littéraire. Jacinthe noire sera la première 

fleur à y éclore.  

 

De tout le mobilier du salon, une table sur laquelle repose un vase contenant des 

chrysanthèmes retient l’attention de Reine. Chaque fois qu’elle sort, elle en ramène des 

champs et jardins qu’elle visite pour renouveler celles du vase. Les fleurs constituent 

dans le récit son lien avec l’espace extérieur, avec ses frères parisiens, et avec sa famille 

et ses amis restés en Tunisie. Qui de sa mère, Rousseau ou Proust, lui a communiqué 

sa passion pour les fleurs ? Elle a lu Rousseau et Proust, mais le rapport que sa mère 

entretient aux fleurs l’a toujours sidérée. Dans sa chambre, ce sont des fruits, deux 
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grenades, qui lui rappellent le jardin d’Asfar. Et puis, il y a le divan sur lequel elle 

s’allonge pour se confier à Maithé, c’est-à-dire faire de l’introspection. Régulièrement, 

elle va retrouver ses camardes sur le sofa du salon et prend part à leurs discussions. 

L’analyse des discussions du salon montre qu’elle construit son identité par effet-

miroir. Elle se rend compte que les autres pensionnaires sont elles-mêmes porteuses de 

l’altérité qu’elle projette sur elles. Exceptées celles qui sont dans « la gerbe », toutes 

les autres présentent une singularité. Reine sent et entend qu’elle est jugée, notamment 

par la virulente Paula qui tient des propos acerbes à son encontre : « Elle sait que nous 

sommes dissemblables […] C’est cela que je trouve monstrueux en elle : se chercher, 

se complaire en soi ; au lieu de se fuir » (JN, 55-56). Encore plus tranchante, Paula 

rajoute : « Elle est un objet de trouble et de désordre » (JN, 58). Échec d’intégration ou 

rejet? À son arrivée au pensionnat, Reine craignait la possible indifférence de l’Autre. 

C’est à la cruauté, à la haine et à l’intolérance qu’elle est sans cesse confrontée. Elle 

comprend dès lors qu’elle n’est pas à sa place dans cette pension. Pire, en ressassant 

sur son divan les propos entendus, elle se dit qu’elle sera toute sa vie une inadaptée, 

comme le lui a laissé entendre Adrienne, une pensionnaire : « Que Reine ne soit pas à 

sa place dans cette pension, hélas, ce n’est que trop vrai. Un hasard l’a amenée chez 

nous. Mais aura-t-elle jamais sa place dans le monde ? ... » (JN, 323). 

 

3.4.2. Les lieux identitaires dans Rue des Tambourins (RT) 
 

Rue des Tambourins est un récit initiatique, largement autobiographique, narré par 

Marie-Corail dite Kouka, une autre figure de l’auteure. Il est écrit à Paris ; c’est un 

roman d’apprentissage, une remémoration des lieux de l’enfance et de l’adolescence, 

et de la période de transition vers l’âge adulte. La description des espaces tient lieu de 

dialectique. Taos Amrouche se remémore la négociation permanente entre les éléments 

culturels acquis et ceux innés pour la formation de son identité. Comprendre le rôle des 

lieux évoqués dans le texte dans la reconstitution de l’enfance, l’adolescence et le 

passage à l’âge adulte de la narratrice Kouka sera une des préoccupations de notre 



106 

analyse. Le récit est engendré par quatre espaces différents: 1/ Tenzis, en réalité Tunis, 

où se situe la maison de la rue des Tambourins qui a vu naitre Kouka, et qui a donné 

son titre au roman. 2/ Asfar, qui n’est autre que Maxula-Radès, ce village situé à une 

quinzaine de kilomètres de Tunis ; c’est dans cette banlieue que la famille a acquis une 

villa avec jardin. 3/ La Kabylie d’où elle est originaire. Ce lieu de naissance des parents 

a été fui pour échapper au regard méprisant des autres en raison de leur rapprochement 

des missionnaires, mais aussi à cause de « l'effroyable misère 240» dans laquelle vit la 

population indigène. Chaque été, la famille Iakouren lui rend visite pour que les enfants 

s’imprègnent de la langue, de la culture, et de l’histoire des aïeuls de la tribu, du village 

et des ancêtres. La Kabylie peut être considérée comme un lieu identitaire 

particulièrement important puisque tout le récit lui est rattaché.  4/ Paris, l’Eldorado, le 

lieu imaginaire, la métropole qui fait rêver, et sur laquelle sont projetés tous les plans 

d’avenir qui se réduisent à l’émigration. L’un après l’autre, les enfants sont attirés 

comme les papillons par la lumière. Ils finiront tous par s’y établir. 

Quand Kouka évoque le village de ses parents, elle le fait par synecdoque, n’invoquant 

que le Pays241 dont il fait partie. Chez les Iakouren, les lieux et l’espace, plus que le 

temps qui passe, suscitent à la fois cet effort de reconquête identitaire et l’aspiration à 

l’émancipation. Qui sait si, restée au village, en Kabylie, la famille aurait tant fait pour 

la révélation et la promotion de la culture kabyle? À Tenzis, pour échapper au regard 

moqueur et inquisiteur des autres, la famille s’est repliée sur elle-même, cultivant une 

certaine nostalgie de la Kabylie à laquelle elle rend visite régulièrement. La maison de 

Tenzis est réduite à un simple appendice du Pays. La grand-mère y fait régner 

l’ambiance de la maisonnée traditionnelle. Elle prépare des repas traditionnels, et le 

maigre et invariable goûter des enfants : quelques figues sèches provenant de la Source 

des Pèlerins.  

 
240 Camus, A. « Misère de la Kabylie ». Op. cit. 

241 Traduction de Tamurt qui signifie pays des Kabyles. 
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Figés dans l’espace et variables dans le temps, le jardin et la maison constituent les 

espaces générateurs de récits et de sens qui confèrent au roman sa cohésion. Ils sont les 

lieux de discussion, de communion, d’évocation… mais aussi le théâtre de scènes 

dramatiques. En leur sein, se nouent des intrigues (Gida écoute aux portes des chambres 

pour tenter de comprendre ce qui se manigance à son insu), surviennent des ruptures 

(Yemma quitte le foyer après une gifle de son mari), de douloureuses séparations 

(Charles, le fils prodigue, abandonne sa femme enceinte pour tenter l’aventure 

parisienne) et de l’isolement (le grand-père qui se coupe du monde et devient cénobite 

dans son jardin de montagne). 

 

3.4.2.1. La maison   

 

Dans « Moisson », la maison et le jardin peuvent être considérés comme les métaphores 

de l’espace protégé, intime. Les deux constituent des points de corrélation des variables 

temporelles et spatiales. En leur sein « a lieu la fusion des indices spatiaux et temporels 

en un tout intelligible et concret 242». L’espace fixé, le temps défile en saisons, chacune 

ses fleurs, et en années plus ou moins mouvementées. En tant que lieu d’ancrage, la 

maison revêt une importance particulière dans « Moisson ». C’est elle qui maintient 

chez l’auteure l’esprit d’enfance. Espace heureux comme l’appelle Bachelard qui en 

propose une analyse détaillée, de la cave au grenier et de la coquille à l’espace ouvert, 

elle est métaphorisée par de nombreux poètes, chacun à sa manière. Bachelard les cite 

abondamment. C’est par des vers de Paul Eluard, Quand les cimes de notre ciel se 

rejoindront / Ma maison aura un toit, qu’il ouvre le chapitre « Maisons et univers243 » 

de son livre pour illustrer ses analyses sur cet abri où « non seulement nos souvenirs 

 
242 Idem. 

243 Bachelard, G. (2017) [1957]. Op. cit. p. 51.  
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mais aussi nos oublis sont logés 244». Bachelard cite aussi l’immense Milosz, le poète 

préféré de Reine qui récite ses cantiques dans JN pour épater ses camarades : 
Je dis : ma Mère. Et c’est à vous que je pense, ô Maison ! / Maison des beaux étés 
obscurs de mon enfance, à vous / Qui n’avez jamais grondé ma mélancolie / 
……………/ — O Maison, Maison ! pourquoi m’avez-vous laissé partir. (Insomnie) 
 

En ces vers de Milosz s’unissent les images de la Mère, de l’Enfant et de la Maison, 

cet espace protégé, sécurisé, qui abrite les rêves. Mais, peut-on vraiment commenter 

ces images poétiques sans les dénaturer ? Pour Bachelard, « c’est tout le problème de 

l’accueil onirique des valeurs oniriques qui se trouve posé ici. C’est déjà diminuer et 

arrêter une rêverie que de la décrire objectivement245 ». RT nous convie à la visite de 

certains de ces espaces de bonheur qui ont vu grandir Kouka. D’abord la maison de 

Tenzis qui rappelle son enfance : 
Je nous revois dans cette grande pièce, mal éclairée par une verrière de plafond, 
où nous prenions nos repas. C’était là que couchaient Nicolas et Marcel, sur un lit 
de fer couvert d’une tenture garance, à dessins blancs en forme de croissant de 
lune, tissée au Pays il y a longtemps. (RT, 16) 
 

Notons la présence de cette « tenture garance, à dessins blancs tissée au Pays », qui 

établit une sorte de continuité de l’histoire de la famille. Celle-ci ne semble pas être 

sortie de la misère puisqu’elle utilise encore de très vieilles couvertures qui, 

symboliquement, rappellent la Kabylie d’origine. De cette salle à manger-chambre à 

coucher, Kouka reparlera encore, comme pour insister sur la promiscuité des lieux : 

c’est sur la table de cette pièce qu’elle et ses frères font leurs devoirs. Notons par 

ailleurs l’anthropomorphisme de la maison qui est « sensible » à la tragédie familiale 

qui se déroule dans ses entrailles : « Mais, qui dira l’intensité dramatique qui faisait 

battre le cœur de notre maison ? » (RT, 21), se demande Kouka qui sent le malaise de 

la maison à voir les âmes qui l’habitent souffrir autant. À cause de ce mariage 

controversé, la maison a le cœur brisé : « La présence d’Émeraude et de son intarissable 

 
244 Ibid. p. 19. 
245 Ibid. p. 143. 
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chagrin minait le cœur de la maison » (RT,23), croit comprendre Kouka. Pour sa grand-

mère, toutefois, la maison de Tenzis n’a pas d’âme et elle ne comprend pas qu’on puisse 

s’attacher à elle et à la ville qui l’abrite :  
 
Mais qu’a donc cette ville maudite de Tenzis pour vous retenir ? […] Livrer le 
Prodigue à une étrangère qui ne fera jamais partie du clan et gardera pour toujours 
notre fils captif, le détournant définitivement de la terre de ses ancêtres ! […] 
Vendez cette maison, quittez cette ville du diable, et retournons à notre demeure 
presque en ruines, retournons à nos tombes. (RT,30-31) 
  

Pressée de rejoindre les aïeuls protecteurs, la grand-mère supplie : « Retournons à nos 

tombes », près de nos morts. Le lien avec ces derniers reste fort dans la société 

traditionnelle kabyle. Les maisons, sombres en raison du manque d’ouvertures, sont 

parfois assimilées à des tombes dans le sens où, comme des grottes, elles font corps 

avec la montagne et rattachent solidement leurs occupants à celle-ci. Elles abritent leurs 

locataires de la naissance jusqu’à la mort qu’ils attendent stoïquement. La plus grande 

hantise de Gida est de se faire surprendre par la mort en dehors de sa maison kabyle. 

C’est aussi l’appréhension de la plupart des émigrés. 

 

Comme Milosz, dire la maison, c’est, pour Kouka, penser à sa mère. En évoquant celle 

de Tenzis, c’est Yemma qui lui vient à l’esprit : 
 
Je la revois lisant et cousant, tricotant et raccommodant surtout. Et j’entends sa 
voix poignante et magnifique planer au-dessus de notre drame, cette voix que nous 
n’avions jamais entendue, auparavant, que le départ du Prodigue avait comme 
libérée. C’étaient des messages infiniment délicats que Yemma envoyait à l’ainé 
de la cage ensoleillée qu’était sa chambre : elle les improvisait en notre langue 
âpre et douce sur d’étranges mélodies, et les regardait s’envoler, les yeux pleins 
de larmes, au-dessus des mers, comme une nuée de papillons, pour se poser sur le 
visage du bien-aimé en exil, et lui dire que nous vivions dans l’attente de ses lettres 
et de son retour. (RT, 19).     
 

Kouka a recours à une synecdoque pour évoquer la maison qui se retrouve concentrée 

dans la chambre de Yemma, présentée comme une prisonnière, sa chambre étant 

assimilée à une cage… ensoleillée. Un oxymore : une cage, sombre a priori mais 
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éclairée par le rayonnement de la mère. Kouka insiste sur la captivité de Yemma qui 

est aussi prisonnière de son caractère insolite : 
 
Mais pourquoi la revois-je en recluse, en ce temps lointain de Tenzis ?... Personne 
ne lui avait interdit de sortir – qui l’eût osé ? – et pourtant, elle vivait parmi nous 
en captive, redoutant les éclats de voix, les visites, et tout ce qui eut attiré la 
curiosité des voisins. Captive, elle l’était, mais d’elle-même qui avait le sens aigu 
de l’insolite et du disparate. (RT, 19). 
 

Cette agoraphobie sera expliquée par Yemma, elle-même, ou plutôt par l’auteure 

Fadhma Aith Mansour, dans son livre posthume. Le choix de se tenir à l’écart des autres 

y est associé à la nécessité de préserver sa kabylité qu’elle ne revit pleinement qu’en 

retournant au Pays où elle retrouve « sa maison », qui fait face aux montagnes, et à 

laquelle on accède par  
 
[…] cette cour de terre battue que l’olivier et le figuier étaient seuls à habiter, 
l’olivier qui semblait monter la garde au pied de l’escalier de granit, et le figuier 
jailli du coin le plus sombre, que le grand-père avait greffé (RT, 43).    
 

Comme les fleurs ont attiré l’attention de Reine dans le salon de JN, l’arbre de la cour 

attire celle de Kouka dans RT. L’olivier et le figuier sont personnifiés, ils sont présentés 

comme des êtres vivants veillant sur la maison. Ainsi, même en l’absence de la famille, 

la maison est habitée par deux arbres qui sont profondément enracinés dans sa cour 

comme le sont la narratrice et sa famille dans le pays kabyle. Kouka est aussi hantée 

par le souvenir du grand-père qui a greffé le figuier. La porte extérieure reste ouverte 

pour que les femmes de la famille du village puissent accéder à la cour. Justement, au 

moment où les Iakouren pénètrent dans celle-ci, « les vieilles pierres se réveillent. Une 

femme allume le feu » (RT, 43). La description de la cour serait incomplète si on ne 

mentionnait pas, « suspendue au clou rouillé, l’outre en peau de chèvre, toute suintante 

d’une eau à saveur de goudron, et le foyer creusé sous l’escalier » (RT, 43). Ce dernier 

détail revêt une importance toute particulière en ce sens que son introduction récente 

dans la maison kabyle traditionnelle, axxam, modifie ses fonctionnalités. En kabyle, le 

signifiant axxam renvoie à plusieurs représentations : il signifie aussi bien la maison 
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bâtie que la femme. « Err axxam », c’est faire maison, prendre femme, se stabiliser, se 

mettre en conformité avec le village.  Par axxam, on entend aussi la famille élargie, la 

tribu. Kouka s’est rendue en compagnie de sa mère dans l’axxam. C’est avec 

émerveillement qu’elle découvre ses aïeuls par la voix de Yemma qui parle de leur 

honneur, de leur dignité et de leur rayonnement : « Souviens-toi, ma fille, de cette 

maison qui fut si puissante autrefois. Je souhaite tant que l’image de cet arrière-grand-

père s’imprime en toi pour toujours… » (RT, 117). De temps à autre, Yemma se tourne 

vers Kouka pour vérifier son attention :   

J’espère que tu n’oublieras jamais cette maison pleine d’ombre, ni ces êtres tissés 
de la même fibre que toi : la race, la langue maternelle, l’origine, il est bon que tu 
en découvres, même obscurément, le sens pour plus tard, quand tu te sentiras une 
éternelle exilée comme moi. Alors tu te souviendras de cette odeur de fruit et 
d’étable bien tenue de la maison ancestrale car, chez nous, les bêtes vivent tout 
contre les gens, comme dans la crèche…  (RT, 122).    

 
Cette référence religieuse à la crèche n’est pas que métaphorique. Elle traduit la réalité. 

En effet, la maison traditionnelle kabyle est divisée en deux espaces intérieurs : tasga, 

la plus grande surface, est occupée par les humains, et le reste, environ un tiers, est 

réservé aux animaux ; on l’appelle adaynin. Pierre Bourdieu décrit ainsi la maison 

kabyle traditionnelle : 
 
L'intérieur de la maison kabyle présente la forme d'un rectangle qu'un petit mur à 
claire-voie s'élevant à mi-hauteur divise, au tiers de sa longueur, en deux parties : 
la plus grande, exhaussée de 50 cm environ et recouverte d'un enduit d'argile noire 
et de bouse de vache que les femmes polissent avec un galet, est réservée aux 
humains, la plus étroite, pavée de dalles, étant occupée par les bêtes246.  
 

La femme est maîtresse des lieux. Dès que le seuil de la maison est franchi, tout est 

sous son contrôle : elle est le pilier central. L’homme s’occupe de pourvoir aux besoins 

de la famille. 

 

 
246 Bourdieu, P. (1972). “La maison ou le monde renversé. » Esquisse d’une théorie de la pratique: 
Précédé de « Trois études d’ethnologie kabyle » (p. 45-59). Genève : Librairie Droz. 



112 

Dans la nouvelle maison construite par les Iakouren, l’escalier permet la séparation 

nette des bêtes des humains. Pour Bachelard, l’escalier permet une circulation entre la 

cave où sont confinées nos peurs et le toit où elles sont maitrisées. Élément de 

modernité, l’escalier transforme la maison-tombe traditionnelle fermée, obscure, en 

une demeure où la peur est vaincue, une maison ouverte, aérée, éclairée, détachée du 

sol pour s’élancer à la conquête du ciel comme les montagnes alentour.  
La maison est rudimentaire : deux grandes pièces aux rares ouvertures, 
surmontées de deux autres donnant sur un balcon d’où l’on découvre les 
montagnes écarlates. C’est à ce mirador que menait l’escalier de la cour, ce 
dangereux escalier sans rampe, qu’on eut dit en silex (RT, 44). 
 

La transformation de la maison est graduelle. Elle s’élève mais reste encore un peu 

sombre. Elle continue de bouder les ouvertures qui laisseraient passer les djins. 

L’efficacité est encore privilégiée à l’esthétique. Le coucher du soleil et le spectacle 

romantique des « montagnes écarlates » n’intéressent que peu les gens du village qui 

luttent au quotidien pour leur survie. La maison est restée inachevée, l’escalier sans 

rampe, signe que la famille Iakouren ne s’investit pas complètement dans sa réalisation. 

Elle vit ailleurs, toujours en quête du « coin du monde » où, jour après jour, elle 

s’enracinerait ; elle est à la recherche de la maison finale, la maison de rêve où, enfin, 

elle se stabiliserait. Mais, écrit Mammeri : 
 
La tribu, un instant distraite et arrêtée dans sa course, a repris sa longue 
marche. Elle sait qu’il n’y a pas de havre définitif, mais seulement des étapes ; 
elle sait qu’il faut toujours repartir, parce que la vérité de soi est justement dans la 
quête ; elle sait que, quand des tribus se croient arrivées, c’est qu’elles sont au 
seuil de mourir247. 
 

Bachelard, en écho, réplique qu’il est bon  
[…] que nous gardions quelques songes vers une maison que nous habiterons plus 
tard, si tard que nous n’aurons pas le temps de la réaliser. Une maison qui serait 
finale, symétrique de la maison natale préparerait des pensées et non plus des 

 
247 Mammeri (1985). Op.cit. 
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songes, des pensées graves, des pensées tristes. Mieux vaut vivre dans le 
provisoire que dans le définitif248.  

La maison de Bachelard est un espace onirique.  Celles que nous fait visiter Kouka ne 

nous font pas moins rêver. Car, même si ce sont des espaces physiques et des lieux 

réels dont elle nous fait partager l’intimité, il s’y ébauche des récits de vie pleins de 

promesses quand ils n’en rappellent pas d’autres, glorieux : 

La maison ne se vit pas seulement au jour le jour, sur le fil d'une histoire, dans le 
récit de notre histoire. Par les songes, les diverses demeures de notre vie se 
compénètrent et gardent les trésors des jours anciens. Quand, dans la nouvelle 
maison, reviennent les souvenirs des anciennes demeures, nous allons au pays de 
l'Enfance Immobile, immobile comme l'Immémorial249. 

Et c’est à partir d’une maison parisienne, par le biais du souvenir de deux autres 

maisons, celle de Tenzis et celle de Kabylie, que Kouka nous fait vivre son enfance. 

La question de la poétique de la maison en tant qu’espace renfermant un passé 

inoubliable et des rêves d’émancipation sous-tend l’histoire que raconte Kouka : 

toujours liée à la maison ancestrale à laquelle elle rend visite régulièrement en été, la 

famille Iakouren cherche à quitter celle de Tenzis devenue trop exiguë et incapable de 

contenir ses rêves. Yemma désire une maison avec un jardin où elle ferait pousser 

beaucoup de fleurs et lirait tout son soul. C’est à Asfar, dans la banlieue de Tenzis, que 

se réalisera son rêve.  

 

Par analogie à la maison de briques qui fait rêver, Bachelard évoque la maison des 

mots qui consiste à faire de l’abstraction. À la différence du roman qui, une fois 

achevé, reste immuable, la maison peut subir un réaménagement de son espace tel le 

décloisonnement de ses chambres ou la transformation de la fonctionnalité d’un espace 

en une autre, comme dans la maison de Tenzis où il a fallu dépaver partiellement la 

petite courette pour en faire un jardin potager. Puis, un jour, la maison assiste, 

 
248 Bachelard, G. (2017) [1957]. Op. cit. p. 69. 

249 Ibid. p. 25. 



114 

impassible, au départ de ses habitants et à leur remplacement par d’autres ; la famille 

Iakouren ira se substituer à la famille de boulangers qui occupait la maison avec jardin 

d’Asfar. 

 

3.4.2.2. Le jardin  

Souvent couplé à la maison, le jardin prend une place particulière dans celle d’Asfar. 

Déménager de Tenzis pour aller vivre à Asfar, est à ce point important pour Kouka 

qu’elle en donne la date : le 25 juin 1925. Il faut signaler en effet qu’elle a rarement 

recours au marquage chronologique. Pour Bachelard, « Plus urgente que la 

détermination des dates est, pour la connaissance de l'intimité, la localisation dans les 

espaces de notre intimité 250». Kouka se souvient de cette écolière qui grimpe dans les 

arbres pour rêver. Cet amour du jardin et des fleurs, Taos Amrouche le partage avec sa 

mère qui écrit dans Histoire de ma vie : « J’ai gardé du jardin un souvenir inoubliable. 

Il y avait des fleurs, des fleurs comme je n’en avais jamais vues depuis ma petite 

enfance, depuis le jardin de Taddert-ou-Fella. Je fus émerveillée…251 » Ce qui 

émerveille Kouka, autant sinon plus que les fleurs, c’est la présence d’arbres fruitiers : 
Cinq amandiers s’imposaient parmi un citronnier des quatre saisons, quelques 
pêchers, un poirier […] et un figuier énorme constellé de figues-fleurs, qui nous 
mit les larmes aux yeux la première fois que nous le vîmes, tant il nous rappelait 
celui de notre cour du Pays (RT, 139).   

 
À la joie du moment sont venus se mêler des souvenirs émouvants de la Source des 

Pèlerins :  
[…] J’étais éperdue d’admiration devant les raisins roses et violacés, les poires, 
les pêches de septembre et les grenades fendues, révélant la splendeur de leur 
grain. […] La joie du grand-père était vive comme une flambée. […] Là, sur ce 
dernier lopin de terre situé près du ciel et protégé par la forêt, il retrouvait sa 
noblesse, il commandait le respect. Hors de cet Eden, malgré son insouciance 
superbe, on était tenté de plaindre le seigneur déchu (RT, 110).    
 

 
250 Bachelard, G. (2017) [1957]. Op.cit. p. 28. 

251 Aïth Mansour Amrouche, F. (1968). Histoire de ma vie, Paris : Maspero, p. 190-191. 
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L’attachement de la famille à ce jardin a son histoire. La Source des Pèlerins est le 

dernier lopin de terre qui reste de tant de biens amassés avec peine par le patriarche, 

l’arrière-grand-père Hacène dans la réalité. Son fils unique Ahmed, appelé grand-père 

dans le texte, a tout dilapidé. Le patriarche avait épousé vingt femmes pour tenter 

d’avoir un deuxième garçon. À 75 ans, c’est encore une fille qu’il a engendrée. De son 

fils unique qu’il a refusé de déshériter, il dit : « Le feu engendre la cendre » (RT, 118). 

C’est quasiment l’extinction de la famille que la déchéance de grand-père a failli mener. 

Son fils, Belkacem, ne disposant plus de champs exploitables, a été poussé à l’exil pour 

faire vivre sa famille. 
 
[…] Les figues commençaient à devenir rares : elles séchaient sur les branches. 
Une à une, le grand-père les détachait pour les étendre sur un linge propre dans un 
coin de la cabane où elles achevaient de sécher.  Nous savions qu’il nous 
constituait notre provision de l’hiver, et nous connaissions la succulence de ces 
grosses figues blanches, à peau satinée, que Yemma nous donnait pour notre 
goûter à Tenzis (RT, 110).   

 
Comme pour se rattraper, grand-père se fait un point d’honneur d’approvisionner en 

figues sèches son fils et sa famille exilés à Tunis. Comment passait-il ses veillées, 

enfermé dans sa déréliction ?  
 
À vrai dire, la solitude ne lui faisait pas peur. Il interrogeait le silence de ses yeux 
phosphorescents et il songeait aux absents. Il revoyait ses richesses d’autrefois, il 
revivait sans amertume sa folle et brillante jeunesse (RT, 111).   
 

Pour Bachelard, l’être « sait d'instinct que ces espaces de sa solitude sont 

constitutifs 252» et que, même lorsqu'on a perdu des espaces il restera toujours qu'on les 

a aimés, qu'on a vécu en eux. Grand-père a perdu au jeu beaucoup de terres. Il ne lui 

reste que la Source des Pèlerins, un petit jardin à grande valeur symbolique qui, 

toujours, le réconforte. 

 

 
252 Bachelard, G. (2017) [1957]. Op. cit. p. 28. 
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S’il est un jardin à Asfar qui rappelle à Kouka la Source des Pèlerins, c’est celui de 

Mme Hidalgo dont elle connait mieux que quiconque les fruits puisqu’elle aide à leur 

ramassage.  Le jardin est aussi vécu par Kouka comme une zone-frontière. C’est par le 

biais de son jardin qu’elle nous raconte l’histoire de cette femme arrivée d’Espagne en 

passant par Oran. C’est aussi à travers le jardin des voisins d’Asfar que Kouka dévoile 

la réalité d’une famille venue de l’intérieur pour servir une autre, plus aisée, qui met à 

sa disposition une petite cabane dans le jardin en guise de maison.  

 

3.4.3. Autres lieux et autres espaces identitaires 
 

Depuis son installation à Paris, l’auteure n’est retournée en Kabylie qu’à deux ou trois 

reprises pour revoir les lieux et les espaces décrits dans le livre de sa mère Histoire de 

ma vie et se recueillir sur la tombe de son père, le seul membre de la famille à être 

enterré au cimetière du village.  

 

3.4.3.1. Les montagnes 

À la fin de l’été, au moment de quitter le village pour retourner dans la ville de Tenzis, 

Kouka avait cette réflexion: « Pourquoi ces montagnes veloutées de nuit, avec leurs 

déchirures pourpres et leurs blessures, ne nous gardaient pas pour toujours en leur 

sein? » (RT, 124). Taos Amrouche se l’est-elle un jour demandé à partir de Paris? Ce 

qui est certain, c’est que la force des liens qui la rattachaient aux montagnes kabyles 

est restée intacte. C’est pourquoi elle a tenu à leur rendre visite pour donner en offrande 

à leurs « gardiens » un chant qu’elle entonna la tête dans les étoiles, sur les cimes du 

Djurdjura. Heureuses, les montagnes lancent des cris de joie comme les youyous de 

femmes lors des fêtes. Elle avait pour seul témoin son ami253 qui a rapporté cette 

anecdote : 

 
253 Il s’agit du cinéaste A. Bougermouh, le réalisateur du premier long métrage en kabyle, « La colline 
oubliée », 1997, tiré du roman éponyme de Mouloud Mammeri. Il lui a fait faire, en 1969, le voyage 
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On est allés à Beni Douala [le village de naissance de sa mère], à Fort National 
[le village où sa mère a étudié, travaillé et rencontré son mari], puis à Ighil Ali [le 
village de son père] où pratiquement personne ne l’avait reconnue. Elle voulait 
voir sa maison, mais il y avait quelqu’un qui l’avait squattée. De là, on est repartis 
par le col de Tirourda et quand on est arrivés au col elle m’a demandé de m’arrêter. 
Elle est descendue de voiture et s’est mise à chanter. Au départ, elle avait la gorge 
nouée, puis peu à peu ça s’est desserré. Elle chantait à en faire trembler le 
Djurdjura et elle pleurait. C’était très, très émouvant254.  

Taos Amrouche exprime sa reconnaissance « aux génies tutélaires des montagnes 

kabyles » en leur dédicaçant Rue des Tambourins. Car, ces montagnes, si 

précieusement protégées, l’habitent, même si elle n’y est pas née. Elles sont son âme. 

C’est par une sorte de rail-movie, un voyage en train, que nous les fait découvrir Kouka. 

Le train fait partie de ce que Foucault appelle « les emplacements de passage ».  C’est :  
 
Un extraordinaire faisceau de relations puisque c’est quelque chose à travers quoi 
on passe, c’est quelque chose également par quoi on peut passer d’un point à un 
autre, et puis c’est quelque chose également qui passe255. 
  

Pour lui, « c’est dans le second principe de thermodynamique que le XIXe siècle a 

trouvé l’essentiel de ses ressources mythologiques256 ». Les conséquences de ce 

recours à la technologie, censée servir exclusivement les colons, se ressentent jusque 

chez les sociétés indigènes fraichement mises en contact avec la modernité. Tout en 

nous communiquant son émerveillement devant l’arrivée du train qui reconfigure 

l’espace en réduisant les distances par la compression du temps, Kouka nous transmet 

ses sensations en le prenant : 
Le bruit du train, l’odeur du charbon, les images qui se succédaient à un rythme 
pour nous inconnu, nous enivraient. […] Il nous semblait chevaucher quelques 
prodigieux cheval de fer, qui nous enlevait au-dessus des oueds bordés de lauriers 

 
Alger- Ighil Ali en passant par le village de sa grand-mère maternelle, sa muse, celle dont elle tient son 
caractère orgueilleux, même si elle ne l’a jamais connue. 

254http://forumdesdemocrates.over-blog.com/article-entretien-inedit-du-realisateur-abderrahmane-
bouguermouh 

255 Foucault, M. (2004). Op. cit. p. 12-19. 

256 Idem. 
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roses, des montagnes et des nuages pour nous déposer au cœur transparent de 
l’azur (RT, 41).   

Kouka est comme sur un nuage, elle compare le train à un cheval de fer volant. Partie 

de la maison acquise à Tenzis pour se rendre à la maison construite au Pays peu avant 

son départ en exil, la famille Iakouren a pris le train comme chaque été. Sans bourse 

délier, car le père est fonctionnaire aux chemins de fer. Ce voyage, qui a duré une 

journée et une nuit, est lié à un évènement particulier : le mariage controversé de l’ainé. 

C’est pourquoi il semble avoir marqué à jamais Kouka qui nous le rappelle : 

Je garde le souvenir d’un sommeil déchiré, de loin en loin, par le sifflement du 
train dans la nuit. Depuis, où que je sois, dès qu’un train siffle, la nuit, je sens 
comme un fin poignard fendre mon âme, et ce sont les petites gares d’Afrique du 
Nord qui surgissent illuminées, avec leurs grands eucalyptus, leurs faux poivriers 
et leurs bouquets de géraniums, ces petites gares désertes, trop neuves et trop 
blanches sous le ciel vide (RT, 41).   

Au petit matin, le désordre des montagnes accueille Kouka en silence. La magie du lieu 

est là : 

[…] C’était donc cela le Pays ?... Ces montagnes saignantes et nues qui 
s’élançaient comme des cris en tous sens, avec leurs ombres sévères ? Et ce 
silence, et cet air bleu, cet air vierge, coupant comme l’eau de puits ? (RT, 42).   

L’euphorie passée, la réalité se manifeste. La région est rude et impitoyable. « Le 

village est à plusieurs kilomètres, et la route caillouteuse, tout en lacets. 257» La mule 

et le bourricot porteront les bagages. C’est par la maison parentale du village, quasi 

abandonnée, que Kouka nous fait sentir l’ampleur du drame que vit sa famille et par 

ricochet la Kabylie qui découvre, impuissante, que ses enfants lui préfèrent d’autres 

contrées : le phénomène d’émigration. Le départ des jeunes s’est irrémédiablement 

installé dans les esprits. Yemma ressent cruellement la tragédie qui se dessine pour ses 

enfants : « Ses fils auraient le destin des inadaptés qui ne se sentent chez eux nulle part. 

[…]. Une à une les racines qui les retenaient à leur sol se dessècheraient, et ils finiraient 

en errants » (RT, 37).   

 
255Idem. 



119 

Son fils ainé, qui ne supporte plus la vie tunisoise, refuse de subir les traditions kabyles. 

Pour ne pas compromettre son projet de se rendre en France, il a cherché à fuir le jour 

de son propre mariage concocté par sa grand-mère et son père. Des villageois l’ont 

rattrapé de justesse. Il finira par partir, abandonnant femme et enfants. 

 

3.4.3.2. La rue  

Dans le deuxième volet de « Moisson », la spatialité se manifeste dès le titre : Rue des 

Tambourins. On pourrait s’imaginer que dans cet espace de liberté, ouvert et grouillant, 

le risque que se produise une série d’évènements qui s’enchainent pour former un récit 

époustouflant est grand. En fait, le récit rapporte plutôt ce qui se passe à l’intérieur 

d’une maison paisible qui donne sur cette rue, celle où la narratrice a vécu son enfance. 

Comme on l’a vu, la maison dans son intimité est aussi le siège de luttes sournoises, 

l’arène dans laquelle deux femmes, « la lionne » et « la louve », se livrent combat : la 

grand-mère conservatrice et la mère moderniste. Agoraphobe, Yemma préfère l’espace 

fermé, qui lui inspire plus confiance. Par sa permanence à la maison, la famille 

l’identifie à elle. Ses sorties sont exceptionnelles. Quand cela lui arrive, elle se 

transforme en une autre personne, elle devient la « jeune femme vêtue de bleu » (RT, 

29) que Kouka voit remonter la rue des Tambourins. Horizontalement, la maison offre 

la petite courette comme espace semi ouvert et l’accès à la rue, espace ouvert à 

l’altérité. Toutes sortes de gens défilent : la petite négresse, camarade de jeu du plus 

petit de la famille, les camarades de classe de Kouka, le marchand de légumes et ceux 

qui ne font que passer, et « Irma [qui] montait notre rue des Tambourins dans un 

manteau vert à large bande de fourrure » (RT, 33). Irma est la petite amie de Charles, 

l’ainé. À sa vue, « Gida avait crispé la main sur le bâton qui ne la quittait jamais lorsque 

nous allions à la cueillette des pissenlits et des chardons » (RT, 33). Gida ne supporte 

pas l’emprise d’Irma sur son petit-fils qu’elle voudrait marier à une Kabyle. Même en 

ville, la vieille grand-mère a gardé son esprit paysan et ne peut vivre cloitrée dans une 
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maison. Il lui faut du champ. Accompagnée de Kouka, elle part à la recherche d’espaces 

plus ou moins sauvages pour cueillir des cardes, des chardons, des pissenlits et toutes 

sortes d’herbes pouvant servir à la confection d’un repas ; mais, s’éloigner de la rue 

des Tambourins lui permet d’éviter de voir Irma rôder autour de la maison. Elle ne 

l’aime pas. Elle casserait volontiers son bâton sur elle. 

 

3.4.3.3. Le seuil  

Entre l’intérieur de la maison et la rue, il y a le seuil qui voit rentrer et sortir les 

membres de la famille et les « invités » : ces cousins du Pays qui débarquent sans 

jamais prévenir mais qui ramènent toujours plein de victuailles et d’histoires, au grand 

plaisir de Yemma qui met à jour sa mémoire de la famille et du village. L'identité 

culturelle de la famille Iakouren se définit principalement à partir de son village 

d'origine même si le déplacement géographique participe d’une façon importante dans 

la construction de l’identité et de l’imaginaire des enfants. La mémoire de Yemma joue 

un rôle important dans l'affirmation et la préservation de l'identité ethnique et culturelle 

de ses enfants, notamment ceux qui sont nés dans l'exil. En accueillant des gens du 

village, Yemma alimente cette mémoire qui lui permet de nourrir l’imaginaire de ses 

enfants et d’affermir leur appartenance au groupe ethnique de leurs ancêtres. Kouka, 

bien que rebutée par l’accoutrement des visiteurs et leur comportement désinvolte, les 

plaint de se retrouver mal à l’aise dès qu’ils traversent le seuil en raison de la langue 

française qui résonne dans la maison. Ainsi le seuil est une frontière qu’on ne fait que 

traverser. 

 

Généralement, dans la maison traditionnelle kabyle, nul n’est autorisé à s’asseoir sur 

le seuil, le dos tourné vers l’intérieur de la maison, parce que de cette « crèche », 

comme l’appelle Yemma, peut sortir à tout moment un veau mal attaché… Par ailleurs, 

la maison n’ayant pas d’autre ouverture que la porte, il ne faut pas l’encombrer 

et empêcher la lumière d’y entrer. À Tenzis, le ramier, le dernier né de la famille, est 
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rarement autorisé à traverser le seuil mais on lui permet de s’y installer pour observer 

l’activité de la rue. Il a compris le danger de celle-ci mais il reste ébloui par la liberté 

dont les passants jouissent. Difficilement, il se laisse arracher à sa contemplation : « Je 

t’en prie, encore un peu de porte ! » (RT, 39), supplie-t-il, en promettant de rester sur 

le seuil de ne pas s’aventurer dans la rue bigarrée.   

 

 

3.4.3.4. Le chemin  

C’est d’abord dans un univers coloré et pas toujours amical que se retrouve le Kabyle 

qui s’exile. Cependant, quand tout va mal, l’esprit de la race lui suggère de retourner à 

« la maison » du village. Elle est toujours là, accueillante. Comme l’a été pour les 

Iakouren cette maison bâtie par le père peu avant l’exode de la famille vers la Tunisie. 

Elle se trouve dans le village chrétien d’en bas qui s’est constitué hâtivement autour 

d’une église sous l’impulsion des missionnaires. La maison ancestrale est située quant 

à elle dans le Haut-village. En s’y rendant Yemma a l’impression de faire un voyage 

dans l’histoire, un pèlerinage identitaire. Cette fois, elle veut y emmener sa fille car elle 

sent qu’elle n’en aura plus l’occasion. Mais il lui faut emprunter le chemin des femmes, 

un chemin peu recommandable pour une citadine comme Kouka. Pour Bachelard, un 

chemin conduit vers de l’inattendu, il fait rêver : « La rêverie du chemin… quel bel 

objet dynamique qu'un sentier !258 » Le chemin est comme une frontière qui relie, un 

trait d’union entre l’histoire ancienne et la plus récente. Cela donne envie à Kouka de 

se hasarder pour effectuer un voyage dans l’espace et dans le temps. C’est avec horreur 

qu’elle découvre le chemin de l’infamie,  

l’immonde chemin de ceinture […] une sorte de boyau tortueux, encombré de 
pierraille et de ronces, et bordé de figuiers de Barbarie particulièrement agressifs, 
où chacun vidait ses ordures. […] Les hommes ne l’empruntaient pas : c’était, si 
l’on peut dire, le chemin de ces dames (RT, 81).  

 
258 Bachelard, G. (2017) [1957]. Op. cit. p. 29. 
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Ce chemin fait frémir Yemma.  Aussi choisit-elle d’attendre le milieu de la nuit, quand 

tous les hommes se sont endormis, pour accompagner Kouka en empruntant les 

chemins qui, de jour, sont interdits aux femmes. « Nous nous mimes à voguer, de ruelle 

en ruelle, par ce clair de lune qui givrait le feuillage des oliviers et argentait les figuiers 

de Barbarie » (RT, 114) jusqu’à atteindre l’axxam, la maison médiévale.  

Sur leur chemin, Kouka et sa mère font une halte à l’abreuvoir, la fontaine du village 

où, habituellement, les femmes, notamment les jeunes filles à marier, tiennent salon. 

Mais, quand la tension sur l’approvisionnement en eau est grande, les familles s’y 

rendent en force pour multiplier leur chance d’obtenir un peu du précieux liquide.  
 
[…] les abords de l’abreuvoir grouillaient de monde : les vieilles, les fillettes, les 
jeunes garçons, jacassaient et s’invectivaient. L’eau appartenait au plus hardi […] 
un peu à l’écart, des femmes, des enfants, anéantis de fatigue, dormaient la joue 
sur une pierre, comme des mendiantes. Au petit jour, avec un peu de chance, elles 
pourraient peut-être avoir leur part d’eau… (RT, 113-114).  
 

C’est souvent autour d’un point d’eau que s’organisent les villages kabyles. Le contrôle 

de cette denrée rare est rigoureux.  

 

3.4.3.5. Le cimetière  

 Kouka et sa mère n’ont pas manqué de relever la présence, au-dessus de l’abreuvoir, 

du quartier des morts qui, « avec ses pierres hérissées, luisantes de lune, était dans sa 

nudité, aussi paisible qu’un champ ensemencé offert à la face du ciel » (RT, 115). C’est 

sur ce chemin que Kouka fait sa première rencontre avec la mort. Elle en est 

bouleversée : 
 
[…] La mort, je devais pourtant la saluer sur le chemin de l’abreuvoir, un matin 
que j’accompagnais Gida. Venant du côté du cimetière des ancêtres, un chant 
monotone et envoutant se fit entendre, qui bientôt se fit glorieux. Et une civière 
passa. Enveloppé d’un linceul et roulé dans une natte, offert aux intempéries, le 
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corps n’était suivi que par un cortège d’hommes qui, tous, psalmodiaient d’un air 
recueilli259.  
 

C’est d’abord le chant envoutant qui retient l’attention de Kouka. Le dénuement la 

frappe ensuite. Lors d’un enterrement, tout le village est mobilisé. Ainsi sont faites les 

règles du village qui « imposait à chacun sa solidarité, forçait les habitants à suivre tous 

les enterrements afin que le convoi du pauvre fût aussi suivi que celui du riche »260, 

relève Camus. Tous les habitants, sauf les femmes, réplique Taos Amrouche par la voix 

de Kouka qui est fascinée par le désordre naturel du cimetière kabyle comparativement 

à ceux des Européens de Tenzis. 
 
[…] Les visages exprimaient une gravité sereine. Quelques pierres aiguës, fichées 
comme des échardes, dessineraient le contour de la tombe. […] En plus du 
dénuement c’est la splendeur hautaine du chant rituel qui m’a bouleversée […] Ici 
les morts n’étaient ni isolés ni parqués. […] ce n’était pas comme dans les 
cimetières européens de Tenzis. […] Ici, le soleil et la pluie, la lumière aveuglante 
tombaient sur eux à profusion. Obscurément, je souhaitai qu’à mon heure on me 
mît en terre avec cette simplicité (RT, 112).  
 

Le cimetière est qualifié de « curieuse hétérotopie » par Foucault qui voit en lui « un 

lieu autre par rapport aux espaces culturels ordinaires 261» de la société occidentale. Il 

a pratiquement toujours existé, mais il a subi des mutations importantes jusqu’à devenir 

« l’autre ville », où chaque famille possède sa noire demeure. Dans la société kabyle, 

le cimetière a toujours été à la périphérie du village et les tombes, telles que décrites 

par Kouka, sont simples et identiques les unes aux autres… comme les maisons. La 

tombe n’est-elle pas la dernière demeure ? L’introduction du marbre et la surenchère 

dans l’édification de tombeaux dont les occupants sont désormais identifiés comme 

dans les cimetières européens sont assez récentes. On peut considérer le cimetière 

comme une frontière entre le monde réel et l’autre, imaginaire, se situant au-delà. C’est 

 
259Ibid. p. 112. 

260 Camus, A. « Misère de la Kabylie ». Op. cit. p. 96. 

261 Foucault, M. « De espaces autres ». Op. cit. 
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une zone frontalière où l’on est parqué dans des zones différentes, selon sa religion et 

son statut, en attendant d’être « traité ».  

La splendeur hautaine du chant rituel et sa cadence magique qui ont bouleversé 

Kouka rejailliront dans l’œuvre artistique de Taos Amrouche par ce chant funèbre : 
Voici le jour où ils creusent ma tombe ; 
À coups de pioche ils taillent les parois. 
Ils construisent des coussins en pisé, 
Un pour les pieds, un pour la tête. 

Ô mon corps bien-aimé, ils vont te descendre, 
Pose ta tête sur la terre où te prendra la pourriture ! 262 

 
La discographie de Taos Amrouche comporte une panoplie de styles. Ce chant est 

classé dans l’adekker qui caractérise les chants de confréries religieuses. Évoquant la 

mort de son frère Jean, Taos Amrouche écrit : 
Juste avant qu'il ne s'éteigne, soucieuse des rites, je me suis agenouillée à la tête 
de son lit et j'ai couché ma joue sur la sienne […] Depuis la veille, je refoulais 
l'impérieux besoin de le bercer avec le chant des aïeux, de m'entretenir avec lui 
dans notre langue maternelle - le berbère263.  
 

L'ultime moment était venu. « Modestes et dignes, ses frères par le sang étaient 

accourus, offrant à mi-voix d'emporter le corps, à leurs frais, afin qu'il pût reposer dans 

la terre des ancêtres. 264» Ce qui ne surprend nullement Camus : « Je comprenais quel 

lien pouvait unir ces hommes entre eux et quel accord les liait à leur terre 265». 

Cependant, même dans le cimetière des ancêtres, une frontière a été tracée par la 

religion : « Nous, de ce côté, et vous, [les Chrétiens], de l'autre » (RT, 76) dit Gida à 

Kouka, un jour où elles passèrent ensemble devant le cimetière du village. 

 

 
262 Discographie de Taos Amrouche. 

263 Amrouche, T. (1963). « Jean Amrouche, mon frère, le chef de tribu », Esprit, Nouvelle série, 321, 
10, 474-482. 

264 Idem. 

265 Camus, A. « Misère de la Kabylie ». Op. cit. p. 96. 
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En cherchant à comprendre comment se construit l’identité des héroïnes de Taos 

Amrouche à partir de lieux, nous avons constaté que dans l’espace parcouru par les 

narratrices de « Moisson » certaines haltes sont décrites avec plus d’emphase. Elles 

nous sont apparues comme des espaces de stabilité et de sécurité où s’établissent et se 

consolident des liens qui influencent le développement identitaire. Parmi ces lieux, la 

Kabylie où le lien concerne le sol et les hommes et femmes qui l’ont foulé depuis des 

générations : les ancêtres et leur Histoire. À Tunis, et à Paris, c’est la relation entretenue 

avec des hommes et femmes qui ont traversé, eux aussi, des frontières pour se retrouver 

dans la même sémiosphère avec leur altérité, qui est mise en avant. Si le village et ses 

habitants évoquent pour Kouka les aïeuls et l’esprit de la race, la maison traditionnelle 

et le jardin de montagne sont associés à son esprit d’enfance. Pour elle, tout est parti 

de ce Pays, la Kabylie, d’où s’est enclenché le récit des Iakouren, une famille qui, pour 

avoir transgressé les lois des ancêtres, a été contrainte de quitter le village, poussée 

aussi, il est vrai, par la faim; elle a longtemps gardé le lien avec la terre natale avant de 

s’en éloigner progressivement pour monter carrément dans le train de la modernité 

auquel elle s’est accrochée dans la ville de Tenzis. Dans cette ville, ce sont 

essentiellement les maisons de la rue des Tambourins où Kouka a vécu son enfance et 

celle d’Asfar où, adolescente curieuse, elle découvre ses voisins en s’introduisant dans 

leur jardin, qui marquent la mémoire de la jeune fille et forment son esprit à la liberté. 

D’un lieu à l’autre, rarement heureux, parfois même tendus voire déstabilisants, l’exil 

recommence :   
Le sort des Amrouche a été une fuite harcelée, hallucinante, de logis en logis, de 
havre jamais de grâce en asile toujours précaire. Ils sont toujours chez les autres 
étrangers, où qu'ils soient. De là cette hantise de partout reconstituer la tribu, de 
porter la tribu à la plante de leurs pieds, faute de l'avoir à la semelle de leurs 
souliers, parce que des souliers ils n'en avaient pas toujours266.  
 
 

 
266 Mammeri, M. (1985). « L’imaginaire éclaté de Jean Amrouche ». Op.cit. 



126 

Dans JN, c’est l’altérité de Reine qui entretient la tension romanesque. À l’hostilité 

affichée à son encontre, Reine répond par la fierté de ses origines et l’orgueil d’être 

africaine. Considérée comme un objet de trouble et de désordre, Reine a été purement 

et simplement renvoyée. Cet échec a eu un impact important sur sa formation 

identitaire, notamment cette tendance au repli sur soi. Nous avons aussi relevé des lieux 

secondaires tels la route ou plutôt le rail, le seuil, le cimetière ou le chemin, qui font 

souvent jonction entre des lieux différents. Notre imagination est mise à contribution 

pour compléter les éléments de description donnés. Ainsi, parvenons-nous à nous 

représenter et à reconstituer dans ce pays rude où les montagnes s’élancent vers le ciel 

comme des harmoniques émergeant du chaos, le village à partir du schéma que Kouka 

a esquissé sur ses parties chrétiennes et traditionnelles, les chemins qui les relient, et 

leurs cimetières distincts, mais aussi la manière dont il est habité.



 

 

CONCLUSION 

Dans ce mémoire, consacré à l’identité, à sa construction, à son évolution, à ses 

modifications, et à ses complexifications, il a été question de la langue, comme moyen 

de communication et de discours mais aussi comme outil de pouvoir et de domination. 

Dans son œuvre écrite et chantée Taos Amrouche a accordé beaucoup d’importance à 

la langue, en général, et à la langue kabyle en particulier. Souvent, sur scène ou en 

interview, elle réitère son amour pour cette dernière et sa préoccupation pour les 

menaces qui pèsent sur elle. Nous nous sommes longuement étalés sur l’appel adressé 

aux autorités françaises et aux citoyens intéressés par un avenir dans une Algérie 

plurielle qui ne rejetterait aucune des multiples facettes de son identité. Parmi ces 

derniers, il y a Camus qui était alors le chef de file du groupe littéraire d’Alger au sein 

duquel, Jean, le frère de Taos Amrouche, est le seul autochtone. Dans l’hommage 

qu’elle a rendu à Albert Camus après son décès tragique, elle écrit :  

En 1956, ayant éprouvé la nécessité de lancer dans la presse un appel en faveur 
de la langue de mes aïeux — le berbère — j'adressai mon article à Camus : il me 
téléphona pour me dire l'émotion avec laquelle il en avait pris connaissance, et il 
promit de me recevoir sans tarder pour s'entretenir avec moi à loisir, de 
l'importante question que je soulevais en toute naïveté de cœur, moi qui me suis 
donné pour mission, il y a plus de vingt ans, de perpétuer les chants millénaires et 
la poésie des ancêtres267. 

D’autres autochtones nord-africains ont adopté la langue française pour s’exprimer. Le 

mémoire s’est donc naturellement penché sur la problématique de l’écriture dans la 

langue de l’Autre, le colonisateur. Il est apparu que, pour les écrivains kabyles de 

 
267 Taos Marguerite, (1960). « Hommage à Albert Camus », Simoun, 31, juillet. 
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langue française, la langue maternelle kabyle cherche toujours à se frayer une place 

dans le texte auctorial. Ce qui donne souvent des écrits palimpsestes ou hétérolingues, 

Dans ce mémoire, il a été aussi question de cultures et de religions, de lieux de culture, 

de mémoire et d’identité, de déplacement dans l’espace et de plongée dans la littérature 

et l’Histoire. Tout ce qui a trait à l’identité et sa formation a été abordé à travers les 

protagonistes de la trilogie « Moisson d’exil », qui a pour toile de fond l’Afrique du 

Nord sous domination française, avec des incursions à Madrid et à Paris. Le 

colonialisme n’est pas un fait nouveau pour cette région du monde, cette partie de la 

Méditerranée qui a subi tant de mouvements d’invasion et de guerres: les comptoirs 

phéniciens, les civilisations gréco-romaines, les guerres puniques, romano-

carthaginoises, les religions monothéistes et l’extension de certains empires. Des 

femmes ont marqué chacune des périodes : Sophonisbe, la reine numide, le grand 

amour de Massinissa qui inspira les auteurs de tragédies tel Corneille, Dihya la reine 

berbère qui s’opposa à l’invasion arabe et Fadhma N Soumer qui résista à l’assaut 

français sur la Kabylie. Si Sophonisbe a joué de son charme et de son sens de l’intrigue, 

Dihya et Fadhma, de leur art guerrier, c’est par la plume et la voix que Taos Amrouche 

défend sa tribu et rend hommage à ses ancêtres. En faisant appel à la figure de Jugurtha, 

l’Africain du Nord qui symbolise le mieux la résistance face au colonialisme romain, 

son frère Jean écrit : « Jugurtha s’adapte à toutes les conditions, il s’est acoquiné à tous 

les conquérants ; il a parlé le punique, le latin, le grec, l’arabe, l’espagnol, l’italien, le 

français, négligeant de fixer par l’écriture sa propre langue ; il a adoré, avec la même 

passion intransigeante, tous les dieux268 ». Cette ouverture aux langues et cultures des 

autres se retrouve chez Taos Amrouche, chrétienne, mais très proche de sa grand-mère 

islamo-païenne. Elle a lu goulument Rousseau, Gide, Proust et Mallarmé pour ensuite 

s’intéresser de près à la poésie de ses ancêtres qu’elle s’attèle à transcrire vers le 

français pour la rendre universelle. Associés à des activités d’ethnologie et 

 
268 Amrouche, J.E.M. (1946). Op. cit. 
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d’anthropologie, des instituteurs kabyles ont fait plus qu’il n’était attendu d’eux, au 

grand plaisir de Taos Amrouche qui, en pleine guerre, comme évoqué dans les lignes 

précédentes, a lancé une alerte pour sauver la langue kabyle. Comme ses ancêtres, ses 

ascendants sont restés ouverts aux langues, mais particulièrement attachés à la leur. Il 

n’est pas inutile de rappeler que le débat qu’elle a soulevé en pleine guerre de libération 

est d’une sidérante actualité dans toute l’Afrique du Nord, y compris en Tunisie et en 

Lybie en pleine tourmente.  

Comme les protagonistes des romans de Taos Amrouche, les Kabyles sont en « état 

d’hybridation ». Ils sont pour la plupart bilingues voire trilingues. C’est la place de 

l’identité kabyle, langue et culture, qui fait débat. Pour parler de son corps et des assauts 

amoureux auxquels il a été soumis, Aména utilise la parabole du territoire nord-africain 

qui est resté tel quel, malgré les multiples invasions subies.  Le corps d’Aména a été 

conquis, parfois violenté, par des hommes de divers horizons : italiens, tunisiens, 

espagnols ou français. Tous ont plus ou moins contribué à la construction de son édifice 

identitaire. Une identité-relation, rhizomique, qu’elle n’a de cesse de ramener à sa 

racine : « … comme [s]a mère l’Afrique, mille fois conquise, mais qui demeure 

immuablement elle-même... » (SM, 305). Telle est la « réponse réconfortante » qu’elle 

a trouvée à son questionnement identitaire. Par métonymie, l’Afrique évoque pour elle 

le Pays, la Kabylie, son village où elle rêve d’être enterrée, de réintégrer l’utérus de sa 

mère, l’Afrique, tout comme Yemma qui souhaite se réfugier dans le ventre de la 

sienne, la Kabylie, après une pénible traversée des frontières, comme l’écrit Fadhma : 

Aujourd’hui, plus que jamais, j’aspire à être enfin chez moi, dans mon village, au 
milieu de ceux de ma race, de ceux qui ont le même langage, la même mentalité, 
la même âme superstitieuse et candide, affamée de liberté, d’indépendance, l’âme 
de Jugurtha!269 

Comme ce fleuve qui déborde mais qui finit toujours par retourner à son lit, elle ajoute : 

« Je suis restée, toujours, l’éternelle exilée, celle qui, jamais, ne s’est sentie chez elle 

 
269 Aith Mansour Amrouche, F. (1968). Op. cit. p. 207. 



130 

nulle part 270». Se sentir chez soi… quel est donc cet endroit qu’on peut définir comme 

chez soi quand on a été amené à pratiquer plusieurs lieux? Le premier chapitre qui s’est 

intéressé à l’identité linguistique et culturelle des protagonistes de « Moisson d’exil » 

a conclu que la langue est le lieu d’ancrage de l’identité. Aussi, se sentir chez soi c’est 

se retrouver entouré de gens qui parlent la même langue et qui ont donc la même 

mentalité, les mêmes croyances.  Car, on a vu que la langue n’est pas neutre. Elle et 

associée à un projet de société. Et quand on se retrouve dans la pratique de plus de deux 

langues, les repères identitaires peuvent se brouiller. Ce n’est pas forcément mauvais, 

nous explique Glissant. Pour lui, nous vivons dans un bouleversement perpétuel où les 

civilisations s'entrecroisent, des pans entiers de culture basculent et s'entremêlent. C'est 

ce qu’il appelle le « chaos-monde », une notion qu’il a construite en analysant 

l'instabilité fondamentale de la société mondiale soumise à de continuelles 

perturbations dues aux déplacements géographiques : colonialisme, immigration et 

autres raisons économiques ou sociales. « On ne peut pas diriger le moment d'avant, 

pour atteindre le moment d'après 271» dit-il. Une façon pour lui de traduire 

l’imprédictibilité d’un système chaotique très sensible aux conditions initiales. 

Justement les protagonistes de « Moisson d’exil » n’ont pas de certitudes. Elles ont 

quitté leur société traditionnelle déterministe et cherchent à se fondre dans une société 

moderne censée être plus ouverte. Malheureusement, celle-ci renferme encore des pans 

entiers qui s'effraient du métissage et de l’Autre, et deviennent des extrémistes de la 

pureté. Finalement, les personnages de Taos Amrouche avec leurs pensées incertaines, 

hésitantes, ambiguës mêmes, correspondent mieux aux bouleversements que nous 

vivons de nos jours : rejet du puritanisme et acception de l’hybridité voire de la 

créolisation comme solution au vivre ensemble tant recherché.  

 
270 Idem. 

271 http://cosmos-yan-ciret.org/vers-le-chaos-monde-entretien-avec-edouard-glissant 
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Si dans les deux premiers chapitres le mémoire s’est consacré à l’identité et sa 

construction par un processus qui peut l’acheminer vers le chaos, dans le troisième, il 

s’est plutôt penché sur la question de l’habiter et du lieu générateur de récit mémoriel.  

D’un lieu à l’autre, d’une maison à l’autre, la famille Iakouren s’est cherchée. La 

maison occupée se situe à chaque fois dans un environnement linguistique et culturel 

qui déteint sur ses occupants. C’est donc par étapes successives, apportant chacune son 

fragment, sa modification au motif initial, que l’identité des narratrices de « Moisson 

d’exil », qui sont aussi les protagonistes, se construit et chemine vers le chaos. « Le 

chaos supprime les frontières entre disciplines scientifiques 272», les sciences humaines 

dont la politique, la sociologie, la géographie…, mais aussi les arts et la littérature.  Il 

peut être mis au service de la création. C’est ce qu’ont fait Borges et Beckett pour la 

création littéraire, mais aussi Taos Amrouche et sa mère, d’une certaine manière, en 

construisant du chaos identitaire dans leurs livres et dans leur vie. Dans l’altérité, les 

deux femmes ont décidé de rajouter leur propre note à la cacophonie ambiante. Elles 

ont pris conscience de la nécessité d’écrire, de sauvegarder leur culture et leur identité, 

mais aussi de les mettre à jour et les transmettre. Aujourd’hui, dans le chaos-monde 

caractérisé par une multitude de langues et de cultures, leurs descendants peuvent, avec 

leurs propres couleurs, prendre part à la chorégraphie. 

Pour clore ce mémoire consacré à la complexité de l’identité des personnages de la 

trilogie « Moisson d’exil », qui mieux que Taos Amrouche, l’auteure qui les a mis en 

scène pour nous parler d’hybridité et de chaos. Donnons-lui la parole : 

Je crois que les sentiments francophiles de la famille Amrouche sont assez connus. 
C’est assez peu dire, la famille Amrouche, Kateb Yacine l’a définie une figue de 
Barbarie, cela signifie que si la France s’empare de cette famille, elle se pique, 
parce que les racines de cette famille sont des racines maghrébines, algériennes, 
singulièrement berbères. Si l’Algérie dit : « Cette famille Amrouche nous 
appartient totalement », elle aussi se pique et se pique cruellement parce que sur 
ce vieux tronc africain, africain du nord, a été opéré une greffe…une greffe 
française, et une greffe chrétienne. Cependant, toutes les séductions de l’Occident, 

 
272 Gleick, J. (1989). Op.cit., p. 20 
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et de la France, que nous aimons, n’ont pas pu obtenir que cette famille soit 
véritablement et totalement assimilable. 273 

Ainsi, si Taos Amrouche a rêvé de réunir deux cultures, la culture kabyle et la culture 

française, dans une hybridité féconde, elle a toujours refusé de sortir de son chaos 

identitaire pour se spécifier dans une seule langue, une seule culture car, comme le 

dit Mammeri: « Il se peut que les ghettos sécurisent, mais qu’ils stérilisent c’est sûr274». 

Jusqu’au bout, Taos Amrouche a continué de créer dans les deux langues. Elle a incarné 

l’Afrique du Nord déchirée entre la tradition et la modernité, l’oralité et l’écrit. Elle a 

revendiqué sa multi-appartenance, son universalisme et continué de rêver à un nouveau 

monde en gestation, un monde multi-identitaire, ce « chaos-monde » où l’identité n’est 

jamais définitivement ghettoïsée, et où toutes les cultures seraient célébrées dans une 

fête permanente. 

 
273 https://www.youtube.com/watch?v=TtYESAU-fY8 

274 Mammeri, M. (1987). Op. cit. p. 58. 
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