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RESUME

Ce mémoire porte sur 1’identité et sa construction, chaotique, chez les personnages de
Taos Amrouche (1913-1976) dans sa trilogie « Moisson d’exil » qui comprend
Jacinthe noire (JN, 1947), Rue des Tambourins (RT, 1960) et Solitude ma mere (SM,
1995). Notre travail s’efforce de comprendre 1’origine des crises identitaires
récurrentes et leurs conséquences sur la vie des protagonistes des trois volets. Les
personnages ont, pour la plupart, réellement existé et correspondent aux membres de
la famille de ’auteure et a ses amis. Fragmentée, I’identité des narratrices se présente
comme un puzzle dont la reconstitution fait apparaitre une forme complexe, celle de
Taos Amrouche qui assume sa diversité, la revendique, et lui donne du sens, faisant de
la multitude des apports qui s’agitent en elle, tantdt harmonieusement, tantdt se
modulant puis interférant pour donner lieu a des motifs sans cesse changeants, une
poésie en prose et une composition musicale enchanteresse. Adolescente, la narratrice
de RT, Marie-Corail dite Kouka, la fille unique sur laquelle « veillent six dragons »,
ses freéres, va rompre le déterminisme identitaire de sa société d’origine pour une
construction identitaire dynamique a I’issue imprédictible. Tiraillée entre « perpétuer
la race » et « changer de race », elle est confrontée a un véritable dilemme sur
I’orientation a donner a sa vie : traditionnelle/kabyle ou moderne/occidentale ? Jeune
adulte, Reine, qui narre JN, croit comprendre que cette race « bizarre » dont elle est si
fiere, bloque son épanouissement. Femme miire, Aména prend conscience dans SM de
I’existence de frontieres infranchissables : malgré tous ses efforts pour se « franciser »,
jamais elle ne sera tout a fait frangaise, et elle ne pourra pas non plus retourner au mode
de vie traditionnel kabyle ; elle se retrouve coincée entre deux temporalités de sens
contraires. Incapable de se détacher complétement du pays perdu, elle restera cette
femme hybride en équilibre instable sur deux cultures, préte a basculer a tout moment
dans le chaos identitaire.

Mots-clés : identité — kabyle — francais — hybridité — lieu — chaos — Taos Amrouche.



INTRODUCTION

Dans son récit autobiographique Histoire de ma vie!, Fadhma Aith Mansour Amrouche
évoque en quelques lignes un événement important survenu dans la vie de sa fille,
Marie-Louise Taos, au cours de ’année 1934 :

Au mois d’octobre, Marie-Louise Taos fut recue au brevet supérieur et nous
demandames a la Compagnie un emprunt pour I’envoyer en France continuer ses
études ; nous avions méme retenu pour elle une chambre a Paris, dans une maison
d’étudiantes. Mais elle ne put s’adapter et revint 4 Radés au bout de deux mois®.

En 1947, parait a Paris, sous le titre Jacinthe noire’ (JN), un roman qui développe sur
des centaines de pages cet épisode qu’il étale sur une année. Il est signé Marie-Louise
Amrouche qui n’est autre que Marie-Louise Taos, la fille de Fadhma. C’est le premier
roman écrit dans la langue frangaise par une Africaine du Nord. Il a manqué de
visibilité, comme le sera Rue des Tambourins* (RT), le deuxiéme roman de 1’ auteure,
paru en 1960 et signé Marguerite Taos Amrouche, Marguerite étant le prénom de sa
mere. José Santos tente une explication en considérant que, étant « de facture plutot
classique® », ils ont été éclipsés par le nouveau roman, en vogue dans les années
cinquante. C’est au systéme énonciatif extrémement ¢élaboré et original de Jacinthe
noire, considéré par Denise Brahimi comme un « coup de force littéraire® », que s’est
intéressé¢ Ada Ribstein dans le cadre d’un master effectué¢ a I’université de Lyon sous
la direction de Charles Bonn, un spécialiste de la littérature maghrébine de langue

frangaise. C’est sous le titre métaphorique L ‘accord im/possible que A. Kizzi présente,

! Aith Mansour Amrouche, F. (1968). Histoire de ma vie. Paris: Maspero.
2 Ibid. p. 202.

3 Amrouche, T. (1996) [1947]. Jacinthe noire. Paris : Joélle Losfeld.

4 Amrouche, T. (1996) [1960]. Rue des Tambourins. Paris : Joélle Losfeld

5 Santos, J. (2001). « Les revers de la fraternité : le cas de Jean et Taos Amrouche ». Le Maghreb
littéraire, 10.

® Brahimi, D. (1995). Taos Amrouche romanciére. Paris: Joélle Losfeld, p. 12.



en 2016, a I’'université Paris 8, une thése qui se propose de « rendre compte de I’ceuvre
de Marie-Louise Taos Amrouche (1913-1976) comme prise de parole, engagement, et
écriture des identités plurielles’ », en mettant ’accent sur les obstacles liés aux origines
et au genre féminin. C’est aussi 1’aspect féministe de 1’auteure qu’a cherché a faire
ressortir un article® de T. Yacine en 2011. En Amérique du Nord, ¢’est surtout le récit
de Fadhma Aith Mansour Amrouche qui a attiré 1’attention des chercheurs, méme si sa
fille lui est a chaque fois associée. Aux Etats-Unis, c’est sur la transmission de la
mémoire et de 1’identité culturelle dans leurs ceuvres que porte la thése de Nathalie
Malti en 2006, alors qu’au Canada, ce sont leurs récits d’enfance qui ont inspiré le
mémoire de Marie-Eve Camirand, réalisé sous la direction de Rachel Bouvet a
I’UQAM, en 2019. On peut noter que ce n’est qu’a partir de sa réédition par Losfeld
en 1996 que I’ceuvre écrite de Taos Amrouche a commencé a attirer ’attention de la
critique et du milieu universitaire. Son troisiéme roman, L ‘amant imaginaire, sur lequel
elle comptait pour apparaitre au grand jour, I’a quelque peu décue en ne recueillant que
quelques voix au Prix Femina. Son quatriéme et dernier roman, Solitude ma mére’
(SM), parait a titre posthume, en 1995. Jusqu’a sa mort, survenue en 1976, 1’auteure
avait une plus grande renommée comme cantatrice. Sa carricre artistique a connu plus
de bonheur, puisqu’elle a été couronnée par le Grand Prix du disque en 1967 avec
Chants berberes de Kabylie. Mais, Taos Amrouche n’a pas fait qu’écrire et chanter,
elle a aussi réécrit. En 1966, elle publie Le grain magique'’, qui est une transcription

des contes, poemes et proverbes qu’elle a cueillis de la bouche de sa mére a partir de

7 Kizzi, A. (2016). L’accord im/possible. Ecriture, prise de parole, engagement et identités multiples
chez Marie Louise Taos Amrouche. Thése de doctorat, Université Paris 8.

8 Yacine, T. (2011). « Femmes et écriture: Taos Amrouche, précurseure du féminisme nord-africain »,
Tumultes, 37, Politique, esthétique, féminisme : Mélanges en 1'honneur de Sonia Dayan-Herzbrun,
147-164.

® Amrouche, T. (1995). Solitude ma mére. Paris : Joélle Losfeld.

10 Amrouche, T. (1966). Le Grain magique, contes, poémes et proverbes berbéres de Kabylie. Paris:
Maspero.



1934. Ce travail de collecte a ét¢ mené de pair avec son frére pocte Jean El Mouhoub,
lauteur de Chants berbéres de Kabylie'!. Avec Cendres!?, son recueil de poémes paru
en 1934 en Tunisie, Jean El Mouhoub Amrouche est considéré comme le pionnier de

la littérature nord-africaine de langue francaise.

A la lecture de la production littéraire des membres de la famille Amrouche et des
¢tudes qu’elles ont suscitées, il nous a paru que la famille était non seulement témoin,
mais participait a la transformation de la société kabyle dont elle est issue. Ceci apparait
dans I’ceuvre écrite de Taos Amrouche ou I’identité des protagonistes nous a semblé
s’¢laborer a partir de séquences transitoires dont 1’issue est improbable. Nous nous
sommes alors propos¢ d’analyser ce chaos identitaire en limitant notre corpus a la
trilogie « Moisson d’exil », titre annoncé déja par Maspero qui avait édité le premier
volet, Jacinthe noire, et qui projetait de publier ses autres romans. Selon Denise
Brahimi, Taos Amrouche elle-méme avait utilisé le titre : « En 1974, elle s'engage dans
une série d'émissions [radiophoniques] qui allait porter le titre "Moisson d’exil’’, titre
sous lequel elle devait regrouper également l'ensemble de ses romans. '3» Pour mieux
asseoir I’analyse de la construction de 1’identité nous avons jugé utile de lui associer
les lieux les plus marquants de son cheminement. Il reste qu’un mémoire sur 1’identité
n’est jamais chose aisée. Le lecteur perspicace pourrait relever que cette notion a été
suffisamment malmenée, au point de rendre ses contours flous. Ce sont, en effet, des
centaines de travaux qui lui ont été dédiés, chacun lui réservant un traitement

particulier. Notre contribution n’ambitionne pas de rajouter sa part d’ombre ou de

' Amrouche, J.E.M. (1947). Chants berbéres de Kabylie. Collection Poésie et théatre dirigée
par Albert Camus. Alger : éditions Edmond Charlot.

12 Amrouche, J.E.M. (1934). Cendres, poémes (1928-1934). Tunis: Editions de Mirages.

13 Zouari, F. (1996). « Taos Amrouche. La 1égende d'une femme. » Confluences Méditerranée, 20, p.
143.



rendre subitement plus claire la notion d’identité. Ce qui nous intéresse, c’est la fagon
dont celle-ci est vécue dans 1’ceuvre de Taos Amrouche. Nous voulons comprendre les
mécanismes qui la ménent au chaos, cet état atteint apres transition par des périodes et
des espaces qui ajoutent chacun son harmonique au spectre de I’identité jusqu’a le
rendre complétement confus. Nous suivrons la construction identitaire de nos
protagonistes a partir de conditions initiales particulicres : en situation d’exil et sous
domination coloniale. L’identité est alors comme ce flux charrié par I’Histoire :
perturbé par I’introduction d’éléments culturels nouveaux, il se déforme, se stabilise
dans une nouvelle configuration, se déforme encore une fois, se reconfigure, puis repart
de nouveau jusqu’a devenir complétement instable. D’ Augustin a Ricceur, en passant
par Einstein, Bergson et Bakhtine, des philosophes, des scientifiques et des littéraires
convergent vers 1’idée que le temps est la dimension fondamentale de notre univers,
qu’il en est I'élément narratif qui mesure le changement et la créativité. Tous
s’accordent pour le spatialiser. En littérature, les concepts de temps et d'espace sont
corrélés par Bakhtine dans ce qu’il appelle le chronotope. En géographie littéraire, le
chronochore vient lui faire pi¢ce. Pour notre part, pour analyser la construction
identitaire des personnages de Taos Amrouche, nous menerons une étude spatio-

temporelle en mettant ’accent sur les lieux ou le temps fait jonction avec I’espace.

Notre corpus de base est la partie de I’ceuvre écrite de Taos Amrouche consacrée a
lexil, et qui a été rééditée en 1996, accompagnée d’un « document » de présentation',
L’auteure est venue au monde le 4 mars 1913 a Tunis. Quatre jours apres, des youyous
de femmes fusent a Tizi-Hibel, le village de sa mére, pour accueillir Mouloud Feraoun,
un instituteur rendu célebre par ses romans représentant la vie de son peuple kabyle, et

son assassinat par ’OAS'® le 15 mars 1962, & quatre jours des accords d’Evian qui

14 Brahimi, D. (1995). Op. cit.

15 Organisation de I’armée secréte, des ultras qui veulent garder I’ Algérie frangaise.



proclament 1’indépendance de I’Algérie. Un mois apres, le frére de Taos, Jean El
Mouhoub, décede. C’est aussi en 1913, le 7 novembre, que nait Albert Camus a
Mondovi, prés de Bone-Hippone, la ville de Saint Augustin, non loin d’Ighil Ali, le
village du pére de Taos ou Jean a vu le jour en 1906. Camus et Taos Amrouche
entament leur carriére d’artistes sur le sol nord-africain ou I’Histoire coloniale les a fait
naitre. Ils I’achévent a Paris ou ils se sont installés a la libération en tant que Francais.
Cependant, les deux sont porteurs d’une certaine altérité. Ils sont dans la peau de post-
exilés'® : les grands-parents de Camus sont parmi les premiers colons arrivés en Algérie
et les Amrouche une des premiéres familles kabyles a s’exiler dans le catholicisme.
Pour Camus, héritier de la langue, de la religion et de la nationalité, aller vivre a Paris
se fait sans grand regret, sinon cette noce permanente a laquelle s’adonnent les couleurs
de la mer, du ciel et du sable sous la lumiere du soleil qui les mélange. Il n’a pas encore
pris racine dans les guérets, pour reprendre une formule de Mammeri, un autre écrivain
du Pays, et de leur génération. Camus « repart », la langue pure, sans trace de ces mots
barbares entendus lors des reportages qu’il a effectués sur cette « Gréce en haillons!” »,
fascinante de misere, qu’est le Pays de Taos Amrouche. Pour cette derniére, la rupture
ne se fait pas : hybride elle est née, hybride elle part en France : en plus de sa langue
frangaise, elle emporte sa langue kabyle, sans oublier son attachement au sol nord-
africain qu’elle quitte avec beaucoup de regrets. Elle se met a écrire en francais, mais,
comme son frére Jean, ne pleure qu’en kabyle. Des larmes, ses narratrices en verseront.
Comment peut-il en étre autrement quand elles se retrouvent « sans pays et sans ciel » ?

Plus le temps passe, plus elles se sentent rappelées par des racines qui refusent de

16 « L’exilé a quitté un pays. Le post-exilé est celui qui s’éprouve davantage hors d’une identité que d’un
territoire. Hors de 1’identité qui devrait étre la sienne, celle du pays ou il est né, mais ou n’est pas né son
pere ou son grand-pere, sans pouvoir se réfugier dans 1’appartenance qui est la leur, le pays ou lui n’est
pas né. C’est-a-dire que son identité est vécue, pergue, pensée comme un territoire. » (Nuselovici, A.
(2013). « Exil et post-exil », Séminaire, Fondation Maison des Sciences de I’Homme, No. 45, Septembre,
p. 26.)

17 Ainsi a-t-il appelé un des reportages qu’il a effectué pour le journal Alger républicain.



s’arracher. Elles sont dans la situation d’exiliance qui, pour Marie-Eve Camirand, « se

vit chez la personne exilée comme une instabilité identitaire'® ».

Kouka, la narratrice de Rue des Tambourins, a été accueillie, a sa venue au monde, par
deux langues, le kabyle et le francgais : une langue héritée accompagnée de traditions et
une langue acquise offrant de nouvelles perspectives. Cela a rendu son cheminement
identitaire assez chaotique. La fin de I’enfance et I’adolescence se sont déroulées en
milieu essentiellement européen; cependant, la présence au sein de la famille de son
intransigeante grand-mere, restée trés attachée aux valeurs ancestrales berbéres, les
liaisons établies par le biais de I’école avec d’autres exilés, et le contact, méme réduit,
avec les autochtones arabo-musulmans, ont influ¢ grandement sur la formation de son
identité. Celle-ci est complexifiée par un exil cyclique qui lui a fait traverser de
multiples frontieres. C’est a ce chaos identitaire et aux lieux identitaires qui I’ont
amplifié que s’intéresse ce mémoire. Nous analysons les textes de notre corpus a la fois
d’un point de vue identitaire culturel et sous I’angle identitaire spatio-temporel. Nous
nous limitons au cycle « Moisson d’exil » que nous désignerons dorénavant par
« Moisson ». C’est une représentation de la vie éclatée, fragmentée, de son auteure. Il
est a noter que celle-ci n’est pas tantdét Marie-Louise tantdt Taos mais qu’elle est passée
de I’un a I’autre apres une période d’hybridité. La trilogie « Moisson » est I’expression
littéraire d’une récolte d’expériences faites en exil et de réflexions sur I’exil ;
I’expatriation est son humus. Dans Jacinthe noire, Marie-Thérése, la narratrice,
rapporte le premier contact, décevant, de Reine, la protagoniste, avec la France
métropolitaine ; JN est écrit a Maxula-Rades, en Tunisie, en 1939. C’est a Paris, dans
les années cinquante, qu’est écrit Rue des Tambourins, qui est une sorte de fresque dans
laquelle Marie-Corail (Kouka), la narratrice, relate son enfance et son adolescence en

famille, ainsi que son entrée hésitante dans 1’age adulte. Dans Solitude ma mere, on fait

18 Camirand, M.E. (2019). Exil cyclique et altérité dans le récit d’enfance de Fadhma Aith Mansour
Amrouche et de Taos Amrouche. Mémoire de maitrise en études littéraires, UQAM, Montréal, p. 24.



connaissance avec Aména, la femme mire qui consigne avec force détails ses échecs

amoureux répétés, et les analyse.

L’auteure, Taos Amrouche, est un personnage extraordinaire : une Kabyle née en exil
qui, tout en s’acharnant a promouvoir la langue et la culture de ses ancétres, toutes deux
menacées d’extinction, s’est investie a fond dans la création littéraire en langue
frangaise, imposée, mais acceptée, aimée méme. Elle interprete théatralement ces
monodies kabyles venues du fond des ages ; parallélement, elle s’est attelée a la
production, dans la douleur il est vrai, d’une ceuvre littéraire dans laquelle elle se met
en scene, méme si elle a recours a des subterfuges. Et pour Erik H. Erikson, « les
autobiographies d’individus extraordinaires (et extraordinairement conscients d’eux-
mémes) sont une source de compréhension du développement de 1I’identité!® ». Taos
Amrouche est consciente de la mission que lui a assignée 1’Histoire. La révélation lui
a été faite un soir de 1’été¢ 1935 ou elle passait quelques jours de vacances aupres de
Jean, professeur a Bone. Dans Ces voix qui massiegent, Assia Djebar rapporte : « [...]
Taos est saisie d’une vive impression d’exil [...] * J’ai entendu en moi la voix de ma
mére qui chantait ses chants !”’raconte-t-elle 2%. La voix est la méme que celle des
ancétres et de la montagne kabyle tout enticre, précise, dans JN, Reine, qui nous
explique comment elle a décidé de renoncer aux études pour ne plus avoir a apprendre,
en autodidacte, que ce qui est & son golt : ce qui a trait au métier d’artiste-écrivain.
Deux ans durant, tout en lisant beaucoup, elle s’initie auprés de sa meére aux chants
kabyles. Philippe Soupault, le poete surréaliste, qui dirigeait radio-Tunis a I’époque,
lui donne I’opportunité de les faire connaitre au public. A Fés, inspirée par une
chanteuse berbére marocaine, elle adopte le burnous blanc accompagné d’une parure

d’argent comme posture de scéne, et a Casa de Veldzquez de Madrid, elle acquiert les

19 Erikson, E.H. (1972). Adolescence et crise. La quéte de !’identité. Paris: Flammarion, p. 162.

20 Djebar, A., (1999). Ces voix qui m assiégent, Montréal: Presses de I'Université de Montréal, p. 132.



rudiments de 1’art dramatique. Ce qui donne sur scéne « Taos ou le chant du phénix »,
pour reprendre la belle formule d’ André Breton cité par Assia Djebar :

Ces merveilleuses monodies, par quel miracle venues a nous du fond des ages ?
Rien moins que le chant du Phénix, consumant toutes les ardeurs et débusquant
I’aurore du sein d’un buisson de larmes. Tout le sacré du monde et aussi la
certitude d’une tradition orphique se transmettant de manicre plus élective et
mystérieuse qu’aucune autre tiennent dans cette braise unique qui palpite dans la
voix de Taos (elle, par tous ses traits visibles, la reine Néfertiti, dans une autre
existence...)’!

Pour traiter notre problématique, nous avons choisi de définir I’identité et les notions
théoriques qui permettent d’analyser sa construction dans nos textes. Nous abordons
notre étude du cycle amrouchien « Moisson » par les premicres configurations induites
par la collision/collusion entre les langues et les cultures différentes dans lesquelles
baignent les narratrices. L analyse se scinde en trois parties. Un premier chapitre qui,
s’appuyant sur des études de Marc Gontard, d’Amin Maalouf et d’autres auteurs et
critiques littéraires, fait ressortir I’identité des narratrices en association avec leurs
langues et leurs cultures. La poétique de I’hybride et du pluriel identitaire, le « chaos-
monde » d’Edouard Glissant, et la théorie post-coloniale de Homi K. Bhabba, sont des
concepts qui font jonction dans le deuxieéme chapitre avec la théorie du chaos décrivant
les étapes successives menant 1’identité des protagonistes de « Moisson » de la tradition
vers la modernité. Le troisieme chapitre est consacré a la traversée des frontiéres et aux
haltes effectuées dans des lieux identitaires, notamment les maisons de Tunis et celles

du village en Kabylie, ou se sont forgées les personnalités des narratrices-protagonistes

21 Ibid. p. 137.



CHAPITRE I

IDENTITE LINGUISTIQUE ET CULTURELLE

Ce premier chapitre s’attache a définir 1’identité et a présenter les notions théoriques
utiles pour son analyse a travers notre corpus principal « Moisson d’exil ». Un bref
survol de la naissance de la littérature nord-africaine d’expression francaise,
notamment kabyle, suggére que la question identitaire est inextricablement liée a la
langue et a la culture. La question de 1’écriture dans la langue de I’Autre a taraudé
I’esprit des écrivains nord-africains. Bien souvent, celle-ci n’est que palimpseste et
leurs romans sont souvent hétérolingues. Cela nous amene a soulever la question du
relativisme linguistique et a nous demander : dans quelle langue réfléchit I’écrivain en

situation de bilinguisme, sa langue maternelle étant dominée ?

1.1. L’identité

L’identité est unique; elle constitue 1’unité d’un individu. Ainsi se la représente-t-on
instinctivement. Elle se construit au fil du temps et au contact des autres, nous disent
ces vers de Guillaume Apollinaire : « Tous ceux qui survenaient et n’étaient pas moi-
méme /Amenaient un  un les morceaux de moi-méme?? ». Nous voici, comme le reléve
Michel Delage, « en présence du probléme que nous pose I’identité, celui d’un
paradoxe selon lequel, pour un méme individu, I’identité est unique et multiple 23».
Pour le commun des gens, I’identité est une donnée existant en elle-méme : « [Elle] est

la nature de I’existence. Tant que vous existez vous étes identique a vous-méme, quels

22 Apollinaire, G. (1920). Alcools. Paris: Gallimard, p. 50.

2 Delage, M. (2014). « Identité et appartenance: Le systémicien a I’entrecroisement du personnel et de
I’interpersonnel dans les liens humains. » Thérapie Familiale, vol. 35(4), 375-395.
Doi:10.3917/t£.144.0375.
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que soient les changements plus ou moins importants qui peuvent vous advenir’* »,
soutient Stéphane Ferret. Pour Michel Castra, « I’identité est constituée par I’ensemble
des caractéristiques et des attributs qui font qu’un individu, par son lieu de naissance
et sa langue, se pergoit comme une entité spécifique et qu’il est pergu comme tel par
les autres® ». Mais, s’il est vrai que le lieu de naissance et la langue dans laquelle on
vient au monde sont spécifiques a chacun, la mobilité géographique joue aussi un réle
dans la construction de 1’identité¢ d’un individu, font remarquer Guérin-Pace et Elena
Filippova?, dans la mesure ou elle est reliée au territoire par deux modes :
’appartenance, « en tant que lien social collectif et durable 27», et I’appropriation, qui
est «une source d’inspiration 28». Consultés sur la signification de 1’identité, les
dictionnaires nous renvoient a plusieurs sens dont la similitude, 1’identité personnelle,
I’identité nationale et I’identité culturelle. Pour le Larousse, 1’identité équivaut
a « caractere permanent et fondamental de quelqu'un, d'un groupe, qui fait son
individualité, sa singularité?® » ou « ensemble des données de fait et de droit qui
permettent d'individualiser quelqu'un®® ». Le Centre national de ressources textuelles
et lexicales (CNRTL) donne pour I’identité la définition suivante : « Caractére de ce

qui demeure identique ou égal a soi-méme dans le temps. Ainsi, le ruisseau garde son

24 Ferret, S. (1998). L identité. Paris : Flammarion, p. 11.

5 Castra, M. (2012). « Identité », in Paugam Serge (dir.), Les 100 mots de la sociologie. Paris : Presses
universitaires de France, coll. « Que Sais-Je ? », p. 72-73.

26 Guérin-Pace, F. et Filippova, E. (dir.) (2008). Ces lieux qui nous habitent. Identité des territoires,
territoires des identités. La Tour d’ Aigues: Editions de L’ Aube.

7 Idem.
28 Idem.
2 https://www.larousse.fr > dictionnaires > frangais > identité.

30 Idem.



11

identité dans la variété de sa forme. Il peut devenir torrent mais sa personnalité persiste
dans le flux de la matiére®! ». Selon le dictionnaire de sociologie :

Le mot identité, qui vient du Latin idem (le méme), désigne ce dans quoi je me
reconnais et ce dans quoi les autres me reconnaissent. L'identité est toujours
attachée a des signes par lesquels elle s'affiche, de sorte qu'elle est a la fois
affirmation d'une ressemblance entre les membres du groupe identitaire et d'une
différence avec les autres®>.

Kant, pour sa part, voit dans la personne « 1’identité d’une substance pensante, qui reste
la méme sous tous les actes qu'elle exerce, et que son unité méme prédestine a
I'immortalité®3». Pratiquement tous ceux qui cherchent a définir I’identité se retrouvent
devant une impasse. Pour s’en sortir, ils ont recours a la comparaison du Moi avec
I’ Autre. Paul Ricoeur le fait dans Soi-méme comme un autre®*. C’est par la narration

qu’il cherche a lever I’aporie ; dans Temps et récit, il écrit :

Sans le secours de la narration, le probléme de I’identité personnelle est en
effet voué a une antinomie sans solution [...] Le dilemme disparait si, a
I’identité comprise au sens d’'un méme (idem), on substitue 1’identité d’un
soi-méme (ips€) ; la différence entre idem et ipsé n’est autre que la
différence entre une identité substantielle ou formelle et I’identité
narrative ¥,

Outre les débats académiques auxquels elle donne lieu dans des articles universitaires
et des livres comme ceux qu’on vient d’évoquer, la « question identitaire » est
régulierement déclinée dans les journaux et les débats politiques. Par sa polysémie, elle
apparait fragmentée, morcelée en ilots comme un archipel. Un colloque qui lui a été
dédi¢ en mai 2006 a I’Université¢ McGill (Montréal, Canada) 1’a présentée comme un

montage, un concept polysémique dont la valeur heuristique est examinée par une série

3! https://www.cnrtl.fr > définition > identité.

32 Ansart, P., Akoun, A. (dir.). (1999). Dictionnaire de Sociologie. Paris: Le Robert et Seuil.
33 Idem.

34 Ricoeur. P. (1990). Soi-méme comme un autre. Paris : Seuil.

35 Ricoeur. P. (1983). Temps et récit. Paris : Seuil, p. 335.
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de contributions. Parmi elles, on peut relever I’article intitulé « Montage narratif et
constitution performative du soi » de Sophie-Jan Arrien pour qui le phénomene de la
vie — toujours mienne ou tienne — se donne a voir et a comprendre dans sa cohésion
et son identité propre a partir d’un montage narratif. Dans la présentation du livre qui

a regroupé les actes du colloque, il est dit que :

[...] la notion d’identité continue d’exiger un effort de formalisation théorique a
la mesure de la mise a I’épreuve qu’elle subit désormais du fait, précisément de
son éclatement. Que I’enjeu de cet effort soit un sujet individuel ou collectif, qu’il
s’agisse de I’identité d’un objet, d’une ceuvre, d’un personnage ou d’un style,
I’exigence de clarifier qui ou quoi « s’identifie » et comment s’impose comme le
réquisit de tout débat ultérieur.*®

A Dinstar d’un certain nombre d’intellectuels, Amin Maalouf considére qu’exister
équivaut a étre un individu unique et toujours le méme mais, constate-t-il, I’identité se
modifie sans cesse et « partout se fait sentir la nécessité d'une réflexion sereine et
globale sur la meilleure maniére d'apprivoiser la béte identitaire®” » ou, pour reprendre
une autre de ses expressions, « dompter la pantheére ». Il y a donc ce caractére
permanent et fondamental qui fait I’individualité¢ de quelqu’un, mais il y a aussi cette
foule d’¢éléments qui sont apportés par les déplacements géographiques, les rencontres
et la modernité. Il faut, comme le suggere Malouf, refuser I’enfermement dans une
seule appartenance :

Chacun d’entre nous devrait étre encouragé a assumer sa propre diversité, a
concevoir son identit¢ comme étant la somme de ses diverses appartenances, au
lieu de la confondre avec une seule, érigée en appartenance supréme, et en
instrument d’exclusion, parfois en instrument de guerre®.

Il s’agit de les concilier, de surmonter ses conflits internes, d’accepter les multiples

composantes de son identité, d’assumer ses différences et ses ressemblances avec les

36 Arrien, S-J et Sirrois-Trahan, J.P. (2008). Le montage des identités. Québec : Presses de I’Université
Laval, p. 1-2.

37 Maalouf, A. (1998). Les Identités meurtriéres. Paris: Grasset, p. 181.

38 Ibid. p. 211.
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autres membres d’un groupe donné, seule maniére de vivre ensemble. C’est d’abord
par le prénom et le nom que s’identifie une personne ; viennent ensuite le lieu et la date
de naissance ainsi que le genre. Si, comme nous I’apprend le témoignage qui va suivre,
Vincent Monteil peut se passer d’un nom propre, J.E.M. Amrouche, lui, trouve
important d’avoir un prénom :

Nous étions ensemble a un colloque sur I’humanisme africain (a2 Venise, en
septembre 1961). [...] Quand vint son tour, 'auteur des Chants berberes de
Kabylie [...] s’écrie qu’il lui a fallu passer par la connaissance de Mallarmé et de
Baudelaire, pour “’redécouvrir’’ le chant des aédes berbéres, et pour comprendre
enfin que « la poésie est accordailles ». [...] comme je lui cite ces vers de Pierre
Emmanuel (Ordalies, 1957) : « Je n’ai qu’un nom : celui d’homme, /France n’est
que mon prénom », il me répond, pensif: « mais, c’est trés important, un
prénom... »*’

Par les vers cités, Vincent Monteil veut faire croire a J.E.M. Amrouche qu’il peut se
passer d’un nom propre et se contenter d’étre un humain vivant en France. Mais, Jean-
El Mouhoub Amrouche trouve important d’avoir un prénom parce que ce dernier
I’identifie plus que tout. Le double prénom qu’il porte le rattache a la fois a ses ancétres
(El Mouhoub qui signifie en kabyle le bien dou¢) et a sa religion chrétienne (Jean). Ce
que J.E.M. aurait aimé, c’est que la société ne dissocie pas les deux indicatifs de son
prénom, qu’elle ne les rende pas exclusifs. C’est pourquoi il ajoute : « L'homme ne
peut vivre s'il ne s'accepte tel qu'il est, s'il ne se sent pas accepté par la société ou il vit,
s'il ne peut avouer son nom.*’». D'avoir un nom reconnu le préoccupe :

Je ne veux pas faire I'analyse de la signification du nom par rapport a celui qui le
porte, et dont il est en quelque sorte la forme préexistante. Car on ne se l'impose
pas a soi-méme : le nom est ce qui nous est imposé selon un certain ordre de
filiation. Apres quoi, I'honneur et la nécessité consisteront a remplir cette forme
de I'homme qui est symbolisée dans le nom*'.

39 Aith Mansour Amrouche, F. (1968). Op. Cit. Préface de Vincent Monteil.

40 Amrouche, J. E. M. (1994). Un Algérien s'adresse aux Frangais, ou, L'histoire d'Algérie par les
textes : 1943-1961. Paris : Awal-L’Harmattan.

41 Amrouche, J.E.M. (1960). « Colonisation et langage. » Intervention au Congrés Méditerranéen de la
Culture, Florence, octobre 1960, Etudes méditerranéennes, 11, 2™ trim. 1963, p- 115-119.
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Le nom, le prénom et le genre peuvent changer mais pas le lieu et la date de naissance.
L’individu peut renoncer momentanément a 1I’'usage de sa langue maternelle mais celle-
ci reste imprimée en lui et peut se remettre a chanter a tout moment. Peut-on conclure
que le lieu de naissance et la langue maternelle sont les marqueurs de 1’identité ? Nous
chercherons, a travers I’analyse des textes de notre corpus, a répondre a cette question,
et a faire ressortir sinon une définition du moins un processus de construction de
I’identité individuelle, collective ou nationale. Dans Histoire de ma vie de Fadhma Aith
Mansour, puis dans les récits de sa fille Taos Amrouche, le « Je » n’y est plus le Moi
seul mais tend a se confondre avec le « Nous » de la société kabyle dont elles sont
issues. On verra comment Taos est confrontée a la dialectique de la double identité
kabyle-francaise. Evitera-t-elle les crispations identitaires ou se focalisera-t-elle
comme Amin Maalouf sur les « identités meurtriéres » ? A moins qu’elle ne préfére
s’attarder sur cette identité berbére qui devient problématique autant pour les colons
que pour les nationalistes algériens. Son peuple berbere est dans le méme cas que celui
décrit dans cet extrait de Shlomo Pines :

On peut soutenir qu’a une certaine période les Juifs se trouvaient dans 1’espace de

la culture gréco-romaine, puis dans celui de la culture arabe, puis dans celui de la

culture christiano-européenne®.
Taos Amrouche s’accorde le droit a se raconter et a raconter les siens comme moyen
d’atteindre sa propre identité. C’est un peu comme ce que préconise Homi K. Bhabha :
« ...1l nous faut réviser notre sens de la citoyenneté symbolique, nos mythes
d’appartenance, en nous identifiant aux "points de départ" d’autres histoires...* »
Commencons déja par relever ces quelques éléments de réponse que donne Taos

Amrouche au questionnement « Qui suis-je ? Que suis-je ? » :

42 Pings, S. (1997). La liberté de philosopher. Paris : Desclée de Brouwer.

43 Bhabha, H. K. (2007). Les lieux de la culture. Une théorie post coloniale. Paris : Editions Payot et
Rivages, p. 19-20.
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[...] Je suis Berbere, de pere et mére kabyles, mais de culture francaise et de
religion catholique. Le hasard a fait de moi comme I'héritiére de la tradition orale
de poésie et de chants de mon pays, la Kabylie*.

Nous sommes en 1956. Taos Amrouche est installée a Paris depuis une dizaine
d’années. A Ifri, prés d’Ighil Ali, le village de ses aieuls, un congrés est organisé
clandestinement pour mettre de 1’ordre dans la guerre de libération algérienne
enclenchée depuis deux ans, fixer des objectifs a la révolution et définir 1’identité de
I’Algérie libre. Au milieu des obus, une voix féminine, celle de Taos Amrouche,
s’¢éleve pour parler d’identité, de langue et de culture berberes. Ce n’est pas sans risque
car peu de temps apres, un militant berbériste, Bennai Ouali, considéré potentiellement
nuisible a 1’unité de 1’identité nationale, est assassiné sur ordre du conseil de la
révolution. Taos Amrouche lance son alerte sur le danger qui pése sur la langue berbere
dans un article de presse dont est extrait le passage précédent. Pour lever toute
équivoque, elle commence par rappeler qu’elle est de pére et mére kabyles, mais de
culture frangaise et de religion catholique, aprés avoir réaffirmé sans ambages son
algérianité : « I’Algérie, c’est mon pays* », écrit-elle dés I’entame de son texte.
Quelques lignes plus loin, elle compléte cette affirmation en précisant : « Je suis
Berbére. Mon pays, ¢’est la Kabylie. *®» Ainsi, elle dispose de quatre pays : la Tunisie,
son pays de naissance, la France, son pays d’adoption, I’ Algérie, cette entité qui veut
s’émanciper de la France pour devenir un Etat moderne indépendant, et la Kabylie, son

pays de cceur, la terre et le sang des aieuls. Aprés avoir convoqué sa « race *7» tout au

4 Amrouche, T. (1956). « Que fait-on pour la langue berbére ? » Documents Nord Africains, 251, 17
décembre.

4 Idem.

46 Idem.

47 Le mémoire étudie des textes dans lesquels le mot race est employé fréquemment, de maniére assez
anodine pour I’époque. On ne peut donc ni l'ignorer, ni lui substituer un autre mot. L auteure entend par
« gens de ma race », ceux qui partagent les mémes valeurs qu’elle, les gens de son village, qu'elle a
pourtant peu fréquentés. Par race, elle entend surtout les ancétres qui lui servent de bouclier contre ceux
qui trouvent bizarres certains de ses comportements.
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long de ses textes, par orgueil ou pour chercher une explication a certaines de ses
réactions jugées inadaptées par les autres, elle finit par comprendre « ...le role joué par
[s]es origines dans [s]on désastre » (SM,139). C’est Luc, son psychanalyste devenu son
amant, qui 1’aidera a en prendre conscience :

Quant a ce « bond par-dessus les si¢cles » que tu réves de réussir, c’est folie!

Cesse une bonne fois de vouloir t’adapter. Ne sommes-nous pas de niveau, toi et

moi? Sois toi-méme. (SM,139).
Le recours insistant au concept de race dans les récits que nous avons a analyser trouve
sa justification autant dans le comportement des colons, des Francais métropolitains,
que dans celui de nationalistes algériens. Pour mieux comprendre 1’appel lancé dans la
presse par Taos Amrouche en faveur de la prise en charge de sa langue berbére,
remettons-le dans son contexte. Avant le déclenchement de la guerre, il y avait une
intense activité politique pour définir I’identité de I’ Algérie que le Mouvement national
cherchait a libérer de la France. Le courant islamiste, par la voix du chef de file du
mouvement réformiste algérien Ben Badis, considérait que :

Dans ce pays il y a deux langues fraternelles, a I’'image de la fraternité et de la
nécessaire union de ceux qui les parlent — pour le plus grand bonheur de I’ Algérie
— ce sont ’arabe et le frangais. Nous souhaitons que les autorités responsables et
les personnalités disposant de moyens matériels et intellectuels puissent coopérer,
afin de mettre sur pied un enseignement double franco-arabe, dont les fruits
profiteraient a tout le monde*®,

Mais alors, ces Berbéres dont Taos Amrouche parle et que Ben Badis ignore
superbement, qui sont-ils ? Cet effacement des traces berbeéres n’est pas juste le fait des
islamistes. Il fut méme a ’origine de la crise berbériste qui secoua le parti politique
pronant 1’indépendance, le PPA aux destinées duquel présidait Messali Hadj, un
militant nationaliste d’inspiration communiste. Pour donner une idée de ces Berberes
dont on ne veut plus entendre parler du co6t¢ du Mouvement national, on peut

commencer par les situer géographiquement :

48 Article de Ben Badis dans Ech-Chiheb, 17 aolit 1926, cité par Merad, A. (1967). Le réformisme
musulman en Algerie de 1925 a 1940. La Haye : Mouton et Co, p. 349.
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Les Berbeéres, qui se font appeler eux-mémes Imazighen, les hommes libres,

revendiquent une présence au nord de I’ Afrique vieille de plus de cinq mille ans.

Leur communauté s’¢tend sur pres de cinq millions de kilometres carrés, de ’oasis

de Siwa, a la fronti¢re égypto-libyenne, aux Iles Canaries dans I’ Atlantique et des

cotes méditerranéennes au Niger, au Mali et au Burkina Faso®.
Aujourd’hui encore, le domaine berbére est quelque peu difficile a aborder d’un point
de vue épistémologique, certains chercheurs butant sur I’antinomie des mondes berbere
et arabo-musulman. En Afrique du Nord, cédant peu a peu du terrain a 1’arabo-
islamisme, les Berbéres se retrouvent répartis en ilots, représentant chacun une ethnie
ayant sa propre langue. Si, en Tunisie, ils sont minoritaires et cantonnés au sud du pays,
au Maroc, ils constituent la moiti¢é de la population et se trouvent répartis sur
I’ensemble du pays: les Rifains occupent les montagnes du nord alors que les Chleuhs
habitent le Haut Atlas, I'Anti-Atlas au centre, et la vallée du Souss qui s’étend
jusqu’aux confins du désert; en Algérie, les Berbéres sont plus éparpillés : on trouve
les Chaouis dans les Aures, les Touaregs dans le Hoggar, les Mozabites dans la vallée
du Mzab et les Chenouis tout prés d’Alger, a ’ouest ; il y a enfin les Kabyles qui
occupent le voisinage a 1’est d’Alger, région appelée la Kabylie. Dans ses textes, Taos
Amrouche fait souvent référence a cette région qu’elle désigne comme le Pays, celui
qu’elle nomme quand on lui demande: « D’ou viens-tu ? Quelle est ta langue
maternelle ? » Ceux qui somment ainsi des « étrangers » de s’identifier en leur
rappelant leur différence ne se considerent pas tenus de décliner leur identité qui leur
semble évidente : ils ont toujours été 1a et s’expriment naturellement dans la langue
dont ils ont hérité, ce qui semble indiquer que le lieu de naissance et la langue
maternelle forment la base de I’identité. Mais, I’identité d’une personne n’est pas figée.
Elle est mouvante, dynamique. C’est un flux. Comme la riviére, elle évolue, change de
forme, de nom, mais se retrouve toujours, et la personne qui la porte continue d’étre

elle-méme. Celle de Taos Amrouche se construit au fil des déplacements dans I’espace

49 Sources: Laraoui, A. (1970). L’Histoire du Maghreb. Paris : Maspero ; Ait Aider, A. (2015).
Mammeri a dit. Tizi Ouzou : L’Odyssée.
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au cours du temps. De Tunis a Paris, en passant par Fes, Dakar et Madrid, Taos
Amrouche se retrouve en contact avec de nouvelles cultures et pratiques linguistiques.
A sa langue natale, le kabyle, viennent s’ajouter d’autres langues, le frangcais,
I’espagnol, et I’arabe, qu’il lui faut acquérir pour s’intégrer socialement a son
environnement sans cesse changeant. Pour Taos Amrouche 1’écrivaine, comme pour
tous les auteurs autochtones nord-africains, la question de I'identité se pose

particulierement dans un rapport a la langue.

1.2. La langue

Selon Saussure®, pour comprendre ce qu’est la langue, il y a lieu de faire les

distinctions terminologiques suivantes:

Le langage est une faculté inhérente et universelle de I'humain de construire des
langues (des codes) pour communiquer. Le langage référe a des facultés
psychologiques permettant de communiquer & 1’aide d’un systéme de
communication quelconque. Le langage est inné. La langue est un systéme de
communication conventionnel particulier. La parole est I'une des deux
composantes du langage qui consiste en l'utilisation de la langue. La parole est en
fait le résultat de 1’utilisation de la langue et du langage, et constitue ce qui est
produit lorsque I'on communique avec nos pairs.”’

Ainsi, la parole est le résultat de 'usage du langage, inné, et de la langue qui est une
convention sociale. Si Ferdinand de Saussure, en opposant la langue a la parole, a
privilégié la premiére, Emile Benveniste’?, en appelant a dépasser le point de vue

saussurien, a initié¢ la théorie de I'énonciation qui s'intéresse a la parole et au discours.

0 Saussure, F. (1971). Cours de linguistique générale. Paris : Payot.
Sntroduction a la linguistique 1 (Simon Fraser University),
https://www.sfu.ca/fren270/introduction/pagel 3.html

S2Benveniste, E. (1966). Problémes de linguistique générale. Paris : Gallimard, coll. « Bibliothéque
des sciences humaines ».
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Pour une femme kabyle, prendre la parole parmi les siens, dans la premicre moitié¢ du
XXeme siécle, n’est pas chose aisée. Aujourd’hui, elle peut se faire élire comme
députée et donner son avis sur les affaires publiques a la télévision, mais elle n’a
toujours pas le droit de s’exprimer dans 1’agora du village. Du temps ou 1’auteure de
Rue des Tambourins était adolescente, la femme devait s’abstenir de tout commentaire
devant les hommes. C’est avec fracas que Kouka, la protagoniste du roman, met un
terme a cette tradition. Au sortir de I’adolescence, comme une sauvageonne, elle casse
son ombrelle japonaise sur un cousin venu en villégiature chez eux a Tenzis, et qui a
eu la maladresse de tenir des propos désobligeants sur son fiancé. Sa réaction surprend
sa famille. Son refus de s’excuser I’excéde. Censée écouter en baissant les yeux, elle
répond par un « merde » appuyé qu’elle refuse de retirer au grand dam de ses parents
qui aident le cousin a la corriger. C’est alors qu’elle se saisit de I’ombrelle et frappe

comme une forcenée. Depuis, dit-elle :

Je vois rouge dés qu’une main se Iéve sur moi : ce sont toutes les femmes de mon

pays, opprimées, battues au cours des ages, qui se révoltent en moi. Je me mets

alors a détester le male, a vouloir le détruire (R7,69).
On a déja relevé que Taos Amrouche est une femme kabyle exceptionnelle : sa
naissance hors-Kabylie, son instruction en frangais, sa religion catholique et son
éducation citadine dans un milieu «évolué», «civilisé», essenticllement
« européen », sur fond de culture kabyle entretenu par la grand-mere, la singularisent.
Elle cultive I’idée d’écrire un roman dans lequel elle racontera les déconvenues de
I’adolescente qu’elle a été. Elle veut prendre la parole pour la défendre, expliquer son
comportement. La parole, rappelons-le, est le résultat de 1’utilisation personnelle de la
langue et du langage produit lorsque 1'on communique avec nos pairs. Pour déterminer
la langue a utiliser, Taos Amrouche doit d’abord décider a qui elle va s’adresser. Les
Kabyles, les Tunisiens, les Algériens ou les Frangais? Car, en Afrique du Nord
colonisée, le francais est venu s’ajouter aux langues déja en présence, le berbére et

I’arabe ; on est en situation de multilinguisme. En tant qu’écrivaine, Taos Amrouche,
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pour représenter un vécu plurilingue, doit opter pour I’une des langues en usage. Elle
n’est pas vraiment embarrassée : le berbere a cessé de s’écrire depuis des siccles, la
littérature kabyle est orale, réduite au conte et a la poésie, et elle ne maitrise pas 1’arabe
littéral. Pour elle, le frangais est une aubaine. Elle 1’utilise sans complexe. Elle peut
méme assumer le propos de Mouloud Mammeri :

La langue frangaise est, pour moi, non pas du tout la langue honnie d’un ennemi,

mais un incomparable instrument de libération, de communion ensuite avec le

reste du monde. Je considére qu’elle nous traduit infiniment plus qu’elle ne nous
.53

trahit .

Mais elle ne se considere pas héritiére de cette langue. Elle aurait méme pu dire, comme
Derrida : « Je n’ai qu’une langue [d’écriture], ce n’est pas la mienne>* ». Les raisons
d’écrire de Taos Amrouche sont nombreuses : « Ecris des livres. [...] convertis tes
déboires en littérature *» ; « Ecrire, oui, ¢’est bien le seul exutoire>®y ; « Il faut écrire.
Voila ce que je dois me rappeler °'»; peu avant de quitter la vie, elle déclare dans une
interview : « Pour moi, écrire c’est incantatoire, écrire c’est magique, c’est entrer dans
le métier a tisser *®». La raison la plus importante est donnée, dés I’entame de son
premier roman Jacinthe noire, par Reine, la protagoniste: « Que d’autres écrivent; que
d’autres nient le pouvoir des mots et les disent vains. Je veux parler! » (JN, 15) Le
pouvoir des mots, voila ce qui intéresse Taos Amrouche. En voulant prendre la parole
pour se dire, elle s’engage, a sa maniere, dans ’histoire : elle se bat pour la pluralité
d’idées, pour la liberté d’expression caractéristique des sociétés modernes

démocratiques. En Afrique du Nord, la femme n’a rien a dire tant que ’homme ne lui

53 Merad, G. (1976). La littérature algérienne d’expression frangaise. Approches socio-culturelles.
Paris: Edition Pierre Jean Oswald, p. 148.

54 Derrida, J. (1996). Le monolinguisme de 1’autre ou la prothése d’origine. Paris: Galilée, p. 13.
55 Amrouche, T. (2014). Carnets intimes. Paris: Joélle Losfeld, p. 329.

3¢ Ibid. p. 371.

37 Ibid. p. 375.

58 Interview par M’hamed Elalaoui Elabdallaoui (1972). L 'Afiique littéraire et artistique, 22, avril.
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en donne pas 1’occasion. Taos Amrouche n’attend 1’autorisation de personne pour se
faire entendre par rapport a sa société, sa langue, son histoire et sa culture, mais surtout
par rapport a la condition de la femme. On sent derriere sa prise de parole par le texte
I’opportunité pour elle de donner son point de vue sur la situation de toutes les femmes.
Elle le fait a travers ces jeunes filles rencontrées dans le pensionnat a Paris,
qui acceptent d’étre embrigadées pour s’adonner au prosélytisme, a travers sa mere « la
louve » ou sa grand-meére « la lionne ». Par son entétement et son esprit contestataire
de I’ordre établi, c’est le combat de sa grand-meére maternelle qu’elle cherche a
perpétuer. Kouka se saisit de I’incident avec son cousin pour expliquer que sa réaction
est dédiée a la défense de la femme kabyle qui accepte tout de son mari :

Il s’agissait bien d’une protestation de tout 1’étre, d’une lutte sans merci contre

I’esprit méme de notre race, contre la prééminence du male [...]. Puisque j’étais

une femme, je n’avais qu’a courber le front. C’est a cet ordre haissable, venu du

fonds des ages, que je disais farouchement non. (SM, 68-69)
Mais, prendre la parole est un acte qui tire sa légitimité du locuteur et de son aptitude
a la faire valoir. Que vaut la parole d’une femme indigeéne dans une société patriarcale
colonisée? De quelle légitimité peut se prévaloir Taos Amrouche pour représenter sa

société dans des livres? Justement, dira plus tard Hélene Cixous, originaire, elle aussi,

d’Afrique du Nord, et connue pour ses engagements féministes :

Il faut que la femme s’écrive : que la femme écrive de la femme et fasse venir
d’autres femmes a 1’écriture dont elles ont été éloignées aussi violemment qu’elles
I’ont été de leur corps ; pour les mémes raisons, par la méme loi, dans le méme
but mortel. Il faut que la femme se mette au texte — comme au monde, et a
I’histoire — de son propre mouvement™.

Se faire une place dans la « littérature algérienne » naissante n’est pas chose aisée pour
Taos Amrouche. Jean Déjeux laisse penser qu’un coup de pouce de son frére aura été
nécessaire pour I’édition de son premier roman : « [...] il a fallu attendre 1947 pour

voir apparaitre de Marie-Louise Amrouche Jacinthe noire, édité¢ par Charlot a Paris

% Cixous, H. (1988). Le rire de la Méduse, et autres ironies. Paris: Galilée, p. 37.
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lorsque Jean Amrouche, son frére, était directeur littéraire de la maison d’édition ®° ».
Elle est vite rejointe par d’autres femmes nord-africaines: « En cette méme année 1947
parait, de Djamila Debéche, Leila jeune fille d’Algérie °'». Dix ans aprés, ¢’est au tour
d’Assia Djebar de se manifester avec La soif %°. Pour elles, comme pour tous les
écrivains algériens, la question de la langue est récurrente durant la période coloniale

et post-coloniale. Selon Jean Déjeux:

Taos Amrouche, d’origine kabyle, ne connaissait pas du tout I’arabe. Djamila
Debéche n’écrit pas davantage dans la langue arabe. Assia Djebar est sans doute
I’écrivain qui est revenu le plus souvent sur cette question de langue. La
romanciére disait qu’elle voulait arabiser le francais en passant par la beauté, c'est-
a-dire la poésie .

Taos Amrouche, qui ne connaissait pas 1’arabe classique, a écrit dans un francais
limpide, aux phrases construites sans transgression de la grammaire, toujours selon
Jean Dé¢jeux pour qui, « bon nombre de romans [produits par les auteurs maghrébins
durant la premiére moitié¢ du XXeéme siecle] sont d’une platitude regrettable, ou encore
ternes, inodores et sans saveur. Ce sont, généralement, des autobiographies®*». Dans le

cas de Taos Amrouche, il précise :

Ses romans ne sont pas des autobiographies assumées. L’auteur se raconte en
suivant de plus pres les vicissitudes de sa vie dans un narcissisme aigu, mais
dissimule, arrange "son drame a I’intérieur d’une dme", montre les blessures de
Maithé ou Reine, de Marie-Corail ou I’amante esseulée, Aména. Ceux qui sont au
courant savent bien de quelle personne il s’agit.”

0 Déjeux, J. (1994). La littérature féminine de langue frangaise au Maghreb. Paris: Karthala. p. 21.
81 Ibid. p. 22.

62 Djebar, A. (1957). La Soif. Paris: Julliard.

0 Déjeux, J. (1994). Op. cit. p. 198.

84 Ibid. p. 202.

85 Ibid. p. 117.
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En fait, la classification des romans de Taos Amrouche n’est pas si aisée. La plupart
des auteurs les considerent « largement autobiographiques ». Ada Ribstein, qui s’est
interrogé sur le genre de Jacinthe noire, conclut ainsi son étude:

Est-on ici en présence d’une autobiographie ? d’un roman ? d’une autofiction (ou
d’un roman autobiographique) ? d’une « autogynographie » ? d’une «
autoethographie » ? d’un conte romanesque ? d’un roman oral ? Jacinthe noire est
bien une ceuvre hybride, en marge des genres®.
Sa conclusion est valable pour les autres volets de la trilogie. Aussi, les considérerons-
nous, pour notre part, comme des autofictions, des romans reposant sur des faits réels

dont les noms de personnes et de lieux ont été changés par I’auteure qui prend la liberté

d’insérer des séquences sorties de son imaginaire.

Jacinthe noire a été publié sous le nom d’auteure Marie-Louise Amrouche. Mais,
derriere Marie-Louise et la langue francaise qu’elle a appris a dompter, attend pour se
montrer Taos brandissant la langue kabyle qui s’éveille en elle. Une double
personnalité exprimée par deux langues différentes que les circonstances historiques
ont réunies la caractérise désormais. Mais, que ce soit en frangais ou en kabyle, c’est
par son langage propre, prété aux narratrices et aux héroines de ses romans, que Taos
Amrouche rend compte de sa société kabyle d’origine et de la société francaise vers
laquelle tout son étre tend. Il y a peu de dialogues et peu de discours direct dans les
romans a 1’étude. Tout passe par la médiation de la narration. Dans Rue des
Tambourins, Gida ne tient aucun discours, pas plus que Yemma, encore moins le pére.
Tout passe par le filtre de Kouka qui écoute et rapporte la parole des personnages
qu’elle ne restitue qu'a travers son prisme, c'est-a-dire une reconstruction de la réalité
par I’articulation de deux langues : celle de Gida, le kabyle, et le frangais qui permet
de réorganiser le discours de Gida. Ce dernier, traduit puis transcrit, se voit diminué

par le troncage de la gestuelle et des intonations, il peut méme étre perverti par la langue

8 Ribstein, A. (2006). En marge d'un genre : Jacinthe noire de Taos Amrouche. Jeux et enjeux de
["énonciation autobiographique. Mémoire de master. Lyon, France.
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et perdre son sens : « ...elle désapprouvait ce départ, cette désertion, et ne cessait de le
répéter en notre vieille langue - qui n’était pas I’arabe... » (R7, 17). Que dit-elle ?
Comment le dit-elle ? En quelques mots francais, Kouka nous fait sentir le déchirement
de Gida et sa combativité. Il nous manque les mots de Gida, leur intonation et la
gestuelle qui les accompagne pour pouvoir se représenter la situation réelle. Pour
Bourdieu, le réle du langage est central parce que la langue est une représentation qui,
a ce titre, « posseéde une efficacité proprement symbolique de construction de la
réalité 7». Et, comme le constate Roland Barthes dans sa lecture inaugurale du 7
janvier 1977 au College de France, « [p]larler et a plus forte raison discourir, ce n’est
pas communiquer, c¢’est assujettir ®». Pour lui, la langue, par sa structure méme,
implique une relation d’aliénation. Aussi, Mammeri fait-il dire a 'un de ses
personnages, instruit en frangais et s’adressant aux villageois kabyles dans son roman

Le sommeil du juste :

Je sais, moi, des choses dont votre sagesse ne se doute méme pas : j’ai lu les livres,
un monceau, et, si dans la masse des livres que j’ai lus, ni Ighzer ni Hand ni votre
misére ne sont cités, ce n’est pas malédiction, c’est justice : vous n’en valiez pas
la peine ! ©

Dans le roman Rue des Tambourins, deux personnages, Gida et Yemma, illustrent le
pouvoir d’aliénation de la langue. Kouka les observe se livrer une bataille capitale
« dont notre avenir méme était I’enjeu... » (RT, 21). Yemma, instruite en francgais et
grande lectrice de littérature frangaise, peut reprendre a son compte la réplique du
personnage de Mammeri et I’adresser a Gida, symbole du village et de la culture orale
berbere. Les deux femmes nous montrent, I'une dans le chapitre sur Tenzis et 1’autre

dans celui sur Asfar, comment leur capacité a manier la langue leur donne un ascendant

7 Bourdieu, P. (1982). Ce que parler veut dire: I’économie des échanges linguistiques. Paris: Fayard,
p- 99.

%8 Barthes, R. (1978). Legon inaugurale de la chaire de sémiologie littéraire du Collége de France
prononcée le 7 janvier 1977. Paris : Seuil, p. 14.

% Mammeri, M. (1955). Le sommeil du juste. Paris : Plon, p. 135.
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sur leurs auditeurs. Gida, la grand-meére paternelle, vieille et traditionnaliste, tient un
discours porté par la langue kabyle et renvoyant inexorablement aux coutumes des
ancétres, alors que Yemma, jeune et moderniste, fervente lectrice de Balzac et
Alexandre Dumas, s’appuyant beaucoup sur sa culture livresque en langue frangaise,
se soucie surtout de la nécessaire mutation qui permettra a ses enfants d’accéder a la
modernité, c'est-a-dire d’échapper a I’emprise du village et a ses régles astreignantes
pour se retrouver libres individuellement. Par la parole, chacune d’elles cherche a
déterminer le futur des enfants en se liant a eux, en les assujettissant. Tour a tour, les
deux femmes développent un discours qui tente de convaincre Antoine-Belkacem, le
pere de famille, de leur accorder son soutien pour 1’orientation qu’elles veulent donner
a la formation identitaire des enfants. Le discours de Gida, en kabyle, prone le respect
des valeurs ancestrales, tandis que celui de Yemma, en frangais, vante les mérites de la
vie occidentale. Yemma, « la louve », finit par s’imposer. Ses enfants, ¢élevés « a la
frangaise » dans un milieu citadin « évolué », avec des valeurs chrétiennes, se sentent
de plus en plus « exilés » au sein de leur propre village quand ils lui rendent visite en
¢été. L’un apres I’autre, pour des raisons économique ou littéraire, ils partent rejoindre
Paris, la capitale de la métropole. Kouka reste admirative devant I’entétement de leur
mere a les mener a bon port, car la bataille qu’elle a menée n’est pas contre Gida, c’est

un véritable sacrifice pour ses enfants :

Bien qu’elle ne se plit qu’au village, avec ceux qui ne savaient ni lire ni écrire
[...], elle refusait obstinément de me laisser prendre gotit & ce mode de vie avec
lequel nous avions rompu. [...] j’étais alors comme une aiguille affolée, attirée
tour a tour par deux poéles contraires. Je ne puis aujourd’hui contenir mon
admiration pour une mere si sage... Pourquoi voulait-elle qu’on tournét le dos au
pays natal, pour regarder a 1’opposé, vers 1’Occident ouvert sur d’incertaines
victoires et de multiples dangers, elle qui dans le secret, aspirait & retourner au
sein de sa montagne? (RT, 46-47)

Ainsi, la guerre des langues que se livrent Gida et Yemma n’est autre qu’un
affrontement entre deux projets de société, I’un, conservateur, est 1i¢ au kabyle porteur

de valeurs traditionnelles, 1’autre, progressiste, li¢ au frangais porteur des valeurs
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universelles, est résolument tourné vers la modernité, la liberté individuelle. Gida, par
la fermeté de son langage et 1’'usage exclusif de tagbaylit, la langue de sa communauté
kabyle, compte imprégner ses petits-enfants des valeurs dont elle a hérit¢ de ses
ancétres. Elle transpose en ville le mode de vie du village. Pour Gida, le tagbaylit n’est
pas simplement une langue mais, comme I’explique Roland Barthes, il est « a la fois
une institution sociale et un systéme de valeurs’® », une charte codifiée par la langue a
laquelle tout Kabyle doit se conformer s’il ne veut pas se retrouver au ban de la société.
Gida veut notamment dicter le comportement de sa petite-fille Kouka pour la prémunir
contre une éventuelle dérive, comme fréquenter des hommes. Roland Barthes, dans sa
conférence inaugurale, associe le pouvoir a la langue et au langage: « Le pouvoir
s’inscrit dans le langage ou pour étre plus précis, dans son expression obligée : la

langue "'y, dit-il. Tl va jusqu’a qualifier la langue de « fasciste », considérant que :

La langue, comme performance de tout langage, n’est ni réactionnaire, ni
progressiste ; elle est tout simplement : fasciste ; car le fascisme, ce n’est pas
d’empécher de dire, c’est d’obliger a dire’.
Cette association langue-pouvoir, on la retrouve aussi chez Bourdieu dans Langage et
pouvoir symbolique’. Elle est aussi présente, d’une certaine fagon, dans RT ou I’enjeu
est la formation identitaire de la narratrice qui se retrouve écartelée entre une langue
venue de loin dans le temps et transmise par la voix de Gida et une langue récemment
arrivée d’une autre contrée, portée par les armes et imposée a la famille Iakouren par

I’école francaise et la religion catholique.

70 R. Barthes cité par Cécile Voisset-Veysseyre, « Violence dans la langue : le cran d’arrét vu par
Roland Barthes », Fabula / Les collogues, La conquéte de la langue, URL :
http://www.fabula.org/colloques/document 1957.php, page consultée le 27 novembre 2019.

! Barthes, R. la conférence inaugurale. Op.cit.
2 Idem.

3 Bourdieu, P. (2001). Langage et pouvoir symbolique. Paris: Seuil.
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1.2.1. Langue et colonisation

La langue frangaise n’est pas la premiére a venir se méler a la langue berbere pratiquée
par les premiers habitants de I’ Afrique du Nord. Avant elle, sont arrivés, portés par des
envahisseurs successifs, le punique, le grec, le latin, le vandale, 1’arabe, I’espagnol et
le turc. Toutes des langues méditerranéennes a 1’exception du vandale originaire
d’Allemagne et de Scandinavie. Aprés brassage, métissage voire créolisation, les
langues repartent en emportant quelques mots, et en en laissant d’autres derricre elles.
Le Berbere, qui a adopté la langue de I’ Autre a chaque fois, a omis de fixer la sienne

par I’écriture.

Conquise en 1857, la Kabylie est devenue un espace d’évangélisation privilégié par les
Péres blancs qui, dés 1873, y ouvrent des écoles primaires.
La création d’internats destinés uniquement aux enfants orphelins répondait de
facon concréte aux actions d’évangélisation. Cet espace, qui échappait aux

pressions villageoises et familiales et ou étaient éduqués des enfants qu’on ne
viendrait jamais réclamer, rendait les conversions précoces possibles’.

Dix ans apres, 1’école républicaine frangaise vient bousculer la situation. C’est ainsi
que Fadhma Aith Mansour, la mére de Taos (Yemma, dans R7), apres un passage chez
les Sceurs chrétiennes, intégre 1'école laique au moment ou la loi Jules Ferry, en 1882,
rend D’instruction primaire obligatoire et impose un enseignement laic dans les
¢tablissements privés. L’école gratuite et obligatoire est censée favoriser
I’introduction dans toutes les régions de France, y compris I’ Afrique du Nord, des idées
de la République. Mais l'instruction des citoyens doit se faire dans une seule langue :
le francais. En Kabylie, comme en Bretagne et dans 1’« Occitanie », régions bilingues
puisqu’il y a co-présence de deux langues, I’affrontement de celles-ci peut pousser la

langue premiére, sous la domination de ’autre, celle du pouvoir, a devenir « muette »

74 Diréche, K. (2007). « Les écoles catholiques dans la Kabylie du XIX® siécle ». Cahiers de la
Meéditerranee, 75, 17-217.
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pour reprendre le terme de Marc Gontard’>. Jean Jaurés, membre fondateur du Parti

socialiste frangais en 1902, a déclaré a la conférence de « I’Alliance frangaise "%» en

1884 :

L’Alliance a bien raison de songer avant tout a la diffusion de notre langue : nos
colonies ne seront francaises d’intelligence et de coeur que quand elles
comprendront un peu le frangais. [...] Pour la France surtout la langue est
I’instrument nécessaire de la colonisation. [...] il faut que des écoles francaises
multipliées, ou nous appellerons 1’indigéne, viennent au secours des colons
francais dans leur ceuvre difficile de conquéte morale et d’assimilation. [...] I n’y
aura [en Algérie] un vrai peuple et une autre France que par une large diffusion
de la langue frangaise.”’

Malheureusement, 1’enseignement préconisé par 1’école francaise a pour seul but « de
procurer aux colons des valets de ferme, des magons et des cordonniers adroits "*».
Apres la religion, la langue francaise a été I’instrument nécessaire a la colonisation.
Brillante ¢léve, la mére de Taos Amrouche se retrouve a faire du ménage dans 1’hopital
de Fort National. Parce que femme et indigéne, elle n’a pas été¢ admise a I’école de
formation des instituteurs de Bouzaréah, qui a fourni un lot d’écrivains a I’instar de
Bensedira, Said Boulifa ou Mouloud Feraoun. Ces lettrés qui sortent du lot des
indigénes et qui se prennent un peu trop au sérieux dérangent la quiétude des colons
qui voient en eux de potentiels concurrents pour les postes de la fonction publique.

Alors, le Congrés des colons,

5 Gontard, M. (2002). « Le deuil de la langue. Littérature bretonne de langue frangaise », Cahiers de
sociolinguistique, 7, p. 179-193. https://www.cairn.inforevue-cahiers-de-sociolinguistique- 1 -page-
179.htm

76 Une organisation frangaise créée le 21 juillet 1883 et dont l'objectif est de faire rayonner la langue
francaise et la culture frangaise a I'extérieur de la France.

7 Cité par Ageron, C.R. (1968 :156).

78 Cité par Stora, B. (1961). Histoire de I'Algérie coloniale (1830-1945). Paris : Editions La
Découverte, p. 105.
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[c]onsidérant que I’instruction des indigeénes fait courir a 1’Algérie un véritable

péril, tant du point de vue économique que du point de vue du peuplement

francais, émet le veeu : que I’instruction primaire des indigénes soit supprimée’.
Ainsi, les colons et leurs représentants, voyant en 1’enseignement du frangais aux
indigénes un danger, actionnent 1’alarme : « L’instruction des indigénes fait courir a
I’ Algérie un véritable péril. Si I’instruction se généralisait, le cri unanime des indigénes
serait : 1’Algérie aux Arabes! 8 ». L’alerte est entendue. Graduellement, 1’école
renonce a sa mission civilisatrice pour n’étre plus qu’un instrument de domination alors
qu’au début de la colonisation, pour la majorité des personnalités métropolitaines
impliquées dans les affaires de 1’Algérie francaise, I’enseignement en francais des
indigenes est considéré comme stratégiquement important :

La premiére conquéte de I’ Algérie a été accomplie par les armes et s’est terminée
en 1871 par le désarmement de la Kabylie. La seconde conquéte a consisté a faire
accepter par les indigénes notre administration et notre justice. La troisiéme
conquéte se fera par 1’école. Elle devra assurer la prédominance de notre langue
sur les divers idiomes locaux, inculquer aux Musulmans 1’idée que nous avons-
nous-méme de la France et de son role dans le monde [...] %!

Du coté des indigenes cette entreprise de conquéte morale et d’assimilation est vécue
avec circonspection. J.E.M. Amrouche qui, pourtant, aime la langue francaise, — il le
dit et le redit—, voit dans la maniére d’enseigner aux indigénes une démarche illusoire
voire fourbe :

Lorsque le colonisateur frangais universaliste arrivait au Cambodge, en Afrique
noire ou en Kabylie et commengait son enseignement avec une générosité illusoire
en disant : « Nos ancétres les Gaulois [...]», il opérait immédiatement une
coupure dans l'esprit de ses ¢€leves. Il enseignait, pensait-il, la civilisation, et
rejetait aussitot dans les ténebres non pas extérieures mais dans les ténébres
intérieures toute la tradition des ancétres et des parents. Et non seulement l'enfant
¢tait invité a se développer exclusivement dans la langue et dans la civilisation du

7 Lanasri. A. (1985). La littérature algérienne de [’entre-deux guerres. Paris : Publisud, p. 38.

80 Cité par Ageron, C.R. (1964). Histoire de I’Algérie contemporaine. Paris : PUF, coll. « Que sais-
je», p. 70.

81 Alfred Rambaud cité par Fanny Colonna (1975). Instituteurs algériens, 1883-1939. Alger: OPU.
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colonisateur, mais il était contraint expressément de renier l'apport des siens, de
le mépriser et d'en avoir honte®.

Si J.E.M. Amrouche émet juste des réserves sur la fagon de produire un « vrai peuple »
par I’acculturation visant a invisibiliser voire a faire disparaitre les idiomes des

« sauvages », les colons envisagent de les maintenir dans « 1’ignorance ».

1.2.2. Langue maternelle et langue acquise

Qu’est-ce que la langue maternelle ? Comment Taos Amrouche peut-elle sauvegarder
la sienne tout en acquérant la langue du colon ? La langue maternelle est la « [l]Jangue
du pays ot I'on est né, ou de la communauté a laquelle on appartient par ses origines 53»
disent des dictionnaires cités par P. Boutan. Mais, pour Jean-Didier Urbain, la notion
de langue maternelle est loin d'étre aussi claire et aussi stable que le laconisme rassurant
des dictionnaires pourrait le laisser croire®4. Ou est la mére, se demande-t-il ? Pour
notre part, nous retiendrons comme définition de la langue maternelle, appelée aussi
langue native, la premiére langue apprise dans la petite enfance a la maison. La langue
acquise est celle que I’enfant apprend a 1’école ou dans la rue. « La pire misére qui soit,
c’est celle d'oublier sa langue maternelle. .. #5» Pour éviter que la sienne ne disparaisse,
Taos Amrouche interpelle 1I’opinion publique sur le sort qui lui est réservé :

[...] C’est pourquoi, je souléve délibérément cette importante question de langue.
[...] Puissent les intellectuels musulmans comprendre qu'il leur revient la
magnifique tiche de délivrer une partie des leurs de la pire misére qui soit : celle
d'oublier sa langue maternelle et se renier soi-méme®®.

82 Amrouche, J.E.M. (1960). « Colonisation et langage. » Op. cit.

83 Boutan, P. (2003). « Langue(s) maternelle(s) : de la mére ou de la patrie? ». Etudes linguistiques
appliquées, 130, 137-151. https://www.cairn.info/revue-ela-2003-2-page-137.htm

8 Urbain, J.-D. (1982). « La langue maternelle, part maudite de la linguistique ?» Langue francaise,
54, 7-28.

85 Amrouche, T. (1956). Op. cit.

86 Idem.
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Cette question de la langue maternelle revét un aspect particulier pour elle en raison de
I’exil qu’elle vit et de la présence coloniale. C’est en Tunisie, pays berbére sous
protectorat frangais, proclamé « arabo-musulman » et rattaché a 1’Orient, que Kouka,
tout comme [’auteure, vient au monde au sein d’une famille kabylo-chrétienne,
immigrée économique. Cette situation politico-linguistique, déja fort complexe, ne
cessera de s’embrouiller. Kouka baigne des son plus jeune age dans le trilinguisme : le
kabyle, le frangais et 1’arabe. Elle apprend naturellement le kabyle a la maison,
quelques rudiments d’arabe tunisien dans la rue et a I’école, et la langue francaise a la
maison et a I’école. Peut-on alors dire qu’elle est trilingue? Qu’elle parle un peu les
trois langues ne signifie pas qu’elle les maitrise suffisamment, il est difficile de
considérer qu’elle les posséde. Peut-on dire de ces trois langues qu’elles sont
maternelles pour elle? S’il est vrai qu’elle a été en contact avec elles dés sa petite
enfance, une préférence semble étre donnée a la langue kabyle. Dés I’entame du roman,
la langue kabyle est évoquée par Kouka, encore enfant, comme « notre dialecte »
(RT,13). En cette premicre moiti¢ du XXeme siecle, pour des raisons de domination
politique, on faisait encore la distinction entre langue et dialecte, cette dernicre
appellation étant connotée péjorativement. Dans la France jacobine d’alors, le dialecte,
comme le patois, renvoyait a une langue régionale secondaire. La hiérarchisation des
langues est a I’origine d’une forme d’oppression : on parle de langues dominantes et
de langues dominées, de langues du pouvoir et de langues du peuple.?’” La langue-
dialecte kabyle, cantonnée dans une région peuplée de tribus disparates, se retrouve
ainsi sous domination de la langue francaise, pratiquée par un peuple « homogene » et
qui sert a administrer un pays voire un empire. Le kabyle doit sa persistance a ses
locuteurs qui n’ont pas acces a 1’arabe et au frangais. Sa pratique par la famille lakouren

est imposée par « Gida, notre aieule, qui [...] ne comprenait pas le frangais » (RT,14).

87 Le frangais qui était au départ un dialecte parmi d’autres accéde au statut de langue officielle et va
étendre son influence dans les régions controlées par le roi.
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Kouka donne un peu plus de précision sur ce « dialecte » insolite qu’elle définit en
opposition a I’arabe parlé dans la rue des Tambourins en s’appuyant sur le propos de
Gida qui « ne cessait de [le] répéter en notre vieille langue, qui n’était pas 1’arabe —
cela je le savais — et que personne ne parlait autour de nous... » (R7,17). Quand Taos
Amrouche acquerra une certaine notoriété, elle défendra avec acharnement « ... cette
langue difficile qu'une grand-meére, ne parlant ni l'arabe ni le frangais, m'a apprise
quand j'étais enfant®®... » Pour dire toute son affection pour cette « vieille langue », la
narratrice la caractérise par un oxymore : « notre langue apre et douce » (RT,19). Apre
pour la rudesse de la vie sur ces montagnes rocailleuses et rugueuses qui 1’abritent,
douce pour cette mélodie qui s’en échappe, venant du fond des ages et se répandant sur
les champs pour atténuer la pénibilité des travaux. Si Kouka considére le kabyle comme
sa langue maternelle, cela peut étre attribué au fait que cette langue composée de « [ces]
mots hérités de nos ancétres » (R7, 21) est endogene a sa société alors que 1’arabe et le
francais, exogeénes, ont été introduits dans la communauté concomitamment aux
religions musulmane et chrétienne. Pour la famille Iakouren, la langue francaise est une
langue acquise ; elle s’est infiltrée chez elle presque par effraction : les parents n’en
ont pas hérité mais I’ont « volée » comme aime le rappeler J.E.M Amrouche :

[...] Mais, a travers la France, ses arts, ses techniques, sa science, son éthique et
son admirable langue qu’il [I’Africain] assimile avec une avidité qui ressemble a
la boulimie, ce n’est point la France comme nation particuliere qu’il veut
s’incorporer : il cherche un débouché sur la mer libre de la culture humaine. [...]
Ceux des colonisés qui ont pu s’abreuver aux grandes ceuvres sont tous non pas
des héritiers choyés, mais des voleurs de feu®.

Dans leur enfance, les parents de Taos Amrouche ont été recueillis par des
missionnaires et mis en contact avec la langue frangaise. Ils ont ensuite rejoint 1’école

laique. Quant a l’arabe, le contact avec cette langue est tout nouveau et encore

superficiel pour la famille [akouren. Ce n’est que depuis son arrivée a Tenzis qu’elle

8 Amrouche, T. (1956). Op. cit.

8 Amrouche, J.E.M. (1958). « La France comme mythe et comme réalité, de quelques vérités
ameres. » Le Monde, 11 janvier.
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découvre cette langue parlée dans la rue. A la maison, c’est généralement en kabyle
que la famille s’exprime. Yemma a laissé a Gida la direction de la famille. « Aussi
¢tait-ce I’aieule qui décidait de tout, s’entétant a nous faire vivre, en pleine ville de
Tenzis, comme on vivait dans nos montagnes. » (RT,18) La langue frangaise est utilisé¢e
par les parents de Kouka quand ils veulent tenir Gida a I’écart d’un sujet : « La vieille
grand-mere ne comprenait rien a ces messes basses [...] Elle les entendait soupirer et
chuchoter en francgais. » (R7,25). La famille a vécu un vrai dilemme avec le mariage
du fils ainé, Charles dit Le Prodigue. Les parents entrent en conciliabule avec lui. Ils
s’expriment en frangais pour éviter que Gida ne se méle aux discussions pour les
empécher de développer une autre option que celle qu’elle préconise. La grand-meére «
allait et venait en grognant [ ...] dans I’espoir que quelque maitre-mot, en notre dialecte,
la renseignerait. » (R7,27). Elle se sent agressée par les propos de son fils et de sa bru
qu’elle ne comprend pas. La langue est devenue un « conflit codé », pour reprendre
une formule de Roland Barthes: «[...] Les mots tombaient lourds et sourds, mais
inintelligibles pour elle, car Charles et nos parents s’exprimaient en frangais, cette
langue que jamais elle ne parlerait ni ne comprendrait » (R7,27). Aux yeux de Kouka,
Gida symbolise la langue kabyle et le territoire qui lui est rattaché. Kouka nous fait
découvrir ce dernier a la faveur du mariage de son frére ainé, finalement célébré au
village natal, comme 1’a voulu Gida: « [...] ce pays [...] n’allait pas tarder a prendre
un visage pour moi [...], celui de cette langue délectable que je devais de savoir a Gida

mais que personne ne comprenait autour de nous a Tenzis » (R7,31).

Ainsi, la langue est identifiée par Kouka a un pays; elle la spatialise, comme le fait
Barthes qui parle « du grand territoire de la langue frangaise *°». Méme si elle est venue
au monde loin du pays des ancétres, Kouka se considére née en territoire kabyle

puisque c’est en kabyle, la langue que pratique sa famille, qu’elle a été accueillie a sa

%0 Barthes cité par Cécile Voisset-Veysseyre (2010). « Violence dans la langue: le cran d’arrét vu par
Roland Barthes », op. cit.
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naissance. La Kabylie, assimilée a la langue, ne lui est donc pas extérieure. Cette
langue-territoire est la premicre singularité qui marque le cheminement identitaire de
Kouka. Les gens du Pays qui profitent de leur déplacement a Tenzis pour venir saluer
Gida et qui, « passé le seuil de notre maison, [ils] allaient connaitre leur solitude, eux
qui ne parlaient ni I’arabe ni le francais » (R7,32) sont plus proches d’elle que ses
voisins de rue pour lesquels elle semble un peu étrange. C’est essentiellement autour
de Gida, la matriarche, par la pratique de la langue avec ces fréquents visiteurs venus
du Pays, et les voyages qu’effectue la famille au village natal, qu’ont lieu ces
« apprentissages (formels ou informels, dits ou non-dits) qui forment et inculquent des
modéles de conduite, de modes de perception et de jugement °'», autrement dit ce que
Bourdieu appelle I’habitus. C’est cet habitus linguistique®? qui fagonnera, d’une

certaine maniére, I’identité¢ de Kouka et de sa famille.

Dans cette premicre partie de R7, Kouka s’étale sur sa langue maternelle. Elle se livre
a une véritable ethnologie de sa famille et son environnement. A sa maniére, elle
présente les autres langues avec lesquelles elle se retrouve en contact a Tenzis puis a
Asfar. Outre ’arabe tunisien, un métissage de berbére, d’arabe et de francais, elle
entendra le chleuh par la bouche de travailleurs marocains et I’espagnol, le maltais et
le russe, entre autres langues européennes ramenées avec lui par le colon. L’italien, lui,
n’a jamais quitté la Tunisie depuis les temps antiques ou Carthage disputait la vedette
a Rome. Et puis il y a le francais auquel elle s’initie a 1’école. Pour bien saisir
l'importance des échanges langagiers, il faut se défaire, selon Bourdieu, de I’illusion

d'un simple partage, d’un « communisme linguistique ». Il s’agit bel et bien d’un

°l Bourdieu, cité par Didier Lecordier « Habitus ». Monique Formarier et Ljiliana Jovic (2012). Les
concepts en sciences infirmieres. Paris: Association de recherche en soins infirmiers, p. 199-201. URL
: http://www.fabula.org/colloques/document1957.

2 Bourdieu, P. (2001). Langage et pouvoir symbolique. Paris: Seuil.
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« marché” ». C’est dans ce marché que Kouka trouve la langue qui lui permettra
I’acces a plusieurs espaces, qui lui fera franchir des frontiéres et dépasser des horizons.
Par le biais du francais, langue enseignée a 1’école laique aux enfants autochtones
contre renoncement a la leur, Kouka apprend que :

[N]otre pays perdu avait un nom et que j’appartenais a une race fabuleuse dont

I’origine était mal connue. Je me sentis fiére de descendre des Atlantides ou de

I’antique Egypte. Je me penchais avidement sur mon atlas [...] et j’éprouvais un

sentiment d’étrange sécurité a savoir que, nous aussi, nous avions notre place dans

I’histoire. Les mots kabyle et berbére qui, jusque-1a, n’avaient pas de sens pour

moi, se chargérent d’une signification presque magique. (R7,167)
La langue frangaise qui lui fait dire, contre sa volonté, que les Gaulois sont ses ancétres,
n’empéche pas Kouka d’annoncer, en francais, qu’elle n’est ni Arabe ni descendante
de Vercingétorix, et de brandir son propre embléme : Jugurtha. Cette prise de
conscience précoce de Kouka, c’est aussi la fierté de Taos Amrouche de se découvrir
d’authentiques ancétres. Elle en devient hantée et n’aura de cesse de militer pour la
réhabilitation de cette langue

[...] qui ne s'écrit plus que chez les Touaregs, mais que parlent encore des millions
d'hommes et de femmes: en Kabylie, dans I'Aurés, au Mzab, dans le Rif, dans le
Grand Atlas et dans le Hoggar (sans oublier certains points en Tunisie, en
Tripolitaine, au Sénégal et au Soudan)™.

Refusant de faire le deuil de la langue de ses ancétres, elle décide de la sortir de son

mutisme en interpellant publiquement les autorités de la France, mais aussi les

intellectuels francais et musulmans, notamment le courant dominant idéologiquement,

% Au début des années 1980, Pierre Bourdieu (1982) a proposé une analyse percutante du role
économique du langage, en mettant de I’avant les concepts de capital et de marché linguistiques. Selon
lui, les échanges langagiers peuvent étre considérés comme reflétant et renforcant les rapports de
pouvoir. Grosso modo, les éléments les moins influents de la société, tels les autochtones et les autres
groupes socialement minoritaires, détiennent un capital économique et politique moins productif que
celui des membres de la majorité au pouvoir. S’ils parlent une langue autre que 1’idiome admis comme
seule norme acceptable, 1'usage de cette langue contribuera au maintien et a la reproduction de leur
infériorité socioéconomique. La langue doit donc étre considérée comme une forme de capital. Elle se
pratique au sein d’un marché dominé par ceux qui maitrisent le mieux le parler du pouvoir. (Dorais, L.
J. (2015) Anthropologie et Sociétés, 39/3, p. 51-68).

% Amrouche, T. (1956). Op. cit.
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le Mouvement national algérien, les Arabo-islamistes qui se préparent a remplacer le
frangais par 1’arabe, une fois I’indépendance acquise. Elle leur demande de prendre en
charge le kabyle,

[...] cette langue difficile qu'une grand-mere, ne parlant ni I'arabe ni le frangais,

m'a apprise quand j'étais enfant, mais que je suis loin de posséder, ne I'ayant jamais

étudiée, je persiste a croire qu'il n'est pas possible qu'on la laisse périr : une langue

qui, depuis des temps immémoriaux, a réussi a survivre malgré les invasions

successives, mérite qu'on la sauve par l'écriture, 1'enseignement obligatoire, la

radio, le disque, la presse, et les moyens les plus puissants®.
Dix ans apres, Taos Amrouche s’attéle a mettre sur pied, a Paris, une structure dédiée
a la défense et a la promotion de la langue et de la culture berberes. Elle entre en contact
avec des exilés politiques kabyles opposés au pouvoir d’ Alger qui a réduit I’identité de
I’ Algérie indépendante a I’arabo-islamisme. Apres discussions, « ils tombent d’accord.
[...] La premiére réunion pour la constitution de 1I’Académie a eu lieu au domicile de
Taos Amrouche’® », note un observateur, ami de certains membres du groupe. Dans
son combat pour la réhabilitation de 1’identité de son peuple, Taos Amrouche obtient
le soutien d’un grand militant africaniste, Léopold Sédar Senghor, qui considére que

[le] dialogue et la symbiose entre Berbéres et Négro-Africains remonte a la
protohistoire. C'est précisément leur métissage, biologique et culturel, qui a
permis les premicres civilisations historiques dans les vallées du Nil et de
I'Euphrate. C'est a cette immense ceuvre de recherche, de redécouverte,
d'identification et de promotion que Taos Amrouche a travaillé avec la foi, le
courage et le talent qu'on sait. L'histoire lui en saura gré, et I'Afrique future lui
dira sa reconnaissance, comme je le dis aujourd'hui®’.

C’est par I'écriture dans la langue francaise et le chant, en berbére et en espagnol,
qu’elle va se réaliser a Paris, les portes d’Alger lui étant fermées. Elle se croit

longtemps écartelée avant de comprendre, inspirée par Aimé Césaire, Edouard

% Idem.

% Bénet, M. (2015). Jacques Bénet - Mohand Arav Bessaoud, histoire d'une amitié. Saint Maur des
Fossés: Editions du Cellier.

97 Senghor, L.S. (1977). « Hommage a Taos Amrouche », Présence Africaine, Nouvelle série, 103,
180-181.
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Glissant, Kateb Yacine et Frantz Fanon, que dans cet espace terre-Monde ou I’humain
est en perpétuel mouvement, il est naturel d’habiter la langue de 1’Autre tout en
chantant fierement la sienne. Ils se connaissaient déja ou ont fini par se rencontrer
physiquement ou par leurs idées. Fanon fréquente Aimé Césaire a Port-au-Prince, en
Martinique. Il prend part a la révolution algérienne, dénonce vigoureusement le
colonialisme, mais c’est en frangais qu'il écrit Les damnés de la terre, peu avant de
mourir. Dans sa préface au livre, Jean Paul Sartre reléve que :

Il n'y a pas si longtemps, la terre comptait deux milliards d'habitants, soit cing

cents millions d'hommes et un milliard cinq cents millions d'indigénes. Les

premiers disposaient du Verbe, les autres I'empruntaient *,
C’est donc dans une langue empruntée, acquise a 1’école, que Frantz Fanon, Aimé

Césaire, Edouard Glissant, Kateb Yacine, Jean et Taos Amrouche, les dominés, ont

écrit pour dénoncer 1’aliénation.

Deux décennies apres I’ouverture du champ littéraire nord-africain de langue frangaise,
Albert Memmi®® commet un écrit qui pronostique sa mort prochaine : « La littérature
colonisée de langue européenne semble condamnée a mourir jeune!®” », écrit-il dans
Portrait du colonisé. Cette sentence devenue une référence est soutenue a fond par les
islamo-nationalistes qui projettent d’arabiser 1’Afrique du Nord a I’indépendance,
suivant la prescription de leur chantre Ben Badis : « L’arabe est ma langue. L’Islam est
ma religion!®! ». Malek Haddad'??, adepte de Ben Badis, fait le choix du silence pour

ne pas avoir a écrire en frangais. Parmi ceux qui ne veulent pas renoncer au frangais,

%8 Fanon, F. (2002) [1961]. Les Damnés de la Terre. Paris: La Découverte.
%9 Juif tunisien d’origine italienne et de mére berbére. I fut I’éléve de J.E.M. Amrouche.
100 Memmi, A. (1985) [1957]. Portrait du colonisé. Paris : Gallimard, p. 130.

101 pasquier, S. et Pautard, A. (1993). Benjamin Stora : derniéres nouvelles d’Algérie, LExpress, 3 juin,
https://www.lexpress.fr/informations/benjamin-stora-dernieres-nouvelles-d-algerie 594676.html

102 L yi-méme est poéte-écrivain de langue frangaise.
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on compte, en Algérie, Taos Amrouche pour qui «[...] cette langue francaise [est]
presque aussi chére et familiére que notre langue maternelle '%» mais aussi Mouloud
Mammeri qui trouve que cette langue le sert plus qu’elle ne le trahit : « Le frangais est
une langue et une culture que j’aime beaucoup et que j’ai intériorisées pour diverses
raisons'%* », dit-il dans un entretien qu’il a accordé en juillet 1987 a un journal algérien,
Actualité de I’émigration, mais qui ne fut jamais publi¢ de son vivant. Au lendemain
de I’indépendance de I’Algérie, Kateb Yacine a résumé son rapport a la langue
frangaise par la formule fréquemment reprise : « le frangais est un butin de guerre!% ».
Au Maroc, le poéte-écrivain-traducteur Abdellatif Ladbi est connu pour son
attachement a la langue frangaise. En général, ces écrivains berbérophones ne
maitrisent pas 1’arabe classique mais, surtout, ne veulent pas s’exprimer dans cette
langue, contraints et obligés. Les pro-Orient, ne comprenant pas leur réticence a utiliser
la langue arabe, leur reprochent de ne pas s’assumer et de cultiver le « Complexe du
colonis¢ ». Quand, dans les années 70, Kateb Yacine décide de cesser d’écrire en
frangais, ce n’est pas sous la pression des pro-Orient ni pour obéir a I’injonction faite
aux écrivains par les gouvernements des pays d’Afrique du Nord indépendants
d’utiliser I’arabe classique, mais c’est pour produire du théatre dans la langue pratiquée
par la majorité encore analphabéte : I’arabe populaire qui est un mélange de frangais,
de berbere, d’espagnol et d’arabe. Ecrire pour qui, et dans quelle langue ? Taos

Amrouche n’a probablement pas échappé a ce questionnement.

103 Amrouche, T. (1966). Le Grain magique. Op. cit. « Dédicace 4 Fadhma Aith Mansour, ma mére,
dernier maillon d’une chaine d’acdes. »

104  Spécial hommage a Mouloud Mammeri. » (1990). Awal. Cahiers d’Etudes berbéres, 6, 79-97.

105 Mandraud, I. (2012). « La langue frangaise ‘’butin de guerre’” prospére en Algérie ». Le Monde, 17
décembre.
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1.2.3 Ecrire dans la langue de I’ Autre

C’est dans une société muselée par la puissance coloniale frangaise que nait le roman
nord-africain d’expression frangaise. Taos Amrouche I’inaugure. Elle se retrouve dans
une situation similaire a celle d’Apulée qui, au [Iéme siécle, a écrit en latin sous
colonisation romaine. C’est aussi dans cette langue qu'Augustin, un philosophe et
théologien berbére christianisé et romanis¢, rédige ses Confessions. Ainsi, deés
I’antiquité, les Berberes ont écrit dans la langue de I’Autre. L’écrivaine Taos
Amrouche, surgie du néant, sans reperes littéraires relatifs a la Kabylie, se retrouve
doublement dominée : par le colonialisme mais aussi par sa société traditionnelle,
fonciérement patriarcale, qui fait peu cas de la femme. Ecrire est, pour elle, une
gageure. Elle n’a pas pu s’imposer dans le milieu littéraire d’Alger dominé par les
« Européens ». Deux écrivains kabyles, Mouloud Mammeri, avec La Colline oubliée'"®
en 1953, et Mouloud Feraoun, avec Le Fils du Pauvre'”” en 1950, ne tardent pas a
suivre son exemple, avec plus de visibilité. Quand I’ Afrique du Nord recouvre son
indépendance vis-a-vis de la France, elle reproche a ses écrivains de s’exprimer en
francais. Mammeri répond:

Je suis né dans un canton écarté de haute montagne, d’une vieille race qui, depuis

des millénaires n’a pas cessé d’étre 1a, avec les uns, avec les autres. [...] Les

tenants d'un chauvinisme souffreteux peuvent aller déplorant la trop grande

ouverture de I'éventail : Hannibal a congu sa stratégie en punique; c'est en latin

qu'Augustin a dit la cité de Dieu, en arabe qu'lbn Khaldoun a exposé les lois des

révolutions des hommes. Personnellement, il me plait de constater dés le début

de Thistoire cette ample faculté d'accueil. Car il se peut que les ghettos

sécurisent, mais qu'ils stérilisent c'est sar'%,

1%5Mammeri, M. (1953). La Colline oubliée. Paris: Plon.
106Feraoun, M. (1954) [1950]. Le Fils du pauvre. Paris: Seuil.

108 Mammeri, M. (1987). Entretien avec Tahar Djaout. Alger: Laphomic, p. 58.
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Ainsi, les Berbéres qui ont toujours ét¢, au minimum, bilingues, ont, pour 1I’expression
¢crite, favorisé la langue de 'envahisseur, omettant de fixer la leur. Le moment est

peut-étre venu de le faire, clame Taos Amrouche.

1.2.4. Ecrire dans sa langue maternelle

Taos Amrouche 1’a voulu, Mammeri I’a fait : transcrire le kabyle avec des caractéres
latins. Avant lui, Bélaid At Ali et des missionnaires de Fort National, Said Boulifa
formé a I’école d’instituteurs de Bouraréah, et les fréres René et André Basset,
enseignants a 1’université d’Alger, ont jeté les bases de cette pratique. Pour le Pére
Dallet qui anime le Fichier de documentation berbére (FDB)!%° de Fort National, Bélaid
At Ali est « un des rares qui, au premier chef, ait montré un gotlt soutenu et tres fin
pour la langue et les choses de son pays!!'? ». C’est par la littérature francaise que Belaid
découvre la valeur de la littérature orale kabyle. Il travaille alors a mettre en place un
systéme de transcription et produit un roman en kabyle, le premier du genre : Lwali
bbwedrar ''! (Le saint de la montagne). C’est sa mére qui I’a initié a la littérature
francaise. Elle a fréquenté 1’école de jeunes filles de Taddart U Fella prés de Fort
National en méme temps que Fadma Aith Mansour Amrouche qui lui a consacré
quelques lignes dans son livre : « [...] une jeune fille de chez nous avait eu la chance
d’obtenir son diplome de brevet élémentaire et d’étre nommée institutrice ''?». Taos

Amrouche, elle aussi, évoque, dans son appel a la sauvegarde de la langue kabyle,

109 C’est un fichier créé par Les Péres Blancs sous la direction du Pére Dallet pour collecter les contes
et tout ce qui a trait a la culture et aux coutumes kabyles.

10 1pid.
1 Ce n’est que ces derniéres années, a la faveur d’études académiques, qu’on le redécouvre.

112 Aith Mansour Amrouche, F. (1968). Op. cit., p. 37.
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I’espoir que suscite I’effort de Belaid et des Peres Blancs de Fort National de la doter

d’un systeéme de transcription :

L’effort le plus méritoire - en marge de celui des érudits - semble avoir été fait par
les Péres Blancs. Grace a eux, le systéme de transcription en caracteres latins est
codifié aujourd'’hui. Mais ce travail magnifique ne dépasse guére le cadre de la
mission...'"

A I’indépendance du pays, le jeune auteur Mammeri reprend en solo le travail. Il écrit
ses romans en frangais mais consacre 1’essentiel de ses efforts a doter la langue kabyle
d’une grammaire et d’un lexique 8 méme de la hisser au rang de langue moderne qui
prendra sa place sur le marché linguistique. Rappelons que pour Bourdieu, « [i]] existe
[donc] un lien direct entre langue et économie : tout ce qui se dit véhicule des données
relativement précises quant au poids socioéconomique des locuteurs ''*». Dans un
marché¢ dominé par le frangais et ’arabe, le kabyle, doté par Mammeri d’une
grammaire moderne et d’un lexique, est venu, graduellement, occuper sa place. Apres
la reconnaissance officielle de sa langue, a la suite d’une pression continue du
Mouvement culturel berbére, le Kabyle n’est plus tenu de s’exprimer dans une des
langues dominantes. L’enseigne de son commerce est en kabyle, il fait la publicité de
ses produits industriels dans sa langue qu’il enseigne officiellement apres 1’avoir
apprise par le biais de cours clandestins. Des écrivains kabyles en langue kabyle sont
de plus en plus nombreux. Une véritable industrie culturelle existe. Peu avant sa mort
en 1989, Mammeri a publié a son compte son dernier livre Inna Ccix Muhend'?, écrit

dans sa langue maternelle, le kabyle.

113 Amrouche, T (1956). Op. cit.

114 Bourdieu, P. (1982). Ce que parler veut dire. L.’économie des échanges linguistiques. Paris : Fayard,
p. 14.

115 Mammeri, M. (1989). Cheikh Mohand a dit. (A compte d’auteur).
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1.2.5. Ecriture palimpseste

Selon Gérard Genette!'S, un palimpseste est un parchemin manuscrit dont on a effacé
la premiére écriture afin de lui superposer un nouveau texte. Il est conceptualisé par
le terme de transtextualité qui se définit par tout ce qui met un texte en relation,
manifeste ou secréte, avec un autre texte. L’idée du palimpseste est que les couches
inférieures du texte transparaissent en filigrane. En fait, « tout texte se construit
comme une mosaique de citations, tout texte est absorption et transformation d'un

autre texte!!” », considére Julia Kristeva dans sa théorie sur I’intertextualité.

Par sa littérature produite en frangais, Taos Amrouche n’a de cesse de chercher a faire
revivre la langue et la culture kabyles a travers ses narratrices, ses héros et ses
personnages. Une premicre lecture de sa trilogie « Moisson » fait sentir que les récits
qu’elle y déploie semblent surgir d’une couche sédimentaire dont les premiers dépots
paraissent bien lointains. La vie qui est étalée dans chacun des volets n’est pas juste
«une vie a soi » de la narratrice. Entre les lignes se glissent des traces d’autres récits
que la mémoire n’a pas complétement évacués. Les mots utilisés renvoient bien
souvent a des sens que ne fournissent ni le Robert ni le Larousse. Il faut s’étre abreuvé
a la culture kabyle pour les saisir. Par exemple, s’adressant & son fiancé qui I’a
abandonnée pour une femme de sa race et de son statut, et qui a reni¢ sa promesse de
mariage apres avoir pris sa virginité, Aména, la protagoniste de SM, lui jette au visage:
« Dans un pays ou les hommes seraient encore des hommes, tu ne serais qu’une
charogne. Et tu dis que tu ne vois pas ou est le crime? (SM,91) ». Elle insiste: « Dans
un pays comme le ndtre (au temps ou il était inviolé), la terre se serait ouverte pour
t’engloutir [...] la lame qui s’enfoncerait dans tant de lacheté, ou la balle qui

traverserait un cceur si vil [...]» (SM,93). Elle est si dégoutée qu’elle ne veut pas

116 Genette, G. (1982). Palimpsestes. La littérature au second degré. Paris : Seuil.

17 Kristeva, J. (1969). Séméiotiké, Recherches pour une sémanalyse. Paris: Seuil.
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imaginer de quelle fagon son frére Alexandre, censé obéir aux lois des ancétres, laverait
la honte. Lui, qui est suffisamment imprégné des deux cultures qu’il habite et qui manie
parfaitement les deux langues qui les véhiculent, comprend ce qu’exigent ces paroles.
Mais, plutdt que de réagir en tant que protecteur de la petite sceur et défenseur de
I’honneur de la tribu en prenant ’engagement de laver 1’affront, il répond, en biaisant
lui aussi, qu’il ne peut pas réagir selon la coutume kabyle, car il est dans un pays de
droit, la scéne se déroulant en France métropolitaine. Ainsi, d’incessants allers-retours
sont faits entre le francais et la modernité qu’il véhicule et la langue kabyle avec les
atavismes qui se sont imprimés en elle. Ce vertige de la double culture est ainsi exprimé
par I’écrivain marocain A. Khatibi : « Quand je danse devant toi, Occident, sans me
dessaisir de mon peuple, sache que cette danse est de désir mortel, o faiseur de signes

hagards''®

». Aujourd’hui, comme le fait remarquer Marc Gontard en citant Khatibi, ce
vertige fonde encore 1’écriture:

Le bilinguisme intégral est — hélas - impossible. Contrepoint d’une passion
(déraisonnable), il serait I’agencement d’un palimpseste, d’un double palimpseste
perpétuel — proche de la musique. [...] Lorsque j’écris en francais, je ne peux
prétendre détruire cette langue, ni la couper de son identité. Tout au mieux, y vivre
comme un fantéme d’un palimpseste en décomposition : chant d’un fantéme
pourquoi pas''*?

Ainsi, cette histoire vécue dans la modernité est relatée en y mélant des éléments de la
tradition. Celle-ci, constate Kouka a son grand dam, part en lambeaux comme un vieux

palimpseste dont la langue restitue des bribes.

1.2.6. Hétérolinguisme et plurilinguisme

Les filles de la pension parisienne, dans JV, méme quand elles arrivent de Bretagne ou
de Bulgarie, s’expriment en frangais, avec un niveau de langue ¢élevé, elles sont toutes

¢tudiantes, certaines écrivant méme des romans. D’une maniére générale, les

18 Khatibi, A. (1971). La mémoire tatouée. Paris: Denoél, p.188.

119 Khatibi, A., cité par Gontard, M. (1981). La violence du texte. Paris : L’Harmattan, p. 12.
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personnages s’expriment en frangais méme quand ils n’en sont pas héritiers. Taos
I’ Africaine s’est approprié la langue frangaise; et c’est la maitrise de cette dernic¢re qui
lui permet, plus tard, de se réapproprier sa langue maternelle menacée de disparition.
Avec son frere J.E.M., elle s’est attelée a transcrire en francais les chants, les proverbes
et les contes kabyles anciens. Certains ont vu la un des bienfaits du colonialisme. Ce
qui semble contrarier un peu Tassadit Yacine pour qui il s’agit plutét d’une tentative

de mystification:

Que la colonisation frangaise, sans 1’avoir voulu, lui ait montré, dans I’échancrure

d’un horizon noir, 1’éclat trés lointain des « splendides villes », c¢’est bien sans
b

prix, le don royal qui compense « par surcroit » les maux innombrables qu’elle a

engendrés. Faire de la culture frangaise le justificatif de la colonisation elle-méme,

c’est une imposture et une indignité'*.

Se rendant compte que les langues, tout comme les civilisations, sont menacées de
disparition, Taos Amrouche lance un cri de détresse, un cri de coeur : « Sauvons la
langue berbére 2! » comme pour répondre d’avance a Edouard Glissant qui préconise

que :

La ou les systémes et les idéologies ont défailli, et sans aucunement renoncer au
refus et au combat que tu dois mener dans ton lieu particulier, prolongeons au loin

I’imaginaire, par un infini éclatement et une répétition a I’infini des thémes du

métissage, du multilinguisme, de la créolisation '*,

Métissage, multilinguisme et créolisation sont des termes inventés par le courant au
sein duquel a évolué¢ Glissant pour parler de la mondialité, le monde apres le
colonialisme. Pour lui, le multilinguisme est une facon de s’extraire de la domination.
A Paris méme ou elle s’est établie, Taos Amrouche n’a de cesse de faire valoir son

multilinguisme et sa créolisation, passant du chant en kabyle et en espagnol a la

120 Yacine-Titouh, T. (1992). Les voleurs de feu, éléments d’une anthropologie sociale et culturelle de
I’ Algérie. Paris: La Découverte, p. 54.

121 Amrouche, T (1956). Op. cit.

122 Glissant, E. (1997). Traité du Tout-monde. Paris : Gallimard.
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création romanesque en frangais puis a I’émission radiophonique en frankabyle, un
mélange de frangais et de kabyle. Disposer de plusieurs langues pour s’exprimer est
pour elle une richesse et un atout dans la vie. « Née a Tunis, j'ai pratiqué naturellement
le trilinguisme, et n'ai eu qu'a m'en féliciter. Que de barrieres s'écrouleraient si tous
nous étions trilingues'?* », se plait-elle a dire. La langue autre ou la langue de 1’ Autre
n’est pas forcément meurtriére, la langue adoptée délibérément ne tue pas la premiere
langue. Dans I’ceuvre de Taos Amrouche, la langue maternelle réapparait, méme
traduite en frangais; sous forme de dicton ou proverbe, elle est la pour rappeler la
sagesse des Anciens. Chez Mammeri la présence du kabyle dans ses romans est plus
explicite. On peut parler d’hétérolinguisme au sens ou I’entend Gruthan Rainier, c'est-
a-dire : « toute textualisation d’idiomes étrangers aussi bien que de variétés (sociales,
régionales, historiques...) de la langue auctoriale. Le bilinguisme textuel et la diglossie
textuelle en seraient des modalités spécifiques.!?* » Ses textes sont hétérolingues, en ce
sens que I’idiome kabyle est trés présent dans le texte francais auquel il est étranger, le
francais étant la langue auctoriale. C’est en francais que Mammeri met en scéne des
personnages qui, bien souvent, ne parlent que kabyle. L’auteur injecte délibérément
dans ses textes en francais sa langue maternelle avec sa syntaxe et ses propres mots
imbriqués avec les termes francais. Ainsi par exemple, La colline oubliée est un texte
farci de termes et expressions kabyles: tamda n teslit, iroumyen, vou-tamart,

timechret...et il n’est pas rare qu’on tombe sur un dialogue en kabyle:

- Ouakka? (Quic’est?)
- D nek. (C’est moi)
- Dkem a Kou ? (C’est toi, Kou ?)

123 Amrouche, T (1956). Op. cit.

124 Rainier, G. (1996). « Effets hétérolingues dans le roman québécois du XIXe siécle. » Littérature,
101. « L'écrivain et ses langues. » p. 40-52 ; doi : https://doi.org/10.3406/1itt.1996.2393
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Ce phénomene d’insertion du lexique de la langue autochtone répondrait, selon Lansri,
a plusieurs motivations :

[...] désir de I’écrivain de donner un « droit de cité » a sa langue maternelle
minorée par la culture dominante du colonisateur. Bien qu’écrit en francais, le

texte algérien recourt constamment a la langue de 1’identité et ce procédé désigne,

de maniére précise, le lieu d’ou la parole est proférée'>.

L’hétérolinguisme est moins prononcé dans les romans de Taos Amrouche. L’usage de
mots kabyles y est rare. Cependant, méme si les romans sont réfléchis et écrits en
francais, ils sont sous-tendus par la langue maternelle qui est présente par des sentences
anciennes traduites en francais. Sur le plan extralinguistique, la démarche des deux
¢crivains kabyles de langue francaise consiste a attirer I’attention sur leur langue en
danger. Chacun a sa manicre, ils utilisent le frangais pour servir la langue kabyle. On
peut reporter sur Taos Amrouche le jugement de Bourdieu sur l'itinéraire de Mouloud
Mammeri, en prenant juste soin de substituer son nom a celui de Mammeri et de
remplacer « terre natale » par langue maternelle :

Le rapport de Mouloud Mammeri a sa société et a sa culture originelle peut étre
décrit comme une Odyssée, avec un premier mouvement d'éloignement vers des
rivages inconnus, et pleins de séductions, suivie d'un long retour, lent et semé
d'embiches, vers la terre natale'?.

Aprés un long voyage en territoire frangais, physiquement et par la langue, Mouloud
Mammeri et Taos Amrouche reviennent en territoire kabyle, physiquement pour
Mammeri qui rejoint I’ Algérie tout en continuant d’utiliser le frangais pour défendre la
langue et la culture kabyles, mais seulement en territoire-langue pour Taos Amrouche
qui préfere rester a Paris pour continuer a rendre visible la culture kabyle. Ayant pris
conscience que c’est par I’esthétique et I’oralité qu’elle peut atteindre les gens, elle
abandonne la littérature, qui ne 1’a pas récompensée de ses efforts, et se consacre

exclusivement aux chants berberes. Elle aura quand méme eu suffisamment d’énergie

125 Lanasri, A. (1995). Op. cit. p. 201.

126 Bourdieu, P. (1998). Awal, cahiers d’études berbéres, n°18.
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pour produire quatre romans. « Le roman, c'est la diversité sociale de langages, parfois
de langues et de voix individuelles, diversité littérairement organisée!?’ », nous dit
Bakhtine selon qui « [...] dans le roman, doivent étre représentées toutes les voix socio-
idéologiques de I'époque, autrement dit, tous les langages tant soit peu importants de
son temps : le roman doit étre un microcosme du plurilinguisme!?®y». Rue des
Tambourins est agencé de facon a présenter d’abord le microcosme de la famille
Iakouren avant de la mettre en contact avec le monde extérieur. Dans la premicre partie
du roman, Kouka nous fait connaitre sa famille et la fagon dont elle vit son bilinguisme
sous le régne de Gida, la lionne intransigeante avec les coutumes kabyles; dans la
deuxieéme partie, elle nous montre la famille, délivrée de la « tyrannie de ’aieule »,
entrer en contact avec le monde extérieur et découvrir ce que Glissant appelle le
"Chaos-monde!?®”, un espace ou se rencontrent différentes cultures pour produire une
société créole dont on ne peut prédire ni la langue, ni la culture. Kouka nous fait
entrevoir d’autres horizons et d’autres possibles. Le jardin lui sert de déclencheur de
récits. Des qu’elle s’introduit chez ceux des voisins, c’est leur cheminement exilique
qui nous est conté. Yemma est encore réticente a rendre visite a ses voisins mais elle
n’hésite plus a prendre part a la vie publique. Le rythme de vie change pour la famille
qui sort de sa coquille. Elle se méle aux autres en se rendant a la plage ou, «[...]
Arabes, Juifs, Maltais, Siciliens et Frangais sillonnaient en tous sens cette langue de
sable heureuse [...] Et toutes ces races qui voisinaient sans heurt vous communiquaient

un sentiment d’euphorie et de sécurité ». (R7,146).

127 Bakhtine, M. (1978). Esthétique et théorie du roman, p. 87.
128 fpid. p. 223.

129 Glissant qui est fonciérement opposé a ’intégration et I’assimilation des immigrants a congu cette
notion a partir de la théorie du chaos en considérant le background culturel des flux migratoires leur sert
de conditions initiales dans leur nouveau départ. Il déclare dans une interview: « Je dis que le Chaos-
Monde est imprédictible, qu’on peut aujourd’hui a peine le concevoir.» (http://cosmos-yan-
ciret.org/vers-le-chaos-monde-entretien-avec-edouard-glissant).
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Gida partie, Yemma a besoin d’étre aidée. Elle prend une bonne, la plantureuse Alba

que Kouka présente sous des traits un peu carnavalesques :

Sicilienne d’origine [...] Alba s’exprimait dans une langue invraisemblable, une
sorte d’idiome personnel, émaillé d’incorrections, de mots appartenant a tous les
parlers méditerranéens ; c’était pour nous une source de plaisanterie perpétuelle.
(RT,161).

Ces trois extraits dénotent le souci de Kouka de refléter son époque. Elle est sans cesse
interpellée par sa différence avec les autres. Pour I’atténuer, le choix de ses éventuelles
relations semble se porter sur des gens singuliers, eux aussi, a ’image de cette fille
d’une famille russe avec laquelle elle se lie d’amitié et tente de s’initier aux mysteres
de I’alphabet russe. D’une manicre générale, la sympathie de la famille lakouren se
porte d’instinct vers ceux qui, comme elle, se sentent en marge : Alba, la captive d’un
mari musulman inculte, Gdoura le saharien, pour qui Asfar est un exil, et ces réfugiés
russes qui ne frayent avec personne... C’est un tel métissage, un tel brassage des
populations venues chacune d’un autre coin du monde, comme cette multitude de races
et de langages qui entourent Kouka, qui ont amené Edouard Glissant a considérer que
la créolisation du monde est irréversible. Car, le phénomene colonial a produit aux
Caraibes la méme chose qu’en Afrique du Nord et dans d’autres coins du monde.
Qu’apportera cette créolisation a I’humanité ? On ne peut le prévoir, et c’est le propre
de ce phénomene chaotique d’étre imprévisible. On ne peut pas diriger le moment
d'avant, pour atteindre le moment d'apres, dirait Glissant pour qui, seuls le métissage
et I’ouverture a 1’Autre permettraient d’appréhender le « chaos-monde » ou le « tout-

monde ».

1.3. Culture orale / culture savante

Si la langue est centrale, la culture, elle, est cruciale. Elle permet a ceux qui la partagent
de se comporter de maniere similaire dans des situations analogues, de communiquer
les uns avec les autres sans avoir besoin de discuter de la signification des choses a tout

instant. Elle se transmet socialement, de génération en génération par apprentissage et
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non par l'héritage génétique, et conditionne en grande partie les comportements
individuels et collectifs. Comme pour I’identité, il existe un grand nombre de

définitions de la culture. Pour Guy Rocher, c’est :

Un ensemble li¢ de manieres de penser, de sentir et d'agir plus ou moins
formalisées qui, étant apprises et partagées par une pluralité de personnes, servent,
d'une manicre a la fois objective et symbolique, a constituer ces personnes en une
collectivité particuliére et distincte'*’.

Pour Lotman, « toute culture commence par diviser le monde en “mon” espace interne
et “leur” espace externe!’!». Ce qui signifie qu’une frontiére s’établit entre les
différents groupes humains. Chacun d’eux a sa propre facon d’étre au monde, sa culture
faite de coutumes et traditions. La fonction la plus fondamentale de la culture est de
permettre aux gens de s'humaniser. Le partage culturel peut faire disparaitre des
préjugés sociaux, entend-on souvent. Grace a sa culture littéraire, Reine « la barbare »
cherche a s’attirer quelque sympathie par la déclamation d’auteurs lus, de sentences
entendues, de pieces de théatre vues, ou en chantant. La réaction de rejet des autres lui
fait prendre conscience de sa singularité. Elle comprend que si elle ne parvient pas a se
fondre dans le groupe de ses camarades occidentales, c’est en raison de son incapacité
a s’adapter, c'est-a-dire de la quasi-impossibilité de se débarrasser completement de
son héritage « oriental ». Le repli sur soi est inévitable. C’est ainsi que le
multiculturalisme fleurit partout dans le monde. De nos jours, les langues sont reliées
a Dl’identit¢ culturelle plus qu’a I’identité nationale. Pour beaucoup de groupes
ethniques, la culture est essentiellement orale. Pendant longtemps, les coutumes et la
littérature kabyles ont ét¢ transmises oralement comme le rappelle Taos Amrouche
dans le préambule a son livre de contes Le grain magique : « Les Berbéres racontent

un si grand nombre d'histoires que, si on se donnait la peine de les mettre par écrit, on

130 Rocher, G. (1992). « Culture, civilisation et idéologie », Introduction a la Sociologie Générale.
Montréal: Hurtubise, p. 101-127.

B! Lotman,Y. (1999). Op. cit. p. 21.
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remplirait des volumes », dit Ibn Khaldoun au XVéme siécle'*2. Peu aprés leur
conquéte de la région kabyle en 1857, pour mieux dominer le peuple qu’ils viennent
de vaincre difficilement, les militaires francais, tel le général Adolphe Hanotaux et des
administrateurs coloniaux, se sont attelés a la collecte de contes, mythes, et tout ce qui
se rattache a sa tradition. Leo Frobenius, un africaniste allemand, a, lui aussi, collecté
un corpus lors d’un séjour effectué en 1913-1914 auprés de ces Berbéres de Kabylie a
qui il reconnaissait « la premicre place, parmi les Africains, dans I’art de construire des
récits 1*3». La langue maternelle de Reine est reliée a son identité culturelle berbeére.
C’est pourquoi la dichotomie culture orale /culture savante n’oppose pas la culture
savante reposant sur I’écriture a 1’oralité reposant sur la parole héritée. Il y a méme une
complémentarité. C’est ce que fait apparaitre 1’analyse de Ribstein de la double

narration caractérisant JN :

Enfin, ce systéme énonciatif, qui imbrique la parole de Reine au cceur de 1’écrit
de Marie-Thérese, permet la représentation de la parole orale : I’autobiographie a
la troisiéme personne ne serait-elle pas, en dernicére instance, la mise en scéne
triomphante, a ’intérieur méme du genre romanesque, forme écrite occidentale
par excellence, de la chaine de transmission de la tradition berbére du conte oral -
propre a la culture maghrébine en général, au peuple kabyle en particulier, et, plus
spécifiquement encore, 4 la famille Amrouche ? '**

Ainsi, pour Taos Amrouche, la dichotomie culture orale / culture savante va s’avérer
efficace pour son projet de sauvegarde de sa culture ancestrale. Maitrisant aussi bien la
littérature orale de ses ancétres que la littérature écrite francaise, elle va collecter les

contes et proverbes de son peuple, en kabyle, de la bouche de sa mére, pour, ensuite,

les traduire en francais puis les figer par écrit. S’il est clair qu’elle utilise le francais

132 N¢ en 1332 4 Tunis et mort en 1406 au Caire, il est historien, économiste, géographe, démographe,
et précurseur de la sociologie.

133 Amrouche, T. (1966). Le Grain magique. Op.cit.

134 Ribenstein A. (2006). En marge d’un genre. Op.cit.
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pour attirer 1’attention sur sa langue maternelle qui ne s’écrit pas, on ne sait pas

vraiment dans quelle langue elle pense quand elle écrit.
1.4. Relativisme linguistique et culturel

Apres avoir soupgonné que des langues différentes peuvent transmettre des capacités
cognitives distinctes, des chercheurs ont travaill¢ a établir le lien qui existe entre la
littérature, la culture, la parole, le langage, la langue et la pensée. Nous allons introduire
la relation complexe entre la langue et la pensée par le cas anecdotique de Bélaid Ait
Ali dont on a évoqué dans un paragraphe précédent son implication dans la réalisation
d’un fichier de documentation berbére entrepris par des missionnaires. Bélaid Ait Ali
vient de finir la transcription en kabyle, avec des caractéres latins, d’un conte kabyle.
Il a une bonne maitrise de la langue francaise, Il a lu Proust et beaucoup d’autres auteurs
francais tout en écoutant les contes kabyles qui se racontent autour de lui. En plus, il
adore écrire. Aussi, quand on vient lui demander de le faire dans sa langue maternelle

135

pour raconter « quelqu’une de ces timouchouha'®> qui viennent de si loin... 3%, il a

cette réaction : « Mais le kabyle ne peut pas s’écrire...!*” » Il est vite persuadé et se
met a rédiger en... kabyle. Quand il a fini de remplir un cahier avec son conte, il

improvise, en frangais, cette préface :

Ce que je tiens a vous dire, c’est que, en passant tout d un coup du kabyle écrit (1)
au frangais [...], je ne puis m’empécher de sentir combien, en définitive, il ne
m’est facile et doux d’exprimer mes sentiments profonds... de dire ce que je
pense, vraiment, que dans cette chere langue [le frangais] que je vous disais tantot
avoir parlée dés mon plus jeune age. Je suis Kabyle, bien sfir, mais cela n’empéche

135 Timouchouha = contes

136 Dallet, J.M. et Degezelle, J-L. (1963). Les cahiers de Belaid ou la Kabylie d’antan. Fort National :
Fichier de Documentation Berbére.

57 Idem.
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pas que c’est en francais, et toujours en frangais, que je pense, que mes idées se
congoivent et naissent..."**

Au terme de cette expérience d’écriture dans sa langue maternelle, Bélaid Ait Ali fait
ce constat : « Ma langue kabyle ne me permet pas d’exprimer mes pensées les plus
profondes, il m’est plus loisible de le faire dans une langue d’emprunt, le frangais. '3%»
Il souléve 1a une question a laquelle, une décennie plus tot, des chercheurs américains
venaient de dédier leurs travaux: [Dinfluence de la langue sur la
conceptualisation. Edward Sapir (1884-1942), un linguiste et ethnologue américain
d'origine allemande, en collaboration avec Benjamin Whorf (1897-1941), a mené des
recherches chez les Indiens Hopis autour de deux hypothéses : 1. Il existe une relation
entre le langage et la pensée ; 2. La langue d'une société humaine donnée organise
l'expérience des membres de cette société et par conséquent fagonne son monde et sa
réalité. Cette idée d’établir une relation entre les faits culturels et les faits linguistiques
est résumée sous le nom de I'hypothése de Sapir-Whorf selon laquelle « [n]ous
découpons la nature selon les voies tracées par notre langue maternelle % et « le
contenu du langage est étroitement lié¢ aux meeurs et a la culture'*! ». La méme idée est
exprimée, a sa fagon, par J. Lyons :

La langue d'une société donnée fait corps avec sa culture et les distinctions
lexicales que fait chaque langue tendent a refléter les caractéristiques importantes
sur le plan culturel que présentent les objets, les institutions et les activités de la

société ou la langue est utilisée'*.

Méme si on reconnait qu'elle « a contribué a explorer un domaine obscur, et a surtout

le mérite important d'avoir reposé le probléme a un niveau précis '**», I’hypothése de

138 Idem.

139 Idem.

149 Whorf, B. (1969). Linguistique et anthropologie. Paris: Denoél, p. 125.
141 Qapir, E. (1967). Le Langage. Paris : Payot.

142 Lyons, J. (1970). Linguistique générale. Paris: Larousse, p. 331.

193 Fribourg, J. (1978). « Vers I’ethnolinguistique ». La Linguistique, 14/2, p. 103.
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Sapir-Whorf préte souvent a discussion. Récemment, pourtant, une revue scientifique
a rapporté qu’« [i]l existe aujourd’hui plusieurs preuves expérimentales que les langues
fagonnent la pensée *4». Des années avant que Sapir et Whorf n’émettent leur
hypothése, Said Boulifa, un instituteur kabyle chargé par I’administration coloniale
d’enseigner aux colons la langue des Indigénes, formula 1’idée de jumeler la
linguistique a la sociologie. Il ne parlait pas encore de sociolinguistique, mais 1’idée
d’établir une relation entre la langue et la mentalité de ceux qui la pratiquent était 1a.

Connaitre une langue, c'est connaitre la mentalité, 'esprit, le génie de ceux qui
parlent cette langue ; nous nous efforcerons dans notre enseignement de langue
kabyle [...] a baser notre étude linguistique sur celle des meeurs et coutumes des
Kabyles'®.

En linguistique et en anthropologie, I’hypothése de Sapir-Whorf soutient que les
représentations mentales dépendent des catégories linguistiques, autrement dit que la
facon dont on percoit le monde dépend du langage. « La langue conditionne la vision
du monde d'une communauté linguistique %6 » et « la langue pratiquée a une influence
sur la maniére de réfléchir '7» sont des déclinaisons de I’hypothése de Sapir et Whorf.
Selon Sapir, « le langage est la traduction, spécifique a une culture donnée, de la réalité
sociale '*8». Whorf compléte en énongant que « [nJous disséquons la nature suivant des
lignes tracées d'avance par nos langues maternelles '4°». Comment se traduit cette

hypothése dans le corpus que nous analysons? Comme son frére Jean E1 Mouhoub, et

144 Boroditsky, L. (2011). « La langue fagonne la pensée ». Pour La Science, 407, 26 aoit.
https://www.pourlascience.fr/util/chutier/pour-la-science-407-602.php

145 Boulifa, S.A. (1913). Méthode de langue kabyle, Etude linguistique et sociologique sur la Kabylie
du Djurdjura, Alger : Jourdan libraire éditeur.

146 Anquetil, M. (2012). « Le concept de langue comme vision du monde sent-il la didactique du
plurilinguisme? ». Omaggio a Gabriella Almanza Ciotti (dir.). Ravy en pensee plaisante et lie. Fano
(Italie) : Aras Edizioni, p. 361- 409. https://www.researchgate.net/publication/259243603

147 « Hypothése de Sapir et Whorf » (2008). Atelier des sciences du langage de ['Université Paul-
Valéry — Montpellier 3. http : asl.univ-montp3.fr » Hypothese Sapir Whorf avril2008

148 Idem.

199 Idem.
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avant lui Bélaid Ait Ali et Said Boulifa, il a fallu a Taos Amrouche « passer par la
connaissance de Mallarmé et de Baudelaire, pour “redécouvrir’’ le chant des a¢des
berbéres 1°%. Elle vit une période transitoire qui la prépare a faire un saut vers un
univers inconnu des siens jusque-la : aller vivre dans la langue francaise, penser et
¢crire en francais. Voir le monde sous la visiére de la langue francaise 1’enthousiasme,
mais elle a quelques réticences. Le dilemme est rendu dans R7 en convoquant une
sentence ancienne dans sa langue maternelle : « Elle a voulu imiter la démarche de la
perdrix, et elle n’a plus su retrouver celle de la poule! » (R7,190). Cette sagesse
populaire incite Kouka a la prudence dans cette phase transitoire qui va la faire passer
de I’« Orient » a I’Occident, de la société kabyle traditionnelle a la modernité
européenne. Sa mere 1’encourage mais, « fallait-il qu’elle elit conscience de mon
désarroi [...] Car j’étais alors comme une aiguille affolée, attirée tour a tour par deux
poles contraires » (R7, 46-47). Alors qu’en frangais Taos Amrouche décrit sur
plusieurs pages, voire plusieurs livres cette phase transitoire et les doutes qu’elle
comporte, dans la langue kabyle, relativement pauvre en concepts, elle se contente de
superposer deux images qui rendent compte, a elles seules, de son désarroi: rester au
ras du sol comme une poule ou prendre son envol telle une perdrix. Son souci est le
suivant : puis-je abandonner I’assurance que me procure un chemin tracé d’avance pour
prendre une voie des plus incertaines? Il faut avoir une stratégie de repli, savoir
retomber sur ses pieds, au besoin. Il s’agit de ne pas aller trop vite dans 1’adoption de
comportements nouveaux introduits par des situations culturellement nouvelles. Kouka
est préte a explorer de nouveaux horizons mais elle ne veut pas perdre de vue les
enseignements de sa grand-mere qui pronent fidélité aux valeurs ancestrales. Les
situations qui n’ont pas été anticipées par la tradition nécessitent une adaptation
progressive; elles doivent étre abordées avec précaution. Voila en gros a quoi renvoie

le proverbe auquel elle fait appel. Une métaphore qui, pour un Kabyle, résumerait a

150 Aith Mansour Amrouche, F. (1968). Op.cit. p. 11.
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elle seule toutes les lignes qui ont précédé. Les sociétés traditionnelles font usage de la

parole avec parcimonie.

Tout comme sa sceur Taos, J.E.M. Amrouche fait appel a sa langue maternelle quand
le francais ne « sied » pas pour rendre une réalité qu’il souhaite représenter. Mammeri
en témoigne :

J’ai vu Jean Amrouche quelques semaines avant sa mort [...] Nous avons
commencé a supputer les chances de la paix et aprés elles les visages possibles de
la libération. Nous le faisions en frangais. Puis brusquement sa voix a mug, [...]
nous avions changé de registre : nous étions passés au berbere. C’est que, je pense,

nous sentions, sans avoir besoin de nous le dire, que pour ce que nous disions

c’était maintenant I’instrument le plus juste''.

« Sa voix a mug¢, elle est devenue sourde », dit Mammeri. Le ton est a la confidence.
Ils quittent la culture d’école pour renouer avec eux-mémes, avec les leurs, dans leurs
mots. IIs replongent dans leur civilisation originelle qui a sa propre fagon d’organiser
son systeme de concepts. La gravité de la situation a probablement poussé nos deux
intellectuels, tous deux kabyles et impliqués dans la révolution, a descendre de leur
piédestal pour se mettre a 1’aise en recourant au langage du village plus a méme de
traduire leur opinion intime. Quelques minutes auparavant, ils parlaient du printemps
et de ses fleurs, de la littérature et de la politique en général en frangais. Il n’est pas
exclu que, quelques mois avant, Jean ait eu a analyser la situation politique, en frangais,

152

avec le général de Gaulle dont il était le conseiller'>*. L’esthétique et la réflexion sont

rendues en francais, I’émotion en kabyle.

151 Mammeri, M. (1985). « L’imaginaire éclaté de Jean Amrouche. » In Actes du Colloque Jean
Amrouche, I’Eternel Jugurtha, Rencontres Méditerranéennes de Provence, 17-19 Octobre 1985,
Marseille : Editions du Quai, p.155-162.

15! Le Baut, R. (2009). Jean E1 Mouhoub Amrouche. Mythe et réalité. Paris: Ed. Du Tell, p.151. Dans
son hommage a Jean Amrouche, Charles de Gaulle écrit: « Jean fut une valeur et un talent. Par-dessus
tout, il fut une ame. Il a ét¢é mon compagnon. »
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Chez Taos Amrouche, ce sont les paroles de sa grand-meére, fortement imprimées en
elle, qui resurgissent quand la langue francaise s’avere inapte a traduire concrétement
une situation vécue. Pour la protagoniste Kouka, la langue maternelle, incarnée par
Gida la Kabyle pure et dure, est un ensemble de régles, souvent contraignantes, qui
balisent la vie. C’est a partir de ces reperes qu’elle « disséque la nature ». Mais, depuis
que sa mére, en accord avec le pére, a décidé de la laisser libre de choisir son avenir, il
lui arrive de tout confondre et de se retrouver dans un état chaotique. Dans ces cas, elle
se demande s’il n’elit pas ét¢ mieux de s’en tenir au schéma traditionnel, si simple.
C’est dans de telles situations que I’auteure se laisse aller a puiser du sens dans la
culture véhiculée par sa langue maternelle pour parsemer ses textes de proverbes
kabyles et de références a cette culture, comme pour s’affirmer ou se libérer un peu de
I’emprise qu’a sur elle cette langue frangaise imposée a sa famille, et dont ’'usage lui
semble lourd et ardu, quand il s’agit de parler intimement des pratiques de sa société
d’origine. Sur un autre registre, c’est en kabyle et avec « ses tripes » qu’elle interpréte
les chants de sa Kabylie « presque » natale, méme si la langue frangaise n’est jamais
loin : soit pour la présentation des chants, soit pour leur traduction. L’hypothése de
Sapir et Whorf selon laquelle « la langue pratiquée a une influence sur la maniere de
réfléchir » se trouve confirmée par J.E.M. Amrouche : « Je pense en frangais, j’écris
en francais », spécifiant toutefois : « “Je ne peux pleurer qu’en kabyle’’. C’est, pense
Jean, aux poctes francais qu’il doit «la subtile mécanique de [son] appareil

pensant 13, Tl identifie la France a sa langue.

La langue n’est pas le tout du langage, avons-nous constaté dans les paragraphes
précédents. On pourrait méme dire avec J.E.M. Amrouche qu’elle n’est rien sans le
discours, c’est-a-dire ce qui la met en ceuvre, ce qui régule son usage et qui dépend, par

conséquent, de 1’identité de ses utilisateurs. En s’interrogeant sur la représentation

153 Ibid. p. 419.
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sociale qui veut que la langue joue un role identitaire, Patrick Charaudeau montre que
c’est principalement le discours qui manifeste la dimension culturelle du langage :

[...] 'identité linguistique ne doit pas étre confondue avec 1’identité discursive.
Cela veut dire que ce n’est pas la langue qui témoigne des spécificités culturelles,

mais le discours. [...] Il faut distinguer la pensée en francais, espagnol, portugais

de la pensée francaise, espagnole, portugaise'>.

Nous avons vu comment 1’habitus linguistique de Bourdieu s’est construit pour Kouka
et de quelle fagon, tout au long du récit dans R7, il témoigne de son « originalité », de
son altérité, de sa « différence », cette facon particuliére d’appréhender les choses, son
rapport a son corps (elle se courbe devant son pere pour lui cacher ses seins préts de
percer son corsage), aux hommes et a la sexualité (elle les subit plus qu’elle ne partage
avec eux). Kouka raconte son histoire dans une langue frangaise bien maitrisée. Il est
évident que celle-ci ne peut pas rendre toute la pensée de la jeune fille kabyle, mais elle
rend parfaitement compte de la pensée de la jeune fille franco-kabyle qui fait usage de
deux langues superposées, I’une modulant 1’autre : la langue francaise s’écrivant sur
une page qui n’est pas tout a fait blanche, et qui laisse poindre sous elle, en palimpseste,
la langue kabyle qui, parfois, guide la plume. Une sorte de bilangue, pour reprendre

l'expression d'Abdelkebir Khatibi :

[...] dans sa relation conflictuelle a la langue d'usage, la langue muette continue
de vibrer dans l'autre langue qui, au-dela méme du francais, devient la langue de
'écriture. C'est cette opération de mise en écho qu'un écrivain marocain,
Abdelkebir Khatibi, désigne par le nom de bilangue et toute son ceuvre s'efforce

de réver ce vertige fait de deuil et de désir'>”.

Kouka arrive a exprimer une forme de pensée, ¢’est-a-dire un discours, en frangais avec
le kabyle en filigrane, les deux langues entrant parfois en résonance. C’est aussi le cas

de Feraoun et Mammeri et de tous les écrivains kabyles qui se sont directement

154 Charaudeau, P. (2001). « Langue, discours et identité culturelle ». Ela. Etudes de linguistique
appliquée 2001/3-4, 123-124, 341-348.

155 Gontard, M. (2008). La langue muette. Op. cit.
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exprimés en francais. Leur langue kabyle, devenue muette, n’intervient qu’en
palimpseste. Marc Gontard qualifie d’« ensemble flou et problématique!>® » la
littérature bretonne de langue francaise. La littérature kabyle peut étre désignée sous
les mémes termes. Pour définir cet ensemble, Gontard part de 1’assertion de
Derrida : « Je n’ai qu’une langue, ce n’est pas la mienne'®” » ou « La seule langue que
je parle n'est pas la mienne, ni une langue étrangére '>%». Ce sentiment qu'une langue
désertée habite son monolinguisme est peut-étre la clé, chez Derrida, de sa pratique
déconstructive qu'il définit par cette expression énigmatique : « Plus d'une langue »
d’ou Gontard tire la proposition suivante : « Il y a une langue perdue dont le deuil
traverse le frangais que j’écris '**» et la transpose a la littérature bretonne de langue
frangaise ou la conscience du manque et le sentiment de la perte fonctionnent comme

marquage identitaire.

Dans ce premier chapitre, nous avons commencé a définir I’identité puis analysé sa
construction dans I’ceuvre écrite de Taos Amrouche. Cette étude, en partie consacrée a
la quéte du sens de 1’identité, nous a montré combien le rapport de celle-ci a la langue
et a la culture est fondamental. On a vu I’intérét porté par les chercheurs au réle joué
par celles-ci dans le processus de conceptualisation. Qui suis-je ? Dans quelle langue
s’¢laborent mes pensées quand j’écris ? Taos Amrouche, qui a ouvert la voie a
I’écriture romanesque en langue francaise dans une Afrique du Nord encore sous
colonisation frangaise, ne s’est pas épargné ces questions. Une relecture de ses romans
avec un regard plus attentif aux codes dissimulés dans le texte, entre les lignes et sous

les mots, réveéle des traces et des signes du temps passé charriés par la langue

156 Idem.
157 Derrida, J. (1996). Le Monolinguisme de !'autre. Paris : Galilée, p. 13.
158 Ihid. p. 18.

159 Gontard, M. (2008). La langue muette. Op. cit.
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maternelle. Il nous est apparu que son écriture est essentiellement palimpseste au sens
ou, sous le récit romancé de sa vie, se profilent des expériences qui ne sont pas les
siennes mais celles des aieuls et des ancétres. Les protagonistes de « Moisson » se sont
retrouvées souvent a vivre leur altérité sur des frontieres bilingues ou méme
polyglottes. Elles font des rencontres et 1’apport de 1’ Autre contribue a chaque fois a
compléter leur construction identitaire. Il est vrai que par moment elles souffrent du
regard de ceux qui n’ont vu en elles que « des barbares » et qui exigent qu’elles se
conforment a leur modele si elles veulent se donner une chance d’exister parmi eux
mais, le plus souvent les gens les ont encouragées a rester elles-mémes, a conserver
tous les éléments qui font ce qu’elles sont et continuer d’absorber d’autres nourritures

spirituelles et se couvrir d’autres vétements que leur draperie blanche.

Dans les rapports humains qu’elles entretiennent et leur fagon d’envisager le futur, elles
cherchent toujours a relativiser, a construire leur personnalité en relation avec les autres
mais aussi avec leur passé. Leur curiosité est sans cesse aiguisée, leurs pensées
ouvertes, créoles, leur avenir incertain. « Ensemble flou et problématique » ... « ma
langue n’est pas la mienne » ... « construction, déconstruction » ... Tout ce langage
dénote une confusion a partir de laquelle cherche a poindre un nouvel ordre. C’est a ce

chaos identitaire que va s’intéresser le prochain chapitre.



CHAPITRE II

CHAOS IDENTITAIRE

2.1. La théorie du chaos

Généralement, on attribue au mot chaos trois significations : 1) dans la cosmogonie, le
chaos est créateur, il désigne autant le « vide primordial » des mythes antiques, ce rien
qui ordonnera le monde, que le tout, lieu de confusion de tous les ¢léments avant qu’ils
ne se distinguent les uns des autres pour ensuite entrer structurellement en lien et créer
un monde organisé ; 2) dans le langage courant, c’est au désordre ou a un fatras
incompréhensible qu’il renvoie ; 3) mais le chaos n’est pas que métaphore, c’est aussi
une théorie scientifique qui référe a la complexité d’un systeme non linéaire dont
I’évolution est treés sensible aux conditions initiales et répond au principe de non-
prédictibilité!é?, On a tendance a illustrer une telle situation par la fameuse métaphore
du battement d’aile d’un papillon a Montréal pouvant provoquer dans le mois qui suit
une tornade a Pékin. Ordre et désordre sont les mots-clés du chaos. Tout autour de
nous, le désordre domine. En vérité, sous tout désordre apparent, se cache un certain
ordre, une forme d’équilibre. Ce dernier est plus ou moins stable. Instable, tout systéme
soumis a une petite perturbation, c’est-a-dire a un léger déréglement, peut-étre éloigné
de son équilibre : il favorise la croissance de la perturbation qui peut le mener via une

série de bifurcations, offrant chacune de multiples possibilités de changement de son

organisation, vers le chaos.

160 Pour qui veut approfondir la relation chaos-création, de nombreux sites et livres de vulgarisation sur
la cosmogonie, la mythologie et le chaos existent.
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Le chaos n’est pas toujours a prendre au sens négatif. Il peut qualifier aussi bien
le cafouillage d’un agencement architectural dans le développement anarchique d’une
ville que le désordre recherché par 1’architecte pour surprendre un promeneur ou un
futur propriétaire de maison. Le chaos, comme on le verra, notamment avec Edouard
Glissant, sous-entend I’inattendu. Il peut caractériser un comportement collectif : une
révolution populaire, la circulation routiére, la démographie, une crise politique, ou
individuel comme le trouble mental. Pendant longtemps, pour désigner la complexité
de I’univers qui nous entoure, on a utilis¢ indistinctement les adjectifs « chaotique » et
« aléatoire » considérés comme synonymes. Aujourd'hui le terme de chaos se rapporte
a une classe de phénomenes ou, sous le désordre apparent, régne un certain ordre. La
créolité en est un exemple. Elle peut se décomposer en langues fondamentales qui lui
ont donné naissance dans 1’Histoire, autrement dit dans le temps, et dans I’espace ou
se sont effectués les déplacements des hommes et de leurs langues. Relativement
récente, La théorie du chaos'®!, dont les divers aspects sont brillamment vulgarisés par
James Gleick (1989), offre un nouvel éclairage sur la complexité de I’univers qui nous
entoure. C’est une théorie scientifique qui supprime les fronti¢res entre les disciplines
scientifiques (physique, chimie, biologie...) et les sciences humaines (économie,
finances, politique, sociologie...). Pour Carolina Ferrer, sa diffusion dans les sciences
humaines, les sciences sociales et les arts est une sorte d’épidémie postmoderne!62.
Comment nait la turbulence, et par quel processus, dans un univers soumis a 1’entropie,
inexorablement attiré vers un désordre croissant, ’ordre apparait-il? Tel est le
questionnement auquel la théorie du chaos a cherché a répondre. En théorie, la
connaissance précise de 1’état du systéme a un instant donné permet de déterminer 1’état

exact du systéme a n’importe quel autre moment. En pratique, cela est impossible a

161 Gleick, J. (1989). La théorie du chaos. Vers une nouvelle science, Paris: Albin Michel.

162 Ferrer, C. | (2008). « La diffusion de la théorie du chaos dans les sciences humaines, les sciences
sociales et les arts: une épidémie postmoderne », TRANS- [En ligne], 6, mis en ligne le 07 juillet 2008,
consulté le 26 mars 2019. URL: http://journals.openedition.org/trans/267; DOI: 10.4000/trans.267
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réaliser en raison de la trés forte dépendance du systéme chaotique des conditions
initiales : pour peu que celles-ci différent treés 1égerement, elles peuvent conduire le
systéme chaotique vers des états tres différents. La dépendance des conditions initiales

est la principale caractéristique des systémes chaotiques.

La théorie du chaos est une des rares théories mathématiques a avoir connu un vrai
succes médiatique. L’image du prix Nobel de 1977, Ilya Prigogine, physicien, chimiste
et philosophe belge qui I’explique dans les années 80 en direct dans un journal télévisé
de grande audience, a partir d’une expérience réalisée sur le plateau méme, est une des
séquences de sa vulgarisation qui ont marqué les esprits. Il s’agit du célébre écoulement
de Taylor-Couette qui se produit entre deux cylindres coaxiaux, celui qui est a
I’extérieur étant maintenu fixe. Initialement au repos, le fluide est mis graduellement
en mouvement, entrainé par friction par le cylindre intérieur en rotation. D’abord
purement circulaire, le mouvement du fluide devient tridimensionnel. Différentes
configurations apparaissent au franchissement de certains seuils : stationnaires a leur
apparition, des beignets qui s’entassent dans 1’espace, elles se mettent a onduler
réguliérement, puis s hybrident et subissent une modulation spatio-temporelle donnant
lieu a des ondes « voyageantes » qui changent de forme dans le temps et dans I’espace;
ensuite les structures se dégradent et deviennent méconnaissables, seules les traces des
toutes premicres structures apparues subsistent. Ce n’est 1a qu'un des scénarii possibles

du cheminement vers la turbulence!¢3.

2.2. Le chaos dans I’écriture : un nouveau paradigme pour la littérature ?

Notre mémoire fait apparaitre qu’entre la créativité de 'art et celle de la science, il y a

une grande analogie. Peu a peu, la nature laisse ’homme percer ses secrets en lui

163 Ait Aider, A. (2008). « Instabilities and Transition to Chaos in Flows between Concentric
Cylindersy. International Journal of Chemical Reactor Engineering, Volume 6, Issue 1, Toronto
University.
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révélant progressivement les lois et phénomenes qui la régissent, comme une ceuvre
d'art qui s’exprime par ellipses. Dans 1’expérience scientifique que nous avons choisie
comme illustration de notre propos sur le chaos, le temps est intégré comme quatriéme
dimension au repere contenant déja les trois axes relatifs aux directions radiale, axiale

et angulaire du mouvement.

On a vu que la théorie du chaos a des applications dans de nombreux domaines. Est-il
pertinent de s’interroger sur son rapport a I’écriture ? Certains critiques établissent le
lien chaos-littérature par le biais de la métaphore. Ivan Gros définit les « métaphores
de la complexité »'%* comme des métaphores « a grandes échelles » qui ont vocation a
dire le monde dans sa totalité. Dans « Le chaos comment c¢’est », Garcia Hubard pergoit
une consonance entre la prononciation du titre : Comment c'est et du verbe 'commencer’
qui évoque le chaos ou se trouve un ordre, inchoatif ou final. Hubard cite Bekkett qui
propose de faire entrer le chaos dans l'art :

Ce que je dis ne signifie pas qu’il n’y aura désormais aucune forme dans I'art. Cela
signifie seulement qu’il y aura une nouvelle forme, et que la caractéristique de

cette nouvelle forme sera d'admettre le chaos et de ne pas essayer d'affirmer que

le chaos est en réalité autre chose'®’.

Le chaos en littérature signifierait que de nouvelles formes d’écriture, non prévues,
peuvent se manifester. Il ne faudrait donc pas s’étonner de se retrouver face a des
romans anormalement désordonnés dans lesquels une analyse plus fine peut déceler un

ordre sous-jacent.

Dans les systémes mathématiques et physiques, quand on augmente une grandeur

caractéristique, la température ou la vitesse, par exemple, le chaos se développe

164 Gros, 1. (2008). « Ecriture et Chaos. Petites impostures métaphoriques, prémisses en vue d’une
théorie sur les métaphores de la complexité dans le cadre d’une poétique de 1’ordre et du chaos »,
TRANS-http:// journals.openedition.org/trans/259; DOI : 10.4000/trans.259

165 Hubard, G.G. (2013). « Le chaos: comment ¢’est » in Samuel Beckett Today / Aujourd'hui, Vol. 25,
Beckett in the Cultural Field /Beckett dans le champ culturel, 225-238.
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spatialement et temporellement par bifurcations successives donnant lieu a de
nouveaux régimes et un déploiement de nouvelles structures caractéristiques. En
littérature ces séquences transitoires peuvent étre remplacées, métaphoriquement, par
la tension narrative entretenue par des intrigues introduites par les personnages autour
desquels se développe le récit en changeant de forme et de rythme. Mais
I’imprédictibilité est toujours la selon Baroni :

La profondeur temporelle n’apparait jamais avec autant d’éclat que dans

I’incertitude anticipatrice qu’éprouve I’interpréte durant 1’expérience esthétique,

dans ce suspense ou cette curiosité qui font la force des intrigues fictionnelles'®.

Le lecteur ne parvient pas a prédire la suite méme s’il a eu a « vivre » une telle situation
dans la vie ou dans un autre récit qu’il a lu car un indice a peine décelable a changé
dans I’intrigue introduite. Cet espace temporel, qui se situe entre les seuils de deux
structures ordonnées, n’est donc pas sans rappeler la séquence narrative, qui repose
fondamentalement sur un mouvement permettant de passer d’un niveau d’intrigue a un
autre par le biais d’une complication due a I’introduction de nouveaux nceuds. Dans le
cas de la dynamique identitaire qui nous intéresse, la bifurcation peut faire apparaitre,
par exemple, un état d’hybridité dans lequel le systéme est soumis a deux sources

alternatives en concurrence.

2.3. L’hybridité culturelle

Un hybride provient d'un croisement entre deux espéces, races ou variétés distinctes.
Si ces dernicres années, le mot hybride semble avoir acquis une acception positive,
notamment en technologie, cela n’a pas toujours été le cas. Dans la premiere moiti¢ du
XXeme siecle, I'hybride culturel est synonyme de monstrueux et de grotesque. Dans
son essai majeur « L’éternel Jugurtha », J.E.M. Amrouche (1946) note : « Je suis un

hybride culturel. Les hybrides culturels sont des monstres. Des monstres trés

166 Baroni, R. (2007). La tension narrative. Suspense, curiosité et surprise. Paris : Seuil, p. 18.
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intéressants, mais des monstres sans avenir. Je me considére donc comme condamné
par Dhistoire [...] »'7. L'hybridité culturelle, pour J.E.M. Amrouche, n'est donc pas
«un amour fusionnel » entre deux cultures, c’est au contraire un état instable
caractérisé par I’inconfort des cultures qui le composent et la tension qui régne entre
elles, c’est une situation transitoire : I’hybride est amené a disparaitre. Pour plus de
pureté ou plus de confusion ? Se fondre dans la peau du Francais nord-africain mis en
chantier par le colonialisme ou cesser d’exister, ¢’est un peu devant le méme dilemme
que se retrouve Franz Fanon : « Devenir blanc ou disparaitre »!%%. C’est par la
littérature que Taos Amrouche va chercher a défaire, déconstruire, ou pour le moins
mettre & mal certaines certitudes identitaires. Son écriture est, par ses manifestations
langagicres et les choix thématiques, hybride. En son sein s'entremélent le langage
littéraire de 'auteur et les expressions traduites de la littérature orale kabyle avec leurs
accents. Le syncrétisme de son écriture reflete son identité. Comprise simplement
comme un entre-deux, I’hybridité identitaire peut s’avérer, dans sa radicalité, comme
une ruse voire une stratégie pour se défaire de I’Autre, cette autre partie de soi que
I’indigéne « émancipé » n’a pas toujours désirée. Le ton subversif de Reine prend le
contrepied de la soumission aux oppositions binaires qui consistent a présenter le
colonisé naturellement différent tout en réaffirmant son infériorité primaire par le
recours au stéréotype. Francaise de culture, de langue, de religion et de nationalité,
Reine souffre du rappel constant de sa race par les autres, bien campés dans leurs
certitudes et affolés par la présence de cette étrangere potentiellement menagante :
« Elle est un objet de trouble et de désordre '¢%», entend-elle chuchoter autour d’elle.

Mais, comme dit Nietzche, « [c]e n'est pas le doute, c'est la certitude qui rend fou »'7°.

167 Amrouche, J. (1946). L’Eternel Jugurtha. Propositions sur le génie africain. Paris : L’ Arche.
168 Bhabha, H.K. (2007). Op. Cit. p. 197.
169 Amrouche, T. (1947). Op. Cit. p. 78.
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Bizarrement composé d'éléments divers, I’hybride culturel constitue pour certains une
menace a la pureté. Ces gens pour qui I’identité culturelle va de soi sont hors d’eux-
mémes quand elle est mise en interaction avec une autre culture qui vient les bousculer
dans leur confort. Kouka s’est émancipée de I’emprise familiale pour partir a la
conquéte de cet Autre qui a pris possession d’elle mais la laisse en ballotage. Elle est
rejetée a cause de son identité initiale. Parce qu’elle se révolte, son identité, au lieu de
s’orienter vers un état de synthése ou s’harmoniseraient les éléments culturels qui la
composent, ou vers un état pur et uniforme, ou disparaitraient automatiquement toutes
les aspérités culturelles, se transforme en se complexifiant. Pour Bhabba,

[s]i ’hybridité est importante, ce n’est pas qu’elle permettrait de retrouver deux

moments originels a partir desquels un troisieme moment émergerait ; 1’hybridité

est plutdét pour moi le “tiers-espace” qui rend possible 1’émergence d’autres

positions.'”!
C’est a partir de son hybridité que nait I’énonciation de Taos Amrouche. Elle n’est pas
un cas unique. Des femmes et des hommes de sa montagne kabyle ont, comme elle, et

comme les décrit J.M. Dallet,

deux ames et vivent deux vies. L une les retient par tout leur étre profond, leurs
atavismes, leur sensibilité, - dont ils n’ont pas toujours les moyens d’évaluer
I’emprise et la valeur, - ’autre les appelle au dehors, comme la flamme attire le
papillon, ou comme la source attire I’assoiffé, la liberté, le captif. '
Le phénoméne de I’hybridité culturelle est devenu fondamental dans la société
contemporaine. Dominique Bourque et Nellie Hogikyan soulignent, dans leur analyse
des nouveaux paradigmes de l'exil que, de nos jours, « la notion de I'exil est étudi¢e

soit dans un contexte de pluralité, soit dans un paysage d'hybridité culturelle et de

métissage!’*». On a parfois tendance a rapprocher le phénoméne de I’hybridité du

171 Bhabba, H. K., (2007). “Entretien avec Jonathan Rutherford, Multitudes” : http://www. Cairn; info:
revues-multitudes.

172 Dallet, J.M. et Degezelle, J.L. (1963). Op. cit
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multiculturalisme mais, pour Alfonso de Toro, hybridation et multiculturalisme ne sont

pas synonymes :

L’hybridité doit s’entendre comme la potentialité de la différence assemblée avec
une reconnaissance réciproque dans [...] un espace transculturel de
communication, [ou] se négocient, se re-codifient et se re-construisent autrui,
1’étrangeté et le propre, le connu et I’inconnu, I’hétérogéne et I’'uniforme. '

Cependant, pour Bhabha, « [1I’] hybridité [...] n’est pas un troisiéme terme qui résout
la tension entre deux cultures [...] dans une dialectique de ‘’reconnaissance’ !7%».
Quant au territoire sur lequel se fait la reconnaissance mutuelle, on peut le considérer
comme cette frontiere a franchir, cette zone transitoire ou I’individu est placé en
observation. En attendant sa reconnaissance et 1’octroi d’un nouveau statut, il doit se

recodifier pour se conformer au standard exigé.
2.4. Ecriture métissée et créolisation identitaire

On a vu dans le chapitre précédent comment les langues en présence interférent les
unes sur les autres, se modulent. L’écrivain nord-africain, colonis¢ comme Taos
Amrouche, commence par s’appliquer dans 1’écriture pour montrer sa capacité a
dominer la langue mise a sa disposition. Ensuite, sous diverses formes, sa culture orale
tente de se faire une place dans le texte qui est parfois bousculé par I’introduction de
mots voire de phrases complétes prises de la langue maternelle pour se réclamer d’une
autre appartenance. A la longue, le texte devient métissé. Les auteurs qui, a I’instar de

Taos Amrouche, utilisent la langue francaise mais ont un fond culturel autre et

173 Bourque, D. et Hogikyan, N. coords. (2010). Femmes et exils. Formes et figures. Québec: Presses de
I'Université Laval, p. 15.

174 Alfonso de Toro (2009). « La pensée hybride, culture des diasporas et culture planétaire. Le Maghreb
(Abdelkhebir Khatibi-Assia Djebbar) ». Le Maghreb writes back. Figures de 1’hybridité dans la culture
et la littérature maghrébines. Ed. Alfonso de Toro et Charles Bonn. Hildesheim/Ziirich/New York: Georg
Olms Verlag, p. 73.

175 Bhabba, H. K., (2007). Op. Cit., p. 187.



68

continuent d’amasser des mots nouveaux dans d’autres langues pronent carrément la
créolisation de celle-ci. Pour eux, Edouard Glissant a leur téte, 1’unicité langagiére n’est
plus de mise. Le systétme jacobin a vécu. Le monde-chaos s’installe, pronant le
métissage des langues, leur créolisation. Dans les sociétés post-esclavagistes du
Nouveau Monde, le concept de créolisation qualifie un processus de création culturelle
faisant suite a une violence fondatrice. Jean-Luc Bonniol, qui constate que la
créolisation, en tant que processus culturel, est dotée d’une charge identitaire qui lui

donne un fort potentiel politique et esthétique, se demande :

Le concept est-il pour autant généralisable pour rendre compte des phénomenes
de changement culturel articulés a un réseau d’échanges mondialisé, au risque de
priver le concept de sa capacité explicative jusque-la corrélée a un espace-temps
spécifique '"?

Edouard Glissant répond dans une entrevue accordée au journal Le Monde :

La créolisation, c'est un métissage d'arts, ou de langages qui produit de I'inattendu.

C'est une fagon de se transformer continuellement sans se perdre. C'est un espace

ou la dispersion permet de se rassembler, ou les chocs de culture, la disharmonie,

le désordre, l'interférence deviennent créateurs. C'est la création d'une culture

ouverte et inextricable, qui bouscule l'uniformisation par les grandes centrales

médiatiques et artistiques.'”’
Ainsi, la créolisation est créatrice d'une culture ouverte et produit de I’imprévu. Les
identités fixes deviennent préjudiciables a la sensibilité de 'homme contemporain
engagé dans un monde-chaos et vivant dans des sociétés créolisées qui exigent des
¢changes permanents, un investissement dans une relation avec autrui sans toutefois se
laisser engloutir par le lien. L importance d’entretenir des relations avec autrui est

développée par Glissant dans Poétique de la relation sous la notion d’Identité-relation.

Il revient 1a-dessus dans la méme entrevue accordée au journal Le Monde :

176 Bonniol, J.L. (2013). « Au prisme de la créolisation », L’Homme, 207-208.

177 Joignot, F. (2005). Entretien accordé par Glissant au Monde. Publié le 03 février 2011.
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L'ldentité-relation, ou 1"identité-rhizome" comme I'appelait Gilles Deleuze,
semble plus adaptée a la situation. [...] Nous devons construire une personnalité
instable, mouvante, créatrice, fragile, au carrefour de soi et des autres. Une
Identité-relation. C'est une expérience trés intéressante, car on se croit
généralement autorisé a parler a I'autre du point de vue d'une identité fixe.'”®
Perdre la sécurité du passé et la protection de I’ethnie remplit I’individu de craintes et
de tremblements de parler sans certitude, mais 1’enrichit considérablement et le rend
plus créateur. C’est globalement la situation que recouvre la notion de créolisation qui

est une forme de chaos caractérisé par un comportement fluctuant, désordonné,

imprédictible dans sa créativité.

2.5. Chaos identitaire dans « Moisson d’exil »

Des critiques littéraires ont déja adapté la théorie du chaos a 1’analyse du désordre qui
regne dans les romans d’auteurs qui ont choisi délibérément de faire I’expérience d’une
« écriture erratique ». Certains sont allés jusqu’a imaginer que c’est la célébre nouvelle

de Borges « Le Jardin aux sentiers qui bifurquent!'”®

» ou, lorsque le chemin change de
direction spatiale, le jardin fait émerger, en son sein, une multitude de narrations avec
une pluralité de fins possibles, qui est a 1’origine de la théorie du chaos. Mais, pour
Carolina Ferrer'®® | il ne fait aucun doute que Borges s’est inspiré des travaux du
mathématicien Henri Poincaré sur les bifurcations pour écrire sa nouvelle :

Je ne crois pas étre un bon mathématicien, mais j’ai lu — j’ai relu, c’était plus
important — Poincaré, Russel et quelques autres mathématiciens. [...] Je ne dirai

178 Idem.
179 Borges, J. L. (1967), « Le jardin aux sentiers qui bifurquent », dans Fictions. Paris: Gallimard.

130 Ferrer, C. (2014). « De la citation apocryphe a la théorie cachée: “Le jardin aux sentiers qui
bifurquent” de Jorge Luis Borges ». Narrative Matters: Narrative Knowing/Récit et Savoir, Jun 2014,
Paris, France.
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pas que je suis un mathématicien ou un philosophe, mais je crois avoir trouvé dans
les mathématiques et dans la philosophie des possibilités littéraires [...] '*'.

Dans notre cas, I’intérét est porté non pas sur I’ordre et le désordre de 1’écriture de
I’auteur du corpus que nous analysons mais sur I’identité des narratrices héroines et
son cheminement a travers les récits. Elle y apparait comme un systéme dynamique :
déstabilisée, elle s’hybride puis se complexifie. Nous montrerons que son évolution

dans le temps et a travers 1’espace obéit, métaphoriquement, a la théorie du chaos.

2.5.1. Une perturbation nommée colonisation

Pour parler du chaos identitaire de la famille Iakouren, il faut commencer par cerner
son origine, ¢’est a dire les conditions initiales de sa naissance. La plus marquante nous
semble étre cette perturbation introduite au Pays par la colonisation. Malgré les
multiples invasions qu’a connues I’ Afrique du Nord, la Kabylie est restée une enclave
qui a su préserver son autonomie jusqu’a I’arrivée des Frangais auxquels elle a tenu
téte sous les ordres de Fadma N Sumer, une jeune femme de 27 ans, née 1’année du
débarquement militaire sur les plages d’Alger en 1830. Dans une conférence donnée
en 1941 a I’institut francais de Madrid, Taos Amrouche raconte comment il a été mis
fin a cette résistance :

Chacun sait que la conquéte de la Kabylie — pour ne parler que de mon pays

d’origine, a été I’une des plus difficiles que la France ait entreprises. Chacun sait —

et je le rappelle ici avec une fierté que je crois légitime — que non seulement la

Kabylie a été conquise village par village et rue par rue mais encore maison par
fo 182
maison

181 Charbonnier, G. (1967). « Entretiens avec Jorge Luis Borges », in Jorge Luis Borges, Enquétes.
Paris: Gallimard, p. 266.

182 Conférence donnée le 15 novembre 1941, a I’institut francais de Madrid. Voir article Amrouche,
M.T., annexe I dans Hommes et femmes de Kabylie, sous la direction de Salem Chaker, tome I, p. 53.
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Pourquoi la Kabylie s’est-elle défendue si farouchement ? Qu’a-t-elle de particulier,
cette société rurale accrochée aux flancs de montagnes rocailleuses ? Albert Camus
part chercher les réponses sur le terrain. Il effectue, pour le compte d’un journal
d’Alger, un reportage qu’il inaugure par un article intitulé « La Gréce en haillons » ou
il présente le peuple de la région dans ces termes :

[...] sa fierté, la vie de ces villages farouchement indépendants, la constitution
qu’ils se sont donnée (une des plus démocratique qui soit), leur juridiction enfin
qui n’a jamais prévu de prison tant leur amour pour la liberté est grand [...]'*

Attachés a leur terre et a leur liberté, les Kabyles ont toujours défendu farouchement
leur Pays et n’ont reconnu aucun des occupants d’Alger, selon M. Sail :

Jusqu’a Dl’arrivée des Frangais, jamais les Kabyles n’ont accepté de payer des
impdts a un gouvernement, y compris celui des Arabes et des Turcs dont ils
n’avaient embrassé la religion que par la force des armes'*.

Ce sont, pour ainsi dire, des anarchistes pour qui,

la discipline est une soumission dégradante si elle n’est pas librement consentie.
Cependant, [le kabyle] est trés sensible a I’organisation, a I’entraide, a la

camaraderie mais, fédéraliste, il n’acceptera d’ordre que s’il est ’expression des

désirs du commun, de la base'®.

Orgueilleuses, fiéres, ingouvernables... ce sont 1a quelques traits de caractére qu’on
retrouve chez les narratrices de « Moisson ». Pour Camus, il est clair que I’occupation
francaise a engendré une série d’instabilités qui compliquent I’existence des
montagnards. On a déstructuré une société souveraine pour lui imposer un rythme de
vie d’une société disciplinaire, étranger a ses pratiques. La Kabylie ne s’est pas soumise
sans réagir. Conquise en 1857, elle se souléve en 1871. Les insurgés le paient par la
confiscation de leurs terres et I’administration de lourdes amendes. La société kabyle
est alors complétement disloquée. Certains insurgés fuient le Pays en se dirigeant vers

la Tunisie ou méme plus loin jusqu’en Syrie ; d’autres se rendent vers I’ouest de

183Camus, A. (1939). « Misére de la Kabylie". Alger Républicain, 5 au 15 juin, p. 17.
134 Sail, M. (1951). « La mentalité kabyle ». Le Libertaire, n® 257, 16 février.

185 Idem.
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I’ Algérie, en territoire « arabe ». Nombre de ceux qui sont restés sont emprisonnés. Les
Kabyles, qui n’ont jamais intégré la prison dans leur organisation sociale et pour qui
« la peine la plus sévére était I’exclusion et la mise en quarantaine '#», entendent parler
de Cayenne, ce bagne de la Guyane dont trés peu parviennent a s’échapper comme le
fait miraculeusement Henri Charriére, I’auteur du célebre roman Papillon. Beaucoup
d’entre eux dont le comportement est jugé, par le pouvoir colonial, déviant par rapport
a la norme exigée, sont déportés aussi dans le Pacifique sud, en Nouvelle Calédonie,
une prison a ciel ouvert. La colonisation a ainsi élargi I’espace kabyle en ouvrant de
nouveaux horizons, pas toujours réjouissants. De nouvelles structures apparaissent et
génerent des habitudes inédites : 1’école, ’armée, la prison et 1’église conjuguent leurs
efforts pour donner naissance a un nouvel ordre. Le couple Belkacem-
Antoine/Fadhma-Marguerite en sera issu et la famille Iakouren en découlera. Une
famille dont les membres vont a 1’école francgaise, font leur service militaire au sein de
I’armée francaise et s’adressent a Dieu a travers une chapelle, mais qui, cependant, ne
renonce pas a ses traditions kabyles et a ses croyances paiennes. Une famille chaotique
mais créatrice : sans rompre avec ’oralité, elle écrira. Pas pour louer le colon et ses
bienfaits comme il est attendu d’elle mais pour chanter les ancétres car sa destitution
de son humanité est sérieusement envisagée : elle est censée changer de nom et de
croyance, renier ses origines et engager sa descendance dans la voie de 1’apostasie. Une

voie irréversible, considére le vainqueur.

Un des effets du colonialisme est de pousser I’enfant Belkacem, sous I’influence de
son grand-pére qui a pris part a la campagne de Sébastopol aux cotés de I’armée
francaise, a rejoindre 1’école pour s’instruire en frangais et a se rendre a 1’église pour
se convertir au catholicisme. Ce rapprochement de 1’envahisseur n’est pas du gott des
habitants du village. Il a donné lieu a un clivage. Belkacem prend femme en dehors de

son village qu’il finit par quitter pour reconstruire une vie familiale dans une cité

136 Camus, A., « Misére de la Kabylie". Op. cit, p. 96.
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lointaine : Tunis, cette ville vers laquelle ont afflué les insurgés de 1871 et qui inspira

le poéte-errant Si Mohand Ou Mhand'®’, qui eut a lui rendre visite.

2.5.2. Dislocation de la société kabyle

Ainsi, dés la fin du XIXéme siecle, les Kabyles se retrouvent disséminés a travers le
monde et deviennent cosmopolites. Les thémes de 1'exil et de la race occupent une place
importante dans « Moisson ». Tout en racontant le drame d’une femme et de sa famille,
les textes que nous étudions laissent poindre en filigrane le récit de tout un pays qui,
apres une déportation forcée de ses hommes, voit ses jeunes le quitter massivement, de
leur plein gré. Les enfants de la famille lakouren sont enthousiastes a I’idée de
partir travailler a Paris ; la position de Yemma est mitigée : il lui est certes pénible de
les voir s’¢loigner d’elle, mais elle est favorable a la « désacralisation de 1’espace »,
pour reprendre I’expression de Foucault. En revanche, Gida, qui a en mémoire I’image
de la Kabylie vidée de ses hommes par la déportation puis par la Premiére guerre
mondiale, est traumatisée a 1’idée d’étre dépossédée de son petit-fils : « L’exil de
Tenzis n’était-il pas déja suffisant ? Quel besoin avait le prodigue de traverser la mer,
de se perdre dans ce Paris plus inquiétant que I’enfer ? » (RT, 17), n’arréte-t-elle de
pester. Mais, a la longue, les montagnes ne peuvent plus se détourner de ce nouvel
espace concurrent qui fait réver leurs enfants : au-dela de la mer ! Car, pour un Kabyle,
traverser la mer, c’est se retrouver automatiquement en France, particuliérement a
Paris, une ville que Gida abhorre. Comme le font toutes les femmes kabyles, elle la
compare a ’enfer. Selon elle, les hommes qui s’y rendent s’y consument et ne
reviennent au village que pour s’éteindre définitivement. Dans un de ses chants repris
par Hnifa, une artiste kabyle exilée, elle aussi, a Paris, Taos Amrouche dit la souffrance

de ces femmes qui passent leur vie a attendre le retour de 1’émigré :

187 Pogte-philosophe (1840-1906). Sa famille tombe en décadence aprés I’insurrection de 1871. Le
pére, partisan des insurgés, fut exécuté a Fort National. Leurs biens confisqués au profit de I’Etat
frangais. Les membres de la famille se disperserent; une partie se retrouva a Tunis.
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Uheq Agergur / Argaz inem di Paris /ilehhu d m-memzur /Kemmini i-wzemmur /
Debber tura'®®

La communauté kabyle installée a Paris s’accroit sans cesse. Elle constitue, en partie,
le public qui, par nostalgie du Pays, vient écouter Taos Amrouche. Le colonialisme,
qui a pour conséquence la dislocation de ses colonies, est donc une premicre instabilité
qui pousse la société de I’auteure, restée longtemps hermétiquement fermée, a transiter
vers un autre modele éclaté ou les motifs culturels de base, figés, sont progressivement

abandonnés au profit d’autres leitmotivs.

2.5.3 La transition identitaire des lakouren

Aména pense avoir trouvé I’explication a ses problémes identitaires. Elle nous la livre
dans ce passage extrait de I’épilogue de SM :
La fatalit¢ qui me poursuit, je sais aujourd’hui qu’elle est le lot de tous les
déracinés a qui I’on demande de faire un bond de plusieurs siecles. Ignorante,
poussant au gré du souffle rude de nos montagnes, mon destin eut été celui de
notre tribu, issue d’une orgueilleuse famille. Ni Racine, ni Mozart ne m’eussent
manqué. C’est la civilisation qui a fait de moi cet étre hybride. Pourquoi faut-il
que ce flambeau qu’on se flatte de porter aux populations primitives provoque des
déchirements et rende inapte au bonheur tous ceux qui me ressemblent? (SM,
227).
Ce serait son déracinement subit, cette brusque transition d’un état simple, sans vagues,
« la saine ignorance », vers un état « pervers », tourbillonnaire, agité par de multiples
connaissances, qui perturbe et rend malheureuse cette femme dans sa quéte de bonheur
sans cesse contrariée. Ses parents sont originaires d’un village de paysans illettrés ou

I’amour vient apres le mariage qui est toujours arrangé. Si, dans 1’état primitif qui aurait

da étre le sien, les régles sont claires pour tous, les gens menant la méme vie dans les

188 §°i] faut témoigner devant les Saints / Par les monts du Guergour / Ton mari, 4 Paris Fréquente
femme a longue chevelure / Ton lot, a toi : ramasser les olives / Maintenant que tu sais, débrouille-toi !
https://www.youtube.com/watch?v=n4 DloBhvF0
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mémes conditions, dans le nouvel état vers lequel elle est subitement transportée, une
panoplie de vies, ayant chacune ses exigences, sont proposées au choix. Toutes peuvent
faire souffrir & cause d’un manque relatif : si on a Racine, il nous manque Mozart, et
notre jardin n’est jamais aussi bien fleuri que celui du voisin. Le libre choix dont
Aména dispose désormais la perturbe et rend sa vie chaotique. Passant d’une société
ou tout est déterminé, notamment le mariage, a une société ou tout est aléatoire, on peut
rencontrer son mari a tous les coins de rue, comme finir sa vie vieille fille, elle va
d’échec en échec. Les hommes « occidentaux » la rejettent parce qu’elle est d’une race
bizarre ; elle refuse de se lier aux hommes de sa race, craignant de se voir méprisée en
raison de sa religion catholique ; mais elle ne se décourage pas. Au bout de toutes les
goujateries qu’elle a subies, elle révele son projet autrement plus important que celui
de conserver un homme aupres d’elle : incarner I’ Afrique, sauvegarder sa culture car,
conclut-elle, elle est « comme [s]a mére 1’Afrique, mille fois conquise, mais qui
demeure immuablement elle-méme » (SM, 230). De méme qu’elle n’a pas rencontré le
grand amour, elle n’a eu que des déceptions sur le plan littéraire : les romans qu’elle
écrit dans la langue de I’ Autre, difficilement acquise, ne valent pas ceux produits par
les héritiers de cette langue ; elle a du mal a se faire publier, et quand elle y parvient,
elle est ignorée. Mais elle ne renonce pas. Jusqu’a son ultime souffle, elle écrit sur tout
ce qui est tabou dans sa société originelle et celle d’accueil : les sentiments amoureux,
la sexualité, la perte de la virginité, la violence physique du pére, ’homosexualité de
son amant imaginaire, la violence sexuelle, I’avortement, I’inceste, la trahison du frere,
I’avidité pour 1’argent, I’art, I’environnement... Taos Amrouche pleure bruyamment

189 mais continue de croire en son ceuvre écrite. Perdre, son héroine

le prix Femina perdu
Aména n’a connu que des échecs. En raison de son identité confuse, pense-t-elle.
Heureusement qu’il y a les chants des ancétres qui sont pour elle une valeur sire, un

refuge sécurisant, ils lui assurent ses besoins alimentaires, et lui donnent bien d’autres

139 Taos Amrouche racontée par sa fille, Laurence Bourdil, au micro de RFI, 2003. [Vidéo en ligne].
Récupéré de https://www.youtube.com/watch?v=9VKXHrKO7Rw
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satisfactions : sa jouissance en les interprétant vaut celle de I’acte amoureux, affirme-

t-elle.

Le sentiment de chaos identitaire qui habite Aména prend racine dans toutes les petites
situations qu’ont vécues, directement ou par procuration, Reine et Kouka. « Je ne serai
jamais femme », « Je ne serai jamais frangaise », « Je ne serai jamais reconnue », « je
ne serai jamais heureuse » ... Aména sent qu’elle ne sera jamais tout a fait accomplie.
L’incessante bataille que se livrent les éléments qui composent son identité freinent
son désir d’émancipation. Elle n’est slire que d’une chose : méme si elle vit en France,
en tant que Francaise catholique, elle est spirituellement trés proche de ses grand-meres
qui sont des Kabyles paiennes, et ses racines restent profondément enfouies dans cette
Kabylie qui continue de I’habiter. L’identité, ce flux qui remonte de 1’Histoire
lointaine, est imprédictible dans son issue. Selon le repére pris comme origine et 1’étape
considérée dans leur évolution, deux étres, aussi proches soient-ils au départ, peuvent
se retrouver enveloppés d’un masque différent. Dans son étape identitaire de
« Frangaise catholique assumée », Aména surprend souvent par ses réactions
« anormales », « bizarres ». Elle se retrouve alors face a -cette « inquiétante
étrangeté %%y, ¢’est-a-dire I’intime qui surgit comme étranger, inconnu, au point d’en
étre effrayant, de provoquer de 1’angoisse. Un peu comme ce bébé qui découvre son
double dans un miroir. Le caractére inquiétant vient du fait que le double est issu du
Moi lui-méme. Un autre Moi se substitue au Moi. C’est ce Moi de substitution
qu’Aména convoque pour s’expliquer certains de ses comportements incongrus. Elle
est alors renvoyée dans son passé. Elle fouine, considérant que tout fait posséde un
antécédent, une cause sans laquelle il ne pourrait exister. Ou, pour reprendre les propos
du philosophe Leibniz, «tout événement a un caractére ontologiquement

déterminé » !, L’épisode de sa perte de virginité survenu vingt ans auparavant

190 Freud, S. (1919). « L’inquiétante étrangeté », Essais de psychanalyse appliquée. Paris: Gallimard.

191 Dahan Dalmedico, A. (1992). Op. Cit. p. 252.
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ressurgit. Elle en parle dans un long chapitre, le plus long de SM. Elle n’en rit pas
comme les gens autour d’elle I’ont prédit au moment des faits. Il faut, au contraire,
remonter loin, nous dit-elle, pour la retrouver souriante et gaie.

Il faut creuser plus avant [que Robert m’eut abandonnée] pour retrouver la fiére

jeune fille, 1’arbouse flamboyante que j’étais quand aucune main ne s’était

avancée pour me cueillir. Il faut ouvrir mon livre a sa premiére page, toute bleutée,

et comme baignée de lune (SM, 9).
Alors qu’elle avait dramatisé son viol par son fiancé Robert, des proches, dont son frére
Alexandre, lui conseillaient de ne pas en faire grand cas car elle en rirait a son évocation
dans le futur. Quand, vingt ans aprés, Aména convoque la scéne, ce n’est pas juste pour
relater I’incident et en rire mais pour essayer de comprendre comment « le moins
exceptionnel des hommes que je rencontrerais, me rendrait inapte au bonheur des 1’age
de vingt ans » (SM, 24). Et c’est I’autre Moi qui est accablé, ce sont ses racines et sa
culture atavique qui sont mises en cause.

Personne ne pouvait imaginer les répercussions d’un faux départ aussi banal,
parce que personne ne voulait tenir compte de mes racines. Alexandre seul en
connaissait la gravité. Mais que pouvait-il faire? Il ne lui restait que la ressource
de s’en remettre a la Providence pour venir en aide a ’inadaptée que j’étais (SM,
100).

Pourtant, Aména ne tient pas tant a conserver sa virginité, malgré les insistantes mises
en garde de sa mere et sa grand-mere. C’est son fiancé qui, comme « preuve d’amour »
et par respect a ses traditions, veut qu’elle reste vierge jusqu’au mariage alors qu’elle-
méme trouve « cet absurde et dangereux hommage a [sa] virginité [...] comme une
injure a la féminité » (SM, 29-30). Mais quand cela se produit, son fond culturel
remonte en surface avec tous ses atavismes, et elle en est toute confuse, révoltée,
surtout par la manic¢re dont cela s’est fait. Ainsi donc, en raison d’une différence
culturelle, si fine soit-clle, les effets d’une méme cause sont trés différents chez les
citoyens d’'un méme pays. La culture d’origine a une influence considérable sur les
comportements de I’individu dont les réactions face aux événements inhabituels
deviennent complétement imprévisibles. Méme Alexandre, qui est du méme sang

qu’Aména mais complétement assimilé par I’Occident, ne peut que s’en remettre a la
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Providence, comme dans sa culture « initiale », fataliste, qui considére que rien n’est
di au hasard et que tout est prédéterminé. L’évolution d’ Aména en milieu occidentalisé
¢chappe au déterminisme en raison de la présence chez elle d’¢léments culturels
kabyles distincts de ceux de I’Occident qui rendent imprédictibles sa trajectoire. Sa
prise de conscience peut étre salutaire. En comprenant que le changement brusque
induit un accroissement trop grand d’entropie, elle opte pour une évolution lente et
graduelle pour retarder au maximum le moment ou, inévitablement, sera atteint le seuil,
prélude a la transition finale, 1’assimilation, I’équivalent de sa perte d’identité
individuelle. Que la transformation se fasse par étapes lui donne le temps
d’accommodation nécessaire pour s’adapter a son nouveau monde.

Le salut, je devais 1’attendre de moi, car il me revenait de franchir les étapes. Ce
bond par-dessus les siecles, je n’en ai pas été capable...a chaque élan, chaque
tentative d’adaptation au monde, correspondait une chute (SM, 29-30).

Mais finalement, ces paliers de repos ne durent pas. L’équilibre d’Aména y est toujours
précaire. La moindre perturbation la déstabilise, elle chute dans un autre état
d’équilibre, encore instable. Et, d’une chute a I’autre, elle se retrouve dans un état
flottant, ou elle n’a plus aucune assise, et part dans tous les sens. Elle finit, toutefois,
par se rendre compte que dans cette mélée qui, a priori, échappe a toutes les regles, il
se trouve une catégorie de gens, qui se reconnaissent a la couleur des yeux, qui ne sont

pas affectés par le désordre apparent.
Arrachée a des traditions ancestrales et ne trouvant de sécurité nulle part, je ne
pouvais qu’étre flottante. Il me fallait sans cesse jouer a un jeu dont je ne possédais
pas d’instinct les regles, face a des partenaires qui, eux, en avaient hérité la couleur

de leurs yeux. Sans pays, sans ciel, munie d’un héritage spirituel n’ayant plus
cours, pouvais-je m’en sortir mieux? (SM, 227-228).

Eduquée dans la terreur du dangereux contact avec les hommes, Kouka se trouve
désemparée quand la frontiére qui la maintenait a leur écart est abattue. Car les mots

de sa mere sont toujours la pour la rappeler a I’ordre : « Souviens-toi, ma fille! » Kouka
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revoit son passage de I’enfance a I’adolescence. Elle entend encore les mots chargés de
menaces que sa mere proférait :
Tant que j’étais petite, elle me laissa pousser comme une avoine folle. [...], ce
n’est que lorsque je surgis devant elle, un beau matin, sous la forme d’une
adolescente [...] que ma mere fit en moi des ravages. Car, dés qu’elle me voyait
pomponnée et préte a sortir, [...], elle pointait du doigt mon ventre et me disait
d’un ton terrible : « Souviens-toi, ma fille, que I’on part seule et que 1’on revient
a deux ! » (SM, 29-30).
Aux mots de la mere est venu s’ajouter «le secret» que celle-ci a fini par lui
transmettre pour la pousser a plus de perplexité envers les hommes :
Ce sont ces mots lourds de menaces, venant d’elle et s’adressant a moi qui ployait
déja sous le fardeau de notre héritage racial, ce sont bien ces mots qui devaient
tout empoisonner pour moi, Otant a I’amour son insouciance et sa grace. (Je ne
connaissais pas alors le secret de ma mere, cette naissance irréguliere, marque
indélébile, ressentiment qu’elle ne parvint jamais a surmonter et qui donne la clef

d’une méfiance atavique a 1’égard des hommes qu’elle voulait a toute force me
transmettre.) (SM, 13).

Il y a aussi cette mémorable correction du pere sous les encouragements de sa femme.
Marquée dans sa chair et son ame, Kouka a failli se résigner a la réclusion cléricale :
« Je redoute tout ce qui me rappelle mon adolescence et le faux mysticisme qui me
consumait. Ce charme dangereux des cloitres, j’ai manqué d’y succomber » (RT, 95).
Mais ni les mots ni les corrections ni les recommandations ni la prise de connaissance
du « secret » n’ont suffi a I’¢loigner des hommes. Bien au contraire !

[...] Oui, j’ai cru cela pendant trois ans, j’ai cru que je serai religieuse. Et puis,
un soir [...], j’avais 17 ans et je haissais les hommes [...] D’un coup, j’ai vu ou
serait ma vie : contre un homme, sur terre, dans le remous des sentiments et des
miséres humaines, sous le soleil (RT, 131).

Entre 1’austérité religieuse et la misére humaine, Kouka a fait le choix de se noyer
volontairement dans le chaos des sens, le remous des sentiments, au vu et au su de la
société. 1l a fallu un siecle de colonisation pour produire une telle situation chez une
femme kabyle : vivre au grand jour des relations libres avec les hommes. Ces derniers

‘ont p ujours été tendres avec Aména. Mais, en souvenir de sa grand-meére
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maternelle qui disait : « Ce tatouage qui orne mon menton vaut mieux que la barbe de
ces hommes » (R7, 90), elle peut leur lancer, & son tour: Ma blessure défie vos

goujateries! Comment en est-elle arrivée a se retrouver dans une telle situation?

2.5.4. La crise de la maturité / Transition identitaire

RT commence par I’annonce d’un changement important et imminent : « Nous
arrivions a un tournant de notre histoire. » Cette premicre phrase, annonciatrice d’ une
crise, peut constituer a elle seule I’incipit du roman et résume sa problématique : la
transition identitaire. « Nous », pour signifier qu’il ne s’agit pas de la trajectoire
personnelle de la narratrice mais d’un faisceau de trajectoires qui constituent 1’histoire
de toute sa famille. « Tournant de I’histoire » équivaut ici a une bifurcation vers un
nouvel état spatio-temporel, le passage d’une €re a une autre, du mode de vie familial
hybride vers un nouveau mode dont on ignore encore s’il va se compliquer ou se
simplifier; il peut indiquer aussi qu’une étape vers le dénouement ou I’embrouillement
du récit familial est atteinte. La nouvelle clé ou intrigue a pour conséquence la
réorientation du récit : scission ou regroupement des cultures en présence. Le lieu, le
seuil, le point de I’espace ou se produit la bifurcation est indiqué par le titre introduisant
cette premicre partie : « Tenzis ». Le sous-titre « le régne de Gida » indique que la
grand-mere est le paramétre influant sur le comportement familial ; elle est la gardienne
des valeurs kabyles. Aprés avoir été longtemps la force stabilisatrice, elle flanche et le
déséquilibre donne lieu a la bifurcation. Tenzis est la maison familiale située dans le
quartier européen « La petite Sicile ». Le temps est indiqué par 1’age de la narratrice.
Elle a onze ans au moment ou leur vie de famille s’appréte a basculer. Elle va étre
chamboulée par le mariage, forcé, du fils ainé. Ce dernier, fiancé a une Franco-
Sicilienne, est contraint par son pére, sous I'influence de Gida, d’épouser une fille
kabyle de leur village d’origine. De sa réponse a la contrainte dépend 1’équilibre
tradition-modernité de la famille. Une forme de désarroi s’empare de la famille qui

entend résonner dans 1’air : « Vous ne serez jamais heureuse ! » Cette phrase choc nous
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accueille au seuil du livre, dans une sorte de préambule. La sentence est prononcée de

nouveau dans le corps du texte par Noél, un « ami » de Kouka :

L’arrét avait été prononcé sous les faux poivriers : « vous ne serez jamais
heureuse ». Vouée a la solitude, ni les tendres veeux de Yemma, ni les prieres du
pere ne me sauveraient. J’étais une lakouren, il me faudrait payer la rancon. (R7,
335).

Le destin vient de s’exprimer par la voix de 1’oracle : le bonheur, cet état émotionnel
agréable, équilibré et durable dans lequel se trouve quelqu’un qui estime étre parvenu
a la satisfaction des aspirations et désirs qu’il juge importants, semble a jamais
inaccessible pour Kouka. C’est la rangon qu’elle doit payer. A qui, et pourquoi ? Reine,
dans JN, a donné une premiére réponse en invoquant son exil, sa race, et les difficultés

subséquentes d’adaptation

Pourquoi je ne suis pas heureuse ? Tout fut soulevé : les thémes que vous
connaissez, sentiment d’un exil irrémédiable, parce que racial, impossibilité de
m’unir a la joie commune et, pour tout résumer, douleur de me voir inadaptée au
monde. » (JN, 101).

Cette réponse est insuffisante pour Kouka qui décide de creuser plus encore, comme

elle I’annonce dans le prologue :

Je m’étais évadée en pensée, pour revenir en arricre et tenter de comprendre... Je
remontais le cours du souvenir, plus loin que notre arrivée a Asfar [...], plus loin
que I’exode de Tenzis [...], et plus loin que I’enfance. Jusqu’a ce pays perdu dans
la montagne-notre berceau-qui longtemps n’eut pas de nom pour moi, et a Gida,
I’aieule qui nous opprima. Jusqu’au drame de Charles et Emeraude et plus loin
encore, toujours plus loin... jusqu’a la source du mal. (R7, prologue)

Quelle est donc cette source a laquelle fait allusion Kouka, cet endroit ou tout a
commencé? « La source du mal » ferait référence a ce lieu de vie primaire ou tout est
parfaitement régulé, codifié¢, comme 1’Eden. Un village que Kouka n’a jamais vu mais
auquel elle se sent si intimement liée que la tentation a laquelle a cédé sa grand-mere
maternelle Aini la trouble encore. En commettant le péché qui a engendré Yemma, sa
grand-mere a perturbé sa famille puis le village. La perturbation s’est amplifiée dans

I’espace et dans le temps et est venue grossir en Kouka et la déstabiliser. Ce
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« mal originel » qu’elle a « post-mémorisé » la poursuit et exige « rangon », un tribut
a payer a la vie, un sacrifice. Le doute et un perpétuel questionnement empoisonnent
sa vie et la rendent vertigineuse : « Mais tout ce qui m'empéchait d'étre heureuse se
dressait devant mes yeux comme une falaise: I'histoire des lakouren, depuis 1'origine et

la source du mal. Le passé se rappelait a moi [...] » (RT, 329).

Aussi loin que puisse remonter la mémoire des narratrices de « Moisson », deux aieuls
constituent des références : 1’arriére-grand-pere paternel Hacene, enrdlé dans 1I’armée
frangaise qu’il a suivie jusqu’en Crimée, et la grand-mére maternelle Aini qui a défi¢
I’autorité masculine de sa tribu, tous les deux connus seulement a travers les évocations
de Yemma. Hacene a fait fortune avec I’armée ou il a appris le frangais pour servir
d’interpréte; une formule simple résume le caractére de Aini : « Ce tatouage qui orne
mon menton vaut mieux que la barbe des hommes ! » (RT, 90). Yemma la rappelle
souvent, vantant a chaque fois le courage et la beauté de sa mére. En tenant téte aux
hommes du village de son défunt mari qui voient d’'un mauvais ceil son autonomisation,
(elle subvient aux besoins de ses enfants en travaillant aux champs), et a ses fréres qui
ont tenté de la faire revenir chez eux a la mort de son mari, Aini introduit une
perturbation dans une société conservatrice ou ce que veut ’homme, la femme
I’exécute. De cette femme orgueilleuse, les narratrices de « Moisson » tiennent leur
amour de la liberté, leur attachement a la nature et leur paganisme mélé a de la piété.
Aussi intransigeantes qu’elle, elles n’en font qu’a leur téte. Elles ont post-mémorisé la
vie difficile de leur grand-meére dont elles se sentent trés proches. C’est donc ce passé
dramatique qu’elles n’ont pas vécu mais que la mere, par ses allusions répétées, a fini
par leur faire sentir en leur rappelant sans cesse : « Souviens-toi, ma fille, que I’on part
seule et I’on revient deux! » (SM, 21). L’étre humain est ainsi fait : il a tendance, quand
il ne peut évacuer complétement et reléguer dans I’oubli des événements dramatiques
et insupportables, a se décharger sur d’autres pour alléger le fardeau. Yemma ne s’est
soulagée des siens qu’en s’en débarrassant par la confidence a ses enfants et par leur

transcription sous forme de témoignage a léguer comme héritage. Un legs lourd a porter
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et dont les narratrices de « Moisson », a leur tour, ont voulu se délester en nous le
confiant a leur maniére, en nous renvoyant a ce passé lointain qui a largement affecté
leur vie. On ne peut, en effet, comprendre leur destin et la sentence évoquée si ’'on n’a
pas pris connaissance d’Histoire de ma vie de Fadhma Aith Mansour, représentée par
Yemma dans RT, qui évoque ce qui s’est passé dans ce lieu d’ou 1’onde déstabilisatrice
est partie. Cet endroit-source ou « le papillon s’est introduit dans le métier a tisser'*? »,
produisant, plus loin dans le temps et dans 1’espace, de grands bouleversements. C’est
la que Fadhma est venue au monde par effraction, sa mére 1’ayant congue en dehors
des liens du mariage. Aini est une femme courageuse et digne qui a su protéger sa fille
« batarde » contre son clan et celui de son mari décédé. A la source, il y a donc eu cette
instabilité qui est venue faire bifurquer la vie paisible d’une personne mais aussi de
toute sa tribu qui a dii s’en accommoder. Une faute grave, si grave qu’elle déteint sur
plusieurs générations. Elle a donné lieu a de nouvelle formes de vie féminines, trés
¢loignées des anciennes. Aini est la premiere femme kabyle a s’émanciper de la tutelle
des hommes, a rendre visite a la justice francaise dans ses bureaux fraichement installés
a Larbaa Nat Yiraten devenu Fort Napoléon. Elle n’a aucune chance de se faire
entendre au village ou I’assemblée qui traite les conflits est constituée exclusivement
d’hommes. Elle s’est donc adressée a la justice coloniale pour demander que sa fille,
congue hors mariage, soit reconnue par son géniteur. Par calcul, pour ne pas froisser
son clan, la justice francgaise n’accorde que peu de crédit aux propos de la femme
indigéne révoltée. Mais cette derniére a ouvert une voie possible : I'individuation, la
vie a soi. Désormais, la femme, cette personne humaine qui jusque-la n’existait que
pour sa tribu, et discrétement, devient un individu ayant son propre Moi. Ce récit de
vie que nous propose Taos Amrouche prend sa source a partir d’un manquement au
code tribal commis par une femme et se voit constamment perturbé par de nouvelles

intrigues introduisant a chaque fois des formes nouvelles qui, elles-mémes, se voient

192 Une expression kabyle pour dire la tentation amoureuse, I’équivalent de « avoir des papillons dans
le ventre ».
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modifiées par de nouvelles intrigues. Ainsi, d’intrigue en intrigue, d’un déploiement de
formes a un autre, on chemine vers la confusion totale. La trilogie ou le récit de vie
fragmenté qu’est « Moisson » peut étre comparé a 1’écoulement d’une riviere : la vie
des héroines change, elle est parfois tourbillonnaire, mais, comme la riviére, elle charrie

toujours la méme matic¢re. Et Aména reste elle-méme, comme sa mére I’ Afrique.

L’ultime bifurcation de la vie familiale, le grand tournant, est déclenchée par ce
mariage raté qui a consacré la brisure de symétrie entre Yemma et Gida. L’équilibre
établi entre les influences exercées par les deux femmes est définitivement rompu. Du
chaos qui s’en est suivi, nait un nouvel ordre : la famille se retire « définitivement » du
carcan villageois en mettant un terme a ses visites estivales réguliéres, en cessant de
recevoir les gens de passage venus du village, et en poussant Gida a repartir au Pays en
compagnie d’Emeraude et ses jumeaux; elle se met « a I’aise » en acquérant une maison
avec jardin, la villa des Bergamotes, et opte franchement pour le mode de vie

occidental.

C’est lors de la féte de I’ainé au village que Kouka prend conscience de son
écartelement entre sa mére et sa grand-mere, entre 1’Occident qui I’appelle et
I’« Orient » qui ne veut pas la lacher. Ce retour conjoncturel au pays est une occasion

de replonger dans la tradition villageoise :

Je ne devais cesser de constater, jour aprés jour, que nous avions quitté un monde
pour un autre. Nous avions abandonné nos habitudes de Tenzis comme [...] on se
dépouille d’un vétement d’emprunt (R7, 44-45).

Elle croit pouvoir se débarrasser facilement de la strate identitaire de Tenzis pour re-
découvrir celle du Pays. Mais, comme nous 1’avons rappelé en exposant la théorie du
chaos, I’identité est un systéme dynamique. Sa perturbation génére des structures qui
évoluent au cours du temps, voient les motifs qui les constituent changer, mais sans
jamais disparaitre complétement. Le retour aux états initiaux ne se fait donc pas sans

hystérésis, un effort est nécessaire pour se débarrasser des traces de citadinité et
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réintégrer pleinement la vie rurale : « [...] ’ascendant de notre milieu ancestral était si
puissant que nous travaillions d’instinct a effacer en nous tout ce qui nous distinguait
de nos fréres du Pays » (RT, 44-45). Grand-meére s’ingénie a faire découvrir a Kouka
le folklore kabyle : « Tes mains et tes pieds seraient si beaux s’ils émergeaient de nos
draperies. Tu serais comparable a une perdrix trottinant avec grace... » (RT,45). lly a

chez Kouka une certaine attirance pour les tenues traditionnelles :

Mais surtout ce que j’enviais, ¢’étaient les vétements et les bijoux dont se paraient
nos parentes du Haut village : ces fibules, ces anneaux d’argent qui tintaient clair,
ces colliers d’ambre noir ou de corail, et ces foulards dont les franges retombaient
comme de chatoyantes crinicres (RT, 45).

Elle se désolait toutefois de ce que

Yemma survenait a point pour m’arracher a I’emprise de grand-meére et me
rappeler que j’étais promise a une autre vie [...] Non que Yemma eut renié ses
origines et méconniit son pays [...] Mais elle appréhendait de nous voir rester a
mi-chemin. [...] Fallait-il pour cela qu’elle eut conscience de mon désarroi [...]
Car j’étais alors comme une aiguille affolée, attirée tour a tour par deux pdles
contraires (RT, 46).

Gida, avec ses certitudes, tire d’un coté, Yemma, avec sa détermination de voir ses
enfants intégrer la grande famille humaine, tire de I’autre. Pendant longtemps, les
tensions se sont équilibrées. Partagée entre tradition et modernité, Kouka, se laisse aller
tantot vers [’une tantot vers 1’autre. C’est une fois que 1’équilibre est rompu qu’elle a
compris le sens de la démarche de Yemma. Parmi les périls qui guettent Kouka, il y a
I’amour. La naissance du sentiment amoureux introduit dans sa vie une instabilité qui,
en croissant, 1’¢éloigne progressivement de ses parents. Comme chez les personnages
de Poussiere de Rosamond Lehmann dont Reine parle dans les premiéres pages de JN,
Kouka vit des situations des plus ambigués : amour ou amitié? sa relation avec Noél va
rester confuse jusqu’a son terme. Et cette passion pour Bruno, est-elle réelle ou
imaginaire? Qu’aurait été la vie de Kouka si elle avait choisi de se mettre avec Noel
plutdt qu’avec Bruno? A dire vrai, elle ne sait pas ce qu’aimer signifie. Sa grand-mére

maternelle I’a éduquée dans le schéma traditionnel de I’impérieuse distanciation avec
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les hommes avant le mariage mais le contexte de mixité sociale et la relative flexibilité
de ses parents lui suggerent de nouveaux comportements. Elle sort avec des garcons et
jette son dévolu sur Bruno avec qui elle va vivre de longues fiangailles. A travers leur
relation, on assiste a la lente transition traditions berbéres-modernité occidentale dans
la société nord-africaine. Désormais les parents deviennent moins contraignants, et la
famille Iakouren ne peut faire autrement que d’accepter que leur fille leur présente son
petit ami, qu’elle se rende chez lui et le raméne a la maison. Du coup, la modernité de
I’Occident envahit la famille qui entreprend de modifier certaines de ses habitudes pour
paraitre un peu moins bizarre dans le nouveau quartier ou elle a élu domicile. A Tenzis,

la famille [akouren donne a voir un tableau pas trés harmonieux :

[Yemma] qui s’était promis d’étre la recluse de la rue des Tambourins plutét que
d’alimenter la curiosité du quartier — un quartier paisible, pourtant, mais ou nous
détonnions au point d’en étre devenus le point de mire. Car, il faut le dire,
I’extravagante famille que nous formions intriguait: qui étions-nous? D’ou
venions-nous? Quelles étaient notre origine et notre religion? Et pourquoi ce
contraste entre les époux? Ce foss¢ entre I’aieule et le reste de la famille? Le pere
portait une chéchia, la mere s’habillait a I’européenne, quand par hasard elle se
montrait, les garcons circulaient téte nue (rejetant a la fois la chéchia et le
chapeau), mais la grand-mére s’enveloppait d’une vieille couverture rayée en
guise de haik. Le pére, malgré la chéchia, se rendait a la messe, tandis que Yemma
s’obstinait a ne jamais 1’accompagner, mais ’aieule portait ostensiblement des
offrandes aux marabouts... (RT, 28-29).

Ce paragraphe donne, a lui seul, I’image du chaos identitaire qui régne au sein de la
famille lakouren : un mélange de traditions et de modernité. Chaque membre constitue
une singularité qui brise I’harmonie du groupe. Le pére, sa femme et leurs enfants
s’habillent a I’occidentale. En bon kabyle, le pére ne peut se départir de la chéchia que
ses enfants, eux, ont définitivement rejetée, méme quand ils retournent au Pays, mettant
mal a I’aise leur péere et leur grand-mere. Cette derniere, restée musulmane, toujours en
tenue traditionnelle kabyle, ne fréquente pas la mosquée mais fait le tour des marabouts
pour implorer leur protection. La réclusion de la mére, pourtant toujours habillée a

I’occidentale quand elle sort, I’hybridité vestimentaire du pere et son assiduité a
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I’église, et la confusion religieuse de la grand-meére ont de quoi déconcerter le

voisinage.

2.5.5. D’une frontiére a I’autre. ..

Dans sa quéte d’un mieux-&tre, la famille lakouren a eu a franchir bien des lignes. Cette
traversée des frontiéres a constitu¢ un choc récurrent qui a introduit a chaque fois un
¢lément culturel nouveau. Parmi les espaces frontaliers franchis, il y a d’abord celui de
la langue. Le langage acquis a donné acces a la culture des colons fraichement installés
dans la région. La barri¢re de la langue frangaise a été soulevée séparément par les
époux lakouren. Ils ’ont fait avant leur rencontre, poussés par des circonstances
particuliéres. A vrai dire, derriére la barriére, il y a un mur, transparent, certes, mais
qui ne s’entrouvre que pour phagocyter a travers l’interstice quelques indigénes
considérés « aptes a servir » et potentiellement assimilables. Puis la fente se referme.
L’autre mur franchi par la famille Iakouren est celui de la religion chrétienne. Belkacem
y entre, enfant. Yemma le rejoint, sans conviction, au moment de 1’épouser. Le
prosélytisme des missionnaires religieux a eu pour conséquence de scinder le village
des Iakouren en deux : celui traditionnaliste d’en haut autour de son saint tutélaire, et
le tout nouveau, chrétien, en bas autour de son église. La communaut¢ kabyle est clivée.
Le mur est invisible, mais, quoiqu’en fil de soie, il est bien la. De part et d’autre, vivent
des gens de méme culture, partageant les mémes valeurs mais qui utilisent des médiums

différents pour invoquer 1’arbitrage des puissances supérieures :

Elle et sa famille formaient une race a part. car le pays avait été¢ coupé en deux le
jour ou des missionnaires étaient venus I’évangéliser. [...] Il y eut désormais deux
villages : celui de toujours, sur les crétes, faconné par les mains des ancétres, et
I’autre, au bas de la colline, comme un petit nid construit hativement par la main
blanche de la mission. [...] (RT, 37-38).
Mais, fait remarquer Reine, « en dépit d’une éducation chrétienne, je ne différais gucre
de ma grand-mere... » (JN, 168). Celle-ci est une hybride sur le plan religieux, elle est

paienne tout en pratiquant d’une fagon approximative I’islam. Yemma est dans le

méme cas. Son catholicisme est intermittent, en revanche, elle voue un respect énorme
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et permanent aux ancétres et a la nature. Née chrétienne, Kouka a désiré de toutes ses
forces étre enterrée a « la kabyle » ; Reine n’a pas supporté la trop forte religiosité de
la maison d’étudiantes ou elle a atterri a Paris ; a son tour, Aména est devenue une
hybride sur le plan religieux. Au moment ou son frére Jean allait rendre I’ame, c’est
dans la langue kabyle qu’elle a tenu a le rassurer. On voit qu’en embrassant la religion
de I’Autre, les femmes kabyles ne renoncent jamais complétement a leurs superstitions
pour lesquelles elles gardent toujours un penchant secret. Avec elles, c’est chaque fois

une islamité et une chrétienté feintes, déguisées.

La frontiere entre Orient/Occident interpelle également les narratrices de « Moisson ».
Selon Edward Said, I’Occident a inventé 1’Orient'3. 1l ’a créé comme source de
fantasmes et de volupté mais aussi comme menace permanente contre sa civilisation.
Pour les Européens, tout ce qui est au-dela de la rive sud de la méditerranée c’est
I’Orient. Aussi, Reine, et Aména se définissent-clles, méme a contre-cceur, comme
« orientales », juste pour étre conformes au langage d’usage, en faisant fi des
connotations qu’il véhicule. En tant que « petite Tunisienne », Reine ne peut pas ne pas
rappeler aux lecteurs de Salammbé « I’Orient a I’exotisme sensuel » que son auteur
Gustave Flaubert y a décrit. I1 lui est difficile d’échapper a cette « prison identitaire »
dans laquelle Bonaparte III a jeté I’Afrique du Nord sous le nom de « Maghreb »,
I’occident du royaume arabe qui s'étendrait d'Alger a Bagdad, sous la protection de la
France. Méme sa chambre, décorée avec I’artisanat et 1’art kabyles, devient « une de
ces fabuleuses boutiques d’Orient » (JN, 27). Son frére, le pocte représenté par un cadre
d’argent contenant une grande photographie le montrant dans une draperie blanche, son
burnous, renierait I’image, méme s’il a lui-méme succombé au besoin de faciliter aux
Occidentaux la compréhension de ses propos tenus lors de congrés, en remplagant
parfois Afrique du Nord par Maghreb. Leur meére, cependant, ne fait aucune
concession. A la fin de la traversée des frontiéres, nonobstant les nombreuses

sollicitations, elle déclare dans les dernieres lignes de son récit de vie : « [...] j étais

193 Said, E. (1980). L’Orientalisme. L’Orient créé par 1’Occident. Paris : Seuil.
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toujours restée ’ la Kabyle’’ : jamais, malgré les quarante ans que j’ai passés en
Tunisie, malgré mon instruction fonciérement francaise, jamais je n’ai pu me lier
intimement ni avec des Francais, ni avec des Arabes!**». Aprés tant de méandres, et

jusqu’au moment de se jeter dans I’océan, la rivicre est restée elle-méme.

...jusqu’au chaos final!

Chaque frontiere traversée a introduit une instabilité dans le systeme identitaire de la
famille Iakouren. L’acquisition d’une deuxiéme langue d’abord puis la conversion a
une autre religion sont les perturbations qui I’ont modifi¢ fondamentalement en exilant
intérieurement la famille, en la mettant en marge de sa tribu. Il lui a fallu partir,
traverser une fronti¢re physique, réelle, pour espérer retrouver le bonheur de vivre dans
un autre pays, loin des regards méprisant des siens. L’exil et le mélange subséquent a
d’Autres ont parachevé la transformation identitaire, notamment pour les enfants. Si
pour les parents, les fondations sont restées solides, les racines fermement reliées a
celles des villageois restés sur place, il n’en est pas de méme pour les enfants qui voient
leurs repéres brouillés par les déplacements géographiques. Leur identité¢ s’est
complexifiée a un point tel qu’eux-mémes ne distinguent plus le Moi de celui que leur
renvoie le miroir. Leurs appartenances sont floues. Si bien que jusqu’a I'ultime moment
leur rattachement au sol est incertain. Ils finissent enterrés loin de la terre natale méme
si le veeu de Kouka fut autre. Mais, prise dans le tourbillon de la quéte de soi, Kouka

pouvait-elle prédire a quel motif de son chant sera suspendue sa vie?

Dans ce chapitre, nous avons vu comment Aména, qu’on peut considérer comme
I’aboutissement identitaire de Kouka et Reine, a été contrariée dans sa quéte de bonheur
et s’est retrouvée dans un chaos sentimental total dont la cause essentielle est son
cheminement identitaire fait de multiples barricres fixées a son éducation. Ces interdits

constituent en quelque sorte les conditions initiales de la dynamique identitaire menant

194 Aith Mansour Amrouche, F. (1967). Op. Cit. p. 207.
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de Kouka vers Aména, une trajectoire bien singuliére. Si ces conditions avaient changg,
juste un peu, la route d’Aména aurait dévié¢ sans qu’on puisse prévoir son issue. Tout
au long de cette partie, nous avons recouru a la terminologie de la théorie du chaos pour
décrire la construction temporelle de 1’identité des protagonistes de « Moisson ». Dans

le prochain chapitre, nous verrons comment 1’identité se construit spatialement.



CHAPITRE IIT

POETIQUE DES LIEUX IDENTITAIRES

Le récit que nous propose Taos Amrouche dans « Moisson » se déploie sur I’espace
s’étendant de Tunis, son lieu de naissance, a Madrid ou elle a sé¢journé pour une
formation artistique, et Paris, sa ville d’adoption, sa destination finale. La Kabylie, dont
sont originaires les parents, est au cceur du récit, c’est le foyer de convergence,
d’éclosion et de rayonnement, la zone de repli effectif ou virtuel pour un
ressourcement. Ce parcours géographique constitue un ¢lément essentiel pour la
compréhension des appartenances et des comportements individuels des protagonistes.
Des racines et des ailes est une métaphore tout indiquée pour exprimer le besoin pour
ces dernicres d’aller explorer I’ Ailleurs, et la nécessité pour elles, face aux difficultés,
d’opérer des retours vers 1’origine a la recherche d’une certaine sécurité¢ ontologique.
De longues haltes en certains lieux, telles les maisons occupées par la famille & Tunis
et en Kabylie, marquent leur formation identitaire. Comme on 1’a vu au premier
chapitre, le lieu de naissance, pas plus que le lieu de résidence, ne peut remplir la
fonction d’origine des protagonistes de « Moisson ». Taos Amrouche a souvent répété
qu’elle habite I’espace culturel et linguistique frangais. Elle n’est pas la seule a définir
ainsi son territoire. « La langue frangaise est mon seul pays, le seul lieu ou j habite %%y,
a écrit Le Clézio, faisant écho a Albert Camus, dont la « patrie [était] la langue
frangaise °®». Cependant, Taos Amrouche est née dans la langue kabyle. Son origine
renvoie au lieu de provenance de la famille, la Kabylie, et non a son lieu de naissance,

Tunis. « Les racines » de ses narratrices ne sont pas exprimées en rapport au sol mais

195 https://alliancewalloniefrance.blog/2016/07/14/la-langue-francaise-est-mon-seul-pays/

196 Idem.
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en termes familiaux : « Azzar yettavaa tara '*’», dit-on en kabyle. Pourquoi les
protagonistes de ses romans se sentent-elles mieux ici que la-bas ou ailleurs, ou ne se
sentent bien nulle part? C’est a ce questionnement que tente de répondre 1’analyse du
récit d’un point de vue spatial. Nous allons recourir a des notions théoriques consacrées

a ’espace, le lieu, ou la frontiere.

3.1. L’espace et le lieu

Qu’est-ce que le lieu ? Qu’est-ce que ’espace ? Y a-t-il une relation entre eux ? Si au
premier, par ses limites et ses confins, on peut associer 1’intimité, la stabilité et la
sécurité, le second, par son ouverture et son immensité, renvoie a I’inconnu, a la liberté
mais aussi a la menace. Nous sommes liés a 1’un et désirons 1’autre, nous dit Yi-Fu

Tuan :

En pratique, le sens de I’espace se confond avec celui du lieu. [...] Ce qui au
départ est un espace quelconque devient un lieu dés que nous le connaissons
mieux et que nous lui accordons une valeur. [...] C’est par la stabilité et la sécurité
du lieu que nous prenons connaissance du caractére, ouvert, de la liberté, et de la
menace que représente 1’espace, et vice et versa. De plus, si nous pensons 1’espace
comme quelque chose qui permet le mouvement, alors le lieu devient une pause ;
chaque pause dans le mouvement fait d’une position dans 1’espace un lieu'*,

Deux philosophes, Gaston Bachelard et Michel Foucault, se sont particuliérement
intéressés a I’espace. C’est par ’intermédiaire de la poésie que Bachelard nous fait
découvrir les différentes facettes de I’espace dans son livre La poétique de [’espace '°.
La contribution de Foucault n’est pas moins importante méme si elle se résume a

quelques interventions sporadiques ici et 1a, notamment 1’article majeur « Des espaces

197 La racine suit la tige ou le rhizome.

198 Tuan, Y.F. (1977). Espace et lieu: la perspective de l'expérience. Paris: Folio, Collection
Archigraphy Paysages, p. 6.

199 Bachelard, G. (2017) [1957]. La poétique de ’espace. Paris: Presses Universitaires de France.
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autres %% dans lequel il expose I’évolution dans I’histoire de la notion d’espace.
Désignant la « localisation » a I’époque médiévale, celle-ci devient « I’emplacement »
a I’époque moderne apres avoir été « I’étendue » au XVIle siecle, marqué par la
découverte de Galilée qui suggere I’infinité de I’espace et son ouverture. Si Bachelard
se consacre aux espaces intérieurs toujours plus petits et plus sécurisés, encastrés les
uns dans les autres (dans la maison les pieces, dans la piece les meubles, dans les
meubles les coins et les tiroirs...), Foucault, lui, s’intéresse a I’espace du dehors, « cet
espace qui nous ronge et nous ravine, [et qui] est en lui-méme aussi un espace
hétérogéne?®! ». Il propose d’examiner deux autres grands types d’espace : les utopies,
qui sont les emplacements sans lieu réel, et les hétérotopies, « ces lieux qui sont
absolument autres que tous les emplacements qu’ils reflétent et dont ils parlent®®? ».
Selon certains auteurs®®?, ce sont les réflexions de Foucault sur I’espace et celles de

quelques géographes tels Edward Soja qui ont suscité I’émergence de ce que ’on

nomme le spatial turn ou tournant spatial en sciences humaines :

On entend par spatial turn 1’émergence d’un paradigme spatial dans les sciences
sociales [...] Ce courant théorique a permis la circulation de concepts et de
modeles entre la géographie et des disciplines comme [...] les cultural studies, les
colonial et post-colonial studies. ***

Faisant suite a Foucault, Anne Cauquelin explique que I’espace n’est pas une donnée
primitive, et qu’il a été inventé comme 1’est en ce moment I’espace virtuel. Il y a dans
I’esprit des gens, nous dit-elle, une confusion entre les différents termes créés pour

marquer la spatialité :

200 Foucault, M. « Des espaces autres », Empan. 2004/2, 54, 12-19.
201 7dem.
202 7dem.

203 Qu’est-ce que le « spatial turn » ? Table ronde avec Jean-Marc Besse (CNRS), Pascal Clerc
(université de Lyon 2), Marie-Claire Robic (CNRS) organisée par Wolf Feuerhahn et Olivier Orain

204 Jacob, C. (2014). Qu est-ce qu un lieu de savoir ? Marseille : OpenEdition.
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Dans le langage de tous les jours, nous confondons joyeusement espace, lieu, site,
endroit, ici, la, terrain, territoire, étendue, longueur, environnement, milieu,
nature, paysage, site... [...] Leur classement se fait, curieusement, selon une
hiérarchie dont la clef est de I’ordre de I’espace... espace est plus grand que lieu,
et I’emboite, alors que le lieu emboite a son tour le site ; ce dernier enveloppe le
« ici » qui introduit une notion de temps et s’oppose au « la-bas », nettement plus

flou mais appartenant quand méme au lieu ou au site ; le plus petit entre dans le

plus grand a la maniére des poupées russes®”.

Ce qui attribue a un lieu son identité, c’est son association a des souvenirs, des
événements. C’est en se fixant dans un lieu que le souvenir s’ancre dans la mémoire
comme nous 1’explique cette anecdote de Tuan rapportant la visite effectuée par Niel
Bohr et Werner Heisenberg au chateau de Kornberg au Danemark. Les deux célebres
physiciens commencent par admirer 1’architecture de 1’édifice ; en lui associant le nom
de Hamlet, qui y aurait vécu au Xllle siecle, ils croient entendre les murs et les remparts
prononcer le fameux « étre ou ne pas étre », cette question qui, sous la plume de
Shakespeare, a révélé la profondeur humaine. Tuan caractérise ainsi le lieu par son
identification & un personnage ou un fait historique mais aussi par sa position

géostratégique ou par les expériences sensorielles qu’il transmet.

Pour différencier les deux polarités entre lesquelles la notion de lieu est tiraillée,
Augustin Berque fait appel aux termes topos (la dimension physique d’un lieu, ou son
emplacement précis sur une carte) et chora (son histoire et les représentations qui lui
sont associées). A partir des deux termes, il crée le concept de « chorésie 2% qui
correspond au déploiement spatio-temporel, et donc historique d’un milieu donné.
Cette notion est importante pour comprendre la construction d’un lieu identitaire.
Celle-ci s’appuie en effet sur la mémoire de ce qui a été appris mais aussi sur les pertes
de mémoire, I'apport des nouveaux lieux fréquentés et 1’oubli ou le délestage

d’éléments associés aux lieux qu’on a quittés. Pour que la mémoire liée au lieu ne se

205Cauquelin, A. (2013). Le site et le paysage. Paris : Presses Universitaires de France, p. 73-87.

206 Berque, A. (1998). « Chorésie ». Cahiers de géographie du Québec, 42, 117, p. 442.
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perde pas, il faut I’écrire. Le dossier « Lieux ou espaces de mémoire ? 2°7» propose une
réflexion sur les notions de lieu et d’espace dans leur association avec la notion de
mémoire : « Les lieux de mémoire ne peuvent que procéder d’une parole dont le silence
qui ’écoute est site du langage 2%%», peut-on y lire. Ces sites nous parlent, et en retour
nous formulons des pri€res silencieuses. Parmi les textes proposés dans Les cahiers de
la Villa Gillet, on peut relever celui de Pierre Fédida, « Ecriture de la mémoire et
lieux », qui s’appuie sur I’analyse freudienne du souvenir et de la mémoire pour décrire
les relations de tensions entre écriture, lieu et parole. L’auteur cite la notion de
« remémoration » élaborée par Walter Benjamin qui renvoie a I’« activité d’une pensée
qui se donne par le présent de I’image 1’événement du passé >*». Benjamin tient la
mémoire pour « médium du vécu, comme le sol est le médium dans lequel les villes
antiques vivent ensevelies. Celui qui cherche a se rapprocher de son propre passé
enseveli doit se comporter comme un homme qui fait des fouilles 2!%. De son coté,
Pierre Nora, dans Les lieux de mémoire, traite des lieux de souvenir comme ¢éléments
constitutifs de I’histoire. Son travail est commenté dans « La mémoire des lieux: entre
espaces de I’histoire et territoires de la géographie 2!!» par Nicolas Verdier qui entame
son article ainsi :

L’art de la mémoire, tel que Cicéron le dépeint, repose sur la fabrication d’un
systeme de lieux et d’images mis en relations par un itinéraire. Chaque lieu se
trouve associ¢ a une image-souvenir, sorte de “madeleine de Proust” qui permet

207 « Lieux ou espaces de mémoire? » (1997). Les Cabhiers de la Villa Gillet. Lyon: Les éditions Circé
et Villa Gillet.

208 hid. p. 107.

209 Fédida, P. (1997). « Ecriture de la mémoire et lieux », Les Cahiers de la Villa Gillet. Lyon: Les
éditions Circé et Villa Gillet, p. 103.

210 Idem.

211 Verdier, N. (2009). « La mémoire des lieux: entre espaces de I’histoire et territoires de la
géographie ». Adam Takécs (dir.). Mémoire, Contre mémoire, Pratique historique, Budapest:
Equinter, p. 103-122.
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la reviviscence du souvenir. Tout un systéme de lieux définis par leur succession,
mais aussi par la distance qui existe entre eux permet la mémorisation®'2,

La réflexion sur I’espace et le lieu dans le domaine littéraire s’est considérablement
développée ces dernicres décennies, a la faveur d’un rapprochement entre géographie
et littérature. Nous nous intéresserons a la fagon dont 1’espace est représenté en
littérature, au role que joue cette dernicre dans la mise en relation d’espaces

hétérogenes.

3.1.1. L’espace en littérature

« L’espace apparait comme le sujet du verbe se déployer, du verbe grandir !3», selon
Bachelard qui puise ses enseignements aupres de Oscar Milosz, Rainer Maria Rilke,
Charles Baudelaire et bien d’autres poctes qui lui arrachent cette exclamation : « Ah !

comme les philosophes s’instruiraient s’ils consentaient a lire les poétes ! 214y,

Une nouvelle perception de 1’espace dans le récit s’est mise en place ces derniéres
années: les métaphores temporelles tendent a se spatialiser, 1’espace qui jusque-la était
relégué au second plan, par rapport au temps, se retrouve valoris¢. Par les changements
de position des personnages d’un roman, I’espace devient héros, mouvement et
intrigue. L’itinéraire obtenu en reliant les pauses du héros est devenu un vecteur

efficace de I’herméneutique textuelle.

212 Antoine, Jean-Philippe (1993). « Mémoire, lieux et invention spatiale dans la peinture italienne des
XllIe et XIVe siecles ». Annales HSS, vol. 48, n°6, p. 1447-1469 ; Doucet, Dominique (1987). « L’Ars
memoriae dans les confessions ». Revue des études augustiniennes, 33, p. 49-69.

213 Bachelard, G. (2017) [1957]. Op. cit. p. 183.
214 hid. p. 188.
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3.1.2. Les frontiéres en littérature

La remémoration des déplacements et de I’errance des narratrices de « Moisson »
réanime les lieux. Issues de ce petit coin peu connu du monde, la Kabylie, auquel elles
sont rattachées par les liens du sang, les narratrices occupent de nombreuses positions
dans 1’espace. Cette mobilité géographique fait vivre aux protagonistes du
récit 1’altérité des frontieres et multiplie les lieux susceptibles de recevoir de leur part
un ancrage identitaire. Dans ces lieux, que Rachel Bouvet (2017) appelle « zones

frontiéres?!>», se développent des phénoménes culturels selon Lotman :

La vie humaine consciente, c'est-a-dire la vie culturelle, exige également une
structure spatio-temporelle spécifique, car une culture s’organise a I’intérieur d’un
cadre appartenant a un espace-temps spécifique, et ne peut exister en dehors de

celle-ci. Cette organisation se matérialise sous la forme de la sémiosphére qui dans

le méme temps 1’engendre®'®.

Y. Lotman propose la notion de sémiosphére comme processus de modélisation de la
vie culturelle dans un cadre spatio-temporel spécifique. Sémiosphére est un mot valise
construit a partir du mot sémiotique et du mot sphere :

La sémiospheére sera peuplée de langages divers qui se répartissent sur deux axes.
[...] Ces différents langages appartenant a des temporalités et des emplacements
spatiaux différents contribuent a faire de la sémiosphére un univers hétérogéne
malgré son apparence d'unité. >’

L’espace sémiotique est sillonné de plusieurs frontieres formant des sémiospheres

contigués. Selon Lotman, « la fonction de toute frontiére est de contrdler, de filtrer, et

d’adapter ce qui est externe a ce qui est interne. La notion de frontiere est ambivalente :

215 Bouvet, R. (2017). « L’altérité des fronti¢res », dans D. Charrier, H. V. Holm, C. Savoie, et M. N.
Skagen [dir.]. Frontiéres. Montréal/Bergen : Imaginaire/Nord et Département des langues étrangeres,
Université de Bergen, coll. « Iceberg », p. 11-28.

218 L otman, Y. (1999). La sémiosphére. Limoges : Presses Universitaires de Limoges, p. 24.

217 Ibid. p. 25.
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elle sépare et unifie tout a la fois, elle est bilingue et polyglotte 28

». Comme on a pu
I’observer précédemment, nos narratrices traversent de nombreuses lignes/frontiéres
au cours du temps et se retrouvent dans des zones plurilingues caractéristiques de
I’exilé. Elles acquierent de nouveaux langages, et s’efforcent, comme le suggére le
systéme politique du pays d’accueil, d’atteindre le centre pour se « décolorer », se
débarrasser de toutes leurs impuretés. Mais elles se retrouvent a chaque fois repoussées
vers la périphérie, ce qui consacre ainsi I’échec du systéme d’assimilation. Elles restent
confrontées a ’altérité et continuent de vivre des situations d’hybridité identitaire,

parfois méme une totale confusion identitaire, une identité complétement chaotique,

ainsi que nous 1’avons vu dans le dernier chapitre.
3.2. Littérature et géographie

Espace, territoire, lieu, frontiere, centre, périphérie : ces notions ont été utilisées pour
apporter un surplus d’intelligibilit¢ a des phénoménes complexes comme celui de
I’identité qui est structurée par des pratiques culturelles ou linguistiques. D’une
maniére générale, la littérature a toujours été alimentée, métaphoriquement, par son
environnement spatial. Ces derniéres décennies, les géographes ont manifesté un
intérét accru pour elle. La fagon dont elle représente 1’espace et les lieux est analysée
conjointement par des géographes et des littéraires, ce qui a donné lieu a la géographie

littéraire.

Mais comment la littérature parvient-elle a exprimer 1’expérience d’un lieu, a la
créer ou a la reproduire, & représenter le lieu ou encore a le faire surgir des
profondeurs de l’imaginaire ? Et qu’en est-il d’autres genres privilégiant
davantage 1’évocation, tels que la poésie et la nouvelle ?*'

218 Ihid. p. 27.

219 Lahaie, C. (2008). « Entre géographie et littérature: la question du lieu et de la mimésis »., Cahiers
de géographie du Québec, 52, « Géographie et littérature », 147.
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Christiane Lahaie, qui pose cette question, admet d’emblée qu’en raison de son statut

d’indicateur identitaire, on ne peut faire autrement que mesurer

la spatialité que prend, revét toute culture et, parallélement, la fagon, & un niveau
individuel et symbolique, c’est-a-dire passée dans le langage, imaginée, la fagon

[...] dont ’homme exprime 1’occupation de 1’espace par son corps et les relations

que le corps entretient avec ’espace, méme a travers un texte littéraire®’.

La géographie littéraire cherche a comprendre la relation entre le territoire et ’homme
; celle-ci est abordée selon différentes approches. La géopoétique est ainsi présentée

par son initiateur, Kenneth White :

La géopoétique est une théorie-pratique transdisciplinaire applicable a tous les
domaines de la vie et de la recherche, qui a pour but de rétablir et d’enrichir le
rapport Homme-Terre depuis longtemps rompu, avec les conséquences que 1’on

sait sur les plans écologique, psychologique et intellectuel, développant ainsi de

nouvelles perspectives existentielles dans un monde refondé?'.

Ayant contribué au développement de ce champ de recherche et de création, Rachel
Bouvet a en particulier questionné les frontieres, les limites spatiales et les confins,
autrement dit le rapport entre la spatialité et Ialtérité’?2. Elle a aussi réfléchi a la
dimension géographique de 1’acte de lecture et a montré, dans un livre paru en 2015,
que la géopoétique peut donner lieu a une approche singuliére??® des textes littéraires.
Pour elle, « toute perspective de lecture est liée a un ancrage géographique. Chaque

lecteur est habité par des paysages 2*4».

220 Idem.

221 www.kennethwhite.org.

222 Bouvet, R. et Rita Olivieri-Godet (dir.) (2018). Géopoétique des confins. Rennes: Presses
universitaires de Rennes.

223 Bouvet, R. (2015). Vers une approche géopoétique. Lectures de Kenneth White, de Victor Segalen
etde J.-M. G. Le Clézio. Québec: Presses de 1’Université du Québec.

224 Ibid. Quatriéme de couverture du livre.
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Quant a la géocritique, nous dit Bertrand Westphal, « elle placera I’ceuvre en regard
des espaces humains qu’elle investira, et ou elle s’investira?® ». La géocritique est une
« poétique dont I’objet serait non pas I’examen des représentations de I’espace en
littérature, mais plutot celui des interactions entre espaces humains et littérature 22%.
Elle propose « I’analyse des représentations littéraires de 1’espace telle qu’on peut la
227,

tirer d’une étude du texte ou de 1’ceuvre d’un auteur, et non plus de son contexte

La méthode étant relativement jeune, les tentatives de la définir se multiplient encore.

Comment fonctionne 1’imaginaire géographique dans des récits romanesques ? Tout en
¢tant une construction imaginaire, la fiction, selon Jean-Marie Schaeffer, « nous
ouvr[e] I’espace des possibles, [et] nous permet de mieux maitriser le réel 228». La
question du référent géographique s’inscrit dans une préoccupation plus vaste
concernant la maniére dont les hommes « sont » dans le monde, autrement dit le Dasein
qui est un concept fondamental de la philosophie existentiale de Martin Heidegger.
« Le Dasein est le fait, pour ’homme, d’étre le “1a” de I’Etre, ¢’est-a-dire une ouverture
et une présence a cet Etre 22%». Mathis Stock reléve que : « La phénoménologie depuis
Heidegger (1954) s’est intéressée a cette question de la spatialité du Dasein. Pour

Heidegger [...] la spatialité s’exprime par I’habiter, c’est-a-dire par le fait d’habiter la

225 Westphal, B. (2000). « Pour une appproche géocritique des textes », in Westphal, B. (dir.). La
géocritique mode d’emploi. Limoges: PULIM, coll. « Espaces Humains », 9-40.

226 Doudet, C. (2008). « Géocritique : théorie, méthodologie, pratique ». Acta fabula, 9, 5, URL:
http://www.fabula.org/revue/document4136.php, page consultée le 09 avril 2020.

227Baravalle, M. (2015). « Michel Collot, Pour une géographie littéraire », Studi Francesi, 177 (LIX |
11, 652-653.

228 Schaeffer, J.M. (2002). « De 1'imagination 4 la fiction ». http://www.vox-
poetica.org/t/articles/schaeffer.html

229 https://la-philosophie.com/heidegger-dasein
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230

Terre. °°» Cet habiter renvoie a ce qu’il nomme « I’espace vécu des hommes, des lieux

plus ou moins familiers, des lieux ou I’on se sent chez soi (Heimat, home) 23!».

A quelle fin cherche-t-on de la géographie dans la littérature? Le roman est fait
d’intrigues et d’événements qui se déroulent dans un espace et en des lieux réels ou
imaginés. C’est la facon dont les représente I’auteur qui peut intéresser le géographe.
Dans I’introduction a son essai Des romans- géographes, Marc Brosseau note :

Cet intérét pour la littérature s’est inscrit dans une volonté de décloisonnement du
savoir géographique en fonction de motivations variées. Il a pu s’agir de
I’appréciation de la valeur documentaire des sources littéraires, du rétablissement
de la géographie au sein des humanités ou le sujet et la subjectivité serait remis a
’honneur [...]%*

Pour lui, c’est ’avénement du structuralisme au début des années soixante qui a été a
I’origine de I’ouverture des sciences humaines a la littérature, la géographie ne faisant

que rejoindre le mouvement dans les années soixante-dix. Il reléve que :

L’essor progressif des travaux sur la question, [...] ne participe pas a I’origine
d’une réflexion sur les systémes de production de sens [...] mais d’une visée

phénoménologique destinée a remettre le sujet, le sens, et les valeurs [...] au cceur

de la géographie*®.

Ainsi, le roman n’est plus seulement une source d’information. Brosseau se propose
d’examiner la fagon dont le romancier « fait » de la géographie, c’est-a-dire comment
le roman produit sa propre géographie, comment il décrit I’espace et les lieux et la
facon dont les hommes les habitent, d’ou la dénomination de « roman-géographe »

qu’il propose.

230 Stock, M. (2006). « Construire I’identité par la pratique des lieux ». De Biase A. & Alessandro Cr.
(dir.). Chez nous. Territoires et identités dans les mondes contemporains. Paris: Editions de la Villette,
p.142-159.

31 Idem.

232 Brosseau, M. (1996). Des romans-géographes. Paris: L’Harmattan, p. 17.

23 Ibid. p. 18.
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3.3 Du chronotope...

Inspiré par la théorie de la relativit¢ d’Einstein, le théoricien du roman Mikhael
Bakhtine a combiné le temps et I’espace pour obtenir un parametre qui peut gouverner
tout récit et qu’il a appelé chronotope. Pour lui, I’espace et le temps sont corrélés par
la notion de chronotope qui « est presque, mais pas absolument, une métaphore 234 » :

Nous appellerons chronotope, ce qui se traduit, littéralement, par « temps-

espace » : la corrélation essentielle des rapports spatio-temporels, telle qu’elle a

été assimilée par la littérature®,

Il en donne la signification suivante:

Le chronotope, principale matérialisation du temps dans I’espace apparait comme
le centre de la configuration figurative, comme I’incarnation du roman tout entier.
Tous les éléments abstraits du roman — généralisations philosophiques et sociales,
idées, analyse des causes et des effets, et ainsi de suite, gravitent autour du
chronotope et, par son intermédiaire, prennent chair et sang et participent au
caractére imagé de Dart littéraire.**

Christiane Lahaie fait remarquer que I’espace-temps que cherche a définir Bakhtine est

une sorte de chora plutét qu’une série de topos :

La pause descriptive romanesque, qui a longtemps mobilisé les géographes

culturels friands de véracité topographique, ne doit jamais faire oublier que le récit

littéraire s avére aussi un art du temps qui passe>’.

... au chronochrore
Comme beaucoup d’auteurs, Lionel Dupuy trouve que Bakhtine privilégie le temps au
détriment de 1’espace. Pour lui, le chronotope n’est vraiment pertinent que lorsqu’il

s’agit d’identifier le genre du roman. Il propose alors « la notion de chronochore pour

234 Bakhtine, M. (1978). Esthétique et théorie du roman. Paris: Gallimard, p. 237.
5 Idem.
B8]dem.

237 Lahaie, C. (2008). Op.cit.
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désigner et révéler ce qui fait le cheeur du roman-géographe, son fonctionnement, sa
dynamique et les convergences qu’il réalise »**%. La construction du néologisme

chronochrore repose,

d’une part, sur le radical “’chrono’’ qui permet d’exprimer la relation entre le
Temps et le Récit, et, d’autre part, sur un deuxiéme radical qui lui est accolg, a
savoir “’chore’” (tiré bien slr de chora), qui permet quant a lui d’exprimer la
dynamique trajective chorésique [...] *’

A chaque roman-géographe correspond un schéma chronochorésique spécifique. Le
schéma de base repose sur trois poles : sujet, lieu, récit. A chaque pdle correspondent
des chronotopes. Le sujet, qui n’est autre que le romancier, est en lien avec le lieu qu’il
décrit et met en scene, le récit qu’il inscrit dans un genre, mais aussi avec le cceur du

roman, le chronochore, quand il en est le héros principal.

3.4. Représentation de I’espace et des lieux dans « Moisson d’exil »

Dans ce qui suit, nous allons procéder a I’analyse des principaux lieux que 1’auteure de
« Moisson » décrit et met en scéne : la maison, la cour, et le jardin, le salon, la rue, et
le seuil, le chemin qui meéne a la fontaine, en passant par le cimeticre... Cela aidera a

mieux comprendre leur role dans la construction identitaire.

3.4.1. Le salon dans Jacinthe noire (JN)

Tous les auteurs qui ont analysé JN ont conclu a une quasi-autobiographie : en effet, le
sujet et I'auteur se confondent. Le récit est narré par Marie-Thérése (Maithé), la
Francaise, et Reine, la Kabyle, qui en est la protagoniste. Reine a un autre nom.

« Elle porte un nom plus simple, plus plein, mais je ne peux vous le dire » (JN, 2), nous

28 Dupuy, L. (2019). L'imaginaire géographique: essai de géographie littéraire. Pau : Presses
Universitaires de Pau, p. 160.

239 bid. p. 163.
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confie Marie-Thérese. La double identité est ainsi mise en place des I’incipit, dans la
présentation du procédé narratif. Reine est kabyle dans sa chambre ou elle a reconstitué
la culture de son village, et francaise dans la salle commune du pensionnat de la rue X
a Paris ou se déroule I’essentiel du roman. En fait elle ne cache pas sa kabylité. Au
contraire, elle I’arbore comme un défi avec ses « bijoux un peu barbares » (JN, 20).
Cette salle commune, curieuse et de forme irréguliére, apparait a Reine terne et comme
figée; elle veut s’en évader. Avec le temps, la salle « close » devient le salon de
I’intrigue, le lieu mémorable ou est prononcé 1’échec de la tentative de Reine, la
« Frangaise » venue de la périphérie, d’intégrer pleinement la souche, le centre. Le
salon est une sorte d’agora ou s'échangent des dialogues chargés d'un sens tout
particulier pour elle qui découvre 1’hypocrisie de la plupart des pensionnaires et leur
totale soumission a la Sceur dirigeant 1’établissement. Cette derniére, manipulatrice a
souhait, n’hésite pas a présenter Reine, I’étrangere qui « jure comme une négresse au
milieu de femmes blanches » (JN, 262), comme une menace potentielle a 1’ordre établi
en raison de sa race et de ses lectures. Elle est basanée, et elle lit Rousseau. Cela suffit
pour la maintenir a I’écart du groupe homogene. Touchée dans son orgueil, Reine
abandonne son ambition de marcher dans les pas de son frére érudit, diplomé de I’Ecole
normale supérieure, et se replie dans la maison familiale d’Asfar, un lieu plus intime,
pour réfléchir a la suite de sa vie. Elle ne sera pas institutrice pour faire plaisir a son
pere mais elle cultivera désormais son jardin littéraire. Jacinthe noire sera la premieére

fleur a y éclore.

De tout le mobilier du salon, une table sur laquelle repose un vase contenant des
chrysanthémes retient I’attention de Reine. Chaque fois qu’elle sort, elle en rameéne des
champs et jardins qu’elle visite pour renouveler celles du vase. Les fleurs constituent
dans le récit son lien avec 1’espace extérieur, avec ses fréres parisiens, et avec sa famille
et ses amis restés en Tunisie. Qui de sa mere, Rousseau ou Proust, lui a communiqué
sa passion pour les fleurs ? Elle a lu Rousseau et Proust, mais le rapport que sa meére

entretient aux fleurs I’a toujours sidérée. Dans sa chambre, ce sont des fruits, deux
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grenades, qui lui rappellent le jardin d’Asfar. Et puis, il y a le divan sur lequel elle
s’allonge pour se confier & Maithé, c’est-a-dire faire de I’introspection. Réguli¢rement,
elle va retrouver ses camardes sur le sofa du salon et prend part a leurs discussions.
L’analyse des discussions du salon montre qu’elle construit son identité par effet-
miroir. Elle se rend compte que les autres pensionnaires sont elles-mémes porteuses de
I’altérité¢ qu’elle projette sur elles. Exceptées celles qui sont dans « la gerbe », toutes
les autres présentent une singularité. Reine sent et entend qu’elle est jugée, notamment
par la virulente Paula qui tient des propos acerbes a son encontre : « Elle sait que nous
sommes dissemblables [...] C’est cela que je trouve monstrueux en elle : se chercher,
se complaire en soi ; au lieu de se fuir » (JN, 55-56). Encore plus tranchante, Paula
rajoute : « Elle est un objet de trouble et de désordre » (JN, 58). Echec d’intégration ou
rejet? A son arrivée au pensionnat, Reine craignait la possible indifférence de I’ Autre.
C’est a la cruauté, a la haine et a I’intolérance qu’elle est sans cesse confrontée. Elle
comprend dés lors qu’elle n’est pas a sa place dans cette pension. Pire, en ressassant
sur son divan les propos entendus, elle se dit qu’elle sera toute sa vie une inadaptée,
comme le lui a laissé entendre Adrienne, une pensionnaire : « Que Reine ne soit pas a
sa place dans cette pension, hélas, ce n’est que trop vrai. Un hasard 1’a amenée chez

nous. Mais aura-t-elle jamais sa place dans le monde ? ... » (JN, 323).

3.4.2. Les lieux identitaires dans Rue des Tambourins (RT)

Rue des Tambourins est un récit initiatique, largement autobiographique, narré par
Marie-Corail dite Kouka, une autre figure de 1’auteure. Il est écrit a Paris ; c’est un
roman d’apprentissage, une remémoration des lieux de I’enfance et de 1’adolescence,
et de la période de transition vers 1’age adulte. La description des espaces tient lieu de
dialectique. Taos Amrouche se remémore la négociation permanente entre les éléments
culturels acquis et ceux innés pour la formation de son identité. Comprendre le rdle des
lieux évoqués dans le texte dans la reconstitution de I’enfance, 1’adolescence et le

passage a I’age adulte de la narratrice Kouka sera une des préoccupations de notre
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analyse. Le récit est engendré par quatre espaces différents: 1/ Tenzis, en réalité Tunis,
ou se situe la maison de la rue des Tambourins qui a vu naitre Kouka, et qui a donné
son titre au roman. 2/ Asfar, qui n’est autre que Maxula-Rades, ce village situé a une
quinzaine de kilometres de Tunis ; c’est dans cette banlieue que la famille a acquis une
villa avec jardin. 3/ La Kabylie d’ou elle est originaire. Ce lieu de naissance des parents
a été fui pour échapper au regard méprisant des autres en raison de leur rapprochement

des missionnaires, mais aussi a cause de « I'effroyable misére 24

» dans laquelle vit la
population indigene. Chaque été, la famille Iakouren lui rend visite pour que les enfants
s’impregnent de la langue, de la culture, et de I’histoire des aieuls de la tribu, du village
et des ancétres. La Kabylie peut étre considérée comme un lieu identitaire
particulierement important puisque tout le récit lui est rattaché. 4/ Paris, ’Eldorado, le
lieu imaginaire, la métropole qui fait réver, et sur laquelle sont projetés tous les plans

d’avenir qui se réduisent a I’émigration. L’un apres ’autre, les enfants sont attirés

comme les papillons par la lumiére. Ils finiront tous par s’y établir.

Quand Kouka évoque le village de ses parents, elle le fait par synecdoque, n’invoquant
que le Pays**! dont il fait partie. Chez les Iakouren, les lieux et ’espace, plus que le
temps qui passe, suscitent a la fois cet effort de reconquéte identitaire et 1’aspiration a
I’émancipation. Qui sait si, restée au village, en Kabylie, la famille aurait tant fait pour
la révélation et la promotion de la culture kabyle? A Tenzis, pour échapper au regard
moqueur et inquisiteur des autres, la famille s’est repliée sur elle-méme, cultivant une
certaine nostalgie de la Kabylie a laquelle elle rend visite réguli¢rement. La maison de
Tenzis est réduite a un simple appendice du Pays. La grand-mére y fait régner
I’ambiance de la maisonnée traditionnelle. Elle prépare des repas traditionnels, et le
maigre et invariable gotter des enfants : quelques figues séches provenant de la Source

des Pélerins.

240 Camus, A. « Misére de la Kabylie ». Op. cit.

241 Traduction de Tamurt qui signifie pays des Kabyles.
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Figés dans I’espace et variables dans le temps, le jardin et la maison constituent les
espaces générateurs de récits et de sens qui confeérent au roman sa cohésion. Ils sont les
lieux de discussion, de communion, d’évocation... mais aussi le théatre de scénes
dramatiques. En leur sein, se nouent des intrigues (Gida écoute aux portes des chambres
pour tenter de comprendre ce qui se manigance a son insu), surviennent des ruptures
(Yemma quitte le foyer aprés une gifle de son mari), de douloureuses séparations
(Charles, le fils prodigue, abandonne sa femme enceinte pour tenter 1’aventure
parisienne) et de I’isolement (le grand-pére qui se coupe du monde et devient cénobite

dans son jardin de montagne).

3.4.2.1. La maison

Dans « Moisson », la maison et le jardin peuvent étre considérés comme les métaphores
de I’espace protégé, intime. Les deux constituent des points de corrélation des variables
temporelles et spatiales. En leur sein « a lieu la fusion des indices spatiaux et temporels

en un tout intelligible et concret 242

». L’espace fixé, le temps défile en saisons, chacune
ses fleurs, et en années plus ou moins mouvementées. En tant que lieu d’ancrage, la
maison revét une importance particuliere dans « Moisson ». C’est elle qui maintient
chez I’auteure I’esprit d’enfance. Espace heureux comme ’appelle Bachelard qui en
propose une analyse détaillée, de la cave au grenier et de la coquille a I’espace ouvert,
elle est métaphorisée par de nombreux poctes, chacun a sa maniere. Bachelard les cite
abondamment. C’est par des vers de Paul Eluard, Quand les cimes de notre ciel se

rejoindront / Ma maison aura un toit, qu’il ouvre le chapitre « Maisons et univers?# »

de son livre pour illustrer ses analyses sur cet abri ou « non seulement nos souvenirs

242 Idem.

243 Bachelard, G. (2017) [1957]. Op. cit. p. 51.
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mais aussi nos oublis sont logés ?**». Bachelard cite aussi I’immense Milosz, le poéte
préféré de Reine qui récite ses cantiques dans JN pour épater ses camarades :

Je dis : ma M¢re. Et c’est a vous que je pense, 6 Maison ! / Maison des beaux étés
obscurs de mon enfance, a vous / Qui n’avez jamais grondé ma mélancolie /
............... / — O Maison, Maison ! pourquoi m’avez-vous laissé partir. (Insomnie)

En ces vers de Milosz s’unissent les images de la M¢re, de I’Enfant et de la Maison,
cet espace protége, sécurisé, qui abrite les réves. Mais, peut-on vraiment commenter
ces images poétiques sans les dénaturer ? Pour Bachelard, « c’est tout le probleme de
I’accueil onirique des valeurs oniriques qui se trouve posé ici. C’est déja diminuer et
arréter une réverie que de la décrire objectivement®* ». RT nous convie a la visite de
certains de ces espaces de bonheur qui ont vu grandir Kouka. D’abord la maison de
Tenzis qui rappelle son enfance :

Je nous revois dans cette grande piece, mal éclairée par une verriere de plafond,

ou nous prenions nos repas. C’était la que couchaient Nicolas et Marcel, sur un lit

de fer couvert d’une tenture garance, a dessins blancs en forme de croissant de

lune, tissée au Pays il y a longtemps. (R7, 16)
Notons la présence de cette « tenture garance, a dessins blancs tissée au Pays », qui
établit une sorte de continuité de I’histoire de la famille. Celle-ci ne semble pas étre
sortiec de la misére puisqu’elle utilise encore de trés vieilles couvertures qui,
symboliquement, rappellent la Kabylie d’origine. De cette salle @8 manger-chambre a
coucher, Kouka reparlera encore, comme pour insister sur la promiscuité des lieux :
c’est sur la table de cette piece qu’elle et ses fréres font leurs devoirs. Notons par
ailleurs I’anthropomorphisme de la maison qui est « sensible » a la tragédie familiale
qui se déroule dans ses entrailles : « Mais, qui dira I’intensit¢ dramatique qui faisait
battre le cceur de notre maison ? » (R7, 21), se demande Kouka qui sent le malaise de
la maison & voir les d4mes qui I’habitent souffrir autant. A cause de ce mariage

controversé, la maison a le cceur brisé : « La présence d’Emeraude et de son intarissable

24 Ibid. p. 19.
245 [bid. p. 143.
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chagrin minait le cceur de la maison » (R7,23), croit comprendre Kouka. Pour sa grand-
mere, toutefois, la maison de Tenzis n’a pas d’ame et elle ne comprend pas qu’on puisse

s’attacher a elle et a la ville qui 1’abrite :

Mais qu’a donc cette ville maudite de Tenzis pour vous retenir ? [...] Livrer le
Prodigue a une étrangere qui ne fera jamais partie du clan et gardera pour toujours
notre fils captif, le détournant définitivement de la terre de ses ancétres ! [...]
Vendez cette maison, quittez cette ville du diable, et retournons a notre demeure
presque en ruines, retournons a nos tombes. (R7,30-31)

Pressée de rejoindre les aieuls protecteurs, la grand-mere supplie : « Retournons a nos
tombes », pres de nos morts. Le lien avec ces derniers reste fort dans la société
traditionnelle kabyle. Les maisons, sombres en raison du manque d’ouvertures, sont
parfois assimilées a des tombes dans le sens ou, comme des grottes, elles font corps
avec la montagne et rattachent solidement leurs occupants a celle-ci. Elles abritent leurs
locataires de la naissance jusqu’a la mort qu’ils attendent stoiquement. La plus grande
hantise de Gida est de se faire surprendre par la mort en dehors de sa maison kabyle.

C’est aussi I’appréhension de la plupart des émigrés.

Comme Milosz, dire la maison, ¢’est, pour Kouka, penser a sa méere. En évoquant celle

de Tenzis, c’est Yemma qui lui vient a I’esprit :

Je la revois lisant et cousant, tricotant et raccommodant surtout. Et j’entends sa
voix poignante et magnifique planer au-dessus de notre drame, cette voix que nous
n’avions jamais entendue, auparavant, que le départ du Prodigue avait comme
libérée. C’étaient des messages infiniment délicats que Yemma envoyait a 1’ainé
de la cage ensoleillée qu’était sa chambre : elle les improvisait en notre langue
apre et douce sur d’étranges mélodies, et les regardait s’envoler, les yeux pleins
de larmes, au-dessus des mers, comme une nuée de papillons, pour se poser sur le
visage du bien-aimé en exil, et lui dire que nous vivions dans I’attente de ses lettres
et de son retour. (R7, 19).

Kouka a recours a une synecdoque pour évoquer la maison qui se retrouve concentrée
dans la chambre de Yemma, présentée comme une prisonni¢re, sa chambre étant

assimilée a une cage... ensoleillée. Un oxymore : une cage, sombre a priori mais
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éclairée par le rayonnement de la mere. Kouka insiste sur la captivité de Yemma qui

est aussi prisonnicre de son caractere insolite :

Mais pourquoi la revois-je en recluse, en ce temps lointain de Tenzis ?... Personne
ne lui avait interdit de sortir — qui I’elit osé ? — et pourtant, elle vivait parmi nous
en captive, redoutant les éclats de voix, les visites, et tout ce qui eut attiré la
curiosité des voisins. Captive, elle 1’était, mais d’elle-méme qui avait le sens aigu
de I’insolite et du disparate. (RT, 19).

Cette agoraphobie sera expliquée par Yemma, elle-méme, ou plutdt par 1’auteure
Fadhma Aith Mansour, dans son livre posthume. Le choix de se tenir a I’écart des autres
y est associé a la nécessité de préserver sa kabylité qu’elle ne revit pleinement qu’en
retournant au Pays ou elle retrouve « sa maison », qui fait face aux montagnes, et a

laquelle on accede par

[...] cette cour de terre battue que I’olivier et le figuier étaient seuls a habiter,
I’olivier qui semblait monter la garde au pied de 1’escalier de granit, et le figuier
jailli du coin le plus sombre, que le grand-pére avait greffé (RT, 43).

Comme les fleurs ont attiré 1’attention de Reine dans le salon de JN, ’arbre de la cour
attire celle de Kouka dans RT. L’olivier et le figuier sont personnifiés, ils sont présentés
comme des étres vivants veillant sur la maison. Ainsi, méme en 1’absence de la famille,
la maison est habitée par deux arbres qui sont profondément enracinés dans sa cour
comme le sont la narratrice et sa famille dans le pays kabyle. Kouka est aussi hantée
par le souvenir du grand-pere qui a greffé le figuier. La porte extérieure reste ouverte
pour que les femmes de la famille du village puissent accéder a la cour. Justement, au
moment ou les lakouren pénétrent dans celle-ci, « les vieilles pierres se réveillent. Une
femme allume le feu » (R7, 43). La description de la cour serait incompléte si on ne
mentionnait pas, « suspendue au clou rouillé, I’outre en peau de chévre, toute suintante
d’une eau a saveur de goudron, et le foyer creusé sous ’escalier » (RT, 43). Ce dernier
détail revét une importance toute particuliere en ce sens que son introduction récente
dans la maison kabyle traditionnelle, axxam, modifie ses fonctionnalités. En kabyle, le

signifiant axxam renvoie a plusieurs représentations : il signifie aussi bien la maison
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batie que la femme. « Err axxam », ¢’est faire maison, prendre femme, se stabiliser, se
mettre en conformité avec le village. Par axxam, on entend aussi la famille élargie, la
tribu. Kouka s’est rendue en compagnie de sa mére dans I'axxam. C’est avec
émerveillement qu’elle découvre ses aieuls par la voix de Yemma qui parle de leur
honneur, de leur dignité et de leur rayonnement : « Souviens-toi, ma fille, de cette
maison qui fut si puissante autrefois. Je souhaite tant que 1’image de cet arriére-grand-
pere s’imprime en toi pour toujours... » (RT, 117). De temps a autre, Yemma se tourne

vers Kouka pour vérifier son attention :
J’espére que tu n’oublieras jamais cette maison pleine d’ombre, ni ces étres tissés
de la méme fibre que toi : la race, la langue maternelle, 1’origine, il est bon que tu
en découvres, méme obscurément, le sens pour plus tard, quand tu te sentiras une
¢ternelle exilée comme moi. Alors tu te souviendras de cette odeur de fruit et
d’étable bien tenue de la maison ancestrale car, chez nous, les bétes vivent tout
contre les gens, comme dans la créche... (RT, 122).
Cette référence religieuse a la créche n’est pas que métaphorique. Elle traduit la réalité.
En effet, la maison traditionnelle kabyle est divisée en deux espaces intérieurs : tasga,
la plus grande surface, est occupée par les humains, et le reste, environ un tiers, est

réservé aux animaux ; on I’appelle adaynin. Pierre Bourdieu décrit ainsi la maison

kabyle traditionnelle :

L'intérieur de la maison kabyle présente la forme d'un rectangle qu'un petit mur a
claire-voie s'¢levant a mi-hauteur divise, au tiers de sa longueur, en deux parties :
la plus grande, exhaussée de 50 cm environ et recouverte d'un enduit d'argile noire
et de bouse de vache que les femmes polissent avec un galet, est réservée aux

humains, la plus étroite, pavée de dalles, étant occupée par les bétes**®.

La femme est maitresse des lieux. Dés que le seuil de la maison est franchi, tout est
sous son contrdle : elle est le pilier central. L’homme s’occupe de pourvoir aux besoins

de la famille.

246 Bourdieu, P. (1972). “La maison ou le monde renversé. » Esquisse d 'une théorie de la pratique:
Précéde de « Trois études d’ethnologie kabyle » (p. 45-59). Geneve : Librairie Droz.



112

Dans la nouvelle maison construite par les Iakouren, I’escalier permet la séparation
nette des bétes des humains. Pour Bachelard, 1’escalier permet une circulation entre la
cave ol sont confinées nos peurs et le toit ou elles sont maitrisées. Elément de
modernité, 1’escalier transforme la maison-tombe traditionnelle fermée, obscure, en
une demeure ou la peur est vaincue, une maison ouverte, aérée, éclairée, détachée du
sol pour s’¢lancer a la conquéte du ciel comme les montagnes alentour.

La maison est rudimentaire: deux grandes picces aux rares ouvertures,
surmontées de deux autres donnant sur un balcon d’ou I’on découvre les
montagnes écarlates. C’est a ce mirador que menait 1’escalier de la cour, ce
dangereux escalier sans rampe, qu’on eut dit en silex (R7, 44).

La transformation de la maison est graduelle. Elle s’¢léve mais reste encore un peu
sombre. Elle continue de bouder les ouvertures qui laisseraient passer les djins.
L’efficacité est encore privilégiée a I’esthétique. Le coucher du soleil et le spectacle
romantique des « montagnes écarlates » n’intéressent que peu les gens du village qui
luttent au quotidien pour leur survie. La maison est restée inachevée, I’escalier sans
rampe, signe que la famille lakouren ne s’investit pas complétement dans sa réalisation.
Elle vit ailleurs, toujours en quéte du « coin du monde » ou, jour aprés jour, elle
s’enracinerait ; elle est a la recherche de la maison finale, la maison de réve ou, enfin,

elle se stabiliserait. Mais, écrit Mammeri :

La tribu, un instant distraite et arrétée dans sa course, a repris sa longue
marche. Elle sait qu’il n’y a pas de havre définitif, mais seulement des étapes ;
elle sait qu’il faut toujours repartir, parce que la vérité de soi est justement dans la
quéte ; elle sait que, quand des tribus se croient arrivées, c’est qu’elles sont au

seuil de mourir®?’.

Bachelard, en écho, réplique qu’il est bon

[...] que nous gardions quelques songes vers une maison que nous habiterons plus
tard, si tard que nous n’aurons pas le temps de la réaliser. Une maison qui serait
finale, symétrique de la maison natale préparerait des pensées et non plus des

247 Mammeri (1985). Op.cit.
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songes, des pensées graves, des pensées tristes. Mieux vaut vivre dans le
provisoire que dans le définitif***.

La maison de Bachelard est un espace onirique. Celles que nous fait visiter Kouka ne
nous font pas moins réver. Car, méme si ce sont des espaces physiques et des lieux
réels dont elle nous fait partager ’intimité, il s’y ébauche des récits de vie pleins de

promesses quand ils n’en rappellent pas d’autres, glorieux :

La maison ne se vit pas seulement au jour le jour, sur le fil d'une histoire, dans le
récit de notre histoire. Par les songes, les diverses demeures de notre vie se
compénétrent et gardent les trésors des jours anciens. Quand, dans la nouvelle
maison, reviennent les souvenirs des anciennes demeures, nous allons au pays de
'Enfance Immobile, immobile comme I'Tmmémorial**’.

Et c’est a partir d’une maison parisienne, par le biais du souvenir de deux autres
maisons, celle de Tenzis et celle de Kabylie, que Kouka nous fait vivre son enfance.
La question de la poétique de la maison en tant qu’espace renfermant un passé
inoubliable et des réves d’émancipation sous-tend I’histoire que raconte Kouka :
toujours liée a la maison ancestrale a laquelle elle rend visite régulierement en été, la
famille lakouren cherche a quitter celle de Tenzis devenue trop exigué et incapable de
contenir ses réves. Yemma désire une maison avec un jardin ou elle ferait pousser
beaucoup de fleurs et lirait tout son soul. C’est a Asfar, dans la banlieue de Tenzis, que

se réalisera son réve.

Par analogie a la maison de briques qui fait réver, Bachelard évoque la maison des
mots qui consiste & faire de 1’abstraction. A la différence du roman qui, une fois
achevé, reste immuable, la maison peut subir un réaménagement de son espace tel le
décloisonnement de ses chambres ou la transformation de la fonctionnalité d’un espace
en une autre, comme dans la maison de Tenzis ou il a fallu dépaver partiellement la

petite courette pour en faire un jardin potager. Puis, un jour, la maison assiste,

248 Bachelard, G. (2017) [1957]. Op. cit. p. 69.
29 Ibid, p. 25.
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impassible, au départ de ses habitants et a leur remplacement par d’autres ; la famille
Iakouren ira se substituer a la famille de boulangers qui occupait la maison avec jardin

d’Asfar.

3.4.2.2. Le jardin

Souvent couplé a la maison, le jardin prend une place particulieére dans celle d’ Asfar.
Déménager de Tenzis pour aller vivre a Asfar, est a ce point important pour Kouka
qu’elle en donne la date : le 25 juin 1925. Il faut signaler en effet qu’elle a rarement
recours au marquage chronologique. Pour Bachelard, « Plus urgente que la
détermination des dates est, pour la connaissance de I'intimité, la localisation dans les

2505 Kouka se souvient de cette écoliére qui grimpe dans les

espaces de notre intimité
arbres pour réver. Cet amour du jardin et des fleurs, Taos Amrouche le partage avec sa
mere qui écrit dans Histoire de ma vie : « J’ai gardé du jardin un souvenir inoubliable.
Il y avait des fleurs, des fleurs comme je n’en avais jamais vues depuis ma petite
enfance, depuis le jardin de Taddert-ou-Fella. Je fus émerveillée...?>! » Ce qui
émerveille Kouka, autant sinon plus que les fleurs, c’est la présence d’arbres fruitiers :

Cinq amandiers s’imposaient parmi un citronnier des quatre saisons, quelques
péchers, un poirier [...] et un figuier énorme constellé de figues-fleurs, qui nous
mit les larmes aux yeux la premiére fois que nous le vimes, tant il nous rappelait
celui de notre cour du Pays (RT, 139).

A la joie du moment sont venus se méler des souvenirs émouvants de la Source des
Pélerins :

[...] Jétais éperdue d’admiration devant les raisins roses et violacés, les poires,
les péches de septembre et les grenades fendues, révélant la splendeur de leur
grain. [...] La joie du grand-pére était vive comme une flambeée. [...] La, sur ce
dernier lopin de terre situé prés du ciel et protégé par la forét, il retrouvait sa
noblesse, il commandait le respect. Hors de cet Eden, malgré son insouciance
superbe, on était tenté de plaindre le seigneur déchu (RT, 110).

250 Bachelard, G. (2017) [1957]. Op.cit. p. 28.

251 Aith Mansour Amrouche, F. (1968). Histoire de ma vie, Paris : Maspero, p. 190-191.
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L’attachement de la famille a ce jardin a son histoire. La Source des Pélerins est le
dernier lopin de terre qui reste de tant de biens amassés avec peine par le patriarche,
I’arriére-grand-peére Hacéne dans la réalité. Son fils unique Ahmed, appelé grand-pére
dans le texte, a tout dilapidé. Le patriarche avait épousé vingt femmes pour tenter
d’avoir un deuxiéme garcon. A 75 ans, ¢’est encore une fille qu’il a engendrée. De son
fils unique qu’il a refusé de déshériter, il dit : « Le feu engendre la cendre » (RT, 118).
C’est quasiment I’extinction de la famille que la déchéance de grand-pére a failli mener.
Son fils, Belkacem, ne disposant plus de champs exploitables, a été poussé a 1’exil pour

faire vivre sa famille.

[...] Les figues commencaient a devenir rares : elles séchaient sur les branches.
Une a une, le grand-pére les détachait pour les étendre sur un linge propre dans un
coin de la cabane ou elles achevaient de sécher. Nous savions qu’il nous
constituait notre provision de 1’hiver, et nous connaissions la succulence de ces
grosses figues blanches, a peau satinée, que Yemma nous donnait pour notre
gotter a Tenzis (RT, 110).

Comme pour se rattraper, grand-pére se fait un point d’honneur d’approvisionner en

figues seches son fils et sa famille exilés a Tunis. Comment passait-il ses veillées,

enfermé dans sa déréliction ?

A vrai dire, la solitude ne lui faisait pas peur. Il interrogeait le silence de ses yeux
phosphorescents et il songeait aux absents. Il revoyait ses richesses d’autrefois, il
revivait sans amertume sa folle et brillante jeunesse (R7, 111).

Pour Bachelard, I’étre «sait d'instinct que ces espaces de sa solitude sont

constitutifs 2°2

» et que, méme lorsqu'on a perdu des espaces il restera toujours qu'on les
a aimés, qu'on a vécu en eux. Grand-pére a perdu au jeu beaucoup de terres. Il ne lui
reste que la Source des Pélerins, un petit jardin a grande valeur symbolique qui,

toujours, le réconforte.

252 Bachelard, G. (2017) [1957]. Op. cit. p. 28.
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S’il est un jardin a Asfar qui rappelle & Kouka la Source des P¢lerins, c’est celui de
Mme Hidalgo dont elle connait mieux que quiconque les fruits puisqu’elle aide a leur
ramassage. Le jardin est aussi vécu par Kouka comme une zone-frontiere. C’est par le
biais de son jardin qu’elle nous raconte I’histoire de cette femme arrivée d’Espagne en
passant par Oran. C’est aussi a travers le jardin des voisins d’ Asfar que Kouka dévoile
la réalité d’une famille venue de I’intérieur pour servir une autre, plus aisée, qui met a

sa disposition une petite cabane dans le jardin en guise de maison.

3.4.3. Autres lieux et autres espaces identitaires

Depuis son installation a Paris, I’auteure n’est retournée en Kabylie qu’a deux ou trois
reprises pour revoir les lieux et les espaces décrits dans le livre de sa mére Histoire de
ma vie et se recueillir sur la tombe de son pére, le seul membre de la famille a étre

enterré au cimetiére du village.

3.4.3.1. Les montagnes

A la fin de 1’été, au moment de quitter le village pour retourner dans la ville de Tenzis,
Kouka avait cette réflexion: « Pourquoi ces montagnes veloutées de nuit, avec leurs
déchirures pourpres et leurs blessures, ne nous gardaient pas pour toujours en leur
sein? » (RT, 124). Taos Amrouche se I’est-elle un jour demand¢ a partir de Paris? Ce
qui est certain, c’est que la force des liens qui la rattachaient aux montagnes kabyles
est restée intacte. C’est pourquoi elle a tenu a leur rendre visite pour donner en offrande
a leurs « gardiens » un chant qu’elle entonna la téte dans les étoiles, sur les cimes du
Djurdjura. Heureuses, les montagnes lancent des cris de joie comme les youyous de
femmes lors des fétes. Elle avait pour seul témoin son ami?>* qui a rapporté cette

anecdote :

233 11 s agit du cinéaste A. Bougermouh, le réalisateur du premier long métrage en kabyle, « La colline
oubliée », 1997, tiré du roman éponyme de Mouloud Mammeri. Il lui a fait faire, en 1969, le voyage
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On est allés a Beni Douala [le village de naissance de sa mere], a Fort National

[le village ou sa mére a étudié, travaillé et rencontré son mari], puis a Ighil Ali [le

village de son pére] ou pratiquement personne ne I’avait reconnue. Elle voulait

voir sa maison, mais il y avait quelqu’un qui I’avait squattée. De 1a, on est repartis

par le col de Tirourda et quand on est arrivés au col elle m’a demandé de m’arréter.

Elle est descendue de voiture et s’est mise a chanter. Au départ, elle avait la gorge

nouée, puis peu a peu ¢a s’est desserré. Elle chantait & en faire trembler le

Djurdjura et elle pleurait. C’était trés, trés émouvant™>*,
Taos Amrouche exprime sa reconnaissance « aux génies tutélaires des montagnes
kabyles » en leur dédicacant Rue des Tambourins. Car, ces montagnes, si
précieusement protégées, 1’habitent, méme si elle n’y est pas née. Elles sont son ame.
C’est par une sorte de rail-movie, un voyage en train, que nous les fait découvrir Kouka.

Le train fait partie de ce que Foucault appelle « les emplacements de passage ». C’est :

Un extraordinaire faisceau de relations puisque ¢’est quelque chose a travers quoi
on passe, c’est quelque chose également par quoi on peut passer d’un point a un
autre, et puis c’est quelque chose également qui passe™”.

Pour lui, « c’est dans le second principe de thermodynamique que le XIXe siécle a
trouvé D’essentiel de ses ressources mythologiques®>®». Les conséquences de ce
recours a la technologie, censée servir exclusivement les colons, se ressentent jusque
chez les sociétés indigenes fraichement mises en contact avec la modernité. Tout en
nous communiquant son émerveillement devant 1’arrivée du train qui reconfigure
I’espace en réduisant les distances par la compression du temps, Kouka nous transmet

ses sensations en le prenant :

Le bruit du train, I’odeur du charbon, les images qui se succédaient a un rythme
pour nous inconnu, nous enivraient. [...] Il nous semblait chevaucher quelques
prodigieux cheval de fer, qui nous enlevait au-dessus des oueds bordés de lauriers

Alger- Ighil Ali en passant par le village de sa grand-mére maternelle, sa muse, celle dont elle tient son
caractere orgueilleux, méme si elle ne I’a jamais connue.

234http://forumdesdemocrates.over-blog.com/article-entretien-inedit-du-realisateur-abderrahmane-
bouguermouh

255 Foucault, M. (2004). Op. cit. p. 12-19.

256 Idem.
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roses, des montagnes et des nuages pour nous déposer au cceur transparent de
I’azur (RT, 41).

Kouka est comme sur un nuage, elle compare le train a un cheval de fer volant. Partie
de la maison acquise a Tenzis pour se rendre a la maison construite au Pays peu avant
son départ en exil, la famille Takouren a pris le train comme chaque été. Sans bourse
délier, car le pére est fonctionnaire aux chemins de fer. Ce voyage, qui a duré une
journée et une nuit, est 1ié a un événement particulier : le mariage controversé de I’ainé.
C’est pourquoi il semble avoir marqué a jamais Kouka qui nous le rappelle :

Je garde le souvenir d’un sommeil déchiré, de loin en loin, par le sifflement du

train dans la nuit. Depuis, ou que je sois, dés qu’un train siffle, la nuit, je sens

comme un fin poignard fendre mon ame, et ce sont les petites gares d’ Afrique du

Nord qui surgissent illuminées, avec leurs grands eucalyptus, leurs faux poivriers

et leurs bouquets de géraniums, ces petites gares désertes, trop neuves et trop
blanches sous le ciel vide (RT, 41).

Au petit matin, le désordre des montagnes accueille Kouka en silence. La magie du lieu
estla:
[...] Cétait donc cela le Pays ?... Ces montagnes saignantes et nues qui

s’élancaient comme des cris en tous sens, avec leurs ombres séveres ? Et ce
silence, et cet air bleu, cet air vierge, coupant comme 1’eau de puits ? (RT, 42).

L’euphorie passée, la réalité se manifeste. La région est rude et impitoyable. « Le
village est a plusieurs kilométres, et la route caillouteuse, tout en lacets. °7» La mule
et le bourricot porteront les bagages. C’est par la maison parentale du village, quasi
abandonnée, que Kouka nous fait sentir I’ampleur du drame que vit sa famille et par
ricochet la Kabylie qui découvre, impuissante, que ses enfants lui préferent d’autres
contrées : le phénomene d’émigration. Le départ des jeunes s’est irrémédiablement
installé dans les esprits. Yemma ressent cruellement la tragédie qui se dessine pour ses
enfants : « Ses fils auraient le destin des inadaptés qui ne se sentent chez eux nulle part.
[...]. Une a une les racines qui les retenaient a leur sol se desseécheraient, et ils finiraient

en errants » (RT, 37).

23Idem.
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Son fils ainé, qui ne supporte plus la vie tunisoise, refuse de subir les traditions kabyles.
Pour ne pas compromettre son projet de se rendre en France, il a cherché a fuir le jour
de son propre mariage concocté par sa grand-meére et son pére. Des villageois 1’ont

rattrapé de justesse. Il finira par partir, abandonnant femme et enfants.

3.4.3.2. Larue

Dans le deuxiéme volet de « Moisson », la spatialité se manifeste des le titre : Rue des
Tambourins. On pourrait s’imaginer que dans cet espace de liberté, ouvert et grouillant,
le risque que se produise une série d’évenements qui s’enchainent pour former un récit
époustouflant est grand. En fait, le récit rapporte plutdt ce qui se passe a I’intérieur
d’une maison paisible qui donne sur cette rue, celle ou la narratrice a vécu son enfance.
Comme on I’a vu, la maison dans son intimité est aussi le si¢ge de luttes sournoises,
I’aréne dans laquelle deux femmes, « la lionne » et « la louve », se livrent combat : la
grand-meére conservatrice et la mére moderniste. Agoraphobe, Yemma préfere 1’espace
fermé, qui lui inspire plus confiance. Par sa permanence a la maison, la famille
I’identifie a elle. Ses sorties sont exceptionnelles. Quand cela lui arrive, elle se
transforme en une autre personne, elle devient la « jeune femme vétue de bleu » (RT,
29) que Kouka voit remonter la rue des Tambourins. Horizontalement, la maison offre
la petite courette comme espace semi ouvert et 1’acceés a la rue, espace ouvert a
I’altérité. Toutes sortes de gens défilent : la petite négresse, camarade de jeu du plus
petit de la famille, les camarades de classe de Kouka, le marchand de 1égumes et ceux
qui ne font que passer, et « Irma [qui] montait notre rue des Tambourins dans un
manteau vert a large bande de fourrure » (R7, 33). Irma est la petite amie de Charles,
I’ainé. A sa vue, « Gida avait crispé la main sur le baton qui ne la quittait jamais lorsque
nous allions a la cueillette des pissenlits et des chardons » (R7, 33). Gida ne supporte
pas I’emprise d’Irma sur son petit-fils qu’elle voudrait marier a une Kabyle. Méme en

ville, la vieille grand-meére a gardé son esprit paysan et ne peut vivre cloitrée dans une
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maison. Il lui faut du champ. Accompagnée de Kouka, elle part a la recherche d’espaces
plus ou moins sauvages pour cueillir des cardes, des chardons, des pissenlits et toutes
sortes d’herbes pouvant servir a la confection d’un repas ; mais, s’éloigner de la rue
des Tambourins lui permet d’éviter de voir Irma réder autour de la maison. Elle ne

I’aime pas. Elle casserait volontiers son baton sur elle.

3.4.3.3. Le seuil

Entre I’intérieur de la maison et la rue, il y a le seuil qui voit rentrer et sortir les
membres de la famille et les « invités » : ces cousins du Pays qui débarquent sans
jamais prévenir mais qui rameénent toujours plein de victuailles et d’histoires, au grand
plaisir de Yemma qui met a jour sa mémoire de la famille et du village. L'identité
culturelle de la famille lakouren se définit principalement a partir de son village
d'origine méme si le déplacement géographique participe d’une facon importante dans
la construction de 1’identité et de I’imaginaire des enfants. La mémoire de Yemma joue
un role important dans 'affirmation et la préservation de l'identité ethnique et culturelle
de ses enfants, notamment ceux qui sont nés dans l'exil. En accueillant des gens du
village, Yemma alimente cette mémoire qui lui permet de nourrir I’imaginaire de ses
enfants et d’affermir leur appartenance au groupe ethnique de leurs ancétres. Kouka,
bien que rebutée par I’accoutrement des visiteurs et leur comportement désinvolte, les
plaint de se retrouver mal a 1’aise dés qu’ils traversent le seuil en raison de la langue
francaise qui résonne dans la maison. Ainsi le seuil est une frontiére qu’on ne fait que

traverser.

Généralement, dans la maison traditionnelle kabyle, nul n’est autorisé a s’asseoir sur
le seuil, le dos tourné vers I’intérieur de la maison, parce que de cette « créche »,
comme |’appelle Yemma, peut sortir a tout moment un veau mal attaché... Par ailleurs,
la maison n’ayant pas d’autre ouverture que la porte, il ne faut pas 1’encombrer

et empécher la lumicre d’y entrer. A Tenzis, le ramier, le dernier né de la famille, est
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rarement autorisé a traverser le seuil mais on lui permet de s’y installer pour observer
I’activité de la rue. Il a compris le danger de celle-ci mais il reste ébloui par la liberté
dont les passants jouissent. Difficilement, il se laisse arracher a sa contemplation : « Je
t’en prie, encore un peu de porte ! » (RT, 39), supplie-t-il, en promettant de rester sur

le seuil de ne pas s’aventurer dans la rue bigarrée.

3.4.3.4. Le chemin

C’est d’abord dans un univers coloré et pas toujours amical que se retrouve le Kabyle
qui s’exile. Cependant, quand tout va mal, I’esprit de la race lui suggere de retourner a
« la maison » du village. Elle est toujours la, accueillante. Comme 1’a été pour les
Iakouren cette maison batie par le pere peu avant I’exode de la famille vers la Tunisie.
Elle se trouve dans le village chrétien d’en bas qui s’est constitu¢ hativement autour
d’une église sous I'impulsion des missionnaires. La maison ancestrale est située quant
a elle dans le Haut-village. En s’y rendant Yemma a I’impression de faire un voyage
dans I’histoire, un pélerinage identitaire. Cette fois, elle veut y emmener sa fille car elle
sent qu’elle n’en aura plus I’occasion. Mais il lui faut emprunter le chemin des femmes,
un chemin peu recommandable pour une citadine comme Kouka. Pour Bachelard, un
chemin conduit vers de I’inattendu, il fait réver : « La réverie du chemin... quel bel

objet dynamique qu'un sentier 1238

» Le chemin est comme une frontieére qui relie, un
trait d’union entre 1’histoire ancienne et la plus récente. Cela donne envie a Kouka de
se hasarder pour effectuer un voyage dans I’espace et dans le temps. C’est avec horreur

qu’elle découvre le chemin de I’infamie,

I’immonde chemin de ceinture [...] une sorte de boyau tortueux, encombré de
pierraille et de ronces, et bordé de figuiers de Barbarie particulierement agressifs,
ou chacun vidait ses ordures. [...] Les hommes ne I’empruntaient pas : c’était, si
I’on peut dire, le chemin de ces dames (R7, 81).

258 Bachelard, G. (2017) [1957]. Op. cit. p. 29.
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Ce chemin fait frémir Yemma. Aussi choisit-elle d’attendre le milieu de la nuit, quand
tous les hommes se sont endormis, pour accompagner Kouka en empruntant les
chemins qui, de jour, sont interdits aux femmes. « Nous nous mimes a voguer, de ruelle
en ruelle, par ce clair de lune qui givrait le feuillage des oliviers et argentait les figuiers

de Barbarie » (RT, 114) jusqu’a atteindre 1’axxam, la maison médiévale.

Sur leur chemin, Kouka et sa mére font une halte a I’abreuvoir, la fontaine du village
ou, habituellement, les femmes, notamment les jeunes filles a marier, tiennent salon.
Mais, quand la tension sur I’approvisionnement en eau est grande, les familles s’y

rendent en force pour multiplier leur chance d’obtenir un peu du précieux liquide.

[...] les abords de I’abreuvoir grouillaient de monde : les vieilles, les fillettes, les
jeunes garcons, jacassaient et s’invectivaient. L’eau appartenait au plus hardi [...]
un peu a I’écart, des femmes, des enfants, anéantis de fatigue, dormaient la joue
sur une pierre, comme des mendiantes. Au petit jour, avec un peu de chance, elles
pourraient peut-Etre avoir leur part d’eau... (RT, 113-114).

C’est souvent autour d’un point d’eau que s’organisent les villages kabyles. Le controle

de cette denrée rare est rigoureux.

3.4.3.5. Le cimetiére

Kouka et sa mére n’ont pas manqué de relever la présence, au-dessus de I’abreuvoir,
du quartier des morts qui, « avec ses pierres hérissées, luisantes de lune, était dans sa
nudité, aussi paisible qu’un champ ensemencé offert a la face du ciel » (RT, 115). C’est
sur ce chemin que Kouka fait sa premiére rencontre avec la mort. Elle en est

bouleversée :

[...] La mort, je devais pourtant la saluer sur le chemin de [’abreuvoir, un matin
que j’accompagnais Gida. Venant du c6té du cimetiére des ancétres, un chant
monotone et envoutant se fit entendre, qui bientot se fit glorieux. Et une civicre
passa. Enveloppé d’un linceul et roulé dans une natte, offert aux intempéries, le
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corps n’était suivi que par un corteége d’hommes qui, tous, psalmodiaient d’un air

recueilli>”’.

C’est d’abord le chant envoutant qui retient I’attention de Kouka. Le dénuement la
frappe ensuite. Lors d’un enterrement, tout le village est mobilisé. Ainsi sont faites les
regles du village qui « imposait a chacun sa solidarité, forcait les habitants a suivre tous
les enterrements afin que le convoi du pauvre fit aussi suivi que celui du riche »%%,
reléve Camus. Tous les habitants, sauf les femmes, réplique Taos Amrouche par la voix
de Kouka qui est fascinée par le désordre naturel du cimetic¢re kabyle comparativement

a ceux des Européens de Tenzis.

[...] Les visages exprimaient une gravité sereine. Quelques pierres aigués, fichées

comme des échardes, dessineraient le contour de la tombe. [...] En plus du

dénuement c’est la splendeur hautaine du chant rituel qui m’a bouleversée [...] Ici

les morts n’étaient ni isolés ni parqués. [...] ce n’était pas comme dans les

cimeticres européens de Tenzis. [...] Ici, le soleil et la pluie, la lumiere aveuglante

tombaient sur eux a profusion. Obscurément, je souhaitai qu’a mon heure on me

mit en terre avec cette simplicité (R7, 112).
Le cimeticre est qualifi¢ de « curieuse hétérotopie » par Foucault qui voit en lui « un
lieu autre par rapport aux espaces culturels ordinaires 2°!» de la société occidentale. Tl
a pratiquement toujours existé, mais il a subi des mutations importantes jusqu’a devenir
« l’autre ville », ou chaque famille poss¢de sa noire demeure. Dans la société kabyle,
le cimetiére a toujours été a la périphérie du village et les tombes, telles que décrites
par Kouka, sont simples et identiques les unes aux autres... comme les maisons. La
tombe n’est-elle pas la derniére demeure ? L’introduction du marbre et la surenchére
dans I’édification de tombeaux dont les occupants sont désormais identifiés comme

dans les cimetiéres européens sont assez récentes. On peut considérer le cimetiere

comme une frontiére entre le monde réel et I’autre, imaginaire, se situant au-dela. C’est

291bid, p. 112.
260 Camus, A. « Misére de la Kabylie ». Op. cit. p. 96.

261 Foucault, M. « De espaces autres ». Op. cit.
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une zone frontaliere ou 1’on est parqué dans des zones différentes, selon sa religion et

son statut, en attendant d’étre « traité ».

La splendeur hautaine du chant rituel et sa cadence magique qui ont bouleversé
Kouka rejailliront dans I’ceuvre artistique de Taos Amrouche par ce chant funcbre :

Voici le jour ou ils creusent ma tombe ;
A coups de pioche ils taillent les parois.
Ils construisent des coussins en pisé,
Un pour les pieds, un pour la téte.
O mon corps bien-aimé, ils vont te descendre,

Pose ta téte sur la terre ou te prendra la pourriture ! 2%

La discographie de Taos Amrouche comporte une panoplie de styles. Ce chant est
classé dans 1’adekker qui caractérise les chants de confréries religieuses. Evoquant la
mort de son frére Jean, Taos Amrouche écrit :

Juste avant qu'il ne s'éteigne, soucieuse des rites, je me suis agenouillée a la téte
de son lit et j'ai couché ma joue sur la sienne [...] Depuis la veille, je refoulais

l'impérieux besoin de le bercer avec le chant des aieux, de m'entretenir avec lui

dans notre langue maternelle - le berbére®®.

L'ultime moment était venu. « Modestes et dignes, ses fréres par le sang étaient
accourus, offrant a mi-voix d'emporter le corps, a leurs frais, afin qu'il pit reposer dans

264y Ce qui ne surprend nullement Camus : « Je comprenais quel

la terre des ancétres.
lien pouvait unir ces hommes entre eux et quel accord les liait a leur terre 26%».
Cependant, méme dans le cimetiere des ancétres, une frontiére a été tracée par la
religion : « Nous, de ce coOté, et vous, [les Chrétiens], de 1'autre » (RT, 76) dit Gida a

Kouka, un jour ou elles passeérent ensemble devant le cimeticre du village.

262 Discographie de Taos Amrouche.

263 Amrouche, T. (1963). « Jean Amrouche, mon frére, le chef de tribu », Esprit, Nouvelle série, 321,
10, 474-482.

24 Idem.

265 Camus, A. « Misére de la Kabylie ». Op. cit. p. 96.
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En cherchant & comprendre comment se construit 1’identité¢ des héroines de Taos
Amrouche a partir de lieux, nous avons constaté que dans I’espace parcouru par les
narratrices de « Moisson » certaines haltes sont décrites avec plus d’emphase. Elles
nous sont apparues comme des espaces de stabilité et de sécurité ou s’établissent et se
consolident des liens qui influencent le développement identitaire. Parmi ces lieux, la
Kabylie ou le lien concerne le sol et les hommes et femmes qui 1’ont foulé depuis des
générations : les ancétres et leur Histoire. A Tunis, et & Paris, ¢’est la relation entretenue
avec des hommes et femmes qui ont traversé, eux aussi, des frontiéres pour se retrouver
dans la méme sémiosphére avec leur altérité, qui est mise en avant. Si le village et ses
habitants évoquent pour Kouka les aieuls et I’esprit de la race, la maison traditionnelle
et le jardin de montagne sont associés a son esprit d’enfance. Pour elle, tout est parti
de ce Pays, la Kabylie, d’ou s’est enclenché le récit des Iakouren, une famille qui, pour
avoir transgress¢ les lois des ancétres, a été contrainte de quitter le village, poussée
aussi, il est vrai, par la faim; elle a longtemps gardé¢ le lien avec la terre natale avant de
s’en éloigner progressivement pour monter carrément dans le train de la modernité
auquel elle s’est accrochée dans la ville de Tenzis. Dans cette ville, ce sont
essentiellement les maisons de la rue des Tambourins ou Kouka a vécu son enfance et
celle d’ Asfar ou, adolescente curieuse, elle découvre ses voisins en s’introduisant dans
leur jardin, qui marquent la mémoire de la jeune fille et forment son esprit a la liberté.
D’un lieu a I’autre, rarement heureux, parfois méme tendus voire déstabilisants, 1’exil
recommence :

Le sort des Amrouche a été une fuite harcelée, hallucinante, de logis en logis, de
havre jamais de grace en asile toujours précaire. Ils sont toujours chez les autres
étrangers, ou qu'ils soient. De la cette hantise de partout reconstituer la tribu, de
porter la tribu a la plante de leurs pieds, faute de 'avoir a la semelle de leurs

souliers, parce que des souliers ils n'en avaient pas toujours>*®.

266 Mammeri, M. (1985). « L’ imaginaire éclaté de Jean Amrouche ». Op.cit.
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Dans JN, c’est I’altérité de Reine qui entretient la tension romanesque. A I’hostilité
affichée a son encontre, Reine répond par la fierté de ses origines et I’orgueil d’étre
africaine. Considérée comme un objet de trouble et de désordre, Reine a été purement
et simplement renvoyée. Cet échec a eu un impact important sur sa formation
identitaire, notamment cette tendance au repli sur soi. Nous avons aussi relevé des lieux
secondaires tels la route ou plutét le rail, le seuil, le cimetiére ou le chemin, qui font
souvent jonction entre des lieux différents. Notre imagination est mise a contribution
pour compléter les éléments de description donnés. Ainsi, parvenons-nous a nous
représenter et a reconstituer dans ce pays rude ou les montagnes s’élancent vers le ciel
comme des harmoniques émergeant du chaos, le village a partir du schéma que Kouka
a esquissé sur ses parties chrétiennes et traditionnelles, les chemins qui les relient, et

leurs cimetiéres distincts, mais aussi la manicre dont il est habité.



CONCLUSION

Dans ce mémoire, consacré a 1’identité, a sa construction, a son évolution, a ses
modifications, et a ses complexifications, il a été question de la langue, comme moyen
de communication et de discours mais aussi comme outil de pouvoir et de domination.
Dans son ceuvre écrite et chantée Taos Amrouche a accordé beaucoup d’importance a
la langue, en général, et a la langue kabyle en particulier. Souvent, sur scéne ou en
interview, elle réitére son amour pour cette derniere et sa préoccupation pour les
menaces qui pesent sur elle. Nous nous sommes longuement étalés sur 1’appel adressé
aux autorités francaises et aux citoyens intéressés par un avenir dans une Algérie
plurielle qui ne rejetterait aucune des multiples facettes de son identité. Parmi ces
derniers, il y a Camus qui était alors le chef de file du groupe littéraire d’Alger au sein
duquel, Jean, le frére de Taos Amrouche, est le seul autochtone. Dans [’hommage
qu’elle a rendu a Albert Camus apres son déces tragique, elle écrit :

En 1956, ayant éprouvé la nécessité de lancer dans la presse un appel en faveur

de la langue de mes aieux — le berbére — j'adressai mon article a Camus : il me

téléphona pour me dire I'émotion avec laquelle il en avait pris connaissance, et il

promit de me recevoir sans tarder pour s'entretenir avec moi a loisir, de

l'importante question que je soulevais en toute naiveté de coeur, moi qui me suis

donné pour mission, il y a plus de vingt ans, de perpétuer les chants millénaires et

la poésie des ancétres®”’.

D’autres autochtones nord-africains ont adopté la langue frangaise pour s’exprimer. Le
mémoire s’est donc naturellement penché sur la problématique de I’écriture dans la

langue de 1’Autre, le colonisateur. Il est apparu que, pour les écrivains kabyles de

267 Taos Marguerite, (1960). « Hommage a Albert Camus », Simoun, 31, juillet.
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langue francaise, la langue maternelle kabyle cherche toujours a se frayer une place

dans le texte auctorial. Ce qui donne souvent des écrits palimpsestes ou hétérolingues,

Dans ce mémoire, il a été aussi question de cultures et de religions, de lieux de culture,
de mémoire et d’identité, de déplacement dans I’espace et de plongée dans la littérature
et ’Histoire. Tout ce qui a trait a I’identité et sa formation a été abordé¢ a travers les
protagonistes de la trilogie « Moisson d’exil », qui a pour toile de fond I’ Afrique du
Nord sous domination francaise, avec des incursions a Madrid et a Paris. Le
colonialisme n’est pas un fait nouveau pour cette région du monde, cette partie de la
Me¢éditerranée qui a subi tant de mouvements d’invasion et de guerres: les comptoirs
phéniciens, les civilisations gréco-romaines, les guerres puniques, romano-
carthaginoises, les religions monothéistes et 1’extension de certains empires. Des
femmes ont marqué chacune des périodes : Sophonisbe, la reine numide, le grand
amour de Massinissa qui inspira les auteurs de tragédies tel Corneille, Dihya la reine
berbere qui s’opposa a ’invasion arabe et Fadhma N Soumer qui résista a 1’assaut
francais sur la Kabylie. Si Sophonisbe a jou¢ de son charme et de son sens de I’intrigue,
Dihya et Fadhma, de leur art guerrier, c’est par la plume et la voix que Taos Amrouche
défend sa tribu et rend hommage a ses ancétres. En faisant appel a la figure de Jugurtha,
I’ Africain du Nord qui symbolise le mieux la résistance face au colonialisme romain,
son frére Jean écrit : « Jugurtha s’adapte a toutes les conditions, il s’est acoquiné a tous
les conquérants ; il a parlé le punique, le latin, le grec, I’arabe, I’espagnol, I’italien, le
francais, négligeant de fixer par 1’écriture sa propre langue ; il a adoré, avec la méme
passion intransigeante, tous les dieux?%® ». Cette ouverture aux langues et cultures des
autres se retrouve chez Taos Amrouche, chrétienne, mais trés proche de sa grand-mere
islamo-paienne. Elle a lu goulument Rousseau, Gide, Proust et Mallarmé pour ensuite
s’intéresser de preés a la poésie de ses ancétres qu’elle s’attéle a transcrire vers le

francais pour la rendre universelle. Associés a des activités d’ethnologie et

268 Amrouche, J.E.M. (1946). Op. cit.
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d’anthropologie, des instituteurs kabyles ont fait plus qu’il n’était attendu d’eux, au
grand plaisir de Taos Amrouche qui, en pleine guerre, comme évoqué dans les lignes
précédentes, a lancé une alerte pour sauver la langue kabyle. Comme ses ancétres, ses
ascendants sont restés ouverts aux langues, mais particulierement attachés a la leur. Il
n’est pas inutile de rappeler que le débat qu’elle a soulevé en pleine guerre de libération
est d’une sidérante actualité dans toute I’ Afrique du Nord, y compris en Tunisie et en

Lybie en pleine tourmente.

Comme les protagonistes des romans de Taos Amrouche, les Kabyles sont en « état
d’hybridation ». Ils sont pour la plupart bilingues voire trilingues. C’est la place de
I’identité kabyle, langue et culture, qui fait débat. Pour parler de son corps et des assauts
amoureux auxquels il a ét¢ soumis, Aména utilise la parabole du territoire nord-africain
qui est resté tel quel, malgré les multiples invasions subies. Le corps d’Aména a été
conquis, parfois violenté, par des hommes de divers horizons : italiens, tunisiens,
espagnols ou francais. Tous ont plus ou moins contribué a la construction de son édifice
identitaire. Une identité-relation, rhizomique, qu’elle n’a de cesse de ramener a sa
racine : « ... comme [s]a mere I’Afrique, mille fois conquise, mais qui demeure
immuablement elle-méme... » (SM, 305). Telle est la « réponse réconfortante » qu’elle
a trouvée a son questionnement identitaire. Par métonymie, I’ Afrique évoque pour elle
le Pays, la Kabylie, son village ou elle réve d’étre enterrée, de réintégrer 1’utérus de sa
mere, I’Afrique, tout comme Yemma qui souhaite se réfugier dans le ventre de la
sienne, la Kabylie, apres une pénible traversée des frontieres, comme 1’écrit Fadhma :
Aujourd’hui, plus que jamais, j’aspire a étre enfin chez moi, dans mon village, au
milieu de ceux de ma race, de ceux qui ont le méme langage, la méme mentalité,

la m&me ame superstitieuse et candide, affamée de liberté, d’indépendance, I’ame
de Jugurtha!®*’

Comme ce fleuve qui déborde mais qui finit toujours par retourner a son lit, elle ajoute :

« Je suis restée, toujours, 1’éternelle exilée, celle qui, jamais, ne s’est sentie chez elle

269 Aith Mansour Amrouche, F. (1968). Op. cit. p. 207.
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nulle part 27%. Se sentir chez soi... quel est donc cet endroit qu’on peut définir comme
chez soi quand on a été amené a pratiquer plusieurs lieux? Le premier chapitre qui s’est
intéressé a 1’identité linguistique et culturelle des protagonistes de « Moisson d’exil »
a conclu que la langue est le lieu d’ancrage de ’identité. Aussi, se sentir chez soi c’est
se retrouver entouré¢ de gens qui parlent la méme langue et qui ont donc la méme
mentalité, les mémes croyances. Car, on a vu que la langue n’est pas neutre. Elle et
associée a un projet de société. Et quand on se retrouve dans la pratique de plus de deux
langues, les repéres identitaires peuvent se brouiller. Ce n’est pas forcément mauvais,
nous explique Glissant. Pour lui, nous vivons dans un bouleversement perpétuel ou les
civilisations s'entrecroisent, des pans entiers de culture basculent et s'entremélent. C'est
ce qu’il appelle le « chaos-monde », une notion qu’il a construite en analysant
l'instabilit¢ fondamentale de la sociét¢ mondiale soumise a de continuelles
perturbations dues aux déplacements géographiques : colonialisme, immigration et
autres raisons économiques ou sociales. « On ne peut pas diriger le moment d'avant,
pour atteindre le moment d'aprés?’!» dit-il. Une fagon pour lui de traduire
I’imprédictibilité d’un systeéme chaotique trés sensible aux conditions initiales.
Justement les protagonistes de « Moisson d’exil » n’ont pas de certitudes. Elles ont
quitté leur société traditionnelle déterministe et cherchent a se fondre dans une société
moderne censée étre plus ouverte. Malheureusement, celle-ci renferme encore des pans
entiers qui s'effraient du métissage et de 1’ Autre, et deviennent des extrémistes de la
pureté. Finalement, les personnages de Taos Amrouche avec leurs pensées incertaines,
hésitantes, ambigués mémes, correspondent mieux aux bouleversements que nous
vivons de nos jours : rejet du puritanisme et acception de I’hybridité voire de la

créolisation comme solution au vivre ensemble tant recherché.

210 Idem.

271 http://cosmos-yan-ciret.org/vers-le-chaos-monde-entretien-avec-edouard-glissant
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Si dans les deux premiers chapitres le mémoire s’est consacré a I’identité et sa
construction par un processus qui peut I’acheminer vers le chaos, dans le troisiéme, il
s’est plutot penché sur la question de I’habiter et du lieu générateur de récit mémoriel.
D’un lieu a I’autre, d’une maison a I’autre, la famille Iakouren s’est cherchée. La
maison occupée se situe a chaque fois dans un environnement linguistique et culturel
qui déteint sur ses occupants. C’est donc par étapes successives, apportant chacune son
fragment, sa modification au motif initial, que I’identité des narratrices de « Moisson
d’exil », qui sont aussi les protagonistes, se construit et chemine vers le chaos. « Le
chaos supprime les frontiéres entre disciplines scientifiques 27?», les sciences humaines
dont la politique, la sociologie, la géographie..., mais aussi les arts et la littérature. Il
peut étre mis au service de la création. C’est ce qu’ont fait Borges et Beckett pour la
création littéraire, mais aussi Taos Amrouche et sa mére, d’une certaine maniere, en
construisant du chaos identitaire dans leurs livres et dans leur vie. Dans I’altérité, les
deux femmes ont décid¢ de rajouter leur propre note a la cacophonie ambiante. Elles
ont pris conscience de la nécessité d’écrire, de sauvegarder leur culture et leur identité,
mais aussi de les mettre a jour et les transmettre. Aujourd’hui, dans le chaos-monde
caractérisé par une multitude de langues et de cultures, leurs descendants peuvent, avec

leurs propres couleurs, prendre part a la chorégraphie.

Pour clore ce mémoire consacré a la complexité de I’identité des personnages de la
trilogie « Moisson d’exil », qui mieux que Taos Amrouche, 1’auteure qui les a mis en

scéne pour nous parler d’hybridité et de chaos. Donnons-lui la parole :

Je crois que les sentiments francophiles de la famille Amrouche sont assez connus.
C’est assez peu dire, la famille Amrouche, Kateb Yacine I’a définie une figue de
Barbarie, cela signifie que si la France s’empare de cette famille, elle se pique,
parce que les racines de cette famille sont des racines maghrébines, algériennes,
singulié¢rement berbéres. Si I’Algérie dit: « Cette famille Amrouche nous
appartient totalement », elle aussi se pique et se pique cruellement parce que sur
ce vieux tronc africain, africain du nord, a été opéré une greffe...une greffe
francaise, et une greffe chrétienne. Cependant, toutes les séductions de 1’Occident,

272 Gleick, J. (1989). Op.cit., p. 20
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et de la France, que nous aimons, n’ont pas pu obtenir que cette famille soit
véritablement et totalement assimilable. 2”3

Ainsi, si Taos Amrouche a révé de réunir deux cultures, la culture kabyle et la culture
francaise, dans une hybridité féconde, elle a toujours refusé de sortir de son chaos
identitaire pour se spécifier dans une seule langue, une seule culture car, comme le
dit Mammeri: « Il se peut que les ghettos sécurisent, mais qu’ils stérilisent ¢’est siir?’4».
Jusqu’au bout, Taos Amrouche a continué de créer dans les deux langues. Elle a incarné
I’ Afrique du Nord déchirée entre la tradition et la modernité, I’oralité et 1’écrit. Elle a
revendiqué sa multi-appartenance, son universalisme et continué de réver a un nouveau
monde en gestation, un monde multi-identitaire, ce « chaos-monde » ou I’identité n’est
jamais définitivement ghettoisée, et ou toutes les cultures seraient célébrées dans une

féte permanente.

273 https://www.youtube.com/watch?v=TtYESAU-fY8

274 Mammeri, M. (1987). Op. cit. p. 58.
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