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RESUME

Ce livre s’écrit depuis une narratrice sans age, qui n’en incarne aucun et tous a la fois.
La partie création se subdivise en onze textes, eux-mémes troués par un amas de
déchets, qui alternent la prose narrative, non narrative, le genre épistolaire et le
théatre. Chaque texte interroge a sa manicre, en exploitant les possibilités du genre,
les limites du langage qui fondent nos rapports au monde, aux autres et a la mort.
L’atemporalité dans laquelle s’enracine la narratrice permet 1’inscription de I’essai en
continuité avec la fiction par la prolongation de sa voix au domaine théorique. En
dialoguant avec des écrivains, des philosophes et des théoriciens qui entretiennent un
certain rapport a I’indicible, voire une pratique de ce dernier, la narratrice tente de
situer sa propre blessure. L’hypothése de cet essai consiste en effet a penser que tout
rapport a I’indicible prend racine dans une blessure singuli¢re. Les ceuvres d’Edmond
Jabés et de Maurice Blanchot, notamment, permettent a la narratrice d’éclairer
I’indicible qui travaille la partie création du mémoire.

Mots clés : indicible, ineffable, insaisissable, blessure, mort, animal, chien, Jabés,
Blanchot



LOINTAIN-MEURS



Pour Mia.



Et quel est le péché originel des animaux ? Pourquoi les
animaux doivent-ils subir la mort ?

Elias Canetti



ATTENTION AU CHIEN

La mort est illégitime et ne devrait pas se produire. Ceux qui affirment le
contraire sont des menteurs. La chienne n’aurait pas dit mourir. Quand je regarde le
carrelage de la cuisine, je ne vois rien d’autre que cette dalle de céramique juste
devant le frigo, celle sur laquelle elle est morte : blanche et froide. Sa mort a laissé le
blanc terne, la froideur moite. Comment est-ce possible ? Exactement le genre de
questions affreuses, tellement affreuses qu’elles suffisent a vous faire écrire des
livres. Mon livre est destiné aux dents, a la mauvaise haleine, aux coulis de bave. La
plupart des gens finissent par ouvrir les livres qui leur sont dédicacés, et ce, méme
s’ils ne les lisent pas, ou mal. Les meilleurs lecteurs restent les morts. Avec eux, on
est certain d’étre bien lu, et pas qu’en diagonale sur le coin d’une table, non,
longuement pour en apprécier le rythme, le petit mot bien placé dans la phrase, et
tout. Il vaudrait mieux vider nos livres comme des carcasses. Enlever les tripes,
laisser saigner, attendre de voir apparaitre la flaque rouge sur le carrelage pour
conserver les bons morceaux (alors il ne resterait peut-&tre plus qu’un os : le titre ?).

Derniére chose : vous ne pouvez pas entrer dans ce livre sans en mourir. Bien
stir que vous ne le pouvez pas ! Un livre est simplement une autre agonie, plus lente,
moins souffrante aussi. Une mani¢ére de mourir doucement, lachement. C’est un peu,

au fond, comme mourir dans son sommeil, mais celui d’un autre.



Lointain-Meurs
Une étymologie pour les voisins

Notre chienne est morte, je suis entrée a la maternelle. Depuis, je n’ai jamais
reparlé. On pense que je parle, bien siir, mais c’est faux. Je n’ai parlé qu’au frere, et a
quatre ans, j’ai arrété. Je vais mourir avec un seul interlocuteur a mon actif. Aussi
bien mourir maintenant ? Non. Ma bouche existera, au moins comme son cadavre. Au

moins comme mon trésor.

Lointain-Meurs. Lointain-Meurs, Lointain-Meurs, Lointain-Meurs.

Avoir du vocabulaire. Pouvoir dire : notre chienne est morte. Ce n’est pas
suffisant. Savoir compter. Sans doute, il faut aussi pouvoir dire : notre chienne est
morte quand j’avais quatre ans. Mais non, pas « notre » : ma ! Ma chienne est morte

quand j’avais quatre ans. Mieux.

Tourner autour du jardin, en équilibre sur les morceaux de bois qui retiennent
la terre, en écartant les bras comme les oiseaux. Entendre les oiseaux crier. Crier
comme un oiseau en regardant le frére, pour que le frére regarde et voie un oiseau.

Le frére regarde.

Je vole. Tu ne voles jamais.

Chienne. Bouche. Dent. Voiture. Les mots-étiquettes, aux versos desquels je
vois I’image d’une chienne. Ecrabouillée. Avec une grande bouche dont les dents ont
été remplacées par de petites voitures rouges. Et je comprends tout : ma chienne

avalée, la dent qui fait mal, la couleur du sang. Non. Une seule image par mot.



Séparer les mots. Découper le papier pour séparer les mots. J’hésite a découper
Lointain-Meurs. Je pose les ciseaux, chiffonne le papier, le cache au fond du bahut.

La chienne aboie parce qu’on crie comme des oiseaux, les voisins nous crient
aprés parce que la chienne aboie plus fort que tous les oiseaux réunis. J apprends que
la chienne n’a pas de bec, comme moi, mais pas comme moi. Juste un peu plus
comme moi que comme un oiseau. Le frére non plus n’a pas de bec, mais pas comme
la chienne : comme moi. Avec le frére, je parle. Je parle sans m’arréter, sans respirer,
sans air, la bouche haute dans les airs comme un oiseau. Lointain-Meurs ! Lointain-
Meurs ! La gravité nous retient tous sur cette terre et nos cris n’y peuvent rien. Il
parait qu’il faut y vivre et y mourir, parce que.

Je ne crie pas quand la chienne meurt. Je regarde le frére.

Nous rions. Plus tard, je pleure en calculant I’accélération d’une voiture

rouge.

Au jardin, je fais ma place dans le trou, entre les pattes de la chienne. La
chienne creuse la terre jusqu’a la Chine. Moi, j’avale la Terre entiere, je n’en fais
qu’une bouchée en regardant le frére qui tourne et tourne. Le frére est notre Soleil. Je
mange la Terre et toutes ses miettes pour que le frére s’échappe de I’orbite.

Les voisins nous observent par les trous de la haie. Ils cherchent nos peaux :
couleur ver de terre. Ils nous crient d’arréter de lancer la terre comme une chienne,
d’aboyer comme une chienne, de courir comme une chienne... Ils ouvrent grand leur
bouche comme chez le médecin, je vois leurs dents. Des dents méchantes. Des dents
d’enfants qui torturent les vers de terre. Alors je sais : la Fée des dents n’existe pas.

On ne répond rien. Les vers de terre n’ont jamais obéi aux ordres des voisins.

La haie n’est pas une plante verte. Ses feuilles ressemblent aux plumes

effilochées que je trouve dans le jardin, ces plumes qu’on m’interdit de ramasser. Les



oiseaux donnent des maladies. La haie parle, elle crie comme un oiseau malade et je
n’y comprends rien. Le frére comprend, lui. Le frére n’est pas un oiseau, mais il
comprend la haie. Je cherche le jardin pour trouver le frére. La chienne renifle les
feuilles de toutes les plantes et elle en mange les fleurs pour qu’on voie mieux.

Il n’y a plus aucune fleur dans le jardin et je ne vois toujours pas le frére.

JE NE VOIS PAS LE FRERE.

Jécoute la haie sans comprendre. Son vert me donne des coups dans les
orbites. Je ferme les paupicres. Puis les ouvre plus grand parce que, déja, j’ai peur de
ne plus jamais souffrir de mes yeux. J’écoute la haie encore. Cette fois elle me dit :
c¢’est Lointain-Meurs. La chienne aboie, me tire par le pantalon de terre. La haie
répete : Lointain-Meurs. Lointain-Meurs, Lointain-Meurs, Lointain-Meurs. La
chienne n’a pas de vocabulaire, mais elle n’en a pas besoin et elle ne compte pas
jusqu’a trois avant de sauter dans la haie. Je ne connais pas encore 1’expression pour

avoir la chienne de suivre ma chienne.
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Je dois avoir atterri non loin d’ICI, dans une page (encore) blanche de
Lointain-Meurs. Je pense que c’était sur le freére (c’est peut-€tre ce qui va le tuer). Il
devait avoir le visage rassuré, souriant méme, grace au léchage de la chienne. Je sais
que tout le monde avait des branches tout le tour de la téte et je suis presque certaine
que personne ne savait compter, méme si je me souviens de six yeux : ils étaient bel

et bien ronds. Nous avions le regard increvable.
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Aujourd’hui, je peux dénombrer les trésors, ces sous confiés a Lointain-Meurs
sans compter, les bijoux qui reposent aux coOtés des Kinder Surprise, les petites
voitures rouges qui n’avaient pas encore tué notre chienne et les dents oubliées de la
Fée... Je voulais y enterrer la chienne, mais je n’ai pas pu a cause des voisins a qui
appartient, parait-il, un peu aussi cet espace entre les deux haies; ils risquaient de
tomber dessus, de crier et de ’appeler cadavre au lieu de trésor. Cadavre. Trésor. Ne
jamais découper le papier pour les séparer. Toujours pouvoir penser : le cadavre de

notre chienne est son propre trésor.



Lointain-Meurs
Le monde tel que je [’ai trouvé

Comment décrire ce monde, tel que je I’ai trouvé ? J’ai a peine cinqg ans, c’est
ma premiere journée d’école et je ne sais pas lire.

« Es-tu muette ? » Ma voisine de pupitre a les cheveux longs jusqu’aux fesses.
Quelques années de plus et ils traineront par terre. Elle s’appelle Chloé comme ma
chienne morte dont le poil touchait le sol. Ca lui tombait dans les yeux, ¢a s’emmélait
et ma mere la peignait chaque jour avant de lui faire une petite couette sur le dessus
de la téte, avec une boucle rouge comme la voiture qui I’a tuée. Portait-elle la boucle
rouge le jour de sa mort ? Elle a traversé la rue parce qu’elle avait du poil dans les
yeux. Le poil dans les yeux tue. Ma voisine de pupitre mourra renversée par une
voiture, mais en attendant, elle repousse une meche derriere son oreille en répétant sa
question : « Veux-tu étre mon amie ? »

— Non.

— Non, t’es pas muette, ou non, tu veux pas €tre mon amie ?

— Non, non.

C’est ainsi que j’ai commencé a me suicider. Je pourrais justifier mon suicide
en disant que je ne crois en rien. Ce n’est pas faute d’avoir essayé, mais les
convictions me restent sur I’estomac. Je ne crois pas aux livres non plus. Avant de
partir pour ma premiére journée d’école, j’ai dit a maman que j’allais cracher sur leur
couverture, entre leurs pages s’il le fallait. Les livres sont, anatomiquement parlant,
constitués exactement comme les vers de terre : ils sont trop longs, ils ont trop de
cceurs. Ce suicide est arrivé par hasard. Une suite de malchances désordonnées : je

déteste ma voisine de pupitre, je déteste le ballon poire, je déteste 1’école, je déteste
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les livres. Il aurait fallu continuer a les dévisager en silence. Faire un petit geste au
niveau de la gorge pour désigner la blessure, mais garder la bouche fermée. Zip. Tchut
tchut. En quelques minutes, ma voisine de pupitre aurait passé le mot a la classe au
complet : muette, muette, muette, muette... Vingt fois. Si je croyais a la
réincarnation, je jurerais que tous les visages de cette classe sont la réincarnation

d’animaux morts.

Je suis fatiguée. L’ impression que le clown me suit de ses yeux délavés par la
pluie... Le ballon poire contre la peau des poignets fait un vacarme. Pire : des
hurlements suivent le son du ballon poire qui tape contre la peau des poignets et il y a
le vent, la poussicre qui se souléve de 1’asphalte pour se coller a ma rétine. Je profite
un instant de la peau douce et dure de I’intérieur de mon poignet contre ma paupiere
avant que mes doigts ne s’étirent vers 1’asphalte a nouveau. Le jour filtre a travers
mes yeux fermés. Rouge, mauve, jaune, bleu... L’arc-en-ciel entier sous mes
paupicres sauf ce vert profond, indescriptible de la haie. Tout me fatigue, m’ennuie,
m’écceure. Je suis dans cette cour de récréation depuis moins d’une heure et déja, les
croyances m’ont quittée. Me voila hors haie, sur I’asphalte dans ce monde impossible
a décrire. Faut-il noter chaque détail de ce mouvement que font les bras s’élancant
contre le ballon, a I’angle obtus formé par le coude lors de I’impact du cuir contre la
peau des poignets jusqu’au nombre de cailloux dans la cour ? Ne faudrait-il pas plutot
faire un rapport de mon propre corps, et dire quels membres sont soumis a ma
volonté, quels n’y sont pas soumis, etc. ? Ma téte tourne. Ce clown me regarde d’un
dréle d’air, ne me lache pas des yeux tandis que je me rapproche de lui et des filles
qui hurlent. Elles frappent et les poires tournent, tournent et tournent... Je glisse

contre la brique, me rape le dos et, enfin, j’échappe au regard du clown.
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D’ici, j’ai une meilleure vue sur les jambes de David. Il court aprés une balle
noir et blanc. L’avant-midi, je me retourne sur ma chaise pour contempler son visage
et I’apres-midi, ce sont ses jambes que je regarde. Des jambes de garcon blond aux
yeux bleus : pales, maigres, le genou droit écorché. Les gens butent contre le monde,

s’éraflent et guérissent; la blessure du mot est trop profonde.

David descend trois arréts avant le mien et marche quelques meétres pour
entrer dans un immeuble aux fenétres grises. Comme personne ne vient 1’aider a
franchir la lourde porte, j’en conclus que ses parents ne I’aiment pas et qu’il a besoin
de mon amour. Chaque jour a 16 h, le soleil descend derriere I'immeuble et je
I’observe disparaitre en emportant David tandis que Félix me bombarde les oreilles :
« Blablablablablablabla... » (Ce n’est pas une onomatopée.) Il bouge les lévres
comme si tout avait été dit et qu’il n’avait plus qu’un cadavre a la place de la bouche.
Sur le bahut un livre traine. L’étiquette indique « Félix Locasse ». Je le pousse sans
hésiter dans I’espace entre le mur et le meuble, mais discrétement, a 1’aide de la boite

de mouchoirs.

L’objet perdu du jour : un aiguisoir rouge comme la voiture qui a frappé ma
chienne et je sais qu’il appartient a Chloé¢ parce qu’elle est ma voisine de pupitre.
Tout est dans le regard. D’abord, écarquiller les yeux quelques secondes en fixant un
point ¢éloigné de ’espace. Puis presser les paupieres les unes contre les autres en
enfouissant la té€te dans le creux du coude et en émettant un son trés aigu. Apres avoir
éternué, j’enfonce 1’objet enveloppé du mouchoir dans la poche de mon pantalon. La
professeure dicte : « La pe-ti-te fi-lle est heu-reu-se point el-le va a 1’é-co-le point El-

le ai-me li-re et é-cri-re point Vi-v-e 1’é-co-le point d’exclamation. »
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Je tralne mes mains sur les clowns de la brique et les porte a mon nez. Rien.
Hors haie, les choses ne sentent rien. Ma main moite tate I’aiguisoir rouge dans la
poche droite de mon jeans. Méme si je le souhaitais, je ne pourrais pas jouer avec les
autres enfants a cause de mes mains moites : elles glisseraient sur les barreaux des
modules, sur les poignées de la corde a danser, je tomberais et m’écorcherais tout le
corps. Impossible de mourir ainsi puisque je me suicide. Alors je marche en suivant
les ruisseaux qui coulent dans les fentes de 1’asphalte et j’en arrive toujours au méme
point : le trou au milieu de la cour. C’est noir, je n’en vois pas le fond. Aprés m’étre

assurée que personne n’observe, je jette le taille-crayon dans 1’égout : ploc.

En plus des crayons, des aiguisoirs, des gommes a effacer, des régles, des
stylos et des mitaines récupérés de la boite a objets perdus et jetés, j’ai commencé a y
mettre mes déchets du midi : sacs plastiques, sacs Ziploc, cartons de jus, trognons de
pommes, emballages de Ficello, de mini pizzas, de biscuits a 1’avoine, de barres
tendres, etc. Je n’ai qu’a remplir les poches de mon manteau vert de déchets, a me
promener en les vidant un peu a chacun de mes passages sur la bouche d’égout. Une
grande fille aux yeux de poissons posséde la méme boite a lunch que moi : carrée
rose bonbon, brodée de fleurs avec une petite abeille qui se promene en laissant une
ligne pointillée sur son passage. A force de jouer & suivre de I’index la trace de
I’abeille en essayant de rejoindre la ruche simultanément, j’ai pu obtenir ses déchets.
J’ai double de déchets. Je réve : d’abord I’école, ensuite le monde entier jusqu’a la

Chine.



LES AFFAIRES JETEES DANS L’EGOUT

- Ce qui se perd facilement :
crayons,
aiguisoirs,
gommes a effacer,
régles,
stylos,
mitaines, etc.

- Les déchets du midi :
sacs plastiques,
sacs Ziploc,
cartons de jus,
trognons de pommes,
emballages de Ficello,
de barres tendres,
de mini pizzas,
de biscuits a I’avoine, etc.

- Feuilles d’automne ;
- Branches d’arbres ;
- Lacets a chaussures ;

- Des livres sur tous les sujets :
histoire,
mathématiques,
francais,
catéchése,
géographie, etc.

- Plusieurs sortes de dictionnaires :
Larousse,
Robert,
du bon usage,
des synonymes, etc.

- Les Chevaliers d’Emeraude ;



Gobelets a café ;

Biscuits chinois emballés ;
Condoms usaggés ;

Balles de tennis ;

Mouchoirs pleins de morve ;
Serviettes hygiéniques souillées ;
Pantoufles qui puent ;

Nez de clowns ;

Kinder Surprise ;

Colliers de bonbons ;
Beaucoup d’argent ;

Petites voitures rouges ;
Dents de bébé ;

Vers de terre séchés ;

Les os de tous les animaux du monde :
d’écureuils (roux, noirs, bruns, albinos),
d’oiseaux,
de souris,
de moufettes, etc.



LES AFFAIRES PEUT-ETRE JETEES DANS L’EGOUT

- Deux carapaces de tortues a oreilles rouges :

I’une vert pale, presque blanche,
et I’autre d’un vert aussi vif que le sang.

- La totalité des lunettes du monde :

pour voir de proche,

pour voir de loin,

pour regarder le soleil,

pour scier du bois,

pour faire du ski,

pour ouvrir les yeux sous 1’eau,

pour entrer dans la haie sans se crever les yeux,
pour faire joli,

pour faire disco,

pour couper des oignons sans pleurer,
pour cacher une peine d’amour,

pour faire sexy,

pour faire secrétaire,

pour espionner les voisins incognito,
pour dormir sans se gratter les yeux.



LES AFFAIRES JAMAIS JETEES DANS L’EGOUT

- Brindilles de la haie ;
- Tractatus logico-philosophicus ;

- Manteau vert.



Lointain-Meurs
Le monde tel que je [’ai trouvé

Ce matin, Chloé¢ n’est plus ma voisine de pupitre. Elle a les cheveux aux
épaules. Coupés il y a deux ans, juste avant qu’ils n’atteignent le sol. Peut-&tre qu’elle
ne mourra pas finalement. Un drdle de camion jaune est stationné dans la cour avec
des boyaux entortillés a I’arriére. Je marche parmi les autres enfants en essayant de
conserver une démarche ordinaire, ni trop sautillante (ce qui aurait dénoté un état
d’excitation anormal) ni trop lasse (pour ne pas avoir ’air de cacher un état
d’excitation anormal). Pendant quelques secondes, un arc-en-ciel surgit sous mes
paupieres faisant disparaitre le monde tel que je I’ai trouvé. Ma derniére journée
d’école s’annonce spéciale. Aussi spéciale que cette matinée de tempéte ou I’autobus
est rest¢ coincé dans un banc de neige. Enfin la diffusion d’un message a
I’interphone : « Des hommes en habits jaunes comme [’autobus travaillent
actuellement a déboucher le monde. Les €léves qui seront pris a jeter leurs déchets

dans I’égout au centre de la cour seront blablablablabla... »



Lointain-Meurs
Lettres de condoleances

Chere Laurence,

Vous avez parfaitement raison. Nous utilisons les italiques pour imiter le style
d’une lettre véritable, rédigée de nos propres mains. Quoi ? Vous croyez maintenant
que nous cherchons a attirer [’attention pour vous voler la vedette ? Franchement,
Laurence ! Croyez bien que vous n’avez aucun secret pour nous : la logique causale
de vos pensées nous est entierement connue et completement déterminée de votre
naissance, le 10 mai 1995 a 12 h, 33 minutes et 5 secondes, etc., jusqu’a votre
suicide. Vous nous excuserez de parler de votre mort comme d’un suicide. Nous nous
le permettons simplement parce que cette information se situe dans le domaine du
connu pour vous comme pour nous, a la seule différence que nous connaissons aussi
date, méthode et contenu de vos dernieres pensées. Rassurez-vous, nous ne

divulguerons pas ces informations perturbantes dans la présente.

En effet, nous ne vous écrivons pas pour parler de votre mort, mais de celle de
la chienne. Nous n’aimons pas beaucoup prendre la plume — au sens figuré,
évidemment — et ne le faisons que rarement, sauf quand cela touche a notre essence,
et alors nous sommes bien obligés d’intervenir. Tout cela doit vous paraitre lointain,
voire un peu abscons, mais sachez que... eh bien, d’ou nous sommes, mort et
grammaire sont intimement liées. Ainsi, vous faites mourir la chienne avant votre
entrée a la maternelle et votre grammaire insinue que cette mort, jumelée a votre
scolarisation, est la cause de votre mutisme. Or, nous vous affirmons qu’elle est morte

a la suite de votre entrée a la maternelle et que c’est votre mutisme qui a causé sa
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mort. N'allez cependant pas nous soup¢onner de vouloir rétablir les faits aupres de
vos lecteurs; non, si nous communiquons avec vous, ce n’est certainement pas par
souci de vérité pour eux — nous joignons toutes nos forces aux votres pour les hair.
Cependant, vous avez fait preuve de négligence en maniant la plume puisque,
visiblement, vous en étes venue a introduire une chaine causale potentiellement
mortelle dans le réel. Nous ne pouvons vous [’expliquer, car cela vous échapperait
totalement, mais croyez-nous sur parole, Laurence : pour des raisons de grammaire,
I’incipit de Lointain-Meurs s'avere extrémement dangereux. Il est donc de la plus
haute importance que vous rétablissiez les faits que voici sur les circonstances

entourant la mort de la chienne :

C’était au retour de votre premiere journée d’école; votre mere préparait le
souper (une soupe minestrone sans carottes) pendant que vous lui racontiez votre
journée. Vous étiez traumatisée — et vous [’étes encore — par [’expérience de la
récréation. Vous aviez regardé les enfants jouer au ballon poire sans comprendre.
Vous n’aviez parlé a personne parce que les yeux vous faisaient peur. Votre mere était
découragée par votre comportement, mais rassurée de savoir que vous n’aviez
finalement craché sur personne (souvenez-vous de ce que vous lui aviez dit juste
avant d’entrer dans [’autobus : « Je vais crier et cracher dans toutes les faces ! »).
Bref, quand elle est allée ouvrir la porte quelques secondes apres avoir entendu la
sonnette, elle était bien trop préoccupée par votre récit pour remarquer que la
chienne s’apprétait a se faufiler entre ses jambes, elle n’a pas pu la retenir. La
voiture rouge arrivait au méme moment, et si le conducteur ne s’est pas arrété c’est,
tout bonnement, parce qu’il détestait les chiens (d’ailleurs, il déteste [’entiereté des
animaux et il s’amuse encore a couper les vers de terre des qu’il en a [’occasion !).
Elle est morte sur le coup et vous avez effectivement ri a [’annonce de sa mort; c’était

le ler septembre 1999 a 17 h 20 minutes et 1 seconde, etc. Comme vous pouvez le
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constater vous-méme, si vous aviez parlé aux autres enfants, votre mere n’aurait pas
été aussi négligente et la chienne serait morte beaucoup plus vieille (7,367 071
années plus tard si nous arrondissons). Deux choix s’offrent a vous :@ réécrire
I’étymologie de Lointain-Meurs en prenant les précautions grammaticales

nécessaires, ou renoncer a cette activité absurde, et ce, dés maintenant.

En vous souhaitant nos condoléances pour la mort récente de votre seconde

chienne, de laquelle vous n’étes aucunement responsable.

Nous !

P.S. Nous savons pertinemment que vous incluez toutes nos lettres dans votre livre,

mais vos lecteurs n’ont pas a savoir qui nous sommes.



Lointain-Meurs
Une métaphysique sous le manteau

Une chance que Wittgenstein est d’accord avec moi. Sans Wittgenstein, je me
prendrais encore pour une folle. Pour une débile. Pour une névrosée qui passe son

temps a couper les cheveux en quatre.

Je serre le livre dans mes bras, entre mes cuisses. Il m’arrive de lécher quelques
pages avant d’aller dormir. Je n’aime que les hommes morts, ceux dont je peux
ouvrir et fermer la bouche sans danger. Ceux qui me laissent réver en paix la nuit,

allongés bien sages sur ma table de chevet.

Je tralne mon Tractatus avec moi, méme pour aller au dépanneur, juste au cas ou je
te rencontrerais au coin de la rue. Tu me fais peur. Je te hais. Tu me donnes envie

de me tuer.

Tu me dis : c’est le cycle de la vie, parce que ma chienne est morte. Je regarde les
vétements tourner dans la laveuse, cherche un sens a ta phrase a travers la vitre...
Je vois le visage de ma grand-mére. Je vois le visage de ma grand-mere chaque
fois que tu veux me faire croire en quelque chose. (C’est le visage plissé¢ qui a
essayé de me convaincre que la chienne irait au paradis quand j’avais quatre ans.)

Ca m’a traumatisée.

Tu continues : ¢a fait partie de la vie. Tu mens avec des yeux calmes. Tu mens
avec la voix douce. Tu mens comme ma grand-mere. J’enfonce le bouton pause,

détruis ton visage, plonge la main dans I’eau savonneuse... Me ravise
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Wittgenstein est d’accord avec moi. J’appuie sur « Heavy duty ». (Wittgenstein est

d’accord avec moi.)

Je te raconte I’histoire de ma laveuse qui a coulé chez les voisins et tu me dis : rien
n’arrive par hasard. Je m’éclipse en utilisant le prétexte des toilettes. Je mentionne
que je suis dans ma semaine pour pouvoir trainer mon sac avec moi sans que tu

soupgonnes quoi que ce soit.

Je sors mon Tractatus : « Les événements futurs, nous ne pouvons les conclure a
partir des événements présents. La croyance en un lien causal est un préjuge. » Je

tire la chasse d’eau en paix. Je peux lire Wittgenstein en toute sécurité.

C’est un fait, seuls les hommes morts sont aimables. L’abime d’un si€cle me
sépare de ’amour de ma vie (et ce n’est pas Wittgenstein), qui me chuchote entre
les pages : « Prends-moi dans tes bras, c’est 1’abime, accueille-moi dans 1’abime,
st tu refuses maintenant, fais le plus tard. » Méme Kafka, je n’aurais pas pu 1’aimer

de son vivant.

Tu renverses ta biere sur ton nouveau jeans et je dis : tout est fait pour arriver. Tu
te faches et te mets a répéter : j'ai le droit a mon opinion. Ton opinion est ton
monde. Dans ton monde, si le ver de terre n’a pas d’opinion, il n’a pas de sens.
Alors tu le coupes. (Cher Wittgenstein, ils torturent le ver de terre pour lui faire

avouer du non-sens.)

Dans le métro, j’essaie de penser a ta mort pour m’apaiser. Le probléme, c’est que
de ta vie présente, je ne peux conclure ta mort future. (En d’autres termes, ta mort

est un préjugé et je vais devoir te regarder vivre sans aucune consolation.) C’est
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malheureux, mais c’est comme ¢a : la vie ne cause pas la mort. Tu me pousses

pour sortir du wagon.

Tu m’as préparé un café et tu te caches derriere le journal en buvant le tien. Moi
aussi, j’ai entendu la rumeur... Il parait que le temps passe vite et que tout le
monde en meurt. Je me surprends en pleine superstition. J’ai peur que tu t’étouffes
avec ton café. J’ai peur que tu meures. Pour te punir, je décide de te répéter tous
les matins (en commengant aujourd’hui) : tu mourras. (Pourquoi me crois-tu sur

parole ?)

Tu te faches en disant qu’avec moi, il n’y a pas moyen d’oublier. Je te rappelle le

lien causal comme un tableau de vanité. Tu trouves ¢a insupportable...

J’ai une amie qui écrit des poemes sur les hommes, il faudrait qu’elle m’apprenne.

J’écris encore comme une enfant.

Tu précises : invivable. Je n’ai pas le temps de te faire remarquer que tu as choisi
I’antonyme d’« intuable », car la porte claque derricre toi, et je ne sais méme plus

si Wittgenstein est d’accord avec moi.

La haie est loin maintenant, peut-&tre rasée, déracinée. Et les voisins envahissent

ma cour d’enfant. J’ai peur.

Je me cache derriere la plante verte du salon. Je me prends pour un ver de terre
intuable. Sauf que tu ne peux pas me couper en petites tranches, et quand tu passes
devant la fenétre, c’est moi qui te mets en morceaux. Je mesure ton existence avec

mon champ de vision. Dés que tu le quittes, tu n’existes plus.
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Es-tu muette ? 11 faut étre muette pour écrire. Les gens qui parlent n’écrivent pas et
les tueurs sont bavards, c’est bien connu. J’ai longtemps eu la phobie de tuer par

accident, par hasard, sans faire attention...

J’ouvre a la page 94 pour m’apaiser. Je regarde le schéma du « champ visuel qui

n’a pas en fait une telle forme » (durant des heures).

Je dessine toutes sortes de formes que le champ visuel n’a pas (durant des heures) :
Une fleur.
Une étoile.
Un dinosaure.

Tot...

Mon champ visuel n’a pas ta maudite forme. Tu n’es pas mon monde.

Je ne pourrai jamais avoir un pied a ’intérieur de toi et un pied a ’extérieur de toi.
Pire ! Il me faudrait en fait trois pieds :

Un pied a I’intérieur de toi.

Un pied a 'intérieur de moi.

Un pied a ’extérieur de nous.

Jai le regret de t’annoncer que nous sommes bel et bien condamnés (chacun de
notre co6té.) La contemplation de cette situation sans issue me donne envie de boire

des biéres.

Je rencontre tes yeux au dépanneur. J’essaie de ne pas regarder. Pour ne pas

regarder, je décapsule une biére au milieu de ’allée (il faut faire quelque chose) et
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te signale par un hochement de téte de passer devant moi (il faut étre polie).

Je cale ma bicre hors de ton champ de vision (mais toi, tu es dans le mien : tu paies
ton sac de chips). J’essaie de ne pas porter les yeux derri¢re la caisse. Je ne dois

surtout pas porter les yeux derriére la caisse...

Je rencontre tes yeux derriere la caisse. Je sors mon portefeuille, mais il est trop

tard : j’ai déja pris la décision de provoquer le lien causal par moi-méme.

Jouvre les yeux. C’est encore toi ! Tu me dis : le suicide n’est jamais une option.

(Tu as Iair fier de ta phrase.)

Tu passes les semaines suivantes a prendre mon pouls et & me surveiller. Je suis
nue comme un ver sous ma jaquette d’hopital. Tu m’as confisqué mon Tractatus
pour mieux me torturer avec des phrases en italiques. J’aurais di I’apprendre par
ceeur... Je suis seule devant tes phrases vides et le pire, c’est que je vais devoir

t’en emprunter au moins une si je veux m’échapper.

En résumé, tu situes la mort dans la vie et le suicide hors de mon monde. // n’est
pas normal (tu expliques avec la piti¢ au fond de 1’ceil) de penser a la mort tous
les jours. Il ne faut pas essayer de provoquer la mort. 1l faut I’attendre ou, encore
mieux, [’oublier. J’acquiesce et j’ajoute (pour te convaincre) : je regrette d’avoir
essayé de me tuer. Tu me crois sur parole. Comment peux-tu (encore) me croire sur

parole ?

Jemprunte les Tractatus de toutes les bibliothéques de la ville de Montréal pour

pouvoir renifler ton odeur entre les pages en te regardant passer devant la fenétre
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du salon. (Te détester ne m’empéche pas d’aimer ton odeur...)

Je finis par avoir envie de baiser. J’enfile le manteau vert de ma grand-meére par-
dessus mon pyjama et je sors sur le balcon d’ou je prends une nouvelle mesure :
vivants. (Les yeux sont vivants !) Je décide de te suivre a distance.

Je déteste tous les hommes et malgré cela, je refuse de les tuer. Ils le mériteraient.
Je sais qu’eux me tueront sans hésiter, un jour. Ce n’est qu’une question de temps.

En attendant, j’écris des livres que je dédie aux animaux morts.

Tu marches avec le bras droit sur le coté droit du corps et avec le bras gauche sur

le coté gauche du corps (respectivement).

Tu as tué ma chienne un matin. C’était par hasard, par accident. Tu ne t’es pas
retourné. Elle est morte sur la ligne jaune. Les gens ont haussé les épaules : i/ ne
[’a pas fait expres.

A les entendre, on croirait qu’ils ne font jamais exprés de nous tuer.

Tu regardes partout (sauf en haut) avec la téte.

Parce qu’il faut toujours qu’ils ruinent nos vies.

Tu arraches une branche de cédre que tu renifles avec le nez avant d’entrer dans un

bar. (Je fais comme toi.)

Tu repéres le Tractatus dans la poche droite de mon manteau. Tu 1’as cherché dans
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toutes les bibliothéques de la ville de Montréal (il n’était pas disponible, dis-tu). Je

te demande de m’attendre.

J’ai appelé une amie, elle m’a dit : les hommes ne m’inspirent pas, ils m’étouffent,

Jai appris a écrire en apnée.

Je reviens avec une biére que tu te mets a boire de la main droite et tu as la méme

odeur que le livre quand tu dis : ¢’est le néant qui devrait avoir peur de nous.

J’écris toute la nuit en me répétant : la causalité est une fiction. La preuve :
j’invente un début a partir de son ultime conséquence. De la derniére réplique, je
brode jusqu’a la tautologie initiale. Ma premicre réplique ne dit rien et pourtant,

J’en fais découler un monde.

Il faut étre ruinée pour écrire : la voix rauque de celle qui n’a pas respiré depuis
longtemps, une chienne morte a la place du corps. Une chienne qu’ils flattent. Une

chienne qu’ils trouvent douce. Jusqu’a ce qu’ils s’en lassent et...

Plus j’écris, plus I’aube approche et plus j’ai peur que, finalement, Dieu existe.

Ma seule consolation : étre devant un mot. Avoir I’impression qu’un seul d’entre
eux peut contenir I’univers entier (comme les plis d’un visage.) Et je m’endors sur

le clavier.

Si jamais I’envie de me tuer te prenait, enterre-moi au moins dans Lointain-Meurs.
Jentends un bruit bizarre. J’ouvre un ceil... C’est encore toi ! Tu parles en

regardant mes mots. Tu me pointes une réplique du doigt (c’est la derniere) et me



29

demandes ce que j’ai voulu dire. (Tu dis : comprendre le sens.) Je n’ai pas encore

bu mon café... Qui cherche le sens avant le café !?

Tu ne peux pas imaginer que le sens n’apparaisse pas a I’aube (avec tes yeux qui
s’ouvrent). Pour te punir, je décide de te raconter une histoire simple : tu mourras.
Je déduis ma propre mort de la tienne et vice versa (c’est vite fait), puis je retourne

me coucher pour I’oublier.

Je continue d’écrire. Un peu parce que je ne peux pas te parler. Aussi parce que je
te déteste et surtout parce que je veux me venger... Tu me lis sans savoir ce qui
s’en vient. Il est trop tard quand ¢a arrive : je t’ai déja enfoncé mes mots au fond

de la gorge. Je te les fais avaler de force.

Je ne sors plus de chez moi. J’ai trop peur de croiser tes yeux qui donnent envie de
mourir. Je n’ose méme plus aller au dépanneur acheter la biére dont j’ai besoin
pour oublier la mort. Je passe mes nuits a lire le Tractatus pour ne pas me sentir

devenir folle.

Mon manteau vert est sale. Je I’ai trainé tout 1’hiver dans la neige brune pour te
suivre méme si je te déteste et maintenant, il dégouline sur le plancher de la
cuisine : saleté inutile. Je le mets dans la laveuse. Je choisis « Delicate » (il ne faut

pas exagérer) et je me couche sur le plancher en collant bien I’oreille...

Les voisins crient (¢a dure des heures).

J’enfonce le manteau vert dans la sécheuse. Tu as fini de crier et j’espere que le

silence signale ta mort, mais je ne vais pas vérifier. Je ne veux pas me conforter
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dans ma croyance et je préfere éviter le probleme de 1’heure du déces : plus je
précise la mesure temporelle qui correspond au moment de ta mort, plus ta vie a

été longue.

Ce qu’il faut faire, c’est rapetisser. Je plonge la main dans la sécheuse, en retire le
manteau vert (encore chaud.) Je n’ai pas froid, mais je I’enfile... Je vais me perdre
dans tes plis. Je vais m’enfoncer dans ta peau. Grand-maman, je suis en route vers

I’immortalité : par-dela le temps de Planck !

Jouvre mon Tractatus pour trouver l’inspiration : « une propriété est interne
quand il est impensable que son objet ne la posseéde pas. » Mais c’est le visage
plissé qui m’apparait. Le visage plissé qui a essayé de me faire croire que la
chienne irait au paradis. Je tente de I’oublier : impossible. J’essaie au moins de le

lisser. (Il faut construire un espace logique.)

J’abdique, me couche en boule au bout du lit comme la chienne. Je ferme les
paupicres, résolue & me souvenir de tous ses plis :

Deux yeux.

Un nez.

Une bouche... (Son visage est impensable, comme une cause absolue.) Et je

m’endors dans son manteau.
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Lointain-Meurs
Toi & Moi

Scene vide. Toi et Moi sont debout dans leur éclairage circulaire respectif. lls se font
face. Les cercles de lumiere sont situés a un bras de distance. L’éclairage suivra Toi
et Moi dans leurs déplacements de sorte qu’ils ne pourront jamais se retrouver dans

le noir avec vous.

Mol

Moi, c¢’est Moi.

Tol

Oui toi, c’est Moi.

Mor

Non Toi, c¢’est toi.

ToIl

Parce que Moi, c’est Moi.

Mol

Non. Vraiment pas.

Silence de 3 secondes.
Toi se cogne la téte avec son poing. Puis, il se détourne de Moi pour vous faire face et

prend une grande inspiration.
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Tol

Meéle-toi de tes affaires !

Mol

Je peux pas te méler a mes affaires. J’ai pas d’affaires. Il y a pas d’affaires ici.

Tol

Qui a pas d’affaire ici ?

Mol
Moi, j’en ai pas. (Il regarde le bas de son corps.) Toi non plus, t’en as pas. (Il regarde
Toi de la téte aux pieds.) Les affaires sont pas ici. Moi, je sais pas ou est-ce que tu

vois des affaires.

Tol

Loin. Il y en a loin. Loin, il y a des affaires. (Longue pause.) 1l y a les affaires qui se
perdent facilement : crayons, aiguisoirs, gommes a effacer, régles, stylos, mitaines...
Joublie des affaires... (Pensif.) Il y a des affaires de trop, comme les déchets du
midi : sacs plastiques, sacs Ziploc, papiers de barres tendres, de Ficello, cartons de
jus, trognons de pommes, emballages de Ficello — ah je 1’ai dit, celui-la !
Emballages de mini pizzas, de biscuits a 1’avoine, de barres tendres — ah non, je I’ai

dit. Je I’ai dit mais j’oublie des affaires... J oublie plein d’affaires loin.

Mo, en pointant [’espace du doigt

Parla?

Silence de 2 secondes.
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Toi se retourne pour regarder le doigt de Moi.

Tol

Partout. Approche ici pour voir.

Moi se détourne de Toi.

Mol

Approche toi-méme !

ToIl

C’est pas a moi d’approcher. Non, j’approche pas. C’est toi qui devrais...

Mo, en [’interrompant
C’est ¢a ! Mais c’est ¢ca que je dis ! (// fait de grands gestes avec ses bras.) Pourquoi

tu restes la ? Pourquoi t’approches pas ?

Tol
Parce que je I’ai dit en premier. (Courte pause.) De toute fagon, si tu veux voir des

affaires, il va falloir que tu approches.

Silence de 3 secondes. Toi et Moi ne se regardent pas. Toi vous fait face et Moi

regarde vers les coulisses.

Tol

Tu vas bien devoir finir par approcher.



34

Silence de 4 secondes.

Tol

Si tu veux voir des affaires.

Silence de 3 secondes.

ToIl

En tout cas, moi, j’aimerais que tu sois proche.

Mol

C’est vrai que j’aimerais que tu sois proche. Vraiment proche.

Toi se retourne vers Moi. Toi et Moi se regardent et font chacun un pas en direction

de ['autre.

Tol

Tu vois, c¢’est pas compliqué.

Mol

Je vois exactement comme tantot.

Tol

Non, c’est pas comme tantoOt.

Moi se détourne de Toi pour vous faire face.
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Tol

C’est plus simple que tantot.

Silence de 2 secondes.

Mot

Je vois pas d’affaires.

Toi se détourne de Moi pour vous faire face.

Mol

Il y a pas d’affaires. Tu avais dit qu’il y aurait des affaires...

Tol, en l'interrompant

Mais loin ! Loin, il y a des affaires. Les Chevaliers d’Emeraude ! Les gobelets & café,
les biscuits chinois, les condoms usages, les balles de tennis, les mouchoirs pleins de
morve, les serviettes hygiéniques, les pantoufles qui puent... Nez de clowns ! Kinder
Surprise ! Colliers de bonbons ! (Pensif.) Beaucoup d’argent... Petites voitures

rouges ? Dents de bébé ! Vers de terre... séchés !

Mor

Les os de tous les animaux du monde ?

Tol
Les os de tous les animaux du monde ! D’écureuils (roux, noirs, bruns, albinos),

d’oiseaux, de souris, de moufettes...
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Mo, en [’interrompant

I1y a juste toi.

Tol

Non, il y a Moi.

Mol

I1'y a moi et toi prés de moi.

Tol

Non, je suis loin. (Courte pause.) Je suis tres loin de toi.

Mol

Tu peux pas étre tres loin de toi-méme.

Silence de 5 secondes.

Mor

Approche encore par ici.

Tol, en pointant I’espace du doigt

Je vais approcher, mais par la.

Toi fait un détour vers l’avant-sceéne pour s’approcher de Moi. 1l s’approche assez
pour que les cercles de lumiere se chevauchent, mais les corps ne se touchent pas. Toi

et Moi sont de nouveau face a face.



37

Mo, en regardant le sol entre eux

Regarde.

Tol, en courbant la téte vers le sol

Je regarde.

Toi et Moi regardent I’éclairage qui forme une conjonction au sol.

ToI ET MoOI1

Toi et moi on regarde, ensemble. (Courte pause.) On voit partout, ensemble.

Silence de 2 secondes.

Toi et Moi se prennent les mains et se mettent a tourner en riant. L’éclairage peine a
les suivre. On dirait que la lumiere les poursuit comme une ombre. Dans ce tourbillon
de lumiere, il est probable que Toi et Moi échangent leur cercle.

1ls s’arrétent et reprennent leur souffle.

ToIl

Maintenant monte sur mon dos !

Mor

Sur ton dos maintenant ?

Toi tourne le dos a Moi pour lui montrer son dos.

Tol

Sur mon dos 1a.
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Mol

Moi, je vois ton dos avec mes yeux. Mais toi, tu vois pas mon dos avec tes yeux.

ToI
Je vois pas ton dos avec mes yeux. Mais devant moi, il y a d’autres dos. (// balaie

l’espace du regard.) 11 y a des dos loin.

Vous vous levez et pivotez pour tourner le dos a la scene.

Mol
Non, devant moi il y a juste ton dos a toi. Il y a pas d’autres dos que ton dos ici. Moi,

je sais pas pourquoi tu dis que je vois plusieurs dos...

Tol, en l'interrompant
Mais loin ! (Courte pause.) Loin, il y a plusieurs dos. Monte sur mon dos pour voir

des dos trés loin !

Moi grimpe sur le dos de Toi. Pendant un bref instant, Toi et Moi sont en équilibre et
[’éclairage s’unit pour former un cercle presque parfait. Mais Toi et Moi vous
regardent. Ils ne voient pas [’harmonie de leur corps.

Vous vous v assoyez.

Mol en mettant sa main en visiere

Je vois pas de dos.

Tol

Non, tu vois de face.



Mol

Je vois pas de faces non plus.

Tol

Oui, tu vois de face. Tout le monde voit de face.

Silence de 2 secondes.

Moi passe ses mains sur le visage de Toi.

Mol

Je vois pas de faces. Mais je sens ta face.

Silence de 3 secondes.

Moi flatte le visage de Toi.

Mot

Elle est douce. (Courte pause.) Elle est proche.

Silence de 3 secondes.

Moi vous regarde.

Mot

Mais je vois rien de loin.

Tol

Mets tes lunettes !

39
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Mol

Je peux pas mettre tes lunettes. Il y a pas de lunettes ici.

Tol

Mais loin ! Loin, il y a des lunettes. Pour voir de proche, pour voir de loin... Pour
regarder le soleil ! Pour scier du bois, pour faire du ski, pour ouvrir les yeux sous
I’eau. Pour entrer dans la haie sans se crever les yeux. Pour faire joli, pour faire disco,
pour couper des oignons sans pleurer... Pour cacher une peine d’amour. Pour faire
sexy, pour faire secrétaire... Pour espionner les voisins incognito ! Pour dormir sans

se gratter les yeux...

Mol, en ['interrompant

Non, je vois pas de lunettes loin.

Moi se désintéresse de [’espace. Il recommence a flatter le visage de Toi qui, lui,
continue de vous regarder.

Soudainement, Moi bouche le nez de Toi avec ses doigts.

Mot

Parle-moi encore des lunettes !

Tol, d’une voix nasillarde
Les lunettes sont loin. Alors on peut pas les voir de loin. (I/ prend une grande
inspiration avec sa bouche.) Les lunettes sont loin. Les lunettes sont loin. Loin, loin,

loin, loin, loin... Lunettes !

Moi éclate de rire et ldche le nez de Toi, qui se met a rire lui aussi.
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Mol

Est-ce qu’on peut les voir de proche ? Parce que toi et moi, on est de proche.

Silence de 2 secondes.

Toi leve la téte vers Moi. Moi courbe la téte pour le regarder.

Tol

Tu vois quoi, toi ?

Mol
Je vois de proche. (I/ touche le visage de Toi.) Deux yeux, un nez (pas de clown), une
bouche... (Il observe ses mains.) Je vois deux mains. (Courte pause.) 1l y a pas de

lunettes dans ta face.

Tol, en gardant la téte relevée

Je vois des mains. Je vois juste...

Mol, en l’interrompant

Mais je suis la ! Au complet !

Un frémissement parcourt le corps de Toi. Il baisse les yeux, comme pour trouver une
explication dans la lumiere.

Silence de 4 secondes.

Les jambes de Toi tremblent de plus en plus fort. Moi perd |’équilibre, puis il se

stabilise en plagant ses deux mains sur la téte de Toi.
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Mol

Tu trembles.

Tol

Toi aussi.

Silence de 2 secondes.

Moi commence a caresser les cheveux de Toi.

Tol

Tu as peur ?

Mol

Toi, tu as peur ?

Tol

Non.

Silence de 5 secondes.

Mor

J’ai ma peur. J’ai ma peur du loin. Tu penses qu’il y a d’autres peurs ?

Tol
Ici non. Loin oui. (Courte pause.) Loin, il y a toutes les peurs. Il y a toutes les peurs

de tout le monde. Il y a toutes les peurs du monde.
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A ces mots, un frisson parcourt le corps de Moi. Il vous regarde, paniqué. En
essayant de cacher son visage avec ses mains, il perd |’équilibre et bascule vers
[’arriere. Ses jambes restent accrochées aux épaules de Toi. Vous pouvez voir sa téte

chevelue pendre dans le vide entre les jambes de Toi.

Mol, en criant

Je vois a I’envers | Je vois a I’envers !

Tol

Arréte de crier !

Moi continue de crier qu’il voit a l’envers.

Tol

Arréte de crier ou... ou je t’emmene loin !

Moi se met a hurler de plus belle. Toi agrippe fermement les jambes de Moi et vous

regarde d’un air décidé.

Tol

Tres bien. On va y aller. On va y aller, voir le loin.

Toi prend une grande inspiration et commence a marcher. Moi continue de crier qu’il
voit a [’envers. Toi décrit quelques cercles sur la scéne avant de vous tourner le dos.
Vous voyez maintenant le visage de Moi : rouge, larmoyant, avec des yeux exorbités.

1l vous fait peur.
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Mo, en essayant de cacher son visage avec ses mains
Attends ! Non ! Arréte ! Je suis devant toutes les peurs ! Je suis devant toutes les peurs

du monde ! Avec ma peur ! Ma peur devant toutes les peurs du monde !

Moi commence a se débattre. 1l étire les bras en essayant d’atteindre le sol.

Tol

Arréte de gigoter !

Moi continue de se débattre. Avec ses poings, il donne un coup derriere les genoux de
Toi, qui s’écroule. Moi tombe en se cognant la téte au sol. Dans sa chute, il s’est
¢éloigné de Toi. Les cercles sont maintenant disjoints. Moi vous fait face et Toi vous

tourne le dos.

Mot

J’ai mal partout !

Silence de 5 secondes.

Toi se met a sangloter.

Mor

Est-ce que tu pleures parce qu’il y a des peurs ?

Toi continue de sangloter dans son coin sans répondre.
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Moil
Est-ce que tu vois des dos ? des faces ? Est-ce que tu vois des faces ? avec des
lunettes ? (Courte pause.) Est-ce qu’il y a des lunettes, loin ?

Silence de 2 secondes.

Tol, en reniflant

Non, je vois rien. Il y a rien. C’est loin... tain.
Motl, d’un ton trop joyeux
Je savais ! Je savais qu’il y avait rien. Rien que toi et moi et rien ! (Courte pause.)

Jarrive !

Tol

Non!

Moi se releve.

ToIl

Approche pas !

Moi fait un pas vers lui.

Tol

Reste 1a !

Moi fait un deuxiéme pas vers lui, puis un troisieme. Toi observe le cercle lumineux

s ‘approcher.
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Tol

Non !

Pendant que Moi se rapproche lentement de Toi, Toi hurle : « Lointain-Meurs,
Lointain-Meurs, Lointain-Meurs ! ... » Quand le cercle de Moi touche le sien, Toi se
remet a pleurer en cachant son visage dans ses mains. Moi s’assoit a cote de Toi et le
prend dans ses bras.

Noir.

Tol

J’ai mal partout !

Mol
Mal? Parla?

Un rire perce a travers les sanglots de Toi.

Silence de 3 secondes.

Mot

Je suis bien.

Tol

Moi aussi.

Silence de 5 secondes.



ToI1 OU MOI

C’est Lointain-Meurs qui devrait avoir peur (Courte pause.) de nous.

Vous vous levez et vous partez.
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Lointain-Meurs
Lettres de condoleances

Chere Laurence,

C’est encore nous ! Cette fois, nous vous écrivons au sujet de votre grand-
mere (pas celle que vous aimez le plus, [’autre) : elle est morte et votre pére pleure au
téléphone. Vous vous demandez pourquoi nous nous donnons la peine de vous écrire
quelque chose que vous savez déja, et notre réponse ne sera certainement pas pour
vous satisfaire, puisque nous ne le savons pas nous-mémes. En effet, nous vous
écrivons sans savoir pourquoi nous le faisons. Nous n’avons pas besoin de vous
consoler, sachant pertinemment qu’il ne s’agit pas de votre grand-mere préférée.
Vous pouvez d’ailleurs vous rassurer :@ cette derniere est encore bien vivante; a
I’heure ou [’on se parle, elle est en pleine forme, occupée a passer la tondeuse. Pas
plus tard qu’hier, elle vous a dit que la deuxiéme chienne était allée rejoindre la
premiere au paradis, n’est-ce pas ? Et vous avez ri. Que diriez-vous de commencer a
la croire, Laurence ? Si vous voulez vraiment le savoir, cela vous ferait le plus grand
bien. Oh, inutile de vous en formaliser; il ne s’agit que d’un simple conseil courtois,
a prendre ou a laisser. Soit dit en passant, son manteau vert vous va a merveille !
Mais tréve de compliments. Nous en profitons pour vous souffler une phrase a dire a
votre pere (apres tout, il pleure au téléphone) : « Au moins, grand-maman ne souffre
plus la ou elle est. » Allez, faites un petit effort, prononcez la ! Une petite phrase vide
de temps en temps ne fait de mal a personne, Laurence, et vous savez aussi bien que
nous qu’elle fera trés plaisir a votre pere.

A force d’écrire n’importe quoi et de nous éparpiller, nous comprenons enfin

pourquoi nous prenons la plume. Laurence, vous vous flattez de n’avoir jamais coupé
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de vers de terre alors que tous les enfants de la cour de récréation le faisaient. Vous
insinuez qu’ils sont cruels et que vous [’étes moins qu’eux. Or, la premiere
manifestation de votre cruauté a eu lieu tres, tres jeune. Au fond de vous-méme, vous
vous en souvenez, n’est-ce pas ? Cela s’est produit le 10 mai 1995 a 12 h, 33 minutes
et 7 secondes, etc. Vous avez fixé votre mere avec un regard noir, les yeux ronds
comme des billes, mais plantés dans les siens telles des griffes, dés la naissance. Elle

a eu peur. Notre théorie actuelle est que vous vouliez la punir de vous donner la vie

— et vous n’aviez pas encore lu Cioran | —, mais cela n’est qu’une hypothese
puisque hors grammaire, [’essence des choses nous apparait beaucoup moins
clairement, pour ne pas dire pas du tout. Néanmoins, si nous avions des yeux, nous

dirions : mon il que vous n’avez pas agi par malveillance !

Nous passons sous silence les deux premieres années de votre vie — elles
n’ont pourtant pas été exemptes de mauvaise foi — afin d’arriver directement a la
naissance de votre frerve. Si vous [’attendiez avec impatience, c’était dans | 'unique but
de lui faire subir le méme traitement qu’a votre mere. En effet, vous l’avez griffé
durant toute son enfance, il en porte encore les cicatrices. Alors quand vous écrivez
qu’il s agit de votre seul interlocuteur, nous avons envie de répondre : par chance !
Vous dites que vous avez arrété de parler a partir de la maternelle. Vous passiez pour
une muette a l’école, et cela vous a valu, certes, la réputation fort pratique de
I’enfant sage. Or, chaque fois que vous avez ouvert la bouche, une catastrophe s’est
produite. En troisieme année par exemple, quand vous avez finalement décidé de
répondre a votre voisine de pupitre qui se retournait sans cesse vers VOus pour vous
demander : « Veux-tu étre mon amie ? », vous avez provoqué la mort d’un petit chaton
innocent. Une fois chez elle, attristée, elle a décidé de vous remplacer par son petit
chaton, qu’elle a mis dans son sac a dos pour la promenade a bicyclette qu’elle

souhaitait faire avec vous. Bref, nous vous tenons entierement responsable de la
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cruelle mort du chaton, asphyxié dans le sac a dos de votre voisine de pupitre. Vous
devriez prononcer des non-sens plus souvent, Laurence; cela n’altéere en aucun cas

notre essence alors qu’il en va parfois de la vie de vos semblables.

En vous souhaitant — un peu par avance, quand méme, mais pas tant que ¢a

—, toutes nos condoléances pour la mort de la grand-mere que vous aimez le plus.

Nous !



Lointain-Meurs
Mia

Maman me trouve macabre. « Tu n’as appelé personne ? » Non maman, je 1’ai
regardée mourir, ensuite j’ai hésité entre le thé vert ou le thé noir. J’ai choisi le thé
noir, sorti une petite cuillére, versé un peu de lait et brassé avec la petite cuillere. « Et

apres ? » Apres, j’ai pris mon bain.

La nuit ou la chienne est tombée sur le c6té, j’ai compris que ma grand-mere
avait tort. BAM ! Elle n’était pas en train de monter vers le paradis, mais de tomber
dans I’absolu néant. J’avais déja mis I’eau sur le feu pour faire un thé. L’eau du bain
coulait, mais la bouilloire ne sifflait pas encore : BAM! La chienne était au sol, ses
pattes frottaient le carrelage, son cou s’étirait vers moi et elle avait une respiration
agonale, avec des bruits étranges a cause des contractions musculaires. (J’ai d’abord
écrit « respiration sifflante », mais en effectuant quelques recherches, j’ai trouvé le
bon terme médical, « respiration agonale » : la respiration qui annonce la mort.) Je
1’ai regardée mourir. Ca n’a pas été tres long, le temps que bout I’eau; elle était morte

avant que le bain ne déborde.

Maintenant, je me fais appeler Mia. Un homme m’aborde dans un bar et je
dis : « Je m’appelle Mia. » Au fil des années, j’ai accumulé une longue liste d’amants,
la plupart rencontrés dans la pénombre des bars de Montréal, qui me connaissent sous
I’identité¢ de la chienne morte : David, un blond aux yeux bleus ; deux Gabriel, un
Pépin et un autre; le petit Félix ; le grand Francgois ; Alex qui ressemble un peu a mon
pére ; Etienne les yeux en écailles de tortues. Il y en a eu d’autres, ceux dont j’ai

oublié¢ le nom, le visage ou les deux. Maman est la seule qui ne veuille pas. J’ai
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insisté deux jours, deux jours passés a essayer de la convaincre de m’appeler Mia, ou
Mimi, comme ma grand-meére lorsque la chienne aboyait sans arrét ; elle lui donnait
des chips pour la calmer en répétant : « Voyons donc, ma Mimi ! ». J’ai méme pleuré
un peu... Rien a faire, elle trouve que prendre le nom d’une chienne morte est trop

macabre.

Macabre ? Ce qui est macabre, c’est quand mes amants jouissent et que j’ai
I’impression de tenir un cadavre encore chaud dans mes bras : le corps lourd,
dégoulinant, le cou qui s’étire vers moi, les convulsions, et méme parfois la fameuse

respiration agonale, celle qui annonce la mort. C’est dégueulasse.

La premiere fois que j’ai « fait I’amour », j’avais quinze ans, 1’age a laquelle
les chiennes meurent. C’était 1’aprés-midi, parce que mon amant n’avait pas le droit
de passer la nuit avec moi ; mes parents le jetaient dehors a 20 h. On passait nos
aprés-midis a se tripoter dans ma chambre en buvant des vodkas jus d’orange. Mes
parents s’en plaignaient un peu, disaient qu’il y avait trop de sucre... Ils ne se

doutaient de rien et pensaient qu’on aimait beaucoup le jus.

C’¢était I’hiver, le froid nous transpercait et on a passé¢ au moins une heure a
chercher un prétexte pour sortir de la maison sans éveiller les soupgons. On a fini par
dire a mes parents qu’on allait promener la chienne. Elle nous a donc accompagnés
pour notre sortie gé€nante a la pharmacie. Je suis restée dehors pour éviter qu’elle ne
morde tout le monde ; il a affronté la caissiére avec la boite de condoms bleue, la
moins chére, évidemment. Nous avons « fait I’amour » cet aprés-midi-1a, dans le noir.

Un noir profond comme la nuit sans lune du poil de la chienne.

Elle avait 1’habitude de les mordre. Ils ne pouvaient ni avoir de gestes

brusques ni parler trop fort, en particulier dans la cuisine, sinon elle les attaquait aux
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mollets. Alors j’ai commencé a les choisir de plus en plus doux, de moins en moins
bavards. Lorsque je les invitais a la maison, elle les suivait partout en reniflant leurs
pieds. S’ils allaient a la salle de bain, elle restait devant la porte a les attendre, et si
j’osais y entrer moi aussi, elle aboyait sans arrét pour qu’on lui ouvre. J’ai bien tenté
de m’enfermer dans ma chambre avec eux. Plusieurs se plaignaient de sa présence. Ils
disaient se sentir observés, surveillés... Elle se plagait au pied du lit pendant qu’on
baisait et elle grognait. Certains avaient tellement peur d’elle qu’ils débandaient rien

qu’a croiser son regard.

Je me suis habituée a sa présence. Tres vite, je ne voulais plus du tout qu’elle
parte. De mes quinze a dix-huit ans, mes parties de jambes en 1’air se sont déroulées
sous la surveillance de la chienne. Il m’arrivait d’étirer une jambe vers elle, le contact
de la plante de mon pied contre la nuit de son poil me rassurait. A mes amants
réticents, je répondais qu’ils devaient accepter la chienne comme un €lément du
décor; je sentais bien qu’ils faisaient plus attention a moi parce qu’ils avaient peur de

subir une morsure.

Elle n’était pas pour autant la chienne idéale, loin de 1a. Parfois, je 1’aurais
tuée. Par exemple, la fois ou elle est allée s’installer tranquillement au salon pour
manger un condom usagé devant ma mere. J’ai bien tenté de lui ouvrir la gueule en
utilisant la technique recommandée : appuyer sur les babines du pouce et de I’index...
Jai senti le fluide (mélange de bave et de sperme) me dégouliner sur les doigts, sans
résultat. La chienne ne cédait pas. Je I’ai soulevée de terre pour la secouer téte en bas,
sous les cris de ma mere qui s’horrifiait déja de la tache sur le tapis. (C’était un truc
que j’avais développé pour lui faire cracher les trognons. Comme mon amant Gabriel,
elle adorait les pépins de pomme, et puisque tout le monde dans ma famille a

I’habitude de manger une pomme avant d’aller au lit, elle en trouvait réguliérement
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sur les tables de chevet.) Elle a avalé le condom au complet, I’a vomi quelques heures

plus tard, pour finalement ingurgiter son vomi.

Depuis sa mort, je laisse pousser mon poil. Elle avait un pelage noir et doux
comme la nuit, avec des sourcils énormes pour cacher la lune. « Je m’appelle Mia »,
je mords le monde, le déchiquette, le vomis et le remange, car les mots me restent sur
I’estomac tel un condom indigeste. A I’heure de la fermeture des bars, j’enfile le
manteau vert de ma grand-mere en fixant un homme du regard. Inutile de lui adresser
la parole, les animaux se débrouillent treés bien sans. Il n’y a personne dehors a cause
de la pluie. Enveloppée dans mon foulard rose, avec ma fourrure verte sur le dos, je
renifle tout sur mon passage. Il n’y a pourtant aucune odeur, ce monde ne sent plus
rien depuis longtemps, peut-étre depuis toujours. Il y a cet homme que je vais sniffer
plus tard en écrasant mon nez sur sa peau, et qui ne sentira rien non plus,
naturellement... En attendant, I’homme me suit comme un chien tandis que je marche
sur 1’asphalte mouillé en évitant les bouches d’égout qui avalent le monde. Il est
exactement comme je les aime : grand et mince, avec de longs cheveux bruns, les
yeux clairs. Ses yeux ne sont pas encore fixes, ses lévres roses sont closes, la chair

blanche n’a pas atteint sa raideur finale.

Tous, les plus laids et surtout les plus beaux, me font penser a un cadavre au
moment de la jouissance : le corps lourd, dégoulinant, le cou qui s’étire vers moi, les
convulsions, et méme parfois la fameuse respiration agonale, celle qui annonce la
mort. Mais la jouissance a beau s’appeler « petite-mort », elle ne tue personne et
bientdt, je réalise qu’il n’y a eu aucun changement véritable, que la baise les a laissés

intacts, bien vivants. La baise laisse les hommes comme ils sont.



LES AFFAIRES MANGEES PAR LA CHIENNE

- Ce qui se perd facilement :
crayons,
aiguisoirs,
gommes a effacer,
regles,
stylos,
mitaines, etc.

- Les déchets du midi :
sacs plastiques,
sacs Ziploc,
cartons de jus,
trognons de pommes,
emballages de Ficello,
de barres tendres,
de mini pizzas,
de biscuits a 1’avoine, etc.

- Feuilles d’automne ;
- Branches d’arbres ;
- Lacets a chaussures ;

- Des livres sur tous les sujets :
histoire,
mathématiques,
francais,
catéchese,
géographie, etc.

- Plusieurs sortes de dictionnaires :
Larousse,
Robert,
du bon usage,
des synonymes, etc.

- Les Chevaliers d’Emeraude ;



Gobelets a café ;

Biscuits chinois emballés ;
Condoms usaggés ;

Balles de tennis ;

Mouchoirs pleins de morve ;
Serviettes hygiéniques souillées ;
Pantoufles qui puent ;

Nez de clowns ;

Kinder Surprise ;

Colliers de bonbons ;
Beaucoup d’argent ;

Petites voitures rouges ;
Dents de bébé ;

Vers de terre séchés ;

Les os de tous les animaux du monde :
d’écureuils (roux, noirs, bruns, albinos),
d’oiseaux,
de souris,
de moufettes, etc.



LES AFFAIRES PEUT-ETRE MANGEES PAR LA CHIENNE

- Deux carapaces de tortues a oreilles rouges :

I’une vert pale, presque blanche,
et I’autre d’un vert aussi vif que le sang.

- La totalité des lunettes du monde :

pour voir de proche,

pour voir de loin,

pour regarder le soleil,

pour scier du bois,

pour faire du ski,

pour ouvrir les yeux sous 1’eau,

pour entrer dans la haie sans se crever les yeux,
pour faire joli,

pour faire disco,

pour couper des oignons sans pleurer,
pour cacher une peine d’amour,

pour faire sexy,

pour faire secrétaire,

pour espionner les voisins incognito,
pour dormir sans se gratter les yeux.



LES AFFAIRES JAMAIS MANGEES PAR LA CHIENNE

- Brindilles de la haie ;
- Tractatus logico-philosophicus ;

- Manteau vert.



Lointain-Meurs
Mia

Au matin, cette impression de devoir leur parler de 1’autre chienne, la
premiére... Insouciante, sociable, gentille. Tout le contraire de Mia. Le jour et la nuit.
La voiture était rouge. Je ne conduirai jamais une voiture rouge et je n’embarquerai
jamais a bord d’une voiture rouge. Elle s’appelait Chloé. Maman la coiffait chaque
matin d’un ruban rouge qui maintenait son poil trés haut sur sa téte; cela lui étirait les
arcades sourcilieres et lui agrandissait les yeux. Quand mes parents me 1’ont
annoncée, j’ai eu envie de rire a les entendre prononcer le mot. M.O.R.T. Bouche.
Dent. Voiture. Tous les autres mots auraient fait I’affaire, auraient pu annoncer sa
mort, désigner la mort, alors j’ai souhaité moi aussi étre une chienne. Mais méme
quand on rit, les mots font mal.

Il n’y a personne ici, rien qu’un corps mort, endormi aprés avoir joui, ou

mort.



Lointain-Meurs
Lettres de condoleances

Chere Laurence,

Veuillez accepter nos plus sinceres excuses pour la suite. Nous vous
supplierions a genoux si nous en étions dotés, mais voila, nous n’en avons pas et
nous nous contenterons de mots : vos parents ont mis la maison en vente et nous ne
pouvons malheureusement vous promettre de continuer a vous écrire. A partir de ce
Jjour, nos lettres, encore si peu nombreuses, peuvent cesser d’arriver n’importe quand,
et elles le feront des que la vente sera conclue. Autrement dit, le langage est
désormais totalement dépendant du marché immobilier ! Wittgenstein serait sans
mots. Quant a l’espace entre les deux haies, nous ne savons vraiment pas quoi vous
dire. Lointain-Meurs demeurera inconnu, cessera d’exister en méme temps que vous
et que votre frere... Ou, pour le dire moins gentiment, Lointain-Meurs nous

appartient et rien de ce que vous écrirez ne pourra y changer quoi que ce Soit.

Pourquoi écrivez-vous, Laurence ? ... A croire que vous n’avez pas changé
depuis [’école primaire ! Oui oui, nous faisons bel et bien référence a l’épisode de
[’égout. Vous y avez comnsacré vos récréations de la maternelle a la sixieme année.
Ces précieuses années de |’enfance, vous les avez gaspillées a parcourir la cour de
réecréation, millimetre par millimetre, pour remplir vos poches de toutes sortes de
déchets, de cailloux, et méme de cadavres ! Et avec pour résultat... ? Quelques
phrases banales entendues a l'interphone : « La récréation aura lieu a l’intérieur
aujourd’hui. L’égout de la cour est bouché par une énorme quantité de déchets, une

équipe la répare actuellement. Nous vous rappelons que l’égout n’est pas une
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poubelle. 1l est interdit d’y jeter vos déchets, etc. » Vous avez passé votre enfance a
boucher un égout pour vous venger de [’école et vous essayez a présent de boucher le
monde avec des mots. Mais votre écriture n’est qu’'un déchet de plus dans [’égout de
la littérature, Laurence,; c’est une vengeance d’enfant. Vous n’en tirerez jamais que

de courts messages d’interphone, et toujours cette voix off vous dira la méme chose :

nous ne vous avons pas entendue.

En vous souhaitant toutes nos condoléances pour le suicide de votre personne.

Nous !



Lointain-Meurs
Lettres de condoleances

Chere Laurence,

Si vous publiez Lointain-Meurs, vous tuerez votre frére comme vous avez tué
vos tortues a oreilles rouges (cette chaine causale n’a pas été abordée dans nos
lettres et nous n’avons pas le temps de vous [’expliquer), comme vous avez tué votre
premiere chienne, comme vous avez tué le petit chaton de votre voisine de pupitre.
Normalement, nous ne devrions pas vous en avertir, mais avec la vente de la maison
qui peut survenir n’importe quand, nous n’avons plus grand-chose a perdre. Ainsi,
nous rédigeons cette lettre le plus rapidement possible, frénétiquement méme, dans
I’espoir qu’elle vous parvienne a temps. Pour étre tout a fait honnéte, le marché
immobilier se porte fort bien a I’heure actuelle et [’attente nous rend tres déprimés.
Cela n’est peut-étre pas sans rapport avec la concision qui semble avoir frappé nos
dernieres lettres... Bref, l'incipit de votre livre se fait de plus en plus menagant. Au
risque de nous répéter, il est inutile d’entrer dans les détails de mécanismes causaux
qui, de toute facon, vous échapperaient. Pour la derniere fois, Laurence, vous devrez
nous croire sur parole, car le sort en est jeté : la vie de votre frére dépend maintenant

de [’avenir de ce livre.

En vous souhaitant toutes nos condoléances pour la mort de votre frere, dans

le cas ou vous auriez le malheur d’ignorer notre avertissement.
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Nous !

P.S. N'oubliez jamais : les lecteurs n’en valent pas la peine.



Lointain-Meurs
Propositions pour un retour a la haie

Boite en cceur rouge (1)

Une boite en forme de coeur contient ou bien des chocolats, ou bien un cadavre.

Pour convertir une boite de chocolats en cercueil, il faut d’abord manger tout
I’assortiment de la boite, méme les chocolats dont I’intérieur parait louche. Suivant

les dimensions du ceeur, on peut y arriver le jour de la Saint-Valentin.

La mission consiste ensuite a dénicher un cadavre dont la taille corresponde a celle de
la boite. Une chienne est sans doute trop immense pour une boite ne contenant que
cinq chocolats tandis que la petite tortue a oreilles rouges retrouvée inerte sur la roche

de I’aquarium sera parfaite.

On enveloppe le cadavre dans du papier de soie de couleur rouge, voire blanc ou rose
avant de le déposer dans la boite. Si la mort a été sanglante, mieux vaut choisir le

papier rouge.

Elire avec soin le lieu de sépulture. Il est facile d’enterrer une minuscule tortue dans
la haie en échappant aux regards des voisins, mais plus risqué avec une chienne ou un

frere, par exemple.

La pelle parfaite pour la tiche dépend elle aussi de la taille de la boite. Une simple

pelle a jardin fait ’affaire pour une modeste boite en cceur, mais les coeurs les plus
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spectaculaires contenant des centaines de chocolats doivent étre ensevelis a 1’aide

d’un modgle de pelle beaucoup plus robuste.

Une erreur a ne pas commettre : laisser le cercueil sans surveillance, méme un instant
pour aller chercher la pelle dans le cabanon. Les morts sont en demande,

régulierement pillés, voire mangés... Le cercueil n’est pas une carapace tres efficace.

Histoire vraie : Une grand-meére essaie de faire croire a sa petite fille qu’un gentil
oiseau est venu chercher sa tortue pour I’emmener au paradis. Or, la fillette sait que
ce sont les écureuils qui 1’ont mangée pendant qu’elle était partie chercher la pelle a

jardin dans le cabanon.

Je pardonne aux écureuils d’avoir mangé le cadavre de ma tortue a oreilles rouges. Je
pardonne aux écureuils s’ils me trouvent avant les voisins, et me mangent moi aussi.
Je soupgonne les écureuils d’en savoir au moins autant que nous sur la mort. Exemple

d’écureuil qui en savait sans doute long sur la mort :

L’¢écureuil blanc comme la neige de ma cour arriere, I’automne précédant un hiver
particuliérement rigoureux, est allé se cacher sous mon cabanon au lieu de faire ses

provisions... J’ai retrouvé sa dépouille au printemps.

Collection de pierres précieuses (16) et son journal de bord (1)

Extrait du journal de bord, en date du 27 octobre 2003 : Aujourd’hui, je commence

une collection de pierres précieuses parce que mon frére est devenu ami avec le

voisin et qu’il ne veut plus jouer dans la haie avec moi. J'ai pensé a collectionner des
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feuilles d’arbres, mais je préfere les pierres parce qu’elles peuvent aussi servir a
casser les fenétres de la maison quand on est fachée, a graver des messages au

sommet des arbres, a ouvrir les glands des écureuils, a tuer les gens qu’on déteste.

Les roches ramassées un peu partout dans la cour arriere, mais surtout sur le pourtour

de la piscine hors terre :

Roche rose, parsemée de granules gris et blancs. Je n’ai jamais aimé cette roche que
je trouve un peu laide avec ses bords ciselés et sa texture rapeuse qui me rappelle les
murs de 1’école primaire. Je 1’ai ramassée parce qu’il fallait vite trouver une premiére

roche pour constituer la collection, et parce qu’elle était moins grise que les autres.

Je croyais que la couleur rendait la pierre précieuse.

Roche blanche comme neige, ¢’est-a-dire blanche avec des taches jaunes et des taches
brunes. Pendant des années, j’ai pris mon bain avec cette roche a cause d’un livre sur
les minéraux emprunté a la bibliothéque : « Une pierre précieuse est une substance
pure, composée d’¢léments identiques. Elle n’a qu’une seule couleur. » J’ai frotté
désespérément la pierre avec des savons doux, des savons moins doux... J’ai utilisé
des éponges, mes mains, un loofa. Elle ressemble toujours a de la neige sale. Il
m’arrive encore de prendre mon bain avec elle.

« Pierre, pierre, dis-moi... a qui appartiennent les couleurs ?

— A personne.

— Pas méme aux pierres ?

— Pas méme aux pierres. »
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Extrait du journal de bord, en date du 29 octobre 2003 : Combien de roches pour faire
une collection ? J’ai raconté a maman que le voisin avait appris a mon frere

comment lapider un chien. Elle ne m’a pas crue.

LAPIDER : « Tuer quelqu’un a coups de pierres. Poursuivre, attaquer quelqu’un, un
animal a coups de pierres : Enfants qui lapident un chien. » (Dictionnaire Larousse)
Si ma meére avait ouvert le dictionnaire, elle aurait su que les enfants qui lapident les

chiens existent.

Si ma mére avait ouvert le dictionnaire, j’aurais récupéré mon frére. La causalité est

une fiction nécessaire.

Les roches collectées dans le trou béant de la cour arriére pendant la construction de

la piscine creusée :

Roche noir et brun avec des reflets arc-en-ciel comme une flaque d’huile sur
I’asphalte. Tres grosse, trop grosse pour étre lavée dans la baignoire. Au fil du temps,

elle a abimé presque tous les objets de la boite en les écrasant ou en les souillant.

Roche complétement grise. Elle se trouve quelque part dans la haie. Je 1’ai peinte de
fleurs roses et jaunes, mais la peinture s’est probablement effacée. Elle sert de pierre
tombale a tous les rats retrouvés noyés dans la piscine creusée, ceux que mon pere

jette dans Lointain-Meurs.

Les pierres recues en cadeaux :
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Extrait du journal de bord, en date du 26 décembre 2003 : Pour Noél, grand-maman
m’a donné de vraies pierres précieuses : un rubis, un saphir, une émeraude. Pourquoi
ma pierre grise n’est pas précieuse ? Elle n’a pourtant qu une seule couleur... Fin de

la collection.

Les vraies pierres précieuses n’ont pas d’histoire, seulement des couleurs qui ne leur

appartiennent pas.

Brouillons de lettres de suicide (4)

C’est une superstition : la mort, pour étre définitive, doit confronter la grammaire.

Jai peur de devenir un fantome. Je ne veux hanter personne.

Le modele classique : La traditionnelle lettre d’adieu est toujours une valeur sire.

Elle sert a demander pardon.

Chere maman,

Je suis désolée et je t’aime. Je ne veux décevoir personne. Je ne pense pas que
les gens devraient s’oter la vie sans un certain temps de réflexion profonde et
réfléchie. Ma décision est pleinement miirie. Je sais qu’il n’y a plus d’erreur possible.
Je sais aussi que toi et papa ne vous en remettrez jamais. Seulement, je ne peux pas
vivre pour nous trois. Sachez que vous n’y étes pour rien. J aimerais que mes cendres
soient dispersées dans la haie.

Ta Laurence
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Le mode¢le incisif : Quand on croit que I’écriture sert a se venger a défaut de se faire

pardonner, il faut choisir une derniére victime et lui lancer toutes les pierres.

Mon frere,

Je serai morte quand tu liras cette lettre. Tu dois pourtant le savoir, puisque
c’est toi qui m’as tuée ! Je ne t’ai jamais pardonné le voisin. Celui qui criait tout le
temps, courait partout. Celui qui venait sonner chaque matin pour jouer a Marco
Polo avec toi dans la piscine. Il t’a appris a jouer au hockey. A cause de lui, tu t’es
mis a porter des chandails de hockey, a écouter les séries. (Mais moi, je te connais, je
sais que tu te fiches du Tricolore !) C’est lui qui m’a rendue invisible a tes yeux. 1l
m’a donné envie de collectionner les roches et m’a fait chercher le mot lapider dans
le dictionnaire. Sache que je me suicide par fureur, par aversion, parce que ce monde
est injuste envers moi depuis le jour ou ce maudit voisin a sonné a notre porte avec
son chandail de hockey. Ce monde est inhabitable depuis qu’on m’a volé mon frere.
Alors je m’en vais rejoindre la haie sans toi, tomber dans son vert profond pour nous
deux. C’est Lointain-Meurs qui devrait avoir peur de nous. Adieu.

Zens

Le modele épuré : C’est le style a privilégier pour expliquer clairement et simplement

les raisons de son suicide.

Chers voisins,

Je m’en vais parce que je m’ennuie. Il n’y a pas grand-chose a ajouter, je

retourne simplement a la haie. Je me suis bien amusée et je sens que j’'ai vécu assez
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longtemps loin de [’essentiel. Merci de veiller a [’entretien de la haie. Excusez la

puanteur.

Le modele pragmatique : Pour donner les instructions concernant les dispositions a

prendre post-mortem.

Cher frere,

Te souviens-tu du temps ou [’on enterrait des objets dans la haie ? 1l y a une
boite dans ma commode de nuit. Tu peux tout lire, tout ouvrir. Je te demande
seulement de te rendre ensuite dans Lointain-Meurs, seul et sans te faire voir, muni
d’une pelle, pour y enterrer ma boite parmi les vieilles dents, les petites voitures,
[’argent de nos tirelires, les bijoux volés a maman et les jouets Kinder Surprise. Tu

trouveras dans cette boite les objets suivants :

Bibelot tortue vert (1)

Ce bibelot me rappelle les yeux du voisin, ma tortue mangée par les écureuils, le son
de deux tortues qui se battent dans un aquarium trop petit, un mauvais livre que j’ai
écrit, un cauchemar d’enfance dans lequel je me faisais dévorer le visage par une

tortue géante, la monarchie, les dinosaures, 1’apocalypse.

Contrairement aux chiens, les tortues résistent aux coups. C’est pourquoi I’expression
est « mourir comme un chien » et non « mourir comme une tortue ». Aprés la mort de

ma premiere chienne, je me suis mise a supplier mes parents pour qu’ils m’achétent
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une tortue. Je croyais que la carapace constituait une protection suffisante : contre les
voitures, les roches, les méchants, ’apocalypse ! Je croyais que la carapace protégeait

de la mort.

En 1835, Darwin offrait une tortue géante des iles Galapagos a une famille royale en
guise d’animal de compagnie. Elle est morte en 2006. La méme année, je célébrais
mon onziéme anniversaire, a 1’occasion duquel on m’offrait une tortue a oreilles
rouges qui allait mourir une semaine plus tard. Enterrer ce bibelot signifie : étre
contre la monarchie, mais aussi (et cela n’a aucun rapport) étre contre les

anniversaires.

Jestime que 1’évolution a été injuste envers les chiens. Ils devraient, depuis le temps
2

qu’on les maltraite, s’étre munis d’une carapace qui les protége, sinon de la mort, au

moins de I’espece humaine. J’ai écrit un trés mauvais livre pour convaincre le monde

entier d’étre gentil avec les chiens (mon meilleur argument : ils sont si mous).

Enterrer ce bibelot signifie : se départir des faux espoirs et devenir misanthrope.

Les tortues qui s’entretuent le font la nuit et cessent dés qu’on allume. J’ignore de
quoi a I’air une tortue qui veut en tuer une autre (quoique j’imagine qu’elles visent les
yeux...), mais j’en connais tres bien le bruit : un son immonde impossible a oublier. Il
m’arrive encore de me réveiller en sursaut et de me précipiter hors du lit pour faire la
lumiere en pleine nuit. Je vois alors le bibelot innocent, avec son long cou de
dinosaure, ses yeux ronds et ses écailles qui brillent comme des étoiles sous la lampe
de chevet. Enterrer ce bibelot signifie : crever les yeux du voisin qui m’a volé mon

frére.
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La plupart des tortues terrestres sont herbivores. Si les tortues aquatiques mangent
souvent des insectes, des vers de terre, des poissons, voire de trés petits animaux,
seule la tortue de mon cauchemar dévore aussi les €tres humains. Il parait que réver

de tortue annonce la longévité, tout comme la tranquillité, la paix, le repos...



Un livre est un suicide differé.

E.M. Cioran



NOTES POUR SITUER L’INDICIBLE



Wahre Sprachliebe ist nicht moglich ohne Sprachverleugnung.

Hugo von Hofmannsthal
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Quitter la haie de mon enfance fut mon plus grand traumatisme, une sorte de seconde
naissance. Et puisqu’y retourner s’avere finalement une entreprise sans fin, pour ne
pas dire irréalisable, pour ne pas dire folle, mieux vaut entamer deés maintenant la

construction d’une haie nouvelle : une haie de papier. Ceci est la premiére brindille.

En émergeant de cet espace entre la haie des voisins et la notre, c’est ma langue que
j’ai abandonnée : celle de mon frére et moi, comprise de nous seuls, un « Toi & Moi »
que je ne retrouverai jamais plus. Il ne s’agit pas d’une métaphore. J’ai réellement

perdu ma langue. Muette depuis mes quatre ans.

Lointain-Meurs (il s’agit du nom que nous avions donné a cet espace entre les deux
haies) n’en est que plus réel avec les années. Il grandit de jour en jour, a mesure que
je m’en ¢€loigne et que mes bras oublient la sensation des branches qui éraflaient ma
peau. Mes parents ont vendu la maison il y a quelques mois; je ne reverrai plus la
haie. Ma peau ne portera plus ses cicatrices et mes ongles trop propres me

rappelleront la terre de cette langue égarée.

La vente de la maison a libéré mon livre, sans doute a « la facon dont les lieux vivent

dans I’esprit apres qu’on les a quittés ! ». Lointain-Meurs se déploie a présent comme

1 Siri Hustvedt. Plaidoyer pour Eros, France, Actes sud, 1998, p. 10.
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une grande carte de mots dont le cadastre a débuté le jour de sa nomination. J’ai
commencé a écrire ce livre a quatre ans, en pronongant le nom de Lointain-Meurs. A
moins que ¢a n’ait plutot été mon freére. Je n'en suis plus stre. C’était le premier mot
— encore illisible pour I’enfant que j’étais qui ne savait ni lire ni écrire — de la
« géographie personnelle 2 » qu’allait tracer mon livre plus vert que la haie, plus acéré

que les branches qui me percaient la peau. Ce livre est celui d’une enfant incapable de

parler, muette de naissance.

Je sens, depuis toujours, la blessure tapie au fond de ma gorge. Ca gratte comme la
grippe. Ca racle et ¢a tousse. J’ai mis du temps a réaliser qu’un livre a venir faisait
aussi mal, bloquait le souffle et coingait les mots. J’ai mis encore plus de temps a
comprendre que certains mots resteraient la, au fond de ma gorge, trés longtemps

apres la fin du livre.

J’écris depuis une plaie ouverte que je nomme Lointain-Meurs, sachant trés bien
qu’elle ne porte en réalité aucun nom. Ce que je reconnais comme ma blessure n’est
en fait qu'un pansement camouflant une autre plaie, plus béante encore. Impossible
de retrouver la blessure originelle que je (re)nomme de tous les noms, a I’infini, en

tentant de la recouvrir d’un langage souffrant inventé au fur et a mesure.

2 Idem.
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Louise Warren demande : « Doit-on fermer la blessure, la panser, la soigner, la rendre
a I’¢état de cicatrice ? Et pourquoi faudrait-il la guérir ? La laisser vivre telle qu’elle se
présente a I’écrivain, au coeur de 1’objet, ne serait-ce pas suffisant ? 3 » Dans mon
cas, la question de la guérison ne se pose méme pas. Aucune suture n’est
envisageable et je n’attends plus la cicatrice. Pour reprendre les mots d’Anne Elaine
Cliche : écrire finit immanquablement par me ramener a la blessure insuturable a

partir de laquelle j’avais commencé a parler 4.

Non pas guérir, mais enfoncer le doigt dans la plaie. En connaissant par avance la
douleur, je suis en mesure de I’enfoncer toujours davantage afin de vérifier la
. . Lo Qi S
présence du sang sur les doigts. Preuve de quoi ? Si j’avais pu parler, jamais je ne me
serais mise a écrire. Voila la vérité a chaque fois réitérée. Est-ce au regard de sa vérité

sanglante que la blessure se pergoit enfin comme « objet d’amour 3 » ?

Je m’¢éveille souvent en sursaut, craignant avoir, par miracle au courant de la nuit,
recouvré la voix. Mon pire cauchemar : perdre 1’écriture. C’est ce qui m’arrivera le
jour ou je me remettrai a parler. Lointain-Meurs a commencé par 1’écriture d’une

piece de théatre intitulée « Toi & Moi » dans laquelle les acteurs sont incapables de

3 Louise Warren. Objets du monde : archives du vivant, Montréal, VLB, 2005, p. 120.

4 Elle dit en effet de I’écrivain : « sous la langue vers laquelle il court pour restaurer son nom ou se
faire un renom le raméne a la place insuturable d’ou il a commencé a parler. » Anne Elaine Cliche. Le
désir du roman, Edition XYZ, 1992, p. 12. [En ligne.] [https://www-deslibris-
ca.proxy.bibliotheques.uqam.ca/ID/417200]

5 Louise Warren. Objets du monde : archives du vivant, op. cit.
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parler en leur nom faute de distinguer ’autre d’eux-mémes (ils s’appellent « Toi » et
« Moi », de sorte que le nom de 1’'un dépend de I’autre). Cette picce met en scéne le
langage de la haie tel que je m’imagine 1’avoir perdu. Tel qu’il était : perdu des le
départ. Car un langage entiérement lisible expose paradoxalement une illisibilité si

radicale qu’il méne a I’incompréhension de tous envers tous.

La plus grande vérit¢ de ma vie a longtemps €t¢ mon ombre, la tare qu’il me fallait
cacher a tout prix. J’avais besoin de lire la blessure dans un autre livre, de parcourir
une peau qui ne portait pas les cicatrices de mes ongles afin qu’elle acquiére enfin le
statut de vérité a mes yeux. Avec Marguerite Duras, je ne partage rien hormis deux
fréres; les siens sont méchants ou morts et les miens bien vivants, heureux. A quoi
donc attribuer la symétrie des plaies ? Quand je lis qu’« [¢]crire, c’est aussi ne pas
parler. C’est se taire. C’est hurler sans bruit. ¢ », je pense a la voix de mon frére qui
enterrait la mienne et je me demande si je n’ai pas hérit¢ de son appareil vocal.
Jentrevois la possibilité insensée que ma voix ne réside pas dans mon corps, qu’elle
soit hors moi, hors haie, indépendante des cordes vocales inutiles enroulées de
sommeil dans ma gorge. Duras détiendrait-elle aussi quelque part une voix ulcérée
(peut-€tre dans I'un de ses freéres ?). Et jouvre tous ses livres a la recherche de cette

preuve absurde, de ma preuve, en vain.

6 Marguerite Duras. Ecrire, Paris, Gallimard, 1993, p. 28.
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Es-tu muette ? A la question de mon enfance restée si longtemps sans réponse, j’ai
enfin su articuler : oui.

Oui, je suis muette.

Je revenais du Théatre Sainte-Catherine. A 1’accoutumée, ’amie que je venais tout
juste de quitter m’avait mise dans un état lamentable. Le langage lui venait a la
bouche telle la salive chez I’affamé; elle parlait comme un poisson dans 1’eau. Elle
parlait comme mon frére. La phrase m’est venue ce matin-la, recroquevillée dans un
coin isolé de la bibliotheéque, les larmes aux yeux, la colére aussi, au fond de ma
gorge infirme qui transforme les mots en une boiterie risible. J’avais quatre ans
quand j’ai arrété, quand j'ai commencé a prononcer les mots pour d’autres oreilles.
Ca a longtemps été I’incipit de mon livre. J’ai plus tard abandonné cette phrase. Il
faut toujours abattre le socle. Je I’ai détruite en méme temps que cette amitié a
laquelle je dois la réouverture miraculeuse de ma plaie. (Son autrice préférée était

Duras. Elle n’avait pas de fréres.)

Une amitié dure parfois le temps d’une phrase, d’un livre, d’'un monde. Ou encore : le

temps mutique d’une main déposant ses ordures au creux d’une autre.

Cet essai devait imiter un suicide qui n’en finit plus, un retour utopique a la haie de

mon enfance qui prend une mort pour une autre. Rapidement, j’ai abandonné cette
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entreprise de désubjectivation, non pas en raison de son caractere illusoire, mais bien
parce qu’elle avait déja eu lieu. Mon écriture se tient en équilibre sur sa « ligne
brisée 7 » grace a une subjectivité déchirée, trouée par la mort et bordée d’une
promesse, tels nos corps d’enfants se balangaient sur le pourtour du jardin, ignorant

que ’'un d’eux s’apprétait a s’échoir, s’imaginant s’envoler sous le guet de la mort.

« Lécriture se déplace sur une ligne brisée entre la parole perdue et la parole promise.
La différence entre parole et écriture, c’est la faute, la colére de Dieu qui sort de soi,
I’immédiateté perdue et le travail hors du jardin 8. » Cette phrase me fait 1’effet
d’avoir €té écrite pour nous, pour Lointain-Meurs. 11 n’en est rien bien sir; Jacques
Derrida parle du Livre des Questions d’Edmond Jabés. N’empéche qu’en lisant ce
passage, je me suis posée, pour la premicre fois de ma vie, la question de Dieu. Ou
plutdt : j’ai réouvert la question, close a 1’d4ge de quatre ans. Ma grand-mere avait
I’habitude de discourir du petit Jésus au moment de me border, a croire qu’en le
convoquant avant de me laisser sombrer dans le sommeil, il allait s’immiscer dans

mes réves et m’inculquer la foi. Grave erreur. Cela a plutot précipité mon athéisme.

Si mon souvenir est bon, mon frére a chuté dans 1’espace entre les deux haies le
premier. En toute probabilité, c’est lui qui a crié : Lointain-Meurs ? c’est Lointain-

Meurs ! Ainsi naquit mon livre d’une parole qui n’appartient a personne. Il est a ce

7 Jacques Derrida. L écriture et la difféerence, Paris, Seuil, 1967, p. 104.

8 Idem. L’auteur souligne.
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jour impossible de déterminer avec certitude a quelles lévres il doit sa genése. Mais je
crois bien que c’est aux siennes. Je m’amuse a penser que ce titre n’est pas le mien.
Jaime imaginer son coeur dans un autre corps, son souffle étranger, impersonnel,
plus froid qu’un vent hivernal. Car il me faut croire que tout cela n’est qu’un béte

accident.

J’écris entre la parole pleine de la haie et la parole promise de 1’écriture, entre le
« nous » a jamais perdu et mon « je » troué, vide tel I’ceil crevé grand ouvert sur le
ciel bleu °. Nul besoin de rédiger ses notes au « on » pour approcher cette région ou
« ici s’est effondré dans nulle part, mais nulle part est cependant ici 10 » Je suis déja

au plus pres, quand on meurt.

Vingt-deux ans plus tard, ma réponse demeure la méme : je n’ai pas la foi. Mon
affinité avec la religion (juive) et mon incapacité a croire en Dieu se résume en une
phrase : « Le Poe¢te et le Juif ne sont pas nés ici mais la-bas. 1ls errent, séparés de leur
vraie naissance. !! » Je I’ai dit et je le répéte : quitter la haie a été une seconde
naissance. Je suis née dans le yonder, c’est-a-dire quelque part « entre Iici et le /a-

bas. 12 » Ma naissance véritable se trouve entre la premicre, 1égale, et la deuxieéme,

9 Autrement dit : entre la plénitude du monde et mon « foyer de négativité ». Maurice Merleau-Ponty.
Le Visible et ['invisible, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1988, p. 85.

10 Maurice Blanchot. L espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 27.
11 Jacques Derrida. L écriture et la différence, op. cit. p. 102. L’auteur souligne.

12 Siri Hustvedt. Plaidoyer pour Eros, op. cit. p. 9. L’autrice souligne.
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clandestine; entre un hopital de Repentigny et la haie de mon enfance, un mercredi de

I’année 1995 et le dernier été du XXe siécle.

Derrida écrit trés justement que chez Jabes, le pocte et le Juif sont unis au point de se
confondre et désunis jusqu’a la contradiction. Tous deux errent a cause d’une parole
perdue, a la seule différence que « le poéte ne recoit pas sa parole et sa loi de
Dieu. 13 » L’explication avec I’hétéronomie de la communauté juive passe ainsi chez
Jabés par cette comparaison entre pocte et Juif, ou 1’autonomie du poéte finit par
rompre ['unité comparative. La question est alors de savoir de qui le poéte recoit sa

loi, si ce n’est de Dieu.

J’ai regu ma loi 14 de la haie. C’était un jour banal, un jeu banal, un banal accident. Le
langage, sans prévenir, impose sa loi a 1’écrivain dont toute 1’entreprise littéraire
consiste ensuite a retrouver la scéne oubliée, le moment exact, la cartographie précise
du lieu ou un mot s’est pris dans 1’engrenage — dorénavant, la parole ne coulera plus

de source — et a démasquer son apparente banalité.

13 Jacques Derrida. L’écriture et la différence, op. cit. p. 102.

14 ’entends la loi au sens de « loi de 1’écriture » telle que la définit Anne Elaine Cliche : « Au fond, la
loi de I’écriture n’est jamais que le temps de la Loi ; un temps ou la successivité est court-circuitée par
une répétition en acte. Sujet déja double que celui qui passe a 1’écriture, parce qu’il vient “sans
savoir”au lieu qui I’a clivé, pour se lire et s’annoncer. » Anne Elaine Cliche. Le désir du roman, op.
cit. p. 13.
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En tournoyant autour du jardin, mon frére et moi jouions a crier comme 1’écureuil, a
mordre comme la chienne, a griffer comme le chat. Certains mots, certaines phrases,
suffisent a vous faire croire qu’un livre a été écrit pour vous. Pire : que votre livre a
été écrit sans vous ! Pour moi, il en va ainsi de ce syntagme de Derrida : « parce

qu’on a cessé d’entendre la voix dans |'immédiate proximité du jardin.15 »

Et si Lointain-Meurs avait commencé a s’€crire avant que je ne fasse 1’apprentissage
de la lecture, non pas sur le papier, mais dans le jardin ? Mes ongles a jamais souillés

de toute la terre que j’ai creusée.

Tant de brindilles éparpillées. Je les porte @ mon nez pour constater qu’elles ont perdu

leur parfum, puis a mes yeux qu’elles n’aveuglent plus. Néanmoins je les cueille.

En traquant la douleur de Jabes, Derrida en vient & la méme phrase, ou presque, que
Duras : « Etre poéte, c’est savoir laisser la parole. 1¢ » Preuve que toutes les

souffrances ménent a la méme blessure ?

15 Jacques Derrida. L écriture et la différence, op. cit., p. 104. Je souligne.

16 Ibid., p. 106.
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Longtemps, je n’ai pas pu écrire. Je ne savais pas qu’un langage qui fait probléme est
un langage qui mérite d’étre écrit. Faute de quoi on peut passer sa vie a parler en

s’imaginant écrire. L’écrivain possede un cadavre a la place de la bouche.

Pourquoi « indicible » et non « ineffable » ? Et pourquoi pas « insaisissable » ? Le
mot « indicible » m’a d’emblée paru irremplagable. Je sentais qu’employer un
synonyme revenait & décrire une plaie en la localisant au pied au lieu de la téte. Etant
incapable de justifier mon sentiment, je me suis cependant tournée vers des

définitions.

Ma lecture de Jankélévitch a tout chamboulé :

L’ineffable est inexprimable parce qu’on manque de mots pour exprimer ou définir
un mystere aussi riche, parce qu’il y aurait sur lui infiniment a dire, immensément a
suggérer, interminablement a raconter; la mort, elle, est indicible parce qu’il n’y a,
dés I’abord, absolument rien a en dire. 17

Est-ce le sens privatif qui accorde sa justesse au mot « indicible » ? Ce que je n’avais
pas encore compris, c’est que je m’éloignais ainsi de la blessure, seule vérité possible

de tout rapport a I’indicible.

17 Vladimir Jankélévitch. La Mort, Paris, Flammarion, 1977, p. 132.
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L’indicible dont parle Jankélévitch n’est pas le mien, mais s’approche peut-étre de
celui de Blanchot, lequel a vu sa mort de ses propres yeux avant qu’on la lui retire
aussitot. Cet instant impossible, aporétique — car, serait-il mort aux mains des
Allemands, il n’aurait jamais vécu I’instant de sa mort — traverse son écriture qui
tient, possiblement, a ce non-événement intraduisible dont la meilleure traduction

s’accomplit en une phrase : « Je suis vivant. Non, tu es mort. 13 »

La mort ne m’est pas aussi intime, méme si elle occupe mes pensées
quotidiennement, méme si j’ai passé dix années de ma vie a la contempler tres
sérieusement. Elle m’est toujours restée extérieure, incluant la fois ou j’ai tenté de me
tuer. Rien n’explique la certitude que j’en ai, sinon, peut-€tre, le simple fait de n’avoir
jamais éprouvé le « sentiment de 1égereté 1° » dont parle Blanchot. La mort apparait

dans toute sa légereté a celui qui la fréle. Pas a celui qui la cotoie.

Jécris a partir d’une mort autre. Quand elle s’est mise a mourir, j’ai composé le
numéro du vétérinaire : elle meurt, ai-je articulé les yeux fixés sur le plancher de la
cuisine ou elle convulsait, un son insupportable lui sortant du museau. Heidegger

aurait plutot dit : elle périt. Nuance cruelle s’il en est.

18 Maurice Blanchot. L instant de ma mort, Paris, Gallimard, 1994, p.15.

19 Idem.
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Seule la mort de 1’autre se conjugue au présent 20,

Parmi les nombreux (re)noms de la blessure, il y a Mia. Il y a sa respiration agonale
et son poil noir encore chaud sur la froideur d’un carrelage immaculé. Il y a I’appel au
vétérinaire, le sac plastique, le Windex. Et il y a ce langage inventé au fur et a mesure.
Ce langage que je ne cesse pas d’inventer pour me faire comprendre d’elle seule. La
mort peut tout détruire sauf ce langage sur fond de silence. Les mots accumulés

comme boue et pierres dans un barrage de castors. L’inondation menace.

J’écris a partir de ta mort, mais sans espoir. Je t’appelle, je crie ton nom du fond de
ma cage : Mia ! Mia ! M’entends-tu ? Je crie, je crie depuis ton nom. Mon désespoir

s appelle Mia.

Mon amour des bétes trouve sa source dans une certaine aphasie.

20 « La premiére personne du singulier ne peut conjuguer “Mourir” qu’au futur ; et inversement
I’indicatif présent et I’indicatif passé ne se conjuguent qu’a la deuxiéme et a la troisiéme personne ; je
ne puis dire autre chose que : je mourrai ; jamais : je meurs (sinon en clignant de 1’oeil et en se
regardant mourir) ; ni a fortiori : je suis mort (sauf en jouant la comédie et en se dédoublant. [...] En
bref, la premiére personne n’a a son usage qu’une conjugaison défective, sans passé et sans présent.
Plus particuliérement : je ne meurs jamais pour moi ; pour moi, la mort n’existe jamais, ou, comme
nous disions encore : ce n’est jamais moi qui meurs, c’est toujours l'autre [...] » Vladimir
Jankélévitch. La Mort, op. cit., p. 55.
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L’indicible désigne une plaie invisible et intangible dont je connais par coeur
I’emplacement en me passant de ses coordonnées. Comme je me retrouvais a une
branche pres, les yeux fermés, dans cet espace entre les deux haies. Ma plaie se situe

au niveau de la gorge, a un point de chair connu de moi seule, intraduisible.

Il existe une hypothése farfelue rapportée par Donna Haraway dans son Manifeste des
especes de compagnies qui consiste a « penser qu’une caractéristique humaine aussi
fondamentale que la faculté de langage hypertrophiée doit son origine au fait que les
chiens aient pris en charge les taches d’alerte par I’odorat et I’ouie, libérant ainsi le
visage, la gorge et le cerveau humain pour la parole. 2! » Qu’est-ce qui m’empéche de
croire que la mort de ma chienne (la premiere) m’ait barré la gorge, que cette derniére

se soit ravisée pour me retirer la parole sitét me 1I’avoir octroyée ?

Deux chiennes ont bel et bien existé. Mais la seconde toujours déja suppléait son
ainée telle I’écriture, la parole. La mort de ma deuxiéme chienne travaillait le dedans

de la premicre comme sa trace, son supplément 22,

21 Donna Haraway. Manifeste des espéces de compagnies : chiens, humains et autres partenaires, trad.
de I’anglais par Jérome Hansen, France, Editions de 1’éclat, 2010 (2003), p. 38.

22 Jacques Derrida. De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, 425 p.
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Ce livre a colité la vie a deux chiennes, mortes pour que je me mette a écrire : la
premicre en me dérobant la voix de la haie, la seconde en me conférant une voix
nouvelle, cette fois-ci véritable : I’écriture. Le jour de la mort de Mia, j’ai enfin
compris que Chloé m’avait soustraite au silence. Impossible en effet de parler (et
encore moins d’écrire) la parole originelle de la haie dont la plénitude abolit tout

rapport d’altérité en réduisant le langage dans le méme.

Ma dette envers 1’espéce canine est infinie. Peu importe le nombre de livres dédiés

aux animaux morts de ma vie, je ne parviendrai jamais a la combler.

Chaque mot, m’offrant le monde a portée de bouche, me le retire du méme coup, dans
ce mouvement cruel qui consiste a présenter 1’os au chien en 1’en privant aussitot. Le
langage ne tue pas pour autant. Si un mot possédait le pouvoir d’anéantir, un seul

d’entre eux suffirait a rendre la vie a ma chienne.

Je suis incapable de I’imaginer au paradis comme je refuse de croire en une toute-
puissance du langage. Je place plutot ma confiance en 1’appel infini de son nom qui
n’obtiendra aucune réponse en retour, sinon son écho. Lorsque je parle de ma chienne

aux poils noirs, les mots ne la désignent pas, n’évoquent rien, pas méme la douceur
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du pelage; ils I’appellent 23 : Mia ! Je crie son nom dans ma forét de mots afin qu’elle

renonce a ’écureuil et rentre a la maison.

Ecoute, Mia, tous ces mots qui t‘appellent, et rentre a la maison. Ce livre est ta

demeure.

Novarina : « Nous ne sommes pas des bétes parlantes qui s’expriment, mais des
animaux de prophétie. Prophéte, ndabi, vient du verbe nabd, qui veut dire appeler. Les
prophetes sont des appelants. 24 » Un appelant désigne €galement un oiseau captif
qui, par ses cris, attire ses congéncres demeurés en liberté. Tout se passe en effet
comme si le premier des appelés en payait le prix de sa captivité. Tel I’oiseau
prisonnier, nous attirons, du fond de notre cage de mots, I’entiereté de nos

semblables.

On regarde avec les yeux, pas avec les doigts. L’espéce canine sait trés bien qu’on
n’arrive a rien avec les yeux, que « [l]Jes mots sont comme des noyaux qu’il faut

casser pour les libérer par respiration. 25 » C’est la paume qui touche les lettres, la

23 « Le mot dit a la chose qu’elle manque et il I’appelle - et en ’appelant il tient réunis dans un méme
souffle son étre et sa disparition. » Valére Novarina. Devant la parole, Paris, P.O.L., 2010, p. 33.

2 Ibid., p. 24.
25 Ibid., p. 21.
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langue qui pousse contre les dents pour libérer les consonnes, la salive qui humidifie
les mots. Pour écrire, il faut se prendre pour une chienne occupée a gruger son mot
afin d’en délivrer la moelle. Imiter 1’animal dont la bouche se fait organe de
préhension, de destruction : « ouvrir la bouche et attaquer le monde avec, savoir

mordre. 26 » Nous sommes les chiens enragés du langage.

Lorsque je me surprends a employer les mots comme des outils, dans le but de
communiquer une idée ou de me faire comprendre, j’éprouve une sorte de terreur,
I’impression de commettre une trahison. L’idée pragmatiste selon laquelle les mots
s’apparentent a des instruments disponibles a /‘usage au méme titre que le tournevis
et le marteau suscite ma méfiance. Je crains tout ce qui rapproche le langage du
moyen, du levier, de ’ustensile, en le mettant au service d’un maitre, serait-il chef

d’orchestre plutot que tyran.

Serait-ce par fidélité a la parole de la haie que mon frére et moi sommes aujourd’hui

incapables de nous comprendre ?

26 Jbid., p.19.
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Jessaie d’imiter le chien : renifler le mot de loin, ’approcher a tatons dans I’espace
jusqu’a ce que je le sente a portée de bouche... et enfin mordre, pour libérer 1’odeur.

Les mots, comme les visages, sont nés pour la dévastation.

Heidegger réserve I’expérience de la mort au Dasein tandis qu’il condamne les
animaux a périr : « La béte n’en est pas capable (de I’expérience de la mort comme
mort). Mais la béte ne peut pas non plus parler. 27 » Leur incapacité a mourir
s’expliquerait selon lui par leur incapacité a parler. Sauf qu’il ne déduit pas
directement, comme le remarque Derrida, de I’'impossibilité de parler, I’'impossibilité
de faire I’expérience de la mort. Il attire plutdt notre attention sur la condition muette
des animaux afin d’en informer un certain appauvrissement de I’expérience de la
mort. Est-ce ’incapacité de parler qui a pour conséquence I’impossibilité de mourir ?
Ou plutdt ’incapacité a mourir de laquelle découle I’incapacité a parler ? Il n’y aurait
en tout cas aucun rapport possible a la mort hors du langage. L’instauration d’un
rapport authentique a la mort résiderait dans la capacité a appréhender cette derniére
comme possibilité a venir, a entrer dans une temporalité finie (celle de la finitude)

plutdt qu’infinie, ou la mort se fait source d’angoisse.

J’ai soumis la question a Mia : savais-tu que tu allais mourir tandis que tes pattes

frottaient contre le froid du carrelage ? Avais-tu le vertige du gouffre, de cet autre

27 Martin Heidegger cité par Jacques Derrida dans Apories. Mourir - s attendre aux « limites de la
verité », Paris, Galilée, 1996, p. 70-71.
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froid a venir, plus glacial encore — ce froid qui n’a rien a voir avec la dalle sur

laquelle tu es morte ?

Derrida incite a la méfiance face a un discours comme celui de Heidegger sur
I’animalité, ou les différences entre les especes — source de rapports au monde (et a
la mort) distincts — sont évacuées. « L’étre-pour-la-mort » pourrait également
s’avérer le lot de I’animal, d’abord parce que rien ne prouve que le rapport a la mort
de I’étre humain soit plus signifiant que celui de la béte. Ensuite parce que le langage
nous ¢loigne possiblement de la mort comme telle en médiant notre rapport au réel,

participant a la dissimulation de la vérité de la mort autant qu’a sa révélation 28.

(Les étres mutiques nous renvoient toujours la question.)

28 « Contre ou sans Heidegger, on pourrait ou bien mettre en évidence mille signes montrant que les
animaux meurent aussi. Dans les différences structurelles innombrables qui séparent une “‘espéce”
d’une autre et devraient nous rappeler a la vigilance devant tous discours sur I’animalité ou la bestialité
en général, les animaux ont un rapport trés signifiant a la mort, au meurtre et a la guerre (donc aux
frontiéres, au deuil et a ’hospitalité, etc.) Méme s’ils n’ont pas un rapport a la mort comme telle et au
“nom” de la mort comme tel. Ni du méme coup a I’autre comme tel, a la pureté comme telle de
I’altérité de I’autre comme telle. Mais ’homme non plus, justement ! Ni ’homme en tant que Dasein,
a supposer désormais qu’on puisse jamais dire I’homme, et I’homme en tant que Dasein de fagon trés
rigoureuse. Qui nous assurera que le nom, le pouvoir de nommer la mort (comme ’autre, et c’est le
méme) ne participe pas autant a la dissimulation du “comme tel” de la mort qu’a sa révélation, et que
le langage ne soit pas justement ’origine de la non-vérit¢ de la mort ? Et de ’autre ? ». Ibid.,
p. 132-133.
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Elias Canetti reproche ouvertement a Heidegger de fraterniser avec la mort 2. Le livre
contre la mort, ceuvre posthume, rassemble les notes d’une vie passée a combattre
I’ennemie. Personne n’aurait pu convaincre Canetti d’admettre la nécessité de la
mort. J’admire la haine qu’il lui voue : une haine radicale, a la fois irrationnelle (il
défie avec un impressionnant aplomb les arguments logiques en sa faveur) et

absolument raisonnable, car comment, en effet, accepter une telle injustice ?

J’ai fait du Livre contre la mort mon talisman. En sa possession, je traverse le monde
avec une impression insensée d’immunité. Il m’arrive de préter le livre aux gens que
j’aime; je me sens alors rassurée. Le leur retirer revient ensuite & commettre un

meurtre.

Je I’ai trouvé par hasard, quelques semaines apreés la mort de ma chienne. Il était
placé en évidence sur le présentoir de la librairie alors je 1’ai acheté, convaincue que
ce livre me comprendrait mieux que quiconque, car je répétais a qui voulait
I’entendre depuis des semaines qu’elle n’aurait pas dii mourir, qu’il n’y avait pas de
justice la-dedans. En réponse a quoi on me martelait les oreilles de lieux communs.
Par exemple : la mort fait partie de la vie. Je ne compte plus le nombre
d’énumérations des phases du deuil que j’ai subies, avec D’insistance doublée
d’arrogance sur la derniére : 1’acceptation. Exaspéré, on finissait par s’exclamer :
mais tu vas bien devoir accepter la mort un jour ! A les écouter, on croirait que la

mort n'est pas une horreur, ou que I’horreur va de soi.

29 Elias Canetti. Le livre contre la mort, Paris, Albin Michel, 2018 (2014), 470 p.
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Un rapport naturalisant a la mort va souvent de pair avec une indifférence a 1’égard

du langage. C’est la méme relation : dépourvue d’amour comme de haine.

Voici le reproche : « Pris au sens actif, I’étre de la mort, selon Heidegger, se présente
comme I’étre de I’homicide. 30 » Canetti laisse ainsi apparaitre le faire comme
contenu caché de la pensée heideggerienne : d’un pouvoir-mourir, « 1I’&tre-pour-la-
mort » passe a un pouvoir-faire-mourir. Le maintien strict de 1’opposition entre le
mourir et le périr repose sur la possibilité humaine de reprendre la mort a son propre
compte afin de ’employer en guise d’instrument. La ou Heidegger tente de la penser
comme |’ouverture a partir de laquelle le Dasein peut advenir au monde sous un
mode authentique, I’autre I’envisage en tant que fermeture irrécupérable, voire cause

de I’inauthenticité de notre rapport au monde.

Il existe un mystérieux lien entre |’assujettissement des animaux muets,
I’instrumentalisation de la mort et la réification du langage en outil de
communication. L’étre humain s'est un jour proclamé maitre des animaux comme du
langage. Je ne saurais dire dans quel ordre, mais dans les deux cas, c’est en maitre de

la mort qu’il s’est érigé.

30 Jbid., p. 354.
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Le refus qu’opposent certaines personnes de leur parole aux animaux sous prétexte
que ces derniers n’en comprennent pas un mot m’effraie. Pas seulement parce
qu’adresser quelques mots a un animal suffit a le faire sortir du régne des choses.
C’est que je prends alors la mesure du présage de Novarina : « nous finirons un jour

muets a force de communiquer; nous deviendrons enfin égaux aux animaux. 3! »

Bien sir, il y a une parenté frappante entre la pensée de Novarina et la distinction
heideggerienne entre le mourir et le périr. A force de « s’échanger les mots comme
des idoles invisibles, nous redeviendrons des mangeurs de monde et de la matiére
pour la mort 32 », écrit-il en incipit de Devant la parole. J’ attribue 1’irritation ressentie
lors de ma premicre lecture a 1’opposition infériorisante de 1’humain et de la béte.
Mais cette éventuelle égalité avec les animaux dans la mort ébranle plutot qu’elle ne
solidifie la hiérarchie entre les especes en rappelant que le langage n’appartient a

personne, mais perpétuellement accueille ceux et celles qui s’y risquent.

Une peur de l’indicible, semblable a celle du noir, explique peut-étre le rapport
humain au langage, a I’animal et a la mort. La béte, elle, ne craint ni le monstre ni son

silence.

31 Valere Novarina. Devant la parole, op. cit. p.13.

32 Idem.
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Je m’attends toujours a tomber sur un ancétre juif en remontant ma lignée, une
origine lointaine qui éclairerait ma vigilance a 1’égard de I’indicible 33. Il n’en est
rien. Mes ancétres se nomment Jacques et Pierre. Arrivés en Nouvelle-France, ils s’y
sont enracinés pour ne plus la quitter. Mais j’ai aussi une famille en exil. Une famille
de papier rencontrée peu a peu, au hasard des librairies. Elle détonne avec 1’autre, de
chair et d’os composée d’une mere, d’un pere et de deux freéres. Promesses rompues,
silences bafoués et mots jetés aux ordures. Ma lignée de sang n’accorde aucune

valeur au langage.

Canetti et Jabes : déracinés pour échapper au nazisme. Kafka : un exilé dans sa propre
langue, dans sa propre famille, dans sa propre religion 34. Et Wittgenstein, du XXe
siecle 35. Je suis a la maison parmi eux, moi qui n’ai jamais vécu la réalité de 1’exil, ni

géographique ni linguistique et encore moins politique. D’ou me suis-je donc exilée ?

En abandonnant la haie, j’ai rompu avec 1’origine, quittant la voix pleine pour

I’écriture. Mon expérience n’a certes rien a voir avec celle de 1’exilé politique. Etil y

33 Brown, dans un article sur Edmond Jabés, parle de « la vigilance juive a I’égard de I’indicible ».
Llewellyn Brown. « Le rythme et le chiffre : Le Livre des questions d'Edmond Jabés », Persée, no 103,
1996, p. 57-58. [En ligne.] [https://www.persee.fr/doc/litt_ 0047-4800 1996 num_ 103 3 2412]

34 Claude Tuduri. Kafka ou l’exile de I'écriture, Dans « L'exil », Etudes, vol. 412, no 2, 2010,
p. 236-238.

35 James C. Klagge. Wittgenstein in Exile, Cambridge, MIT Press, 2010, 264 p.
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a certainement abjection a placer, cdte a cote, une enfance parfaitement acceptable et
I’expérience d’écrivains rescapés du nazisme. Sauf que le propre du fait littéraire
consiste aussi a créer des paralleles scandaleux, inadmissibles. Dans ma fiction

d’écriture, le jeu enfantin prend la teneur de 1’horreur.

Ce livre est construit sur des égouts, des immondices et des ordures 39.

Quand je dévoile mon sujet de mémoire, on me demande : « Comment dis-tu
I’indicible ? »; je réplique alors que je ne suis pas une espece de nazie. En général, ca
surprend. Ca fait taire aussi. C’est le but. A aucun moment, Jabés ne tente de dire
I’indicible. Il se contente de le donner a lire. Car nommer I’innommable représente
une sinistre tentative 37. Quiconque s’arroge le droit de combler 1’insurmontable

rupture avec I’origine en abolissant la différance 38 instrumentalise la mort.

36 « Dans le cours ordinaire du monde, si un roi de chair et de sang construit un palais sur un site ou se
trouvent des égouts, des immondices et des tas d’ordures, quiconque vient lui dire : “Ce palais est
construit sur des égouts, des immondices et des ordures™, celui-ci est a coup siir coupable. De méme,
si quelqu’un vient dire : “Ce monde a été créé au milieu du tohu et du bohu”, n’est-il pas lui aussi
coupable? C’est étonnant ! » Midrach Rabba, Genése, vol. 1, trad. par B. Maruani et A. Cohen-Arazi,
Lagrasse, Verdier, 1987, p. 38-39, cité par David Lemler dans « Limites du langage et création du
monde dans la littérature rabbinique », Cahiers philosophiques, vol. 3, no 158, 2019, p. 60. [En ligne.]
[https://www.cairn.info/revue-cahiers-philosophiques-2019-3-page-53.htm]

37 « En explicitant le délire nazi comme sinistre tentative de nommer 1’innommable, Jabés nous donne
a lire le nazisme et les camps comme inversion diabolique de la conception chrétienne du signe. Il
s’inspirera de la vigilance juive a I’égard de I’indicible pour réaffirmer, dans sa propre pratique de
I’écriture, I’autonomie indomptable du signifiant et la rupture insurmontable avec 1’origine. » Marie-
Chantal Killeen. Essai sur l'indicible : Jabes, Blanchot, Duras, Saint-Denis, Presses universitaires de
Vincennes, 2004, 208 p. [En ligne.] DOI :10.4000/books.puv.921

38 Jacques Derrida. De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, 425 p.
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Un cauchemar récurrent : je suis tour a tour Juive et nazie. D’abord persécutée, je me
métamorphose en bourreau. Mais la mort approche et je reprends subitement mon

identité juive pour mourir de mes propres mains devenues autres.

L’€écriture est infectée par la mort. Pour écrire contre elle, il faut d’abord admettre une
certaine complicité. C’est ce que fait Canetti (2 demi-mot, certes) : « Je ne suis plus
la, je suis mille crayons, je ne tiens pas a savoir ce qu’ils écrivent, je veux me
dissoudre dans leurs mouvements que je ne comprends plus. 39 » Il se dissout aupres
de ses morts a défaut de restituer leur présence sur papier. Ainsi « [c]e qui est nommé
reste en vie 40 », mais qui nomme se laisse entrainer dans le mouvement infini du

mourir, et s’y perd 41.

Je vais te rejoindre, Mia, au prix de ma parole. Je quitte la voix de la haie pour celle

de ’écriture qui me rapproche de toi. Je disparais : avec toi, sans toi... Ou es-tu ?

39 Elias Canetti. Le livre contre la mort, op. cit., p. 164.
40 Jbid., p. 186.

41 11 s'agit 1a d’une nécessit¢ de 1’écriture. Selon Blanchot, il faut en effet « mourir pour pouvoir
écrire ». Maurice Blanchot. L espace littéraire, op.cit., p. 110.
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L’écriture de Jabes n’a rien a voir avec mon livre inconnu. Ni avec ma personne, tout

aussi inconnue. Mon frére et moi sommes nés longtemps apres que Jabes écrive :

De révéler I’objet en le nommant, le mot inaugure une existence mortelle.

J’ai voulu, 6 mon amour, t’appeler d’un nom qui échappe a la mort, un nom
inviolable, aux verrous divins.

J’ai voulu t’appeler « LM ». J’¢étais le mérite de ce nom privé d’histoire, sans
age ni lumicre.

J’étais, face a ce nom, avec toi, sans toi. Mon émotion n’était pas terrestre.

Je passais a travers I’écriture. 42

Ce nom divin porte les lettres de mon livre et je ne peux m’empécher d’y lire un
appel a la haie, un appel de la haie. Moi-méme, je ne l'ai jamais désigné par ses
initiales : « LM ». Une certaine amie a 0s€; chaque fois je me suis demandée pour qui
elle se prenait. Cela ne se fait pas de donner au livre d’une autre un surnom. Quelle

impolie !

Dans I’espoir de conjurer mon trouble, j’ai produit d’innombrables conclusions au
sujet de ce passage : un tel nom ne pourrait provenir de 1’Autre, car il repose sur le
fantasme d’extraire le nom propre de sa constellation fatidique 43; un tel nom serait
illisible, mais visible en tant que manifestation de I’amour invisible a I’oeil nu qui se

cache entre ses lettres 44, etc. Sans pourtant parvenir a me départir de I’impression

42 Edmond Jabes. Le Livre des Questions 1, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1995, p. 375.

43 Jacques Lacan.« Le mythe individuel du névrosé ou “Poésie et vérité” dans la névrose », 1953, [En
ligne.] [http://staferla.free.fr/Lacan/Le%20mythe%20individuel%20du%20nevrose.pdf]

44 Dans son article, Brown remarque en effet que les lettres « LM » renvoient tout autant a « Livre
Mort » ou a « Lettres Mortes » qu’elles laissent entendre le syntagme « Elle aime. » Llewellyn Brown.
« Le rythme et le chiffre : Le Livre des questions d'Edmond Jabés », loc. cit., p. 57-58.
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que ce passage parle de mon enfance, de mon livre, de mon frére, de la mort de notre

chienne.

Plus je m’attarde aux mots et plus la page se colore; elle devient verte, verte comme
la haie, aveuglante telle la couleur indescriptible qui englobe le monde entier dans un
regard. Comment se figurer autre chose qu’un passage risqué dans la haie, au travers

de branches susceptibles de nous crever les yeux a tout moment ?

Donner a lire I’indicible entre les lignes tel le regard s’immisce entre les branches au

risque de ses yeux.

Jai rencontré Wittgenstein une nuit d’insomnie. Chose rare, mon amant endormi
possédait une impressionnante bibliothéque. Chose moins rare, il n’en avait pas lu la
moitié (mais ¢a, je I’ai découvert plus tard). C’est donc au milieu de la nuit que j’ai
ouvert le Tractatus et lu les propositions pour les oublier au matin. Je n’ai fait aucun
effort pour les comprendre et je n’ai pas retenu grand-chose. Sauf, peut-&tre, que la
mort ne fait pas partie de la vie et que ce qui se montre ne peut pas se dire 45. Existe-t-

il maniere plus efficace de jeter 1I’échelle ?

45 « Il y a assurément de I’indicible. Il se montre, c’est le Mystique. » Ludwig Wittgenstein. Tractatus
logico-philosophicus, Paris, Gallimard, 1993 (1921), p. 59.
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Tout mon rapport a I’indicible me vient sans doute de cette lecture nocturne.

Je me souviens d’avoir été heurtée par un commentaire de Luba Jurgenson — c’était
aux balbutiements de mon intérét pour I’indicible; j’étais tombée sur son article
« L’indicible : outil d’analyse ou objet esthétique » lors d’une recherche par mots
clefs. Elle y qualifie « la prise de conscience d’un quelque chose qui ne peut se dire
avec les mots » de « vieux constat » 46, Parfois, un sujet mille fois abordé nous est
tellement intime qu’il procure la sensation de vivre, seule, au cceur du secret.

L’universel se taille a 1a mesure de la blessure.

Plus je récolte les brindilles, plus la haie s’éloigne de moi, ce qui me permet de
reprendre 1’article de Jungerson dans lequel je trouve enfin une conception
intéressante de « I’indicible [qui] se dessine comme une oscillation complexe entre le
concept de négativité et celui de référence. 47 » Cette définition incarne I’indicible

dans l'organe de la vue en I’¢loignant de l’ouie, le rapprochant de la notion

46 Luba Jurgenson. « L’indicible : outil d’analyse ou objet esthétique », Protée, vol. 37, no 2, 2009, p.
10. DOI : 10.7202/038451ar

47 Ibid. p. 9.
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d’illisibilité, laquelle s’avere, d’aprés Antoine Berman, profondément liée au non-

référentiel 48.

Pour Claude Lévesque, I’illisibilité s’affirme comme condition de possibilité¢ et
d’impossibilité de la lisibilité et elle est « si radicale qu’elle n’entretien[t] aucune
complicité avec la lisibilité perdue ou cherchée, ni méme avec la négation de toute

lisibilité. 49 » Indiscernable du lisible, 1’illisible ne posseéde aucune fronticre.

L’illisibilité ne repose pas tant sur un manque qu’un excédent, mais un excédent
toujours manquant; un excédent qui creuse. Ce qui échappe a la compréhension
excede sans pourtant signaler une insuffisance, manque sans faire défaut, creuse
n’enlevant aucune matiere. Le lisible n’est pas troué par I’illisible, mais plutdt

deéborde par celui-ci.

On peut qualifier le sentiment d’insuffisance du langage face au monde de « vieux
constat ». Ce vieux constat demande pourtant a s’actualiser constamment. D¢es que le

langage cesse de faire probléme, on court le risque de s’écouter écrire. L’amie

48 Antoine Berman. L Epreuve de I’étranger. Culture et traduction dans I’Allemagne
romantique. Herder, Goethe, Schlegel, Novalis, Humboldt, Schleiermacher, Hélderlin, Gallimard, coll.
«Tel », 1995, 311 p.

4’9 Claude Lévesque. L étrangete du texte. Essais sur Nietzsche, Freud, Blanchot et Derrida, Montréal,
Editions Alias, 2018, p. 204.
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mentionnée plus tot écrit, et I’on raconte méme qu’elle écrit bien. Alors qu’en réalité,
elle parle. Elle parle dans un langage qui coule de source, qui lui sort par la bouche, le
nez, les oreilles... On ne peut rien €crire quand on parle. Je lui ai déja posé la
question, a savoir si, oui ou non, elle avait déja pensé a se la fermer... Je ’ai
formulée autrement. Il parait qu'elle a trop de choses a dire pour une vie. Quelle

horreur !

Quelque temps apres avoir rompu ’amiti€, je suis tombée sur cette phrase : « Wahre
Sprachliebe ist nicht moglich ohne Sprachverleugnung. » Elle est de Hofmannsthal,
un écrivain autrichien que je ne connaissais pas, que je ne connais toujours pas
d’ailleurs. J’ai mis du temps a la traduire. Elle m’a d’abord paru illisible, sauf pour le
verbe : ist = sein conjugué a la troisiéme personne du singulier + nicht, sa négation.
Je savais seulement qu’il fallait commencer a lire les longs mots par la fin. Sprach-
verleugnung. Verleugnung signifie « reniement » et Sprach, « langage » = Reniement
du langage. Sprach-liebe = Amour du langage. Wahre veut dire « vrai », méglich,
« possible » et ohne, « sans ». Traduction : « La vérité¢ de ’amour du langage n’est
pas possible sans reniement du langage ». Mais puisque Sprachliebe fonctionne
comme un nom (la majuscule I'indique), Wahre s’avére plutdt un adjectif, de sorte
qu’une meilleure traduction serait « Un véritable amour du langage n’est pas possible

sans reniement du langage ». Quelque chose comme ca.

La traduction officielle, existe-t-elle, me reste inconnue a ce jour. Il faut dire que je ne

I’ai pas cherchée trés longtemps. J’aime qu’une part d’illisibilité demeure, maintienne
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une ouverture perpétuelle de la phrase sur le monde et du monde sur la phrase. En
fait, je crains de tomber sur la « bonne » traduction comme si mon sentiment
d’étrangeté¢ a 1’égard de ma langue maternelle dépendait de cette phrase, de son
illisibilité. Cela ressemble drélement au cauchemar dans lequel je m’éveille la gorge

dégagée, la voix recouvrée, les cordes vocales en parfaite santé.

J’ai longuement hésité avant de me décider pour le « s » au lieu du « t ». Une version
de la piece « Toi & Moi » dans laquelle « mourir » est conjugué a la troisieme
personne du singulier existe. Sauf qu’apres plusieurs relectures, « Lointain-Meurt »
sonnait toujours aussi faux (la lettre muette insuffle peut-€tre au mot sa tonalité),
alors je 1’ai changé pour « Meurs », sans réfléchir. Quand on le lit a ’envers, comme

pour traduire une phrase allemande, ¢ca donne un ordre : Meurs, Lointain.

Le mot « lointain » désigne autant un point €¢loigné dans I’espace que dans le temps.
Cette double distance, c’est aussi celle de la mort, a la fois la-bas et plus tard. Les
enfants appréhendent la mort trés tot et beaucoup plus subtilement qu’on ne se

I’imagine. Oublie-t-on notre pleine compréhension de la mort en vieillissant ?

Tout sentiment d’impuissance face au langage prend racine dans le terreau d’une

blessure singuliére. Je peux continuer a traquer, chez Jab¢s, Blanchot, Duras et bien



106

d’autres, le miroir de ma blessure en vain. Ou encore : prendre mon courage a deux

mains et (re)plonger dans la haie.

En vendant la maison, mes parents ont appris que la haie des voisins avait été plantée
cinquante centimetres trop loin, autrement dit elle empiéte d’un demi-métre sur notre
terrain. Parmi les nombreux jeux de la haie, il y avait celui consistant a déterminer de
quel coté nous nous trouvions : chez nous, chez eux, ou chez les deux a la fois ?
Maintenant, je sais qu’importait peu a quel point nous €loignions les points de station
jusqu’a les faire émerger des deux haies. Méme en s’étirant jusqu’a faire la split, nous

n’étions jamais ailleurs.

Sauf que nous I’ignorions. Avoir pu déterminer avec certitude ou nous étions, tracer
une frontiére entre notre terrain et celui des voisins, dire a qui appartenait chaque
point de 1’espace, Lointain-Meurs aurait-il été ce qu’il est ? La ou s’abolissent les
frontiéres entre le méme et 1’autre, le passé et le futur, la vie et la mort, commence

I’écriture.

Le véritable écrivain de ce livre est mon frére; je ne fais que reprendre sa parole

volée, emprunter sa voix pour la répéter infiniment dans ’espéce de « dispositif
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scopique 30 » qu’est le texte. Car I’illisibilité (et la lisibilité¢) du livre repose sur une
répétition originaire, une intervention préalable de I’Autre dans le texte. J’ai
commencé a €crire en lisant, sur les levres de mon frere, ses derniers mots tandis qu’il

chutait dans la haie : Lointain-Meurs ! C’est Lointain-Meurs !

Un doute subsiste. Je nous soupgonne tour a tour d’avoir tué; d’avoir fait basculer
I’autre du pourtour de bois sur lequel nous nous amusions a courir, imitant tantot
I’oiseau, les bras dans les airs, tantdt I’écureuil, recroquevillés en petites boules. Qui a
regardé le visage disparaitre dans le vert indescriptible de la haie ? Je te pousse, tu
perds I’équilibre et j’acquiers ta voix... Tu me pousses, je perds I’équilibre et tu

acquiers ma voix... Qui, de nous deux, parle ?

Ni toi ni moi, et encore moins un cumul de nos voix, mais « I’étre anonyme,
impersonnel [...] et cependant toujours la. 5! » Ce qu’illustre 1’impossible
superposition des deux cercles de lumiére dans I’espace scénique de la piece « Toi &
Moi », c’est la distance infinie séparant deux étres qui ne formeront jamais une

totalité 52.

50 Anne Elaine Cliche. Le désir du roman, op. cit. p. 12.
51 Maurice Blanchot. L’ espace littéraire, op. cit. p. 27.
52 « Nous proposons d’appeler religion le lien qui s’établit entre le Méme et 1’ Autre, sans constituer

une totalité. » Emmanuel Levinas. Totalité et infini : Essai sur [’extériorité, Paris, Biblio, 2018
(1961), p. 30.
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Tu m’as regardée tomber, je t’ai regardé tomber, je me suis « moi-méme vu[e] du
dehors, tel qu’un autre me verrait, installé[e] au milieu du visible. 53 » La haie comme
un oeil crevé grand ouvert sur ’azur mortel du ciel. En sortir et y entrer est un

mouvement identique 4.

La chienne a fait irruption pour lécher son cadavre, la téte appuyée contre la pierre
tandis que 1’oeil demeurait fixe sur un morceau de ciel trop visible a travers le
branchage qui, un instant plus tot, lui retirait la vue. Le frére était devenu un autre, sa
chair creusée d’écriture 55... Le crayon au bout de mon doigt telle une arme. C’était

un accident. Ce [ivre est un accident.

Aprés ma mort, j’ai enterré mon nom et laiss€ pousser mes ongles, que j’ai
commencé a frotter, a curer et a vernir alors que je les avais trainés dans la terre et
dans le sang toute ma vie; grattant le jardin jusqu’a tomber sur une roche que je
lancais furieusement dans Lointain-Meurs, me cassant 1’ongle de I’index au passage,

griffant le dos de mon frére jusqu’au sang.

53 Maurice Merleau-Ponty. Le Visible et I’invisible, op. cit., p. 175.
54 Merleau-Ponty postule « I’identité du rentrer en soi et du sortir de soi ». /bid., p. 162.

55 « Dépourvu de corps, Tu es dépourvu de parole, mais creusé d’écriture. » Edmond Jabes. Le Livre
des Questions 2, Paris, Gallimard, « coll. L’Imaginaire », 1991, p. 194.
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