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requétes principales consistent en la vérification des faits du passé et la validation des méthodes de leur
recollection, les écrivains et les cinéastes, fussent-ils eux-mémes des témoins, congoivent leur rapport
aux archives et aux témoignages comme des maniéres d'accéder a la dimension expérientielle de la
guerre, une dimension qu'ils entreprennent de reconfigurer pour la rendre transmissible, aussi imparfaite
et subjective que puisse étre cette transmission. Ce faisant, leur entreprise fait signe vers I'événement,
vers l'expérience de la guerre, voire vers l'histoire dont se chargent les historiens, mais sans jamais les
recouvrir pleinement.

Dans son analyse des textes de l'écrivaine Svetlana Alexievitch, Emile Mercille-Brunelle montre bien
gu’au moment de l'effondrement de la société soviétique, avec «la fin de 'homme rouge», c'est une autre
expérience douloureuse qui remonte a la surface des étres pris de stupeur, leur réalité glissant sous leurs
pieds. A travers cet effondrement de la décennie des années 1990, Alexievitch nous fait entendre la
mémoire encore vive de la Grande Guerre patriotique, tout un passé, a la fois glorieux et dévastateur, qui
perdure a la maniére d’'un mythe et qui reconfigure I'image de la société. En faisant entendre les voix des
vétérans de la Grande Guerre patriotique, Alexievitch initie une quéte, celle qui consiste a «restituer une
vérité dont la nature n'est pas historiqgue» mais «émotionnelle». (Mercille-Brunelle) «Alexievitch substitue
a la représentation historienne d'évenements du passé une utilisation purement subjective du témoignage
par laguelle elle parvient a capturer les expressions de la vie intérieure des rescapés.» (Mercille-Brunelle).
Se consacrant lui aussi a I'expérience racontée des vétérans au XX siécle, Eric Boulanger montre
comment les écrivains-vétérans, particulierement a travers I'écriture romanesque de l'intime, «propose[nt]
une alternative a une conception épique de I'expérience guerriére» (Boulanger). L'expérience de la Grande
Guerre devient en quelque sorte, pour le discours des vétérans de la Seconde Guerre mondiale et du
Vietnam, une «matrice» permettant «[d’]alimenter et [de] renforcer une conception de la guerre plus en
phase avec les réalités de I'expérience des combattants des guerres modernes». (Boulanger) Dans les
romans recensés par Boulanger, I'éthos du vétéran, en rupture avec I'éthos militaire, est mobilisé par la
«posture de la honte» et s'inscrit dans une «communauté de souffrance», une communauté
transnationale dotée d'une parole étonnamment subversive. Quelque chose de la guerre en découle qui
se dépose a la fois dans une mémoire collective en propre, celle des vétérans, et plus généralement sur le
corps social.

Tout autre est ce qui demeure présent dans la mémoire des victimes civiles durant la guerre et aprés elle.
C'est vers cela que tend l'ceuvre de la reporter et cinéaste Jocelyne Saab quand elle se consacre a la
guerre au Liban. Si, dans un premier temps, Saab «s‘appropri[e] les codes du reportage télévisuel» en
cherchant a «restituer la complexité du réel» sans «céder a la satisfaction de la pulsion scopique des
spectateurs» (Polledri), elle s'engage par la suite dans une démarche cinématographique, voire poétique
qui caractérise sa trilogie sur Beyrouth. C'est ce glissement que Claudia Polledri se propose de «déplier»,
glissement qui vise manifestement a porter le conflit libanais au-dela de la codification normative
pratiquée par les médias, «une problématique qui de toute évidence dépasse le cadre de la
représentation pour soulever également des enjeux éthiques» (Polledri). Ainsi en est-il du commentaire
du film Beyrouth, jamais pius, écrit par la poéte Etel Adnan, qui ne cherche pas a décrire la guerre ni
méme a «comprendre le réel», mais a «expri[mer] son absurdité lorsque saisi au coeur de l'expérience du
conflit» (Polledri). La composante poétique du film fait «surgir le passé» de Beyrouth, cette ville qui tout a
la fois demeure et n'est plus ce qu'elle était, cette ville sur laquelle la cinéaste pose le regard de celle qui y
a vécu. Beyrouth qu'elle retrouve en ne s'y retrouvant plus. L'événement de la guerre y apparait alors
comme fracture dans le temps, mais aussi quelque chose qui rend possible, malgré tout, ce que que
Polledri appelle, a l'instar de Saab, «I’élan vital» qui anime encore les Beyrouthins. (Polledri)

Les deux derniers textes du Cahier se penchent sur deux ceuvres fictionnelles réalisées longtemps aprés
la guerre dont elles racontent un épisode. Olivier Parenteau propose une lecture du roman de Jean
Echenoz, 74, publié en 2012; pour ma part, janalyse le film Dunkirk de Christopher Nolan, lequel porte sur
I'évacuation des troupes britanniques de la plage de Dunkerque a I'été 1940. La distance temporelle n'est
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Emile Mercille Brunelle

Poétique du temps sculpté chez Svetlana Alexievitch. Le cas de lancien combattant Timérian Zinatov
dans «La Fin de 'homme rouge»

Ce texte propose l'analyse du chapitre que Svetlana Alexievitch, dans La fin de ’'homme rouge, consacre au suicide de
I'ancien combattant Timérian Zinatov, reconnu comme «l'un des héroiques défenseurs de la forteresse de Brest-Litovsk
qui a subi le premier choc de l'assaut des troupes hitlériennes au matin du 22 juin 1941».

Claudia Polledri
Jocelyne Saab, du reportage au cinéma «de poésie»: «Beyrouth, jamais plus»
Ce texte est consacré a la figure de Jocelyne Saab, journaliste et cinéaste libanaise qui a couvert non seulement la

guerre du Liban (1975-1990), mais plusieurs conflits au Moyen-Orient. Saab a réalisé une trilogie sur Beyrouth a 'époque
du conflit dont le commentaire a été rédigé par la poétesse libanaise Etel Adnan.

Olivier Parenteau

La Grande Guerre en grande pompe. L'expérience combattante dans «14» de Jean Echenoz

Dans ce texte, nous analyserons 14, de Jean Echenoz, publié quatre-vingt-quatorze ans apreés la fin de la Grande Guerre
et qui fournit une sorte de roman-synthése ou se relit I'essentiel de ce qui a déja été écrit sur la Grande Guerre,
assumant parfaitement les conséquences de la répétition, sa nature proprement «textuelle».

Johanne Villeneuve
L'expérience du soldat & I'épreuve du cinéma monumentaire. «Dunkirk» de Christopher Nolan

En 2017 sort le film Dunkirk, scénarisé et réalisé par Christopher Nolan, dont le propos relate I'évacuation par la mer des
troupes britanniques repoussées sur les plages de Dunkerque en mai 1940. La critique regoit le film en insistant sur un
aspect largement attesté par Nolan lui-méme, soit la capacité du film a plonger le spectateur dans I'expérience des
acteurs de I'événement.
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comportements brutaux et d'enfreindre les normes morales pour assurer leur survie et défendre la
pérennité de la nation. Bref, I'expérience de la guerre les rend suspects et menagants aux yeux de la
population civile. Par conséquent, ils ne semblent pouvoir étre compris que par ceux qui ont été
confrontés a la méme expérience. Aussi se sentent-ils souvent plus prés de leurs anciens ennemis que de
leur société d'appartenance. En témoigne, notamment, la tendance de certaines associations a adhérer a
I'internationalisme vétéran pour cultiver une commémoration commune des morts, pour défendre les
intéréts communs des anciens combattants et pour prévenir '’émergence de nouveaux conflits.
(Eichenberg, 2014)

Les traumatismes psychiques, la culpabilité, le manque de reconnaissance, ainsi que les difficultés a
réintégrer les cadres spatio-temporels et les normes morales du quotidien, ont bien évidemment
compliqué la réinsertion des vétérans. (Cabanes, 2006) A 'angoisse de ne pas retrouver leur place dans
la vie civile, s'ajoutait celle de devoir reconstruire leur identité altérée par la brutalité et les horreurs du
combat. Le décalage qui existe entre les réalités de la vie au combat et les réalités de la vie civile n'a en
rien aidé la réinsertion des vétérans tout au long du siécle; ceux-ci se sont souvent heurtés aux attentes
des civils qui n‘avaient pour seuls référents que les représentations de la guerre perpétuées par la culture
de guerre, ou encore par la tradition épique. Finalement, «le systéme cognitif et les valeurs [du
combattant], configuraient un espace-temps qui n'était plus le méme que celui de l'autre». (Himy-Piéri:
97) Tout indique que l'expérience de la guerre instaure bien souvent une véritable rupture entre le témoin
et sa société d'appartenance. C'est pourquoi plusieurs vétérans se sont retrouvés en marge de la société
et se sont progressivement cloitrés dans le silence. «Le refuge du silence», rappelle Renaud Dulong,
«rejoint celui du réve dans son refus de la réalité». (Dulong: 99) Ce silence a d’ailleurs engendré de
funestes conséquences tout au long du siécle dernier. Les problémes sociaux-économiques occasionnés
par le retour des vétérans de la guerre du Vietnam en sont de frappants exemples. (Rigal-Cellard) Dans
un ouvrage paru en 1999, le vétéran Chuck Dean avangait qu'un peu plus de 150 000 vétérans du Vietnam
s'étaient enlevé la vie depuis 1964 (Dean), alors que 'armée américaine avait enregistré 58 220 pertes
lors du conflit. (DCAS, 2008)

Dans son essai intitulé Partir 4 la guerre, le romancier et vétéran du Vietnam, Karl Marlantes, présente la
communauté des anciens combattants comme un cercle dont les initiés seraient détenteurs d’'une parole,
d’'une vérité encore trop peu partagée. Ce cercle, qui intégre les anciens combattants de tous les
horizons, serait, selon lui, régi par un code du silence qui leur permettrait de réintégrer leur société
d’appartenance. (Marlantes, 2013: 250) Notons qu’il y a ici présence d'une microsociété d’hommes qui
partagent une méme expérience, un méme savoir, mais qui, hélas, doivent se taire pour parvenir a se
réhabiliter. C'est donc dire que la parole des vétérans est une parole subversive; elle semble déranger et
pousser la société hors de sa zone de confort en révélant gu'il existe tout un monde entre les discours
officiels et 'expérience réelle du combattant.

En 1929, Jean Norton Cru observait déja la dichotomie:

Sur le courage, le patriotisme, le sacrifice, la mort, on nous avait trompés, et aux premiéres balles
nous reconnaissions tout a coup le mensonge de l'anecdote, de I'histoire, de la littérature, de l'art, des
bavardages de vétérans et des discours officiels. Ce que nous voyions, ce que nous éprouvions
n‘avait rien de commun avec ce que nous attendions, d'aprés ce que nous avions lu et tout ce qu'on
nous en avait dit. Non, [a guerre n'est pas e fait de 'homme: telle fut I'évidence énorme qui nous
écrasa. (Cru, 1993: 13-14)
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Au cours du siécle dernier, les romans de vétérans ont aussi profité des nombreuses adaptations
cinématographiques dont ils ont été I'objet. Dés le début des années trente, A I'Ouest rien de nouveau
(Remarque, 1956) et Les Croix de bois (Dorgelés, 1919) étaient transposés au grand écran et triomphaient
sur la scéne internationale '°. Depuis, le nombre de romans de vétérans adaptés au cinéma a littéralement
explosé. Seulement sur les vingt romans constituant le corpus de notre thése, huit ont donné lieu a dix
adaptations cinématographiques et télévisuelles . Plusieurs de ces films simposérent rapidement
comme des incontournables du genre —nous pensons, par exemple, a All Quiet in the Western Front de
Lewis Milestone, mais aussi a Full Metal Jacket de Stanley Kubrick, Born on the Fourth of July d'Oliver
Stone et The Thin Red Line de Terrence Malick. En plus d'obtenir un grand succés commercial 2, ceux-ci
accumulérent les distinctions 3. Comme I'affirme Nicolas Beaupré, les adaptations cinématographiques
eurent comme effet de «démultipli[er] I'audience nationale et internationale de la littérature de guerre».
(Beaupré, 2011: 45). Ainsi transposés, les romans des écrivains-vétérans devenaient accessibles a un
plus large public et jouissaient du méme coup d’'une vitrine promotionnelle non négligeable”.

Si le «discours vétéran» s'orchestra d'abord dans les romans de guerre, il en vint rapidement a s‘immiscer
dans les ceuvres cinématographiques et télévisuelles, tout en influengant grandement le travail de
nombreux historiens '°. Ainsi, les historiens en sont-ils venus, dans une large mesure, a présenter les
combattants comme des victimes et a imposer le témoignage comme une source incontestable de vérité.
Quoi qu'il en soit, il nous semble que ce recentrage de l'histoire des conflits autour de I'expérience des
combattants n'est pas étranger au regain d'intérét que suscitent les témoignages de combattants depuis
la fin des années quatre-vingt-dix. Notons aussi que les festivités de commémorations des différents
conflits ont contribué a promouvoir la parole des combattants en engendrant, chaque fois, une
importante activité éditoriale, télévisuelle et cinématographique —en témoignent les festivités
commémoratives qui se déroulérent en Europe en novembre 1998 et entre 2014 et 2018. Au cours des
années, le «discours vétéran» trouva de nouvelles niches (cinéma, télévision, théatre, bande dessinée,
jeux de société et jeux vidéo) et inspira des créateurs de tous les horizons, proposant ainsi une
alternative aux représentations épiques ou romantiques de l'expérience guerriére.

Bref, la parole des vétérans s'est progressivement imposée au sein des sociétés occidentales, et ce,
jusqu‘a transformer notre fagon de concevoir et de raconter la guerre. Le «discours vétéran» élaboré dans
les romans de guerre a permis a la mémoire collective de la diaspora des vétérans d'influencer, jusqu’a un
certain point, les mémoires collectives des sociétés occidentales. Nous soutenons donc quil existe une

maniére de dire I'expérience guerriére propre aux vétérans du XX siecle, et que cette maniére de dire

transcende les spécificités des différents conflits du siécle dernier, en dépit des nuances a apporter aux
contextes historiques et culturels dans lesquels émergent leurs discours (discours des associations /
discours vétéran). Bien que le «discours vétéran» se soit tout particulierement imposé avec force au
cours du siécle dernier, et qu'il ait contribué a éveiller la méfiance des masses face aux discours officiels,
il n'est pas parvenu a invalider et a supplanter les représentations traditionnelles de la guerre véhiculées
par la tradition épique. Les représentations traditionnelles de la guerre sont toujours opérantes au sein
des institutions et de la population. Deux conceptions incompatibles sont donc appelées a cohabiter. Se
trouvant dans limpossibilité de se hisser au rang de stratégie au sens ou I'entend Michel de Certeau, le
«discours vétéran» est condamné au rang de tactique. Puisqu’il n‘a pas de lieu propre ou s’instituer, il ne
lui reste plus qu‘a utiliser celui de l'autre. Il s'inscrit par conséquent en porte-a-faux avec les discours
officiels et la tradition épique sans lesquels il semble ne pouvoir étre envisageable.
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1 Nous reprenons dans cet article certains éléments et concepts abordés dans notre thése de doctorat. (Boulanger, 2022)

2 Pendant I'entre-deux-guerres, le mouvement combattant frangais regroupait un peu plus de trois millions d’adhérents, soit le
quart de I'électorat frangais de I'époque. (Prost: 100).

3 Nous utilisons ici le terme «sociabilité» au sens ol I'entend Georg Simmel, c'est-a-dire comme un cercle social égalitaire qui ne

212) Voir aussi {(Renou: 543, 545).

4 Entémoigne, par exemple, 'histoire des vétérans frangais depuis le Moyen Age jusqu‘au XX® siécle, en particulier leurs luttes
pour I'obtention d'une reconnaissance officielle et des droits a dédommagement. (Bois; Petiteau; Prost).

5 Les vétérans sont persuadés que leur expérience leur confére une Iégitimité historique et la responsabilité de lutter pour faire
entendre la vérité sur la guerre et ainsi contribuer a améliorer leur société.

6 Audébut des années soixante-dix, l'association Vietnam Veterans Against the War, avec l'aide des psychiatres Robert Jay
Lifton et Chaim F. Shatan, mettait sur pied des groupes d’entraide destinés aux vétérans de la guerre du Vietnam. Ces rap
groups, composés d’'une douzaine de vétérans et de quatre professionnels {psychiatres, psychologues ou psychanalystes),
adoptérent rapidement la politique de la porte ouverte. Les vétérans étaient libres de venir et de partir a leur guise. Toutefois,
chacun devait y livrer son histoire. Il s'agissait de se raconter et d'écouter les autres se raconter de maniére a se découvrir et a
retrouver le fil de leur existence. L'acte méme de raconter devait leur permettre de comprendre comment leur expérience
guerriére et leur état psychologique actuel étaient intimement reliés. (Voir Lifton; Haley).

7 Nous empruntons ici les expressions «braconner» et «bricoler» a Michel de Certeau. Elles sont liées aux termes «stratégie» et
«tactique» qui jouent un réle de premier ordre dans la pensée de Michel de Certeau, qui les définit ainsi: «J'appelle stratégie le
calcul {ou la manipulation) des rapports de forces qui devient possible a partir du moment ou un sujet de vouloir et de pouvoir
(une entreprise, une armée, une cité, une institution scientifique) est isolable. Elle postule un ffeu susceptible détre circonscrit
comme un propre et d'étre la base d'olu gérer les relations avec une extériorité de cibles ou de menaces {les clients ou les
concurrents, les ennemis, la campagne autour de la ville, les objectifs et objets de la recherche, etc.).» Les tactiques seraient,
quant a elles, «déterminée[s] par 'absence de pouvoir» et «n‘auraifent] pour lieu que celui de I'autre»: dans ces conditions, la
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parole du plus faible utiliserait la parole du plus fort (en la trafiquant, en la bricolant ou en la détournant) pour consolider sa
position. (Certeau: 59,60,62)

Nous demeurons toutefois conscients des limites de la méthode employée: d'abord, a cause du caractére partiel de la base de
données; ensuite, parce que, pour des raisons de politiques d'acquisition, il s'avére impossible que toutes les éditions aient été
acquises par des bibliothéques; et, finalement, parce que, pour des raisons de politiques de conservation, certaines éditions
ont fort probablement été retirées des rayons au cours des années. Cependant, malgré son caractére lacunaire, la méthode
nous permet, dans une certaine mesure, d'observer le rayonnement des ceuvres a I'étude et de dresser des tendances en ce qui
a trait aux pratiques éditoriales.

Rappelons toutefois que I'édition originale, tirée a cing cents exemplaires en 1929, était destinée au cercle privé de l'auteur.

Lewis Milestone, All Quiet on the Western Front, Etats-Unis, 1930, 152 min; Raymond Bernard, Les Croix de bois, France, 1932,
132 min.
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Etats-Unis, 1958, 11 min; Andrew Marton, The Thin Red Line, Etats-Unis, 1964, 94 min; Delbert Mann, All Quiet on the Western
Front, Etats-Unis/Royaume-Uni, 1979, 150 min; Stanley Kubrick, Full Metal Jacket (The Short Timers), Etats-Unis / Royaume-
Uni, 1987, 116 min; Oliver Stone, Born on the Fourth of July, Etats-Unis, 1989, 145 min; Terrence Malick, , Etats-Unis / Canada,
1998, 172 min; Robert Clem, Company K, Etats-Unis, 2004, 102 min; Damien Odoul, La Peur, France/Canada, 2015, 93 min.
Born on the Fourth of July a remporté, par exemple, cent soixante et un millions au box-office depuis sa sortie en salle en
1989. (Box Office Mojo)

En 1930, le film de Lewis Milestone remportait I'Oscar du meilleur film et de la meilleure réalisation; en 1990, le film de Stone
récoltait de nombreux prix —parmi lesquels I'Oscar et le Golden Globe pour la meilleure réalisation, le Golden Globe du meilleur
film dramatique et le Golden Globe du meilleur scénario (qu'il remporte conjointement avec Ron Kovic); finalement, Terrence
Malick se voyait, entre autres, attribuer I'Ours d'Or au Festival international du film de Berlin en 1999.

Lors de notre dépouillement de la base de données WorldCat, nous avons observé que The Short Timers, de Gustav Hasford,
et Born on the Fourth of July, de Ron Kovic, profiteérent d'un regain éditorial aprés la parution des films de Stanley Kubrick et
d'Oliver Stone. Nous avons aussi remarqué que trois des cinq romans possédant le plus grand nombre d'éditions et de
rééditions ont été adaptés au cinéma: il s'agit d'A 'Ouest rien de nouveau, de The Thin Red Line et de Battle Cry. Les deux
premiers ont d'ailleurs été adaptés a deux reprises. The Things They Carried, qui occupe la cinquiéme place des traductions et
des éditions/rééditions, est en production au moment de publier le texte.

Au tournant du siécle, les productions littéraires et cinématographiques ont été grandement influencées par I'approche
culturaliste qui s'est imposée dans le milieu historique, et tout particulierement dans les recherches portant sur la Premiére
Guerre mondiale. En effet, nombre d'historiens, qui ne comptaient pas parmi les moins influents, s'intéressérent, pour la
premiére fois, a l'expérience des combattants, se penchant de plus prés sur 'expérience de la violence et les souffrances
physiques et psychologiques ressenties par les combattants. Toutefois, comme lindique Christophe Prochasson, «[I]'histoire
dite “culturelle” de la guerre [...] a encouragé les lectures empathiques, passionnées et compassionnelles du conflit et dérouté
parfois l'intelligence historique». (Prochasson: 31)


https://oic.uqam.ca/publications/article/mot-cle/20e-siecle



https://oic.uqam.ca/publications/publication/quelque-chose-de-la-guerre-temoins-et-combattants-dans-la-litterature-et-au-cinema
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1941» {222). Celui qui, la nuit, «restait allongé sans dormir, les yeux grands ouverts» (247), laisse pour
toute lettre d'adieu quelques notes sans aucune mention ni de sa femme ni de sa fille, et dans lesquels il
s'adresse directement & I'Etat: «Si jétais mort & la guerre, de mes blessures, jaurais su que je mourais
pour la Patrie. Tandis que maintenant, je meurs d’'une vie de chien. Qu'on inscrive cela sur ma tombe... Et
ne croyez pas que jai perdu la téte...» (223)

Selon un article publié a l'origine dans le célébre journal soviétique la Pravda, et dont Alexievitch reprend
'essentiel dans La fin de 'homme rouge, la cause de ce suicide remonterait a un incident qui indigna au
plus haut point deux autres vétérans de la Grande Guerre. Vétus de toutes leurs décorations militaires, les
deux hommes ont en effet vécu un «terrible affront» (224). Alors qu'ils cherchaient un endroit ol s'asseoir
en attendant leur train aprés avoir passé la journée a visiter Moscou, ils sont entrés dans une salle vide
«avec un buffet et des fauteuils confortables» avant de se faire «fort grossiérement» (224) indiguer la
sortie sous prétexte que cette salle était «réservée a la classe affaires» (225). A la suite de cet
événement, l'un des deux vétérans a envoyé une lettre a la Pravda dans laquelle il dresse un réquisitoire
contre tous les hommes d'affaires russes richissimes, tels que «le maftre d’ceuvre de la perestroika» (62),
Anatoli Tchoubaiss, qui a mis en place «sous Eltsine la privatisation des grandes entreprises d’Etat en
distribuant des bons de privatisation, les fameux vouchers» (62)—, ou encore Guerman Gref, «le
président de la Caisse d’épargne de la fédération de Russie» (225). Le vétéran conclut sa lettre en
implorant la résurgence des souvenirs de dures épreuves militaires que les soldats soviétiques ont d{
traverser afin de défendre la Patrie durant la Grande Guerre: «pourquoi nous sommes-nous battus?
Pourquoi avons-nous passé des mois au fond des tranchées, sans nous déshabiller ni dormir
normalement, dans l'eau jusqu’aux genoux en automne, dans la neige et le froid glacial en hiver? A
Kalinine, & Yakhroma, prés de Moscou... La-bas, il n’y avait pas de pauvres et de riches...» (225)

La démarche littéraire de Svetlana Alexievitch

Dans La fin de 'homme rouge, toutes ces informations de nature factuelle deviennent les composantes
d’un récit qui est le produit d'une activité littéraire. En effet, avant de les intégrer au chapitre intitulé «OuU il
est question de la cruauté des flammes et du salut qu'on trouve dans les nuages», Svetlana Alexievitch
soumet les contenus de la lettre écrite par le vétéran, ainsi que des extraits de journaux communistes
relatant les circonstances entourant le suicide de Zinatov, a «des procédés tels que le montage et le
découpage» (Ackerman et al.: 29), pour reprendre les mots de Frédérick Lemarchand et de Galia
Ackerman, co-traductrice de plusieurs ouvrages de I'écrivaine biélorusse en France. Mais ces procédés
littéraires, que nous tenons pour des opérations de «configuration narrative» (Ricoeur, 1983: 128), seront
utilisés par Alexievitch principalement pour remanier la temporalité de témoignages qui lui ont été livrés
par les rescapés d'événements hors du commun, par exemple la catastrophe nucléaire de Tchernobyl
dans La supplication, ou encore la Deuxiéme Guerre mondiale et la chute de 'URSS dans La fin de
I'homme rouge. En effet, aprés avoir conduit et enregistré des centaines d'entrevues, Alexievitch procéde
a une vaste opération de triage «pour n'en sélectionner que quelques dizaines, particuliérement
poignants, et en faire finalement un “roman des voix”» (Ackerman et al.: 32). Aprés étre passé au prisme
de la configuration narrative, chacun de ces témoignages «particuliérement poignants» prendra
finalement la forme d'un monologue qui, la plupart du temps, constituera un chapitre a part entiére, dont
la longueur variera entre vingt et cinquante pages dans La fin de 'homme rouge.

Cette démarche littéraire de remaniement temporel des témoignages n'est pas sans rappeler la vision
artistique du cinéaste russe Andref Tarkovski, pour qui «l'essentiel du travail d’'un réalisateur» (Tarkovski:
75) est de «sculpter dans le temps» (Tarkovski: 75):



Tout comme un sculpteur, en effet, s'empare d'un bloc de marbre, et, conscient de sa forme a venir,
en extrait tout ce qui ne lui appartiendra pas, de méme le cinéaste s'empare d'un «bloc de temps»,
d’'une masse énorme de faits de 'existence, en élimine tout ce dont il n'a pas besoin, et ne conserve
gue ce qui devra se révéler comme les composants de I'image cinématographique. Une opération de
sélection en réalité commune a tous les arts. (Tarkovski: 75)

A la maniére de Tarkovski, Svetlana Alexievitch «sculpte» (204) en effet la mémoire déclarée par le témoin
pour en extraire des fragments que nous qualifions de temporels, dans la mesure ol c’est toujours la
durée du souvenir raconté qui est explicitement visé par «lacte poétique de mise en intrigue» (Ricceur,
1983: 49) des témoignages, pour reprendre une expression inspirée a Paul Ricoeur par sa lecture de la
Poétique d'Aristote. Entendons ainsi par «acte poétique» le déploiement d'une «activité mimétique»
(Ricceur, 1983: 72) au sens aristotélicien, c’est-a-dire «en tant qu'elle produit quelque chose, a savoir
précisément I'agencement des faits par la mise en intrigue.» (Ricceur, 1983: 72) Sous cette perspective,
tout récit de La fin de 'homme rouge nous apparaitra dés lors comme un «agencement» de sculptures
temporelles que nous tenons pour des «représentations» (Ricoeur, 1983: 70) au sens «d'imitation
créatrice» (66) de fragments de mémoire tels qu'ils ont été déclarés durant les témoignages enregistrés
par Alexievitch.

Le choeur de voix

Méme si la plupart des chapitres de La fin de 'homme rouge sont essentiellement constitués de longs
monologues, il arrive fréquemment que ces derniers soient entrecoupés par les manifestations d'un
cheeur de voix, qui est en fait la reconstitution, par le moyen d’un collage trés élaboré de courts extraits
de témoignages excédant rarement plus de quelgues phrases, d'une conversation de groupe a laquelle
Alexievitch a elle-méme assisté. Dans «Qu il est question de la cruauté des flammes et du salut qu'on
trouve dans les nuages», ce choeur reprend ainsi les voix des vétérans de la Grande Guerre patriotique et
des quelques proches de Zinatov qui, le jour de son enterrement, se sont retrouvés «autour d'une table»:
«ll y avait beaucoup de monde, et certains étaient venus de loin, de Moscou, de Kiev, de Smolensk... lls
avaient tous mis leurs médailles et leurs décorations, comme pour le jour de la Victoire.» (Alexievitch,
2013: 226) Ainsi, aprés avoir procédé au montage et au découpage d'extraits de journaux communistes
qui relatent les circonstances entourant la mort de Zinatov, Alexievitch répéte les mémes opérations de
«configuration narrative», mais cette fois en prenant pour objet les discussions qui ont eu lieu le jour de
'enterrement. L'écrivaine enregistre les conversations avant d’en représenter, sous la forme de sculptures
temporelles, plusieurs passages principalement composés de souvenirs personnels de la guerre: «je me
souviens comment on enterrait nos gars... Dans des fosses. On les recouvrait avec ce qu'on avait sous la
main, on saupoudrait ¢a de sable, et en avant! On poursuivait notre chemin. Vers un nouveau combat.»
(227) Ou encore: «J'étais prét a me tirer une balle. Mais quand on n'a pas de cartouches... On était des
gamins, dix-huit, dix-neuf ans... Tous les commandants se pendaient. Avec leur ceinture, avec n‘importe
quoi... lls se balangaient aux branches des sapins. C'était la fin du monde, nom de Dieul» (228) Certains
témoins n'hésiteront pas a regretter ou a critiquer le temps passé, et d’autres a se lamenter sur la vie
présente: «Moi, j'étais, je suis et je resterai un communiste! Sans Staline et sans son Parti, nous n‘aurions
pas gagné la guerre. Cette putain de démocratie ! Je n'ose pas porter mes décorations.» (229) Ou encore:
«Nous, des héros? On ne nous a jamais traités en héros... Ma femme et moi, on a élevé nos enfants dans
des baraguements, ensuite, on a eu droit a une piéce dans un appartement communautaire. Aujourd’hui,
on a une retraite de misére.» (229)
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I'exploration des mémoires individuelles par les témoins eux-mémes. La prochaine et derniére phase du
dévoilement de I'dme consiste ainsi, au terme d’un «acte poétique de sculpture dans le temps», a
représenter, ou encore a imiter des témoignages qui, en opérant le creusage de mémoires individuelles,
sont parvenus a s'élever au-dessus de la discordance de la conversation de groupe. Ce caractére
discordant n'est pourtant pas éludé dans I'agencement du choeur de voix, ces derniéres exprimant des
points de vue divergents. En effet, méme si certaines voix du cheoeur n’hésitent pas a décrire les horreurs
de la Grande Guerre patriotique, ou encore a dénoncer les millions de déportations et d'exécutions
ordonnées par Staline, d'autres évoquent avec nostalgie 'époque révolue de la Patrie soviétique et de son
«drapeau rouge, celui de la Victoire» (Alexievitch, 2013: 226). Pour l'écrivaine, cette nostalgie est le
produit d'une mémoire «encombrée des superstitions, des partis pris et des mensonges de son temps. De
ce gu'on entend a la télévision, de ce qu'on lit dans les journaux.» (664) Mais la configuration narrative
des manifestations du chceur ne se contente pas de juxtaposer aléatoirement les expressions de points
de vue divergents; elle suggére que les voix porteuses de mémoires aveuglées par les mensonges de leur
temps, en se mélangeant a celles dont la capacité de discernement demeure inaltérée, empéchent ces
derniéres de creuser les mémoires a la surface desquelles elles demeurent en suspens pendant la
conversation de groupe. Le témoignage individuel devient ainsi le moyen par lequel la mémoire, qu'elle
soit aveuglée ou tout simplement limitée dans son exploration d’'elle-méme par la polyphonie discordante
du cheeur, parvient a tracer le chemin qui conduira les empreintes émotionnelles vers la sphére de
I'action. En s'élevant du palais de I'dme, ces empreintes iront rejoindre la temporalité présente dans
laquelle se déverse la voix du témoin, pour finalement étre représentées, ou encore imitées dans un
monologue de La fin de 'homme rouge. Contrairement aux représentations des pensées et des souvenirs
isolés qui sont évoqués par les différentes voix du cheeur, la représentation poétique des empreintes
émotionnelles redécouvertes au terme du creusage d'une mémoire individuelle nécessitera, quant a elle,
la configuration narrative de tout un récit de souvenirs.

Approfondissement de la temporalité humaine

Raconter les souvenirs d’'une «expérience vivante et singulieére» (Alexievitch, 2015: 14) devient ainsi un
prétexte pour faire surgir les «sentiments» (Alexievitch, 1998: 31), «émotions» (Alexievitch, 2013:22) et
impressions qui, enfouis dans le «noyau de la mémoire profonde», «restent toujours en marge» (2013: 22)
de «I'histoire des faits» (2015: 14). Ce surgissement inspirera aux témoins des pensées qui porteront,
comme e mentionne le témoin Irina Vassilieva dans La fin de 'homme rouge, sur «les deux choses les
plus importantes: 'amour et la mort» (Alexievitch, 2013: 605). Alexievitch «guette le moment ou [les
témoins] sont en état de choc, quand ils évoquent la mort ou 'amour. Alors leur pensée s'aiguise, ils sont
tout entiers mobilisés. Et le résultat est souvent magnifique» (Alexievitch, 2015: 12).

Mais les évocations de 'amour et de la mort dans les témoignages individuels ne sont pas suffisantes
pour représenter le caractére émotionnel des souvenirs, dont la restitution nécessite la «reconfiguration
narrative» de la mémoire telle qu'elle a été déclarée par les témoins de La fin de 'homme rouge. Dans
I'esprit de la lecture de la Poétique d’Aristote par Paul Ricceur dans La métaphore vive et Temps et récit,
nous postulons que la poétique du temps sculpté chez Alexievitch est une opération de filtration, ou
encore d'«épuration (katharsis)» (49b 26-27), qui tend & approfondir, par un enrichissement de sa
consistance émotionnelle, la temporalité humaine constituée par I'écoulement des souvenirs racontés lors
du témoignage. Pour approfondir ce «temps de I'ame» (Ricoeur, 1985: 25) qui s'est cristallisé dans la durée
d’'un témoignage, I'écrivaine biélorusse extrait et agence uniquement les fragments de mémoire dans
lesquels les «souvenirs purs» et leurs empreintes émotionnelles sont parvenus, tels les oiseaux du
colombier de Platon, a se matérialiser dans la parole du témoin. Empruntant une notion théorisée par le



critique Northrop Frye dans son célébre ouvrage intitulé Anatomie de la critique, nous postulons que le
point culminant de l'effet mimétique chez Alexievitch repose sur la structuration, par 'agencement de la
temporalité des souvenirs racontés, d'un «mood» (Frye: 80), terme que Paul Ricceur, dans La métaphore
vive, traduit par «valeur affective» (1975: 190) ou «état d'ame» (285). Dans la septiéme étude de La
métaphore vive, ce dernier résume I'analyse de Frye qui, en définissant la notion de mood, établit un
rapprochement «entre le poétique et I'hypothétique» (308): «le langage poétique, “tourné vers le dedans”
et non vers “le dehors”, structure un mood, un état d'dme, qui n'est rien hors du poéme Iui-méme: il est ce
qui regoit forme du poéme en tant qu'agencement de signes.» (Ricceur, 1975: 308-309) En tenant tout
monologue de La fin de 'homme rouge pour un «poéme tragique», au sens dAristote, nous entendons
ainsi par état d'dme, au sens de Frye, la forme poétique que la reconfiguration narrative de la temporalité
des souvenirs racontés confére aux empreintes émotionnelles qui sont parvenues a se réactualiser dans
le présent du témoignage.

La représentation poétique des empreintes émotionnelles dans les monologues

Afin d'identifier les formes poétiques structurées par la reconfiguration narrative des témoignages de La
fin de 'homme rouge, tournons-nous maintenant vers les deux monologues du chapitre intitulé «OU il est
question de la cruauté des flammes et du salut qu'on trouve dans les nuages». Friedman, un vétéran
russe d'origine juive de la Deuxiéme Guerre mondiale ayant été forcé de rejoindre, a8 douze ans, les rangs
d'un détachement de partisans aprés la mort brutale de tous les membres de sa famille, offre le premier
monologue. Il débute son histoire par de douloureux souvenirs d'enfance: «Je me souviens, quand jétais
petit, javais peur de perdre mon pére... On venait arréter les péres pendant la nuit, et ils disparaissaient
dans le néant...» (Alexievitch, 2013: 231) Le témoin se souvient ensuite d’'une jeune «Juive, Rosa, une jolie
fille [qui] trimbalait des livres avec elle. Seize ans. Les commandants couchaient tous avec elle les uns
apres les autres» (231), jusgu’au jour ol ils apprirent guelle était enceinte. Alors «on I'a emmenée au fond
des bois et on I'a abattue comme un chien...» (231) Ces souvenirs de Rosa raménent le narrateur plus [oin
dans son passé, vers le début de la guerre, au moment ol sa famille décide de rester a Minsk, car la
grand-meére, qui «avait vu les Allemands en 1918, [...] assurait a tout le monde que c'étaient des gens
cultivés, gu'ils ne toucheraient pas aux paisibles citoyens.» (232) Peu de temps aprés l'arrivée des
Allemands dans leur ville, la famille doit rapidement déménager dans un guetto. Des milliers de Juifs se
mettent alors a traverser «la ville... Avec des enfants, des oreillers... C'est dréle, mais javais emporté ma
collection de papillons. Cela parait ridicule, maintenant...» (233) Durant cette marche, Friedman ne levait
pas les yeux, de peur que des amis le reconnaissent: «Javais honte... Je me souviens de ce sentiment de
honte permanent...» (233) Peu de temps aprés l'arrivée de sa famille dans le guetto, des «camions sont
arrivés, beaucoup de camions... On en a fait descendre des enfants bien habillés, avec de jolies
chaussures, des femmes avec des tabliers blancs, des hommes avec des valises coliteuses». (233-234)
Ces «Juifs de Hambourg [...] ne cherchaient pas a se défiler, a tromper les gardiens, a se cacher quelque
part... lls étaient résignés... [...] lls ont tous été exécutés. Des dizaines de milliers de Juifs de
Hambourg...» (234) Le témoin se souvient trés bien de ce jour ou les Allemands «ont commencé par jeter
les enfants dans une des fosses... Et ils les ont recouverts de terre. Les parents ne pleuraient pas, ils ne
suppliaient pas. lls se taisaient.» (234) Les Allemands voulurent épargner la mére de Friedman, qui était
russe. Mais elle s'est accrochée au pére, puis a son propre fils: «Nous I'avons tous repoussée, nous l'avons
suppliée de partir... Elle a été la premiére a sauter dans la fosse. C'est tout ce dont je me souviens...»
(234) Quelques heures aprés l'exécution de tous les membres de sa famille, alors qu'il est endormi et
laissé pour mort dans la fosse «pleine de gens fusillés» (235}, I'enfant se fit réveiller par des «paysans
avec des pelles [qui] dépouillaient les cadavres de leurs bottes, de leurs chaussures... de tout ce gu'ils
pouvaient leur prendre». (235)



La suite du monologue reconstitue les fragments de témoignage qui retracent les expériences du jeune
Friedman a titre de partisan dans un détachement ou il fut victime d'antisémitisme. Sous les conseils d’'un
ami de son pére, Friedman décida alors de changer de nom et devint Lomeiko. Retenons surtout du reste
du monologue les exécutions, par les partisans eux-mémes, de la plupart des Juifs qui faisaient partie de
leur propre détachement, et aussi une considération du témoin pour les chevaux, qui «ne se cachent pas,
comme les autres animaux. Les chiens, les chats, méme les vaches, se sauvent quand on veut les tuer.
Les chevaux, eux, ils restent 13, & attendre qu'on les exécute. C'est terrible a voir...» (236) Ces images des
animaux font reconnaftre a Lomeiko une nouvelle couche de souvenirs, alors qu'il se rappelle avoir
«ouvert e ventre de trois chevaux morts» pour s’y cacher avec deux hommes: «On est restés |a pendant
deux jours, on entendait les Allemands aller et venir», jusqu'a ce que ce fut «le silence. Et on est sortis,
couverts de sang, de boyaux et de merde. A moitié fous. Il faisait nuit, la lune brillait...» (237) Lomeiko se
souvient ensuite des partisans qui déshabillaient «les morts pour leur prendre jusqu'a leur calegon. Les
chiens leur dévoraient le visage, les mains.» (238) Le monologue se termine finalement par la mention
d'une femme qui «avait deux enfants tout petits. Elle avait caché un partisan blessé dans sa cave.
Quelgu’un l'avait dénoncée...» (238) Les Allemands «ont pendu toute la famille au milieu du village, en
commengant par les enfants. Ce qu'elle a pu crier! Les étres humains ne crient pas comme ¢a...lin'y a
que les bétes... Un é&tre humain doit-il faire de tels sacrifices? Je ne sais pas.» (238)

Le monologue de Friedman est ainsi constitué d’'un ensemble de fragments de témoignage que l'écrivaine
biélorusse agence a la maniére d’'une monteuse de film, afin de structurer une «valeur affective», ou
encore un «état d'dame» qui se dégage de 'ensemble du récit. Dans le langage de Ricceur, nous dirons que
la structuration de cet état d'ame, en tant que point culminant de la poétique du temps sculpté, a pour
effet «[d']universaliser» (Ricoeur, 1983: 85) les empreintes émotionnelles qui, dans la mémoire de
Friedman, demeuraient virtuellement liées & ses souvenirs personnels de la Grande Guerre patriotique. En
donnant a lire le témoignage de Friedman par le moyen d'une «sculpture» de sa temporalité, Alexievitch
fait germer l'universel au coesur méme du singulier dans [a mesure ol le témoin, a partir de sa propre
mémoire individuelle, devient le porte-parole certes des survivants, mais aussi de 'ensemble des sacrifiés
de la guerre, y compris de tous les Juifs qui ont été a la fois victimes d'antisémitisme de la part des
Russes, exécutés par les partisans et jetés dans des fosses de cadavres par les soldats allemands.
Malgré sa résonnance universelle, la «valeur affective» qui se dégage de 'ensemble du monologue de
Friedman demeure une représentation poétique et singuliere des empreintes émotionnelles qui ont été
laissées dans le noyau de sa mémoire profonde par tous les souvenirs des tragédies auxquelles il a
assisté pendant la guerre: les viols répétitifs et le meurtre de la jeune adolescente Rosa, l'exécution et
'enterrement de sa famille dans la fosse, les assassinats, par des partisans russes, de ses camarades de
détachement juifs, la vue de chevaux qui attendaient passivement leur propre mise a mort, puis le cri
incessant et bestial de cette mére qui fut condamnée a regarder ses deux jeunes enfants étre pendus par
les soldats allemands. La compassion d’'un enfant juif pour la jeune Rosa, la honte qu'il ressentit alors qu'il
marchait vers un guetto en tenant sa bofte de papillons, la tristesse et le désespoir qu'il d(it ensuite
éprouver en regardant sa mére se jeter la premiére dans la fosse pour ne pas étre séparée de sa famille,
ajoutés a sa peur constante de se faire tirer dans le dos par des partisans russes, et finalement l'effroi
que lui procura le cri inhumain de cette femme qui s'‘écroula sous les deux petits corps pendus de ses
enfants, sont ainsi universalisés dans un monologue qui nous fait entendre la douleur infligée & tout un
peuple et portée par la mémoire des survivants de cette guerre.

Plus haut, les extraits de journaux remaniés se contentaient de relater les faits entourant le suicide de
'ancien combattant Zinatov; le monologue de Friedman nous suggére de tenir la source de ce suicide
pour la souffrance humaine telle qu'elle a été vécue par tous les vétérans de la Grande Guerre patriotique,
avant d'étre finalement répudiée, voire ignorée par les nouvelles générations de Russes:



On ne voit partout que les nouveaux héros: des banquiers et des hommes d’affaires, des
mannequins et des prostituées, des managers... Les jeunes peuvent encore s'adapter, mais les
vieux, eux, meurent en silence, enfermés chez eux. lls meurent dans la misére, dans ['oubli.
(Alexievitch, 2013: 69)

Pendant la nuit, alors qu'il avait les yeux rivés sur le plafond, immobile dans son lit, Zinatov devait étre
confronté a ses souvenirs de la mort qui, au moment méme ou celle-ci se déployait devant lui le 22 juin
1941 dans la forteresse de Brest-Litovsk, entrait simultanément dans I'dme de l'enfant Friedman par des
souvenirs différents, avant d'étre captée et mise en récit, des années plus tard, par Svetlana Alexievitch.
C'est du moins ainsi que le texte nous le fait entendre.

Voyons maintenant comment le second monologue vient contribuer a cette universalisation des
empreintes émotionnelles. Celui-ci est livré cette fois par une femme, Lioubotchka, qui nous raconte son
«histoire d'amour...» (241) Dans ce témoignage remanié, l'agencement poétique de la mémoire déclarée
est le moyen par lequel l'activité mimétique atteint son point culminant, qui est la représentation des
empreintes émotionnelles gravées dans I'ame de Lioubotchka par les souvenirs quelle conserve
spécifiqguement de I'amour —I'amour que Tarkovski tient pour «la valeur positive et centrale qui fait vivre
'homme». (Tarkovski: 230). Dans ce second monologue, 'agencement poétique des souvenirs articule
deux «états d’dme» qui s'opposent 'un a l'autre par la signification respective gu'ils attribuent au
sentiment de I'amour. La premiére de ces deux «valeurs affectives», qui vient justifier le commentaire de
Tarkovski dans la mesure ou elle confére aux émotions de Lioubotchka une signification «positive», se
manifeste dés les premiéres phrases du monologue, lesquelles reconstituent la rencontre de la narratrice
avec lvan, dont elle tomba éperdument amoureuse: «Je ne pensais qu’au moment ol jallais le revoir. lI
arrivait, il s'asseyait sur le banc, et il me regardait en souriant. “Pourquoi tu souris? —Comme ¢al”’» (241)
La narration va ensuite a la fois approfondir et élargir la structuration de cet état d'ame, en évoquant non
seulement les effets de I'amour sur I'état psychologique et les perceptions antérieures de Lioubotchka,
mais aussi 'influence décisive qu'exerce sur le déroulement du témoignage la réactualisation des
empreintes émotionnelles:

On lavait le cheval dans la riviere ensembile. Il y avait du soleil. On mettait [e foin & sécher, ¢a sentait
tellement bon... [...] Sans amour, jétais une fille simple, ordinaire... jusqu’a ce que je tombe
amoureuse. (242)

Puis: «Ma mémoire flanche un peu, mais mon dme se souvient de tout...» (243) Mais cette vie passée,
enrichie par la perception de 'amour au temps de l'occupation allemande du petit village de son enfance,
est renversée le jour ol elle apprend, de la bouche de sa mére qui pleurait, que son lvan, forcé par son
grand-pére, ce «vieux démon» (244) récemment «revenu de déportation» et «rempli de haine» (242),
s'est engagé dans la police (243). Ivan et Lioubotchka, qui tombe rapidement enceinte, auront droit a «un
an comme mari et femme» (244). Au terme de cette année paisible, des tensions commencent
rapidement a se manifester dans le village alors que I'armée soviétique se met a reprendre du terrain sur
les Allemands. Ivan, qui n‘avait «jamais tiré sur personne» (244), était persuadé gu’ils étaient en sécurité.
C'est alors qu'un jeune homme a qui Lioubotchka plaisait aussi, et qui l'invitait réguliérement aux bals pour
ne danser qu'avec elle, rejoint les partisans et fomente le plan de tuer Ivan, qu'il considére comme un
traftre pour avoir rejoint la police allemande. Une nuit, cet ancien soupirant débarque chez Lioubotchka
pour l'accuser d'avoir «choisi un Ukrainien qui était pour les Boches, de l'engeance de koulak» (245).
Quelqgues jours plus tard, il revient de nouveau, mais cette fois pour lui annoncer la mort de son mari: «"Je
viens de tuer ton mari avec ce pistolet! —Non, non! Ce n'est pas vrail —Maintenant, tu n’as plus de maril”
Jiai cru que jallais le tuer... lui arracher les yeux...» (245) Lioubotchka se souvient trés bien du lendemain



matin, ol des hommes lui ont rapporté son «lvan... Sur une luge. Allongé sur son manteau. Il avait les yeux
fermés, et un visage d’'enfant.» (245) Aprés avoir appris que les partisans en veulent & sa vie pour avoir
été la femme d'un «politzei» (244), Lioubotchka épouse I'assassin de son mari afin d'assurer la sécurité de
son fils. Ensembile, ils auront une fille. Quoiqu'il aimat «les deux enfants de la méme fagon», le nouvel
époux de Lioubotchka, qui était «jaloux du mort», la battait chaque nuit, avant de lui demander pardon
tous les lendemains matin. (246) lls vécurent «quinze ans ensemble, et puis il est tombé gravement
malade. Il est mort trés vite, en un automne.» (246) Peu de temps avant de mourir, il lui demande si elle I'a
aimé, avant de lui avouer:

Moi, je n'ai aimé que toi, toute ma vie. Tellement fort que j'ai eu envie de te tuer quand jai appris que
jallais mourir. [...] Je ne peux pas supporter I'idée que je vais mourir et que tu auras quelqu’un
d'autre. Tu es si belle! (246)

C'est cette derniére déclaration du partisan qui fait dire a son épouse que «l'amour, c'est un poison.»
(244) Cette métaphore du poison, nous la tenons pour une référence directe au second «état d'dme» du
monologue, qui est restitué par 'agencement poétique de tous les souvenirs assombris par Iimage
globalisante que Lioubotchka conserve de l'assassin de son premier mari. Deux significations contraires
et universelles de 'amour se dégagent ainsi de ce second monologue. La premiére, qui est positive, est
suggérée par la reconstitution poétique des souvenirs de la relation amoureuse entre Lioubotchka et Ivan.
Quant a la seconde signification, elle est attribuable @ un amour perverti par une guerre qui donne a un
homme dévoré par la jalousie les moyens pratiques de posséder la femme dont il se dit éperdument
amoureux.

C'est finalement la femme de Zinatov qui conclut ce chapitre de La fin de 'homme rouge, en évoquant,
aprés le second monologue, les quelques souvenirs qu'elle garde de son mari: «La maison, la famille, cela
ne I'a jamais intéressé. Il n’y avait que la forteresse, toujours la forteresse...» (247) Que nous réveéle le
remaniement poétique de ces quelques souvenirs racontés, sinon que Zinatov a défendu la Patrie au prix
de sa «capacité d'aimer» (Tarkovski: 232), que Tarkovski tient pour «ce qu'il y a d’éternel et de
spécifiquement humain», et qui «peut se développer a l'intérieur de I'dme de chacun, jusqu'a devenir le
principe capable de donner un sens a sa vie» (232)? Par l'intermédiaire de Friedman, le premier
monologue disait toute la souffrance contenue dans I'dme de Zinatov depuis son expérience de la guerre;
le second nous suggére que cette souffrance méme, pour reprendre les mots de Lioubotchka, a fait de
'amour «un poison» en circonscrivant 'ensemble de sa mémoire a l'intérieur de la forteresse de Brest-
Litovsk, sous les ruines de laguelle s'est perdu le souvenir de son amour pour ses proches. C'était
peut-&tre ce souvenir que Zinatov cherchait encore désespérément la nuit, «les yeux grands ouverts»
(Alexievitch, 2013: 247). Incapable d'oublier la guerre, il «a récolté les pommes de terre, il a mis ses plus
beaux vétements, et il est parti» (248) rejoindre pour une derniére fois la forteresse dans laguelle son
dme est demeurée captive depuis les premiéres heures du 22 juin 1941.
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montage. La médiation de l'appareil est rapidement considérée a l'origine de I'impression d’exactitude,
d'évidence, d'objectivité et de proximité visuelle et temporelle avec I'événement, ce qui n'est pas sans
effet sur I'évolution méme du journalisme.

Avec la radio et 'émergence d'autres nouveautés technologiques, dont lintroduction en 1951 du
magnétophone Nagra, le reportage se voit encore transformé et soumis a de nouvelles contraintes: la
rapidité, limmédiateté et la continuité de l'information, bient6t reprises par e média télévisuel. Le
reportage radiophonique, que Méadel qualifie de «dispositif de socio-technique complexe» (89), est
tributaire de multiples liens: entre la rédaction et le monde extérieur, mais aussi «entre le public interne et
le public externe, entre le son et le bruit, bref entre le commentaire et 'action» (Méadel: 88). Limpression
d'immédiateté contraste, toutefois, avec les modalités de réalisation du reportage qui, dans les faits,
nécessitent un «réseau composite d'acteurs» et une préparation en plusieurs étapes elle-méme soumise
a des contraintes techniques. L'introduction du son, la capacité de retransmettre une ambiance,
I'impression de créer un contact direct et vif avec le terrain par-dela les médiations de I'écrit représentent
les nouveautés les plus significatives qui alimenteront, en plus des images, le reportage filmé.

L'avénement de la télévision, depuis les premiéres possibilités de retransmission en direct jusqu’aux
liaisons par satellite, dote le reportage d'un nouveau média et d'un nouveau support, ce qui entraine par
ailleurs la naissance de nouvelles professions comme celle de journaliste reporter d'images ou cadreur-
reporter. En suivant cette série de mutations technologiques, on parvient a la conception du reportage
formulée par le journalisme télévisuel et établie en fonction des caractéristiques communicationnelles
propres a ce média. Jespers explique:

le grand-reportage a pour objectif de signifier, par Iimage et par le son, les enjeux, les antécédents
et les conséquences d'un événement ou d'un probléme dont il traite, mais dans une forme et selon
un angle qui font appel a l'affectivité du spectateur. Emouvoir, étonner, troubler, pour ouvrir la porte
a la compréhension: tel est son propos. (2009)

En d'autres termes, la formule originaire «voir: savoir voir et faire voir» est infléchie par la recherche
d'effets qui retiennent 'attention du spectateur en mobilisant sa sensibilité et ses affects, spectateur dont
la présence devient centrale. La capacité de créer cette connexion avec le public devient en effet |a
condition premiére pour transmettre I'information. Elle modifie de maniére importante les modalités de sa
construction, la fonction cognitive étant fortement dépendante des qualités pathiques du message. Cette
attention portée au spectateur et les effets qu'elle produit dans la conception du reportage constituent
sans doute un élément trés significatif qui marquera les évolutions successives du genre, et dont il faudra
tenir compte.

Tout en soulignant les caractéristiques d'un format journalistique singulier, ce rapide tour d’horizon, nous
a montré que le genre du grand reportage se caractérise par sa propre évolution liée a I'histoire du
journalisme, aux changements de la profession et aux progrés technologiques qui ont contribué, avec le
temps, a en modifier significativement la forme et les modalités de construction, produisant par
conséquent de nouvelles maniéres de voir et de raconter le monde. Or I'ceuvre de Saab étant si fortement
reliée a un cadre géographique, social, culturel et politique précis —le Moyen-Orient—, elle nous conduit,
sinon a territorialiser une pratique journalistique, du moins a la mettre en relation avec ce contexte.
Qu'est-ce que cela signifie d'étre reporter au Moyen-Orient? Une publication de I'Institut International de
la Presse, dédiée au Reportage au Moyen-Orient et présentée par Jacques Kaiser, illustrait, dés 1954, les
enjeux inhérents a la transmission de nouvelles portant sur cette région. Selon Kaiser, I'incidence
internationale des événements représentés sur le plan politique «présente en permanence une
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J'étais cependant déja dans un va-et-vient incessant entre Paris et Beyrouth lorsque '¢mission de
grands reportages de la troisiéme chaine «MAGAZINE 52» —héritiére de «52 a la Une»— a annoncé
gu'elle cherchait des sujets et des jeunes reporters, je me suis portée candidate. Comme jétais trés
curieuse de voir le monde arabe, on m'a rapidement confié la réalisation de plusieurs sujets en Lybie.
(Saab, dans Rouxel, 2015: 263).

Motivée par la prise de conscience de la réalité sociale et économique de la région acquise pendant sa
formation en économie politique a Paris, elle choisit d'informer, de se faire «passeuse» en proposant a des
chafnes télévisées frangaises son regard de femme journaliste libanaise, mais aussi de donner voix a son
engagement politique et a son souci au sujet de la cause palestinienne. Elle s'attache a illustrer, en plus
de l'actualité politique, ce qui, d'aprés Kaiser, figurait plus rarement dans l'information concernant la
région, c’est-a-dire «la vie sociale, les moeurs et les besoins d'un pays» (Kaiser: 620), notamment au
Liban. A ceci s'ajoute la compréhension du langage audiovisuel et de la capacité des images a «soulever»
les pensées, pour emprunter un terme cher a Georges Didi-Huberman (2013b). Les débuts de Saab sont
certainement influencés par l'effervescence politique et cinématographique de 'époque, laquelle a sans
doute défini 'angle sous lequel elle choisit de voir le monde. Elle déclare:

Le recours au cinéma, notamment au documentaire, était trés présent quand jai commencé.
L'effervescence des années 60 continuait d'agiter une grande partie de la jeunesse dans le monde.
Donc, sans doute avec I'énergie et peut-&tre aussi I'inconscience propre a la jeunesse, je me
retrouve a couvrir des guerres ayant des conséquences trés importantes a 'échelle régionale mais
aussi mondiale. (Saab, dans Hadouchi: 7)

Entre 1973 et 1974, ses reportages ont été présentés a I'émission de Jean Frangois Chauvel, Eugéne
Mannoni et Steve Walsh, un magazine hebdomadaire produit par I'Office national de radiodiffusion
télévision frangaise, entierement dédié a l'actualité en France et a I'étranger. Voici comment Chauvel
présente les enjeux de I'émission Magazine 52 lors de la premiére, le 4 janvier 1973:

Chaque jeudi a partir de 21 h, nous essayerons de vous entrainer loin, loin dans l'espace, mais aussi
dans l'analyse. Ce monde qui nous entoure, nous voulons le comprendre. Bien s(r, I'actualité
commande, c’est elle qui dictera nos grands reportages.

Jocelyne Saab reléve le défi et, en s'appropriant des codes du reportage télévisuel, réalise ses premiers
reportages dont le dénominateur commun est la volonté de restituer la complexité du réel au-dela de
toute schématisation ou banalisation.
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Pour ce faire, Saab intervient avant tout sur deux éléments importants du reportage filmé: le commentaire
et le montage. Consciente du réle central que le texte revét dans la transmission de l'information
télévisuelle, Saab choisit de confier la rédaction de Beyrouth, jamais plus & la poétesse libanaise Etel
Adnan dont les mots reviennent aussi au début du film Lettre de Beyrouth. Dans le méme esprit, elle
confie a I'écrivain et dramaturge Roger Assaf |a rédaction du texte de son prochain film, le dernier de la
trilogie, Beyrouth ma ville. Ce choix opére une césure nette par rapport aux modes dénonciation et aux
caractéristigues communicationnelles du média télévisé, lequel privilégie 'accord diégétique entre le
texte et les images, de méme gu'il suppose la «parfaite intelligibilité de tous les éléments textuels» et «la
coincidence du texte et des éléments picturaux» (Jespers, 2009) en évitant toute ambiguité. Par ailleurs,
'importance accordée au texte et au role de I'écrivain, le choix d'opter pour une plume qui ne se cache
pas derriére les événements, reconduit I'approche de Saab aux origines littéraires du grand reportage,
alors que le style de I'écrivain permettait de transmettre un point de vue, donc de signifier non seulement
'événement représenté, mais aussi le regard porté sur [ui.

En effet, le texte dAdnan se distingue nettement d’'un commentaire descriptif; il ne se limite pas a
nommer, a décrire la réalité de la guerre, mais témoigne plutdt de sa complexité en multipliant les
relations possibles entre le texte et les images; il ne vise pas la compréhension du réel, mais I'expression
de son absurdité lorsque saisi au coeur de l'expérience du conflit; il fait surgir dans le présent l'image du
passé, et a I'encontre de tout sensationnalisme, il crée, par les mots, un espace de réflexion sur la réalité
représentée. En d'autres termes, dirait Jacques Ranciére, le commentaire dAdnan opére en articulant «la
puissance de signification des choses muettes et la démultiplication des modes de parole et des niveaux
de significations.» (58) Ce mode de fonctionnement est propre au l[angage poétique. C'est d'ailleurs avant
tout au texte et a la relation gu'il instaure avec les images qu'on peut relier le caractére poétique du film,
le recours a la poésie étant pour Saab la maniére de trouver un langage pour dire le réel dans sa
fragmentation. Ce passage, entre nommer et évoquer, entre montrer et suggérer, signe le glissement
entre le registre télévisuel et celui du cinéma ol I'image et le texte ne sont plus enchainés l'un a l'autre
dans une relation de réciprocité ancrée au visible, mais s'ouvrent au contraire a une multiplicité de
combinaisons signifiantes. Saab explique:

je captais mes images comme on écrit de la poésie. La poésie traduit beaucoup de douleur. Elle
permet a la fois de prendre une distance nécessaire pour traduire I'horreur de ce gu'on vit au
quotidien, et d'exprimer ce qui ne peut étre dit par les mots usuels. Jai choisi d'adopter un langage
pour échapper a la réalité [...]. La poésie me permettait de ne pas seulement compter les morts
autour de moi, mais aussi de capter I'élan vital qui animait les Beyrouthins comme il m’animait moi-
méme. (Saab, dans Rouxel, 2015: 265)

Concrétement, cela se traduit par des choix visuels qui combinent la vision frontale de batiments en ruine
a la recherche du détail, mais aussi par la tentative de représenter la guerre sans céder a la télégénie des
ruines. Le travail des images est aussi appuyé par le montage dont le principe combinatoire agit en créant
des associations inattendues entre une image et une autre, soulignant leur force symbolique et déjouant
le principe de linéarité.
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Il faut noter par ailleurs que la référence au passé de Beyrouth contribue a établir le caractére précurseur de ce film par
rapport a la suite du travail de Saab, mais aussi, et plus généralement, aux productions artistiques de I'aprés-guerre au Liban.
Chez Saab, le long-métrage /I était une fois Beyrouth, histoire d'une star (Kan ya ma Kan, Beyrouth, 1994), raconte I'histoire
des jeunes Yasmine et Leila qui, a la fin de la guerre, se mettent a la recherche de la ville et du pays qu'elles n‘ont jamais
connus, sinon par le récit de leurs parents. M. Farouk, cinéphile et collectionneur leur viendra en aide en les accompagnant lors
d'un voyage cinématographique incroyable, un kaléidoscope dimages dont Beyrouth est le véritable protagoniste A partir des
années 90, soit cette période de I'aprés-guerre qui voit notamment se reconstruire le centre-ville de Beyrouth et s'effacer les
traces du conflit, cette question est ramenée avec force dans les pratiques artistiques de toute une génération soucieuse
d‘aller a la recherche d'un passé perdu et de ses traces.

Gilgamesh est le roi semi-mythique d’Uruk, en Mésopotamie, connu grace a I'Epopée de Gilgamesh (écrite entre le XVIII® et le
XVII® siécle av. J.-C.), grande ceuvre poétique sumérienne/babylonienne précédant les écrits d’Homeére de 1 000 ans et, par
conséquent, piéce la plus ancienne de la littérature mondiale épique. (Mark, 2018)

«Comment puis-je trouver le repos, comment puis-je étre en paix? Le désespoir est dans mon cceur. Ce que mon frére est
maintenant, je le serai quand je serai mort. Parce que jai peur de la mort, jirai de mon mieux pour trouver Utnapishtim quils
appellent le Lointain, car il est entré dans I'assemblée des dieux». (Mark, 2018)

Le poéme d’Etel Adnan a été publié dans la revue marocaine Souffles en 1969, dans le cadre d'un numéro spécial entierement
dédié a la Palestine dirigé par Abdellatif Laabi. Il a été repris par I'éditeur frangais P. J. Oswald en 1973, suivi d’'un autre texte:
L'express Beyrouth.

Cette référence au contexte libanais, dont on pergoit encore aujourd’hui I'actualité poignante, s'inscrit dans le contexte plus
large porté par le poéme rédigé tout de suite aprés la défaite arabe de la Guerre des Six Jours (1967). Adnan explique a ce
propos: «cette défaite est le début d'une spirale de défaites. C'était un tournant dans I'histoire arabe. C'était le début d'une
catastrophe sans fin. En 1976, jai écrit LApocalypse arabe. Mais Jébu, c'est déja IApocalypse des Arabes, pas seulement des
Palestiniens» (Adnan, citée par Hadouchi: 62).
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de style duquel il convenait d'expurger la moindre parcelle de sensibilité. Le prologue, qui annonce tout un
programme, mérite d'étre cité dans son intégralité:

C'est alors qu'aprés les trois premiers obus tombés trop loin, plus vainement explosés au-dela des
lignes, un quatriéme percutant de 105 mieux ajusté a produit de meilleurs résultats dans la tranchée:
aprés qu'il a disloqué l'ordonnance du capitaine en six morceaux, quelgues-uns de ses éclats ont
décapité un agent de liaison, cloué Bossis par le plexus a un étai de sape, haché divers soldats sous
divers angles et sectionné longitudinalement le corps d'un chasseur-éclaireur. Posté non loin de
celui-ci, Anthime a pu distinguer un instant, de la cervelle au bassin, tous les organes du
chasseur-éclaireur coupés en deux comme sur une planche d'anatomie [...]. Les épargnés se sont
relevés plus ou moins constellés de fragments de chair militaire, lambeaux terreux que déja leur
arrachaient et se disputaient les rats, parmi les débris de corps ¢a et |la —une téte sans machoire
inférieure, une main revétue de son alliance, un pied seul dans sa botte, un ceil. (81-82)

Ici, nous sommes loin du roman stendhalien pensé comme un miroir qu'on proméne le long d'un chemin; le
fond de la tranchée est réfléchi par un miroir déformant promené par un ironiste qui n'hésite pas a
exagérer I'étendue des dégats: cet «ceil» repéré parmi les restes de corps n'a pu étre vu que par un
observateur désireux d’en mettre plein la vue. L'explosion est excessivement dévastatrice, les rats s'en
prennent aux rescapés avant méme que la poussiére ne soit retombée sur le champ de bataille. Le plaisir
de l'invention, patent, 'est tout particulierement au moment de la référence a I'anatomie dans le cadre
d’'une pareille scéne de boucherie.

L'extravagance de I'image (il est question d’'un corps «sectionné longitudinalement [...] de la cervelle au
bassin») sape d'emblée l'effet de réel suggéré par cet arrét sur image a caractére scientifique. Echenoz ne
s'arréte pas la. Aprés avoir tué tous ces hommes, le méme obus en blessera un dernier, et non le moindre:
Anthime, le personnage principal du roman. Voici comment [a scéne est décrite:

Le silence sembilait donc vouloir se rétablir quand un éclat d'obus retardataire a surgi, venu on ne

sait d'ol et on se demande comment, bref comme un post-scriptum [...] il a directement fendu l'air
vers Anthime en train de se redresser et, sans discuter, lui a sectionné le bras droit tout net, juste

au-dessous de I'épaule. (82-83)

En comparant I'éclat final a un «post-scriptum» qui agit «sans discuter», Echenoz insiste a posteriori sur la
nature proprement «textuelle» de tous les éclats précédents et, conséquemment, met de l'avant le statut
parfaitement fictif de leurs victimes, sapant ainsi toute velléité d'illusion référentielle.

L'absence totale d'émotivité qui caractérise ce passage, dans lequel est pourtant décrit un véritable
massacre, ne manque pas de faire écho a ces propos de Dominigue Viart, qui remargue que dans ses
romans, Echenoz «attache le lecteur aux détails en installant la conviction de leur radicale autonomie, de
leur pure gratuité.» (Viart: 252) Dans le cas particulier de 74, il semble que l'écriture soit aussi distanciée
pour mettre en évidence que ce roman (ré)exhibe I'horreur du front avec un siécle de recul par rapport a
'événement. L'effet glagant d’'une telle mise en récit, qui pourrait a la limite étre qualifiée d'indifférente a
son sujet tant elle tient le drame a distance, rappelle qu’'Echenoz n‘écrit pas la Grande Guerre a chaud,
mais bien a froid.

Bien que les secousses que la guerre donne a voir soient effectivement représentées avec détachement,
il n'en va pas de méme pour celles qui restent cachées, qui affectent l'intériorité de personnages



bouleversés, voire traumatisés par les combats. C'est lorsqu'il est question de ces blessures invisibles que
le récit s'ouvre au poignant. Le cas dAnthime est exemplaire de cette écriture témoignant de douceur et
de compassion. A l'occasion de son baptéme du feu, on lit que

quelques hommes, pas loin dAnthime, se sont mis a tomber, il a cru voir jaillir deux ou trois gerbes
de sang mais les a rejetées avec vigueur de son esprit — n'étant pas méme certain, n‘ayant pas le
temps d'étre certain que ce flit du sang (61) [...] Anthime a vu, cru voir encore des hommes en trouer
d'autres juste devant ses yeux, tirant aussitot aprés pour dégager leur lame des chairs par effet de
recul. (63)

Anthime, qui envisage d’emblée la trop brutale réalité comme s'il pouvait s'agir d’'une illusion, d'une erreur
de perception, refuse instinctivement de croire aux horreurs dont il est le témoin. La guerre n'est pas
regardable et sa dureté ne convient pas a la fragilité psychique des hommes qui la font —dailleurs, le
terme d'«homme», dont use le narrateur dans ces deux extraits, ne manque pas de rappeler que sous les
uniformes qui divisent se trouvent des étres appartenant a la méme espéce. Ce scandale est au coeur de
ce qui est peut-étre le cri du coeur le plus célébre et le plus fréquemment cité de tout le répertoire
romanesque de 14-18: ce fameux «Au secours! Au secours! On assassine des hommes!» (Dorgelés: 188)
proféré par un poilu scandalisé dans Les croix de bois.

A la fin du roman, le bras d’Anthime qui a été emporté par l'éclat d’'obus va paradoxalement jouer un rdle-
clé dans une des scénes les plus touchantes du roman.

Ce bras absent, il paraissait possible a Anthime de Iui faire produire des mouvements volontaires,
accomplissant des gestes dérisoires ou décisifs mais que personne ne voyait. [...] Anthime avait tout
a fait conscience de ces anomalies (119).

Anthime va se servir de ce membre fantéme de trés intéressante maniére. Fin 1917, aprés «l'affaire
spécialement meurtriere du Chemin des Dames, alors que la situation russe donne des idées aux hommes
et suite aux premiéres mutineries» (122), Anthime se trouve a Paris et remarque devant la gare de I'Est
des soldats en colére qui

chantent faux des refrains séditieux, parmi lesquels Anthime a reconnu LInternationale. [...] Son
visage est demeuré inexpressif, tout son corps immobile, cependant qu'il a levé le poing droit par
solidarité, mais personne ne I'a vu faire ce geste. (123)

En dressant «consciemment» son poing absent, il ne grossit pas les rangs des insurgés, mais il n'en pense
pas moins. Pourquoi cette discrétion? Certainement parce quAnthime connatt les risques encourus par
ceux qui expriment ouvertement leur soutien a une telle cause dans une société en guerre strictement
surveillée. Mais c'est surtout au nom de 'amour que sa motion d’appui invisible est condamnée a
demeurer un secret, un acte privé. Car si la guerre a ravagé son corps, il n‘est pas question quelle
compromette l'idylle qu'il peut enfin vivre avec Blanche, cette femme dont on sait qu'il est épris dés la
premiére page du roman et qu'il peut enfin aimer depuis son retour a la vie civile.

Cette scéne est touchante en ce qu'elle fait simultanément ressortir deux émotions fortes chez ce
personnage par ailleurs toujours trés réservé: la passion pour une femme aimée et la compassion pour
des soldats révoltés. En dévoilant I'antimilitarisme senti mais discret dAnthime a l'avant-derniére page de
son roman, il semble qu’Echenoz ait délibérément retardé le surgissement du politique, le dévoilement de
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«Journal d'une escouade» est le sous-titre du roman Le feu d’Henri Barbusse.

2 Dans Le feu, le narrateur établit un rapprochement entre le monde des premiéres lignes et un «grand décor d'opéra féérique et
sinistre» (Barbusse: 229).

3 Le bombardement décisif est un passage obligé dans tous les récits de 14-18 qui décrivent le quotidien des poilus aux
premiéres lignes. Sa fonction est double: il sert une legon d'histoire, rappelant que I'obus est I'arme qui a le plus blessé et tué
sur les champs de bataille de la Grande Guerre; il est aussi un moteur narratif, car 'obus fait voler en éclats des personnages
auxquels le récit avait donné chair, provoquant ainsi chez le lecteur un sentiment de pitié, lui faisant ressentir l'injustice de la
mort anonyme.

4 Dans les ceuvres littéraires et cinématographiques récentes qui mettent en scéne des soldats de la Grande Guerre, ces derniers
sont trés fréquemment représentés comme des hommes qui refusent de se laisser séduire par la propagande patriotique et
belliqueuse, qui ne révent surtout pas d'en découdre avec I'ennemi et qui sont préts a risquer le tout pour le tout afin d'éviter
une mort absurde au cceur d'un conflit industriel et insensé. Entre autres exemples, mentionnons le film Joyeux Noél (2005), qui
est consacré aux fraternisations qui eurent véritablement lieu en décembre 1914 entre soldats frangais, allemands et anglais; le
roman Un long dimanche de fiangailles (1991) de Sébastien Japrisot, qui raconte le sort réservé a un groupe de soldats qui
s'automutilent pour éviter d'avoir a prendre part aux combats; le roman Les dmes grises (2003) de Philippe Claudel, dans lequel
des soldats déserteurs sont injustement accusés du meurtre d'une jeune fille.

5 Dans un article consacré au roman Cherokee, Jean-Gérard Lapacherie écrit que «le roman représente moins la réalité ou
quelgue autre réel que ce soit quil ne cite, en les reprenant, les représentations convenues ou littéraires du réel. Ce sont les
codes du roman, non les actions humaines, qui font I'objet de la narration.» (18) Ces propos pourraient trés bien convenir pour
décrire 74.
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Sur terre, sur mer ou dans les airs, il s'agit de faire intimement ressentir au spectateur ce que cest
que d'étre un soldat transformé en une cible permanente. Mitraillage d’hommes a découvert sur les
plages par l'aviation, bombardements de destroyers chargés d’hommes et sombrant comme des
fétus de paille, torpillage des bateaux transformés en piéges mortels, duels aériens ol la mort fuse
sans gqu’on la voie. Une impression de nasse mortelle, d'asphyxie et de terreur prend a la gorge, dont
le film mettra, a dessein, trés longtemps a sortir. (Mandelbaum, 2019)

Limmersion dans cet univers de destruction aurait donc aussi pour objectif de plonger le spectateur dans
une expérience «telle qu'elle devait étre» dans la perception de ceux qui 'ont vécue, un objectif qui
conduit naturellement a interroger le film sur le plan de son réalisme historique. Cependant, comme I'écrit
John Corner,

the film stages scenes in which ideas of “what really happened” operate as an important co-ordinate
for affective orientation but do not displace spectacularity and its pleasures as the source of the
principal viewing experience. (Corner: 1)

Cet aspect spectaculaire de la représentation mérite, selon Corner, d'étre pris en considération par les
historiens tentés de critiquer le film aux vues des libertés que celui-ci prend avec la vérité. En toute
logique, ne faut-il pas reconnaitre en effet que Nolan réalise une ceuvre d‘art et ne prétend pas verser
dans l'historiographie?

Tenus a cette lisiére entre réalité historique et art du spectacle, nous perdons cependant de vue un
aspect déterminant, tant au regard de la visée artistique du film que pour sa réception, soit 'époque de sa
réalisation. Si cette époque est bien celle de Ilimmersion dans I'écran, elle est aussi celle des derniers
témoins directs de 'évacuation de Dunkerque.

Une composante mémorielle

Ces derniers témoins interviennent justement dans Battle of Dunkirk: From Disaster to Triumph, un
documentaire réalisé par Sonia Anderson en 2018 dans lequel Christopher Nolan partage ses impressions
suite a sa rencontre avec des vétérans qui affirment que son film est fidéle a la réalité de leur expérience.
A I'époque de la diffusion de Battle of Dunkirk, Titouan Ropert, un étudiant en art, mettait en ligne une
vidéo intitulée Christopher Nolan’s Dunkirk. From Archives to Movie. Celle-ci débute par le témoignage
d’'un vétéran canadien, Ken Sturdy, qui affirme en sortant du film de Nolan: «Je ne pensais jamais revoir
¢al C'est exactement comme si j'y étais & nouveau.» (Ropert, 2018) La suite de la vidéo est constituée
d’'un impressionnant montage d'images tirées de Dunkirk et accompagnées d'images d'archives provenant
de différents fonds britanniques: Pathé, la John Rylands Library, etc. (fig.5) Le vidéaste y compare la
fiction aux archives en procédant par splitscreen. L'écran est divisé en deux a [a maniére d'un livre ouvert,
la page de gauche étant consacrée aux archives (photographies et films d'époque}) et celle de droite a
des plans de la fiction de Nolan.
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lecteur est alors interpellé sur sa compréhension de 'événement, au moins sur sa conscience de
I'énormité de ce qui s’y est passé. (15)

Comme le rappelle Dulong, les témoins-écrivains de la Shoah, dont Primo Levi est la figure emblématique,
ont fini par produire une sorte de «<méta-communication» au sujet de leur expérience et de I'événement.
Pour eux, «la tension monumentaire traduirait I'intention d’'investir I'écriture par ce qui la Iégitime, la qualité
de témoin oculaire, non seulement comme droit de raconter une expérience, mais aussi comme
compétence a juger du monde présent» (Dulong: 194). C'est a l'autorité du témoin que référe ici Dulong,
et au fait que celle-ci «impose le respect». La dimension monumentaire se double donc d'un rapport
éthique a 'événement et transcende la factualité. Devant de tels textes, le lecteur est invité a «se porter
au-dela de la narration, pour accéder a ce plan de manifestation de la vérité qui est vertical par rapport a
celui du récit» (194). Aussi, «[I]Ja monumentalisation regroupe tout ce qui, dans le discours, est en excés
par rapport aux énoncés factuels, traduit 'énonciation témoignante dans I'écrit, manifeste le dire dans le
dit.» (194) Comme le suggére Alexandre Prstojevic, elle est 'affaire du témoin historique quand celui-ci
devient auteur, quand «la transmission des faits bruts» ne suffit pas a «rendre la plasticité de 'Histoire».
(Prstojevic: 31)

Convenons que c'est a l'intérieur de cette dimension monumentaire que 'on passe aussi d'une mémoire
communicationnelle informelle, soit une mémoire maintenue présente dans le dialogue des générations, a
une mémoire culturelle faite de «mises en scéne symboliques» (Assmann: 51), [ ol se manifeste la
verticalité d’une vérité (Dulong: 194)) qui n’est plus celle du simple récit mais celle du monument, la vérité
qui impose le respect.

Cinéma monumentaire

A la différence de Dulong et de Prstojevic, qui associent la dimension monumentaire aux textes écrits par
les grands témoins, il s'agit, dans le cas qui nous intéresse, de saisir le monumentaire dans un film dont
les artisans sont les /égataires de témoignages et d'archives laissées par ceux qui ont vécu un épisode
déterminant de la Deuxiéme Guerre mondiale. Ces Iégataires ne sont donc pas eux-mémes des témoins.
Signe de ce que la mémoire culturelle se substitue a la mémoire communicative des témoins, Dunkirk
acquiert une dimension monumentaire parce que les légataires intégrent la mémoire de I'événement a la
culture, et cela en fonction d’un tout autre horizon d'attente que celui auquel répondaient les témoins
directs et indirects de l'opération Dynamo. Dunkirk ne répond plus au désir qu'il y aurait de rendre compte
des faits et d'entendre la parole des survivants. Il ne cherche pas a communiquer l'expérience de ceux qui
ont vécu 'évacuation des troupes en 1940. Pour reprendre les termes de Dulong, il cherche plutét a
édifier cette expérience, a rendre hommage aux témoins en «transcendant leur expérience» par la
«dotation d'un sens» (Dulong: 13). Mais quel est, au juste, ce sens?

Une premiére hypothése serait qu'il s'agit de réhabiliter les héros d'un événement ayant pourtant tout
d'une défaite, 'héroisme désignant ici un florilége d'actes et de comportements qui tirent le commun des
mortels vers le haut: la lutte pour la survie qui anime le soldat ordinaire; le courage et la volonté des civils
se portant au secours des militaires; la bravoure et 'abnégation d’un aviateur qui prend sur lui de sauver le
plus grand nombre au prix de sa vie; la réponse de I'innocent a l'appel de la nation, un jeune civil qui
trouve accidentellement la mort a bord d’'un bateau de plaisance et qu'un hommage posthume publié
dans un journal local transforme en héros. Par contraste, et pour mieux magnifier cet héroisme, le film
introduit des personnages mus par la peur ou la lacheté, mais en les confinant a la marge. Mais surtout,



c’est en renversant les codes traditionnels de la culture de guerre que le film de Nolan peut «s'ouvrir a la
signification de I'événement», pour reprendre les mots de Dulong. En effet, les gradés y sont impuissants
a trouver une solution et relégués a la passivité; les combattants y occupent la position de victimes a
sauver tandis que des civils viennent a leur secours, et les perdants sont glorifiés a la fin du film.

Cette hypothése de la réhabilitation peut cependant poser probléme. Car dés I'époque a laquelle il a eu
lieu, tant le gouvernement britannique que la presse ont accueilli et promu le sauvetage de 'armée
britannique comme ¢'il s'agissait d’'une victoire militaire. Du reste, comme I'a bien montré Penny
Summerfield, 'événement a longtemps fait 'objet d’'une construction populaire, de contestations et de
révisions (Summerfield: 788). Le film de Nolan met donc en exergue cette réhabilitation sans pour autant
I'initier ni prétendre a une nouvelle interprétation des faits. Il s'inscrit, de maniére assez conservatrice,
dans la droite ligne d'une reconnaissance déja acquise de I'héroisme démontré par certains de ses
acteurs (aviateurs, civils et combattants) au profit d'une cohésion sociale rendue nécessaire en temps de
guerre. On ne s'étonne d'ailleurs pas de voir le film s'achever sur le jeune Tommy lisant, a bord du train qui
le rameéne chez lui, le célébre discours prononcé par Churchill, We Shall Never Surrender, un discours qui
transforme sciemment la déroute de 'armée britannique en un symbole et un appel a la victoire. Mon
hypothése cependant est que le film rend moins hommage aux derniers témoins de Dunkerque, a ceux
qui 'ont vécu, qu‘a la puissance mémorielle que I'événement a engendrée. Pour avoir été la plus apte a
mobiliser la nation a 'époque de la guerre, la transformation de la défaite en victoire a traversé le temps
jusqu'a la génération a laquelle appartient Nolan, une génération qui n'est plus que de loin en contact avec
'événement et ses témoins. C'est a une relecture édifiante que nous avons affaire, une vision
essentiellement commémorative, un film qui célébre la symbolisation de I'événement dans la mémoire
nationale plus qu'il ne cherche a raconter ce qui s'est réellement passé autrefois.

Le héros d'une telle commémoration est forcément collectif et fait l'objet d’'une forte symbolisation. Il
dépend de la maniére dont le sauvetage a Dunkerque s’est inscrit dans la mémoire nationale. Les
personnages du film n'expriment donc aucune singularité existentielle ou psychologique. Ce sont des
types: le bon pére de famille ayant a coeur sa patrie (Mr Dawson); 'innocent sacrifié (George); l'aviateur
bienveillant (Farrier); le soldat anonyme (Tommy), etc. Ce mangue de caractérisation biographique (d'ol
viennent-ils? Qu'ont-ils vécu en-dehors de la guerre? Qu'espérent-ils a long terme pour eux-mémes et
pour leurs proches?), qui déroge aux normes de ['écriture scénaristique, contribue a exalter les
représentations traditionnelles de la guerre sous la forme de trois figures archétypales: les anonymes (les
soldats sur la plage), linnocent (le jeune civil) et les héros de guerre (Mr Dawson, lui-méme vétéran de la
Grande Guerre, et le pilote Farrier), figures auxquelles s'ajoute celle, plus récente dans l'idée que l'on se
fait de la guerre, de la victime de traumatisme, soit le personnage de l'officier paniqué que recueille Mr
Dawson sur son bateau. Au moment de la publication de 'hommage posthume rendu a George, a la fin du
film, ces quatre figures se fondent en une seule. De fait, en la figure de George, I'innocente victime de la
guerre se teinte d’héroisme et sort momentanément de son anonymat, le temps d'une reconnaissance
censée rejaillir sur tous. Dunkirk parachéve ainsi le travail de mémoire amorcé dés 1940, en délestant
cette mémoire du poids de la communication pour lintégrer définitivement a la culture.

Une telle mise a distance est manifeste dans les séquences tournées sur la plage. Celles-ci prennent
I'allure de ces reconstitutions historiques auxquelles s'adonnent certains amateurs d’histoire, donnant en
effet I'impression de revisiter les lieux de la bataille afin d'y inscrire, en les re-créant, des gestes
immémoriaux: les hommes se regroupent prés du mdle, embarquent sur les navires, se mettent a l'abri
des bombardements ennemis. Aux riches possibilités dramatiques qu'offrent la technologie numérique
grace aux images synthétiques, Nolan préfére des imitations tournées en prise réelle sur des lieux
authentiques. De nombreux figurants reprennent sans émotion des gestes et des attitudes du passé,
n'‘échangeant entre eux aucune parole, méme lorsqu'il s'agit de dégager la voie pour faire passer un
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WILKINSON, Alissa. 20 Juillet 2017. «Dunkirk is playing in a lot of formats. Here’a how each affects your
viewing experience» En ligne.

1 Environ 120 000 soldats frangais ont été évacués lors de cette opération et 300 navires frangais auraient contribué a l'effort
parmi les 848 navires recensés. (Lormier) Le film de Nolan fait donc limpasse sur rien de moins que 40% de la flotte qui rapatria
les soldats en Grande-Bretagne. (Mudede, 2017)

2 Parmilesquels A Yank in the R.A.F. 1941. Henry King (real.) Etats-Unis; Dunkirk. 1958. Leslie Norman (réal.) Royaume-Uni; Week-
end a Zuydcoote. 1964. Henri Verneuil (réal.) France; Atonement. 2008. Joe Wright (réal.) France et Royaume-Uni; Darkest
Hour. 2017. Joe Wright (réal.) Royaume-Uni et Etats-Unis.

3 Ce principe correspond a ce qu'on appelle en musique la gamme sonore infinie ou «gamme de Shepard». Celle-ci est une
illusion acoustique, un paradoxe temporel qui donne I'impression d'une intensité qui monte a l'infini et qui suppose que trois
notes soient jouées simultanément tout en donnant lillusion d'une unité. A propos du jeu de gammes sur lequel repose tant la
structure du film que la musique de Richard King et Hans Zimmer, on consultera l'article détaillé d’'Emmanuelle Bobée (142-144),
de méme que la vidéo créée par Tobie T. sur le site internet H8urs (s.d.).

4  Kirkpatrick s'appuie entre autres sur la « théorie non-représentationnelle » du géographe Nigel Thrift qui a développé le
concept de «qualculation» et s'est intéressé a de nouveaux types de conscience de I'espace; de méme que sur la notion
d'«opérations unitaires» (unit operations) proposée par le spécialiste des jeux vidéo lan Bogost (2006).

5 Jutilise sciemment cette notion en référence, justement, aux jeux vidéo. Elle désigne l'intrigue programmée par les concepteurs
du jeu, distincte de lintrigue découlant des opérations effectuées par le joueur.

Voir la vidéo Wargaming and Warner Bros. present “Dunkirk”.

7 Un YouTuber frangais, lui-méme ancien résident de Dunkerque, en a fait une vidéo, une captation de son propre jeu, dans
laquelle il insiste sur les hauts faits des Frangais passés sous silence dans le film de Nolan (Cyril, 2017).

8 Assmann écrit en allemand, on trouvera donc aussi parfois, selon la traduction, les termes «mémoire communicationnelle
informelle».

9 Ce caractére performatif est aussi a I'ceuvre, comme nous l'avons vu, dans les jeux temporels auxquels se livre le film et la
complexité de son énonciation.

10  Tel que cité plus haut.

11 Les ailes du désir (Der Himmel (iber Berlin), Wim Wenders (réal.), France, Allemagne, 1987. Littéralement, le titre est: «Le ciel
au-dessus de Berlin».
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