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Une introduction de Johanne Villeneuve 

Quelque chose de la guerre réunit cinq interventions élaborées en vue d'un atelier qui devait avoir lieu le 
13 mars 2020 mais qui a dû être annulé en raison de la pandémie de Covid-19. En lieu et place de cet 
atelier, nous proposons ici cinq textes qui sont autant d'analyses de textes littéraires, témoignages ou 
films dont le sujet est, non pas la guerre elle-même comme le supposeraient des historiens ou des 
spécialistes de la géopolitique de la guerre, mais sa médiation littéraire ou filmique. 

Le postulat qui réunit ces textes à propos de la guerre est le suivant: l'incapacité de saisir la teneur d'une 
telle expérience ou d'un tel événement est, en réalité, consubstantielle de ce que sont un tel événement 
et une telle expérience. C'est de cela que les témoins témoignent le plus souvent, après avoir été saisis 
par la réalité de la guerre plutôt que de l'avoir saisie eux-mêmes, approchant la vérité de leur propre 
expérience, comme à tâtons dans le noir. S'appuyant le plus souvent sur ces témoignages et sur les 
traces laissées par la guerre -marques, blessures, cicatrices au sens propre comme au sens figuré- la 
littérature et le cinéma, de fiction ou documentaires, opèrent à travers une mise en forme des 
événements, une narration, une poétique, un montage, en s'appuyant sur des récits existants, des 
configurations d'images et des discours en circulation; ou en les transformant, en les remaniant, 
cherchant à dire la réalité, voire la vérité, de la guerre, quitte à passer, justement, par le détour de la 
fiction. C'est ce détour, ou plus justement ce contournement que désigne le titre de notre collectif: 
Quelque chose de la guerre, et non la prétention de la saisir ou de l'expliquer. Approcher l'expérience et 
l'événement ne signifie pas moins d'en référer à une connaissance effective. Les archives et les 
témoignages sont le plus souvent à l'origine de nos objets d'étude. Ceux-ci pointent tous fortement vers 
une réalité extérieure au texte, à la fiction, à la narration. Mais à la différence des historiens dont les 



requêtes principales consistent en la vérification des faits du passé et la validation des méthodes de leur 
recollection, les écrivains et les cinéastes, fussent-ils eux-mêmes des témoins, conçoivent leur rapport 
aux archives et aux témoignages comme des manières d'accéder à la dimension expérientielle de la 
guerre, une dimension qu'ils entreprennent de reconfigurer pour la rendre transmissible, aussi imparfaite 
et subjective que puisse être cette transmission. Ce faisant, leur entreprise fait signe vers l'événement, 
vers l'expérience de la guerre, voire vers l'histoire dont se chargent les historiens, mais sans jamais les 
recouvrir pleinement. 

Dans son analyse des textes de l'écrivaine Svetlana Alexievitch, Émile Mercille-Brunelle montre bien 
qu'au moment de l'effondrement de la société soviétique, avec «la fin de l'homme rouge», c'est une autre 
expérience douloureuse qui remonte à la surface des êtres pris de stupeur, leur réalité glissant sous leurs 
pieds. À travers cet effondrement de la décennie des années 1990, Alexievitch nous fait entendre la 
mémoire encore vive de la Grande Guerre patriotique, tout un passé, à la fois glorieux et dévastateur, qui 
perdure à la manière d'un mythe et qui reconfigure l'image de la société. En faisant entendre les voix des 
vétérans de la Grande Guerre patriotique, Alexievitch initie une quête, celle qui consiste à «restituer une 
vérité dont la nature n'est pas historique» mais «émotionnelle». (Mercille-Brunelle) «Alexievitch substitue 
à la représentation historienne d'évènements du passé une utilisation purement subjective du témoignage 
par laquelle elle parvient à capturer les expressions de la vie intérieure des rescapés.» (Mercille-Brunelle). 
Se consacrant lui aussi à l'expérience racontée des vétérans au xxe siècle, Éric Boulanger montre 
comment les écrivains-vétérans, particulièrement à travers l'écriture romanesque de l'intime, «propose[nt] 
une alternative à une conception épique de l'expérience guerrière» (Boulanger). L'expérience de la Grande 
Guerre devient en quelque sorte, pour le discours des vétérans de la Seconde Guerre mondiale et du 
Vietnam, une «matrice» permettant «[d']alimenter et [de] renforcer une conception de la guerre plus en 
phase avec les réalités de l'expérience des combattants des guerres modernes». (Boulanger) Dans les 
romans recensés par Boulanger, l'éthos du vétéran, en rupture avec l'éthos militaire, est mobilisé par la 
«posture de la honte» et s'inscrit dans une «communauté de souffrance», une communauté 
transnationale dotée d'une parole étonnamment subversive. Quelque chose de la guerre en découle qui 
se dépose à la fois dans une mémoire collective en propre, celle des vétérans, et plus généralement sur le 
corps social. 

Tout autre est ce qui demeure présent dans la mémoire des victimes civiles durant la guerre et après elle. 
C'est vers cela que tend l'œuvre de la reporter et cinéaste Jocelyne Saab quand elle se consacre à la 
guerre au Liban. Si, dans un premier temps, Saab «s'appropri[e] les codes du reportage télévisuel» en 
cherchant à «restituer la complexité du réel» sans «céder à la satisfaction de la pulsion scopique des 
spectateurs» (Polledri), elle s'engage par la suite dans une démarche cinématographique, voire poétique 
qui caractérise sa trilogie sur Beyrouth. C'est ce glissement que Claudia Polledri se propose de «déplier», 
glissement qui vise manifestement à porter le conflit libanais au-delà de la codification normative 
pratiquée par les médias, «une problématique qui de toute évidence dépasse le cadre de la 
représentation pour soulever également des enjeux éthiques» (Polledri). Ainsi en est-il du commentaire 
du film Beyrouth, jamais plus, écrit par la poète Etel Adnan, qui ne cherche pas à décrire la guerre ni 
même à «comprendre le réel», mais à «expri[mer] son absurdité lorsque saisi au cœur de l'expérience du 
conflit» (Polledri). La composante poétique du film fait «surgir le passé» de Beyrouth, cette ville qui tout à 
la fois demeure et n'est plus ce qu'elle était, cette ville sur laquelle la cinéaste pose le regard de celle qui y 
a vécu. Beyrouth qu'elle retrouve en ne s'y retrouvant plus. L'événement de la guerre y apparaît alors 
comme fracture dans le temps, mais aussi quelque chose qui rend possible, malgré tout, ce que que 
Polledri appelle, à l'instar de Saab, «l'élan vital» qui anime encore les Beyrouthins. (Polledri) 

Les deux derniers textes du Cahier se penchent sur deux œuvres fictionnelles réalisées longtemps après 
la guerre dont elles racontent un épisode. Olivier Parenteau propose une lecture du roman de Jean 
Echenoz, 14, publié en 2012; pour ma part, j'analyse le film Dunkirk de Christopher Nolan, lequel porte sur 
l'évacuation des troupes britanniques de la plage de Dunkerque à l'été 1940. La distance temporelle n'est 



pas la seule appliquée aux deux événements. Et chacune de ces réalisations artistiques met en place ses 
propres modalités de distanciation. Dans le premier cas, celui d'Echenoz, Parenteau montre bien qu'il 
«revisite les tranchées de la Grande Guerre» à la manière d'un «prosateur virtuose» qui répète ce que 
d'autres avant lui ont écrit, assumant «la nature proprement textuelle» de son roman, la «densifiant» 
même, et paraissant « sap[er] ainsi toute velléité d'illusion référentielle» en «revendiquant son siècle de 
décalage» par rapport à l'événement. (Parenteau) Quelque chose de la guerre se révèle alors non pas à 
travers la représentation romanesque de la Grande Guerre mais à travers «l'histoire de [ses] 
représentations romanesques» qui est l'objet véritable du roman. Dans le cas de Dunkirk, une mise à 
distance pleinement assumée de l'événement historique et de l'expérience des combattants conduit 
paradoxalement le film à des effets d'immersion proches des jeux vidéo et à la sublimation du récit dans 
«l'expression du moment présent» (Villeneuve). Pourtant, c'est bien du passé dont il est question, mais un 
passé que le film ne cherche pas à restituer tel qu'il fût mais tel qu'il habite la mémoire collective et, avec 
elle, la culture. Si Echenoz, par son roman, rend compte des écritures de la Grande Guerre qui sont 
parvenues à travers le temps jusqu'à nous, le film de Christopher Nolan commémore la mémoire de 
l'événement survenu à Dunkerque en 1940 plus qu'il ne le raconte et, de ce fait, rend hommage tant à 
ceux qui l'ont vécu qu'à ceux qui en ont entretenu la mémoire. Quelque chose de la guerre se traduit alors 
comme un écho du lointain, mais que l'écriture -romanesque ou cinématographique- porte à notre 
connaissance et à notre sensibilité dans la proximité la plus étrange, à la manière d'un membre fantôme, 
comme ce bras absent que le personnage d'Echenoz croit encore capable d'accomplir des gestes. 

Je remercie Paulo Serber pour sa précieuse collaboration à l'organisation de l'atelier et sa lecture attentive 
des textes de ce cahier. 
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Éric Boulanger 

La prise de parole des vétérans au XXe siècle. Émergence d'un nouveau discours 

Ce texte s'intéresse à la manière dont les vétérans occidentaux du xxe siècle (ici américains, français, anglais, allemands 
et québécois) sont parvenus à imposer leur parole dans la sphère publique en témoignant de leur expérience par le biais 
de l'écriture littéraire. 
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Emile Mercille Brunelle 

Poétique du temps sculpté chez Svetlana Alexievitch. Le cas de l'ancien combattant Timérian Zinatov 

dans «La Fin de l'homme rouge» 

Ce texte propose l'analyse du chapitre que Svetlana Alexievitch, dans La fin de l'homme rouge, consacre au suicide de 

l'ancien combattant Timérian Zinatov, reconnu comme «l'un des héroïques défenseurs de la forteresse de Brest-Litovsk 

qui a subi le premier choc de l'assaut des troupes hitlériennes au matin du 22 juin 1941». 

Claudia Polledri 

Jocelyne Saab, du reportage au cinéma «de poésie»: «Beyrouth, jamais plus» 

Ce texte est consacré à la figure de Jocelyne Saab, journaliste et cinéaste libanaise qui a couvert non seulement la 

guerre du Liban (1975-1990), mais plusieurs conflits au Moyen-Orient. Saab a réalisé une trilogie sur Beyrouth à l'époque 

du conflit dont le commentaire a été rédigé par la poétesse libanaise Etel Adnan. 

Olivier Parenteau 

La Grande Guerre en grande pompe. L'expérience combattante dans «14» de Jean Echenoz 

Dans ce texte, nous analyserons 14, de Jean Echenoz, publié quatre-vingt-quatorze ans après la fin de la Grande Guerre 

et qui fournit une sorte de roman-synthèse où se relit l'essentiel de ce qui a déjà été écrit sur la Grande Guerre, 

assumant parfaitement les conséquences de la répétition, sa nature proprement «textuelle». 

Johanne Villeneuve 

L'expérience du soldat à l'épreuve du cinéma monumentaire. «Dunkirk» de Christopher No/an 

En 2017 sort le film Dunkirk, scénarisé et réalisé par Christopher Nolan, dont le propos relate l'évacuation par la mer des 

troupes britanniques repoussées sur les plages de Dunkerque en mai 1940. La critique reçoit le film en insistant sur un 

aspect largement attesté par Nolan lui-même, soit la capacité du film à plonger le spectateur dans l'expérience des 

acteurs de l'événement. 
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Dès le début du siècle dernier, la démocratisation de l'enseignement et la massification des conflits ont 
favorisé une pratique de masse de l'écriture 1. Les conscrits et les volontaires qui se sont retrouvés dans 
les tranchées et sur les champs de bataille avaient pour la plupart la capacité d'écrire, de laisser une 
trace, de jeter leur expérience sur le papier. Dans son essai consacré aux témoignages des combattants 
français de la Grange Guerre, le critique et ancien combattant Jean Norton Cru rappelle qu'un grand 
nombre de combattants étaient issus de la petite bourgeoisie de professions libérales: tantôt clercs, 
tantôt notaires, tantôt instituteurs, professeurs, ou encore auteurs, poètes, écrivains et artistes. (Cru, 
1993: 666) 

Pour la première fois, les hommes de troupe s'adonnèrent donc à l'écriture au même titre que les officiers 
supérieurs. Toutefois, leurs productions adoptaient d'autres visées et donnaient à lire une tout autre 
réalité. Une écriture psychologique et sensible de l'expérience damait le pion à une écriture traditionnelle 
du récit de guerre -à la fois stratégique et détachée- qui jusque-là avait été pratiquée par une poignée 
d'hommes liés au pouvoir: «poètes épiques, chefs de guerre, historiens et chroniqueurs», rappelle le 
philosophe Alain Brossat. (Brossat, 2001: 2; voir aussi Cru, 2008) 

À l'instar de l'historien français Nicolas Beaupré, nous croyons que les combattants et les vétérans 
développèrent deux types de pratique d'écriture pendant le premier conflit mondial. (Beaupré, 2011: 42-
47) Il est indéniable que les combattants pratiquèrent une écriture de l'intime qui leur permit, d'une part, 
de conserver des liens affectifs avec leurs proches par le biais de la correspondance et, d'autre part, de 
trouver un exutoire cathartique à travers la production de carnets de route ou de journaux intimes. 
Toutefois, comme l'affirme Beaupré, «l'écriture de la guerre par les combattants quitta [rapidement] la 
sphère de l'intime pour devenir une parole publique». (Beaupré, 2011: 43) Au même titre que les romans, 
les récits et les essais, les supports de l'écriture ordinaire -tels les correspondances, les carnets de route 
et les journaux intimes- furent massivement publiés par les éditeurs qui cherchaient ainsi à répondre aux 
demandes d'un public friand de témoignages de guerre, tout en participant à l'effort de guerre. 

La myriade de textes produits par les hommes de troupe est venue confronter le récit de guerre 
traditionnel pétri par la tradition épique et la tradition militaire dès le premier conflit mondial. Nombreux 
sont les anciens combattants qui se sont employés à témoigner des nouvelles réalités de la guerre 
moderne tout en prenant le contre-pied d'une parole mensongère, soit celle des discours officiels et de la 
tradition épique perpétuant une conception erronée de la guerre, conception qui a pendant longtemps 
favorisé l'adhésion des populations aux conflits et contribué à légitimer les massacres. 

Il apparaît clairement qu'un grand nombre de vétérans ont été animés par la volonté de communiquer une 
vérité chèrement acquise. Ces hommes qui ont partagé une expérience extrême, qui ont été confrontés 
aux mêmes souffrances et aux mêmes dilemmes moraux, en sont rapidement venus à constituer une 
sorte de diaspora. Nous entendons par là qu'il existe une culture commune qui instaure une communauté 
entre les anciens combattants, et que celle-ci est appelée à perdurer, malgré la dissémination des 
individus sur divers territoires. 

Les grands mouvements associatifs d'anciens combattants du vingtième siècle ont indéniablement 
favorisé la prise de parole des vétérans en créant des conditions propices, soit en permettant à ces 
derniers de se regrouper et de développer des liens d'égalité et de réciprocité (prolongement même de la 
fraternité des tranchées 2 ). Ils sont devenus des lieux où la parole de ces hommes -affranchie des 
discours institutionnels, de la culture de guerre et de la hiérarchie militaire- pouvait être accueillie et 
partagée, où leur identité de vétéran pouvait enfin être reconnue. Les associations ont permis aux 
vétérans de se réunir et de s'unir (que ce soit localement, régionalement, nationalement ou, même, 
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internationalement), d'entretenir un esprit de fraternité et de développer des réseaux d'intérêts et 
d'influences qui transcendent les époques et les frontières, et ce, jusqu'à constituer une sorte de diaspora 
d'anciens combattants. 

Il ne fait aucun doute que la sociabilité 3 a constitué le ciment qui unit les vétérans entre eux. En témoigne 
notamment l'importance que prenait le banquet lors des conventions des associations françaises de 
l'entre-deux-guerres, ou encore les actions sociales et les événements organisés par les associations 
françaises et américaines. (Prost; Gambone) Il n'en demeure pas moins que l'action militante était la raison 
d'être des associations. Il s'agissait d'abord de lutter pour les droits à dédommagement et la 
reconnaissance officielle des anciens combattants. Le concept de lutte était profondément ancré dans le 
quotidien et la réalité des vétérans qui durent mener bien des combats pour parvenir à améliorer leur 
situation 4 . 

Rappelons toutefois que l'activisme des associations de vétérans ne s'est jamais résumé à la défense des 
intérêts de leurs membres. Considérant leur implication sociale comme un prolongement de leur 
engagement, les vétérans ont, depuis le début du siècle dernier, cherché à multiplier les projets 
communautaires et philanthropiques dans le but d'améliorer la société. 

Persuadés que leur expérience guerrière leur conférait une légitimité historique et qu'ils étaient 
détenteurs d'une certaine vérité, les vétérans de tous horizons ont été animés par le désir de mettre leur 
parole au service de leur société, et ce, peu importe leur penchant ou leur allégeance idéologique et 
politique (socialiste ou conservateur, traditionaliste ou progressiste, belliciste ou pacifiste). Animées par 
une volonté morale, certaines associations s'employèrent à faire la promotion d'un patriotisme agressif, à 
sauvegarder les valeurs traditionnelles et à maintenir le statu quo, alors que d'autres s'appliquèrent à 
promouvoir le pacifisme, à remettre en cause les décisions de l'État et à lutter contre les injustices 
sociales. Bien qu'il n'y ait jamais eu de consensus au sein des mouvements vétérans, et qu'ils se 
composèrent d'éléments hétérogènes, grâce à leur poids politique les associations ont permis néanmoins 
à la parole des hommes d'acquérir une résonance et de s'imposer dans l'espace public. Il est indéniable 
que le mouvement combattant français de l'entre-deux-guerres et le mouvement pacifiste des vétérans 
américains de la guerre du Vietnam ont tous deux développé des discours qui eurent une certaine portée 
sociale. De tels mouvements ont fortement contribué à favoriser l'émergence et le rayonnement de la 
parole des vétérans. 

On peut considérer la fraternité des vétérans comme la continuation des liens puissants qui unissaient 
ces hommes au combat. Vivant en état d'interdépendance de manière à assurer leur survie, et partageant 
les mêmes épreuves et les mêmes souffrances, ces derniers ont développé entre eux un attachement 
impalpable et un respect mutuel. Julia Eichenberg révèle que la violence expérimentée par les 
combattants de la Grande Guerre fut une expérience transnationale, ce qui dans une certaine mesure 
contribua inévitablement à rapprocher les vétérans de partout après la démobilisation. (Eichenberg, 2014) 
Entre ces hommes que tout avait opposés, se développa une certaine forme de respect. L'ennemi 
d'autrefois s'avérait être un frère de souffrance ayant expérimenté une commune misère. 

Le retour des combattants semble, lui aussi, avoir été vécu comme une expérience transnationale. En 
effet, les combattants de tous les horizons ont éprouvé les mêmes difficultés lorsqu'est venu le moment 
de réintégrer la vie civile. N'oublions pas que les vétérans demeurent, pour beaucoup, ceux qui en ont 
trop vu et qui en ont trop fait. Ce sont des hommes qui ont vécu une troublante proximité avec la mort et 
qui s'en trouvent, par conséquent, profondément changés, marqués par le souvenir de l'enfer, condamnés 
à l'enfer du souvenir et à la solitude parmi les autres. Ce sont aussi ceux qui ont accepté d'adopter des 
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comportements brutaux et d'enfreindre les normes morales pour assurer leur survie et défendre la 
pérennité de la nation. Bref, l'expérience de la guerre les rend suspects et menaçants aux yeux de la 
population civile. Par conséquent, ils ne semblent pouvoir être compris que par ceux qui ont été 
confrontés à la même expérience. Aussi se sentent-ils souvent plus près de leurs anciens ennemis que de 
leur société d'appartenance. En témoigne, notamment, la tendance de certaines associations à adhérer à 
l'internationalisme vétéran pour cultiver une commémoration commune des morts, pour défendre les 
intérêts communs des anciens combattants et pour prévenir l'émergence de nouveaux conflits. 
(Eichenberg, 2014) 

Les traumatismes psychiques, la culpabilité, le manque de reconnaissance, ainsi que les difficultés à 
réintégrer les cadres spatio-temporels et les normes morales du quotidien, ont bien évidemment 
compliqué la réinsertion des vétérans. (Cabanes, 2006) À l'angoisse de ne pas retrouver leur place dans 
la vie civile, s'ajoutait celle de devoir reconstruire leur identité altérée par la brutalité et les horreurs du 
combat. Le décalage qui existe entre les réalités de la vie au combat et les réalités de la vie civile n'a en 
rien aidé la réinsertion des vétérans tout au long du siècle; ceux-ci se sont souvent heurtés aux attentes 
des civils qui n'avaient pour seuls référents que les représentations de la guerre perpétuées par la culture 
de guerre, ou encore par la tradition épique. Finalement, «le système cognitif et les valeurs [du 
combattant], configuraient un espace-temps qui n'était plus le même que celui de l'autre». (Himy-Piéri: 
97) Tout indique que l'expérience de la guerre instaure bien souvent une véritable rupture entre le témoin 
et sa société d'appartenance. C'est pourquoi plusieurs vétérans se sont retrouvés en marge de la société 
et se sont progressivement cloîtrés dans le silence. «Le refuge du silence», rappelle Renaud Dulong, 
«rejoint celui du rêve dans son refus de la réalité». (Dulong: 99) Ce silence a d'ailleurs engendré de 
funestes conséquences tout au long du siècle dernier. Les problèmes sociaux-économiques occasionnés 
par le retour des vétérans de la guerre du Vietnam en sont de frappants exemples. (Rigal-Cellard) Dans 
un ouvrage paru en 1999, le vétéran Chuck Dean avançait qu'un peu plus de 150 000 vétérans du Vietnam 
s'étaient enlevé la vie depuis 1964 (Dean), alors que l'armée américaine avait enregistré 58 220 pertes 
lors du conflit. (DCAS, 2008) 

Dans son essai intitulé Partir à la guerre, le romancier et vétéran du Vietnam, Karl Marlantes, présente la 
communauté des anciens combattants comme un cercle dont les initiés seraient détenteurs d'une parole, 
d'une vérité encore trop peu partagée. Ce cercle, qui intègre les anciens combattants de tous les 
horizons, serait, selon lui, régi par un code du silence qui leur permettrait de réintégrer leur société 
d'appartenance. (Marlantes, 2013: 250) Notons qu'il y a ici présence d'une microsociété d'hommes qui 
partagent une même expérience, un même savoir, mais qui, hélas, doivent se taire pour parvenir à se 
réhabiliter. C'est donc dire que la parole des vétérans est une parole subversive; elle semble déranger et 
pousser la société hors de sa zone de confort en révélant qu'il existe tout un monde entre les discours 
officiels et l'expérience réelle du combattant. 

En 1929, Jean Norton Cru observait déjà la dichotomie: 

Sur le courage, le patriotisme, le sacrifice, la mort, on nous avait trompés, et aux premières balles 
nous reconnaissions tout à coup le mensonge de l'anecdote, de l'histoire, de la littérature, de l'art, des 
bavardages de vétérans et des discours officiels. Ce que nous voyions, ce que nous éprouvions 
n'avait rien de commun avec ce que nous attendions, d'après ce que nous avions lu et tout ce qu'on 
nous en avait dit. Non, la guerre n'est pas le fait de l'homme: telle fut l'évidence énorme qui nous 
écrasa. (Cru, 1993: 13-14) 



Dans Témoins, Norton Cru affirme que le choc de l'expérience agit comme un agent révélateur qui permet 
de percevoir le vrai visage de la guerre. «[L]e contact, le choc brutal des formidables réalités de la guerre 
réduisit en miettes ma conception livresque des actes et des sentiments du soldat au combat, conception 
historique et que naïvement, je croyais scientifique», écrit-il. (Cru, 1993: 2) . Le baptême du feu 

constituerait à ce titre un moment charnière de l'expérience; il permettrait aux combattants de confronter 
une conception de la guerre apprise dans les manuels aux réalités de la guerre moderne. 

Norton Cru soutient qu'une sorte de communauté découlant de la fraternité des tranchées aurait pris 
forme au lendemain de la Grande Guerre. Celle-ci se serait exprimée dans la parole des anciens 
combattants, parole qui s'emploie justement à dresser un portrait plus fidèle de la guerre. 

Heureusement, l'esprit du front a survécu dans les livres. Les combattants qui ont publié leurs 
impressions ne sont pas les premiers venus; ils constituent, pour la plupart, une élite même parmi les 
intellectuels et l'on constate que la moitié d'entre eux, peut-être, a su réagir totalement ou 
partiellement contre la tyrannie de la tradition, su échapper aux invites d'un public affamé de gloire 
ou avide d'horreurs sadiques. (Cru, 2008: 112) 

Les témoignages de ces hommes s'enrichiraient mutuellement et exerceraient, en se regroupant, une 
certaine influence, voire une certaine autorité: c'est précisément ce que le philosophe Jan Patocka entend 
lorsqu'il parle de la «solidarité des ébranlés». Ces hommes qui ont été confrontés à «l'entier ébranlement 
du sens» (Schmit: 140) -tant dans leur rapport au monde technique que dans leur rapport à la politique 
et à l'éthique- seraient justement unis par l'expérience même de l'ébranlement. 

En fait, le seul aspect unificateur de cette solidarité se trouve dans l'ébranlement du sens donné, 
dans l'abîme du sens lui-même. Les ébranlés se réunissent dans l'absence d'une perte commune et 
dans la perte commune des fondations. C'est donc une solidarité au-delà de la solidité. (San, 2019) 

Il s'agirait donc pour eux de prendre la parole et de donner à voir le visage du monde tel qu'ils l'ont 
découvert pendant l'expérience guerrière. Ainsi, «l'homme ébranlé» serait 

celui qui est envoyé dans le monde pour rendre témoignage à la vérité, pour l'attester par chacun de 
ses actes et tout son comportement, pour aider à venir à soi tout ce qui est de la même manière que 
lui, pour laisser être les hommes ce qu'ils sont, dans la clarté et la vérité, pour s'offrir aux choses et 
aux êtres comme un sol où ils pourront se déployer, et non pas pour les exploiter brutalement au 
profit d'intérêts arbitraires. (Patocka: 235) Voir aussi (Figuier) 

Il semble donc que la parole des vétérans ait été considérée par plusieurs comme une vérité dont les 
vétérans sont les seuls détenteurs, vérité qu'il importe de partager. Par conséquent, cette parole peut 
être envisagée comme une sorte de discours micro sociétal généré au sein de la diaspora des anciens 
combattants. Ce discours micro sociétal serait produit par un groupe d'hommes que l'expérience 
guerrière a propulsé dans un «monde à part 5 », il découlerait précisément d'une forme de sociabilité-au 
sens où l'entend Simmel- développée aux combats et perpétuée au sein des associations de vétérans. 

La diaspora dont les vétérans sont les fiers représentants constitue, selon nous, une communauté 
parallèle à la communauté des Hommes, et c'est en son sein que s'est d'abord structurée leur parole. À la 
manière des rap groups, cette communauté constitue un lieu d'échange qui permet aux vétérans de 
mettre en scène leurs souvenirs, de développer une mémoire collective, bref de donner un sens à leur 
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expérience 6 . La parole des uns permet de libérer et de nourrir celle des autres. Puisqu'ils partagent les 
mêmes repères, les mêmes cadres sociaux de la mémoire, les vétérans parviennent à localiser et à 
reconnaître leurs souvenirs à partir de la vision de l'expérience qu'ils partagent avec les membres de la 
diaspora. (Halbwachs) Maurice Halbwachs affirme justement que «c'est dans la mesure où [la] pensée 
individuelle se replace dans ces cadres et participe à [la] mémoire [collective] qu'elle serait capable de se 
souvenir». (Halbwachs: 6) Le silence des anciens combattants évoqué par Karl Marlantes -silence qui, 
nous l'avons vu, a mené quelques centaines de milliers d'entre eux à commettre l'irréparable- ne 
témoigne-t-il pas de l'incapacité de certains d'entre eux à intégrer le souvenir de leur expérience dans 
une mémoire collective déjà existante? Halbwachs soutient d'ailleurs 

[qu']un homme qui se souvient seul de ce dont les autres ne se souviennent pas ressemble à 
quelqu'un qui voit ce que les autres ne voient pas. C'est, à certains égards, un halluciné, qui 
impressionne désagréablement ceux qui l'entourent. Comme la société s'irrite, il se tait, et à force de 
se taire, il oublie les [choses] qu'autour de lui personne ne prononce plus. (167) 

Il rappelle aussi que la société écarte de sa mémoire tout ce qui menace sa cohésion et qu'elle remanie 
constamment ses souvenirs de manière à préserver son équilibre. (290) 

Nous avons déjà mentionné que les vétérans éprouvent certaines difficultés à se réintégrer et à 
transmettre leur expérience aux populations civiles à cause du décalage qui existe entre deux espaces­
temps, entre deux réalités distinctes: soit, celle du combat et celle de la vie civile. En effet, les hommes 
qui ont été confrontés à une expérience limite ont vu leur système cognitif s'adapter aux circonstances 
extrêmes et ont dû moduler leurs valeurs de manière à assurer leur survie. Par conséquent, leur 
comportement ne semble plus pouvoir être compris d'après les normes en vigueur au sein des sociétés 
civiles. (Himy-Piéri: 197). Qui plus est, l'expérience de la guerre moderne et ses nouvelles implications 
s'avèrent incompatibles avec la conception que s'en font les civils. Aux souvenirs des combattants 
s'oppose une conception erronée de la guerre que partage la majorité de la population influencée par la 
tradition épique. Il ne fait donc aucun doute que les cadres sociaux, qui devraient normalement être 
partagés entre les anciens combattants et les civils pour que la remémoration et la transmission de 
l'expérience soient possibles, demeurent bien souvent inconciliables. Par conséquent, pendant 
longtemps, combattants et civils conservèrent des souvenirs différents des conflits. C'est pourquoi la 
parole des vétérans qui ne corroborait pas une conception traditionnelle de la guerre fut souvent 
marginalisée et reléguée au rang de fabulation. 

Nous croyons que les cadres mémoriels de plusieurs groupes de vétérans du siècle dernier, issus de 
différents conflits et de différentes nations, contribuèrent à constituer les cadres mémoriels d'un groupe 
beaucoup plus large -la diaspora des anciens combattants- au sein duquel se développa une mémoire 
collective. Qui plus est, il nous semble justement qu'un discours original, élaboré par les écrivains­
vétérans du xxe siècle, a permis à la mémoire collective développée au sein de la diaspora de pénétrer 
les mémoires collectives des sociétés occidentales. 

Rédigés a posteriori, les romans écrits par ces hommes portent un regard critique et lucide sur les 
événements, tout en s'affranchissant des mentalités et des codes de valeurs résultant de la culture de 
guerre. Le discours élaboré dans ces romans -que nous qualifions de «discours vétéran»- propose une 
alternative à une conception épique de l'expérience guerrière. Malgré les spécificités propres aux 
contextes des différents conflits qui ont jalonné le xxe siècle -et des nuances qu'il faut par conséquent 
lui apporter en fonction des conflits-, ce discours ne s'est jamais transformé de manière radicale. 
Prenant l'expérience de la Grande Guerre comme matrice, il s'est adapté et modifié au cours des 
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différents conflits, de manière à alimenter et renforcer une conception de la guerre plus en phase avec les 
réalités de l'expérience des combattants des guerres modernes. 

Les écrivains-vétérans ont procédé à une reconfiguration de l'expérience guerrière de manière à invalider 
la tradition épique, à contrer les discours démagogiques des institutions -lesquelles contribuent à 
mobiliser les masses et à légitimer les confits- et à en dévoiler les ressorts. Ils ont recouru à une 
réécriture tacticienne de l'expérience guerrière, braconnant et bricolant la tradition épique et la littérature 
consacrée (récit de guerre traditionnel, roman psychologique, roman réaliste, bildungsroman) 7 . En usant 
de la fiction comme tactique discursive et du roman comme tactique formelle -assurant du coup la 
lisibilité et la pérennité de leurs témoignages-, ils sont parvenus à transmettre leur expérience et les 
leçons qu'ils en ont tirées, contribuant ainsi à transformer la compréhension que les civils avaient de la 
guerre. Imbrication, donc, d'une nouvelle logique marginale dans un ancien modèle discursif et narratif par 
l'utilisation d'une nouvelle rhétorique ou, pour être plus précis, d'une nouvelle posture rhétorique qui a 
permis aux auteurs d'ordonner l'expérience chaotique et traumatisante de la guerre, et de restructurer 
leur identité narrative. 

Puisqu'ils n'ont eu d'autre choix que d'abandonner les vieux modèles narratifs utilisés par la tradition 
épique, parce qu'incompatibles avec les nouvelles réalités de la guerre moderne et, de ce fait, avec leur 
expérience personnelle, les vétérans qui ont pris la plume ont élaboré une posture rhétorique afin de 
témoigner des conditions dans lesquelles les combattants modernes ont été appelés à évoluer. Cette 
posture rhétorique n'est pas sans rappeler la posture physique à laquelle les combattants ont été 
contraints dès la Première Guerre mondiale. Pensons ici à ces hommes qui, terrassés par la force de tir de 
l'artillerie moderne, ont dû apprendre à vivre au ras du sol, à ramper, à marcher à quatre pattes et à se 
terrer comme des bêtes pour assurer leur survie. Car, sur les champs de bataille modernes, seul l'instinct 
de survie semble désormais dominer les hommes: exit l'enivrement de la gloire, l'honneur et le courage. 
Pensons un instant à l'impuissance que ces hommes durent ressentir, aux souffrances et aux humiliations 
qu'ils durent endurer: des grains de sable pris au piège dans l'engrenage de l'histoire, dans le grand 
rouage de la guerre industrielle, victimes non seulement des armes modernes, mais, aussi, de la machine 
militaire à laquelle ils durent inconditionnellement se soumettre. 

En 1934, Pierre Drieu La Rochelle parvenait à verbaliser avec justesse ce que d'autres vétérans avaient 
tenté de représenter avant lui: c'est-à-dire la honte viscérale qui découle désormais de l'expérience 
guerrière. Il écrit: 

J'étais étonné d'être ainsi cloué au sol; je pensais que ça ne durerait pas. Mais ça dura quatre ans. La 
guerre aujourd'hui, c'est d'être couché, vautré, aplati. Autrefois, la guerre, c'étaient des hommes 
debout. La guerre d'aujourd'hui, ce sont toutes les postures de la honte. (Drieu La Rochelle: 31) 

À l'instar de Drieu La Rochelle, nous soutenons l'hypothèse que raconter l'expérience du combattant c'est 
aujourd'hui adopter toutes les postures de la honte, car, depuis le début du XX9 siècle, la plupart des 
vétérans qui se sont risqués à témoigner fidèlement de leur expérience ont cherché à mettre de l'avant 
les souffrances et les humiliations auxquelles ils ont été confrontés tout en partageant leur culpabilité et 
en cherchant à relativiser leur responsabilité. Tout indique que la posture rhétorique de la honte permet 
non seulement de témoigner des nouvelles réalités de l'expérience de la guerre moderne, mais, aussi, 
d'établir la crédibilité des combattants par la mise en scène de leurs qualités morales, contrecarrant ainsi 
les représentations négatives des combattants que véhiculent bien souvent le discours pacifiste et 
l'imaginaire collectif. Bref, tout au long du siècle dernier, les écrivains-vétérans se sont employés, par 
l'usage de différents procédés -et, plus précisément, en développant un éthos discursif (l'éthos vétéran) 
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en totale rupture avec l'éthos militaire contemporain-, à créer une image des combattants et des 
vétérans qui s'avère moralement acceptable afin de laver leur réputation, de gagner la confiance du public 
et de le faire adhérer plus facilement à une vision de la guerre fidèle à leur expérience. 

En tant que contre-discours visant à influencer la société, le «discours vétéran» adopte une position 
subversive. Il est porteur d'une expérience, voire d'une certaine vérité, que les anciens combattants 
désirent transmettre aux générations futures pour faire contrepoids à une vision idéalisée de la guerre. À 
la fois monumentaire, éducatif, judiciaire, politique et épidictique, le «discours vétéran» permet de 
développer la mémoire d'une grande communauté de souffrance -la communauté des vétérans-, 
d'éduquer les masses, de juger les événements, de critiquer les politiques et les stratégies adoptées, 
mais, surtout, de formuler une identité narrative permettant aux hommes de faire la paix avec leur passé, 
de se racheter aux yeux des autres et de réintégrer la société civile. 

À l'instar des littératures mineures, telles que les définissent Deleuze et Guattari, la production 
romanesque des vétérans s'impose comme une force tranquille de changement, en ce sens qu'elle est le 
produit d'un groupe minoritaire et dominé qui tente par des moyens narratifs, stylistiques, énonciatifs, 
figuratifs et rhétoriques de remettre en question les pouvoirs dominants -qu'ils soient politiques ou 
littéraires- ainsi que les discours et les méthodes qu'ils génèrent pour instaurer la norme, norme qui, soit 
dit en passant, contribue à alimenter la marginalité des groupes minoritaires, de leurs productions 
littéraires et de leurs discours. (Deleuze et Guattari) Notons toutefois que cette production romanesque 
s'inscrit dans l'ordre de la subversion; c'est une puissance d'écriture souterraine qui n'opère en rien un 
affrontement direct. 

Les romans des vétérans de la Grande Guerre, de la Seconde Guerre mondiale et de la guerre du Vietnam 
n'en exercèrent pas moins un fort rayonnement au sein des sociétés occidentales. Dès les années trente, 
les romans écrits par les vétérans bénéficièrent d'une grande popularité. Le nombre de traductions et 
d'éditions/rééditions ne cessa de s'accroître au cours des années. En procédant à un dépouillement sur la 
base de données WorldCat, qui regroupe les catalogues de la plupart des bibliothèques d'Europe et 
dl\mérique du Nord, ainsi que d'un certain nombre de bibliothèques dl\sie et dl\mérique du Sud, nous 
avons retrouvé À l'Ouest rien de nouveau d'Erich Maria Remarque publié en cinquante-trois langues 
différentes 8 . Certains romans, sans pour autant atteindre la popularité du roman de Remarque, sont 
disponibles dans plus de dix langues. C'est le cas notamment de The Thin Red Une de James Jones (dix­
neuf langues), Le soldat oublié de Guy Sajer (dix-huit langues), Battle Cry de Leon Uris (seize langues), 
The Things They Carried de Tim O'Brien (quatorze langues), Born on the Fourth of Ju/y de Ron Kovic 
(treize langues), Matterhorn de Karl Marlantes (dix langues) et The Short-Timers de Gustav Hasford (dix 
langues). Pour ce qui est des éditions/rééditions, À l'Ouest rien de nouveau arrive bon premier avec 310 
parutions, suivi par The Thin Red Une (222 parutions), Battle Cry (125 parutions) et The Things The 
Carried (75 parutions). 

Tout au long du siècle dernier, les romans de guerre écrits par les vétérans ont multiplié les succès 
critiques et commerciaux. En Allemagne, le roman À l'Ouest rien de nouveau fut rapidement vendu à plus 
1,2 million d'exemplaires. (Beaupré, 2014) La deuxième édition de Her Privates We, parue en 1930, fut un 
succès immédiat. Quinze mille exemplaires furent vendus au cours du trimestre suivant sa publication 9 . 

(Boyd: 18) Publié pour la première fois en 1951, Battle Cry, de Leon Uris, obtint pour sa part un succès 
instantané. Avec plusieurs millions de copies vendues, il se retrouva parmi les best-sellers américains les 
plus populaires durant les années cinquante et soixante. (Lighter, 2011) The Things They Carried, qui fut 
vendu à plus de deux millions d'exemplaires, figure quant à lui sur la liste des meilleurs livres du siècle du 
New York Times. (O'Brien, 2011) 
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Au cours du siècle dernier, les romans de vétérans ont aussi profité des nombreuses adaptations 

cinématographiques dont ils ont été l'objet. Dès le début des années trente, À l'Ouest rien de nouveau 
(Remarque, 1956) et Les Croix de bois (Dorgelès, 1919) étaient transposés au grand écran et triomphaient 

sur la scène internationale 10. Depuis, le nombre de romans de vétérans adaptés au cinéma a littéralement 

explosé. Seulement sur les vingt romans constituant le corpus de notre thèse, huit ont donné lieu à dix 

adaptations cinématographiques et télévisuelles 11. Plusieurs de ces films s'imposèrent rapidement 

comme des incontournables du genre -nous pensons, par exemple, à Ali Quiet in the Western Front de 

Lewis Milestone, mais aussi à Full Meta/ Jacket de Stanley Kubrick, Born on the Fourth of Ju/y d'Oliver 

Stone et The Thin Red Une de Terrence Malick. En plus d'obtenir un grand succès commercial 12, ceux-ci 

accumulèrent les distinctions 13. Comme l'affirme Nicolas Beaupré, les adaptations cinématographiques 
eurent comme effet de «démultipli[er] l'audience nationale et internationale de la littérature de guerre». 

(Beaupré, 2011: 45). Ainsi transposés, les romans des écrivains-vétérans devenaient accessibles à un 

plus large public et jouissaient du même coup d'une vitrine promotionnelle non négligeable 14
.

Si le «discours vétéran» s'orchestra d'abord dans les romans de guerre, il en vint rapidement à s'immiscer 

dans les œuvres cinématographiques et télévisuelles, tout en influençant grandement le travail de 

nombreux historiens 15. Ainsi, les historiens en sont-ils venus, dans une large mesure, à présenter les 

combattants comme des victimes et à imposer le témoignage comme une source incontestable de vérité. 

Quoi qu'il en soit, il nous semble que ce recentrage de l'histoire des conflits autour de l'expérience des 

combattants n'est pas étranger au regain d'intérêt que suscitent les témoignages de combattants depuis 

la fin des années quatre-vingt-dix. Notons aussi que les festivités de commémorations des différents 

conflits ont contribué à promouvoir la parole des combattants en engendrant, chaque fois, une 

importante activité éditoriale, télévisuelle et cinématographique -en témoignent les festivités 

commémoratives qui se déroulèrent en Europe en novembre 1998 et entre 2014 et 2018. Au cours des 

années, le «discours vétéran» trouva de nouvelles niches (cinéma, télévision, théâtre, bande dessinée, 

jeux de société et jeux vidéo) et inspira des créateurs de tous les horizons, proposant ainsi une 

alternative aux représentations épiques ou romantiques de l'expérience guerrière. 

Bref, la parole des vétérans s'est progressivement imposée au sein des sociétés occidentales, et ce, 

jusqu'à transformer notre façon de concevoir et de raconter la guerre. Le «discours vétéran» élaboré dans 

les romans de guerre a permis à la mémoire collective de la diaspora des vétérans d'influencer, jusqu'à un 

certain point, les mémoires collectives des sociétés occidentales. Nous soutenons donc qu'il existe une 

manière de dire l'expérience guerrière propre aux vétérans du xx
e siècle, et que cette manière de dire 

transcende les spécificités des différents conflits du siècle dernier, en dépit des nuances à apporter aux 
contextes historiques et culturels dans lesquels émergent leurs discours (discours des associations / 

discours vétéran). Bien que le «discours vétéran» se soit tout particulièrement imposé avec force au 

cours du siècle dernier, et qu'il ait contribué à éveiller la méfiance des masses face aux discours officiels, 

il n'est pas parvenu à invalider et à supplanter les représentations traditionnelles de la guerre véhiculées 

par la tradition épique. Les représentations traditionnelles de la guerre sont toujours opérantes au sein 

des institutions et de la population. Deux conceptions incompatibles sont donc appelées à cohabiter. Se 

trouvant dans l'impossibilité de se hisser au rang de stratégie au sens où l'entend Michel de Certeau, le 

«discours vétéran» est condamné au rang de tactique. Puisqu'il n'a pas de lieu propre où s'instituer, il ne 

lui reste plus qu'à utiliser celui de l'autre. Il s'inscrit par conséquent en porte-à-faux avec les discours 

officiels et la tradition épique sans lesquels il semble ne pouvoir être envisageable. 
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12 Born on the Fourth of Ju/ya remporté, par exemple, cent soixante et un millions au box-office depuis sa sortie en salle en 
1989. (Box Office Mojo) 

13 En 1930, le film de Lewis Milestone remportait l'Oscar du meilleur film et de la meilleure réalisation; en 1990, le film de Stone 
récoltait de nombreux prix -parmi lesquels l'Oscar et le Golden Globe pour la meilleure réalisation, le Golden Globe du meilleur 
film dramatique et le Golden Globe du meilleur scénario (qu'il remporte conjointement avec Ron Kovic); finalement, Terrence 
Malick se voyait, entre autres, attribuer l'Ours d'Or au Festival international du film de Berlin en 1999. 

14 Lors de notre dépouillement de la base de données WorldCat, nous avons observé que The Short Timers, de Gustav Hasford, 
et Born on the Fourth of July, de Ron Kovic, profitèrent d'un regain éditorial après la parution des films de Stanley Kubrick et 
d'Oliver Stone. Nous avons aussi remarqué que trois des cinq romans possédant le plus grand nombre d'éditions et de 
rééditions ont été adaptés au cinéma: il s'agit d'À l'Ouest rien de nouveau, de The Thin Red Une et de Battle Cry. Les deux 
premiers ont d'ailleurs été adaptés à deux reprises. The Things They Carried, qui occupe la cinquième place des traductions et 
des éditions/rééditions, est en production au moment de publier le texte. 

15 Au tournant du siècle, les productions littéraires et cinématographiques ont été grandement influencées par l'approche 
culturaliste qui s'est imposée dans le milieu historique, et tout particulièrement dans les recherches portant sur la Première 
Guerre mondiale. En effet, nombre d'historiens, qui ne comptaient pas parmi les moins influents, s'intéressèrent, pour la 
première fois, à l'expérience des combattants, se penchant de plus près sur l'expérience de la violence et les souffrances 
physiques et psychologiques ressenties par les combattants. Toutefois, comme l'indique Christophe Prochasson, «[!]'histoire 
dite "culturelle" de la guerre [ ... ] a encouragé les lectures empathiques, passionnées et compassionnelles du conflit et dérouté 
parfois l'intelligence historique». (Prochasson: 31) 
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Dans La fin de l'homme rouge ou le temps du désenchantement, la journaliste et écrivaine biélorusse 
Svetlana Alexievitch fait résonner les voix de tous ceux qui, après avoir «totalement adhéré à l'idéal» 
(Alexievitch, 2013: 18) de la «Russie soviétique» (19), idéal dont l'âge d'or remonte au début de la 
Deuxième Guerre mondiale, ont fait l'épreuve de son effondrement. Se faisant de plus en plus rares au 
cours des décennies qui ont suivi la Grande Guerre, les défenseurs de l'URSS ne pourront empêcher sa 
complète dissolution, dont la date officielle est le 26 décembre 1991. Malgré une ultime tentative de 
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putsch menée par Guennadi lanaïev et qui a lieu en août 1991, soit au moment où le Président Gorbatchev 
est en vacances en Crimée, Boris Eltsine «consolide son pouvoir» avant de rapidement cumuler «les 
fonctions de président et de Premier ministre» (Alexievitch, 2013:13), pour finalement signer les accords 
«de Minsk, puis d:A.lma-Ata, instituant la création de la CEi (Communauté des États indépendants 
constituée de onze des anciennes républiques soviétiques)» (13). Cette grande transition, dont la 
catastrophe nucléaire de Tchernobyl en 1986 et l'instauration de la perestroïka figurent parmi les 
principaux précurseurs, a pour effet de propulser les «gens du socialisme» (Alexievitch, 2013:17), 
habitués à une «psychologie de militaires» (19) et marqués par le «culte du sacrifice et de la mort 
violente» (177), dans un nouveau monde où une «odeur d'argent flottait dans l'air.» (194) 

Cette nouvelle vie post-soviétique qui s'amorce au cours de l'année 1991 aura tôt fait de décevoir les 
«maîtres d'œuvres de la perestroïka» (51), qui «croyaient qu'une fois le communisme disparu, les Russes 
allaient aussitôt faire l'apprentissage de la liberté ... » (319) Après l'euphorie des trois premiers jours, 
pendant lesquels des dizaines de milliers de personnes se sont rassemblées devant la Maison-Blanche 
de Moscou, les membres de l'intelligentsia russe découvrent avec consternation les «nouvelles règles du 
jeu: si tu as de l'argent, tu es quelqu'un, si tu n'en as pas, tu n'es personne». (32) En effet, l'effondrement 
du communisme ne conduit pas à la concrétisation de la «démocratie rêveuse» (335) qui fut annoncée et 
tant attendue par les intellectuels romantiques de la «génération des cuisines 1 » (30) des années 1960; il 
marque plutôt l'entrée de tout un peuple, avec ses «rêveurs» (29) en première ligne, qui espéraient 
découvrir un «royaume, avec des fleuves de lait bordés de confiture» (29), dans une nouvelle ère où «les 
objets ont désormais autant de valeur que les idées et les mots» (40). Cette discordance entre «le temps 
des grandes espérances» et la mise en place d'un nouveau régime sous lequel «tout le monde court après 
l'argent» (33) révèle au grand jour la naïveté dont firent preuve les «fervents partisans de la perestroïka» 
(36) qui, en ravalant le sentiment amer de s'être fait avoir, se comparent désormais eux-mêmes à des 
«plantes d'intérieur» (32). 

En plus de décevoir les instigateurs de la perestroïka ainsi que tous les Russes qui rêvaient de liberté, 
cette nouvelle vie à laquelle personne n'était adapté provoque une douleur immense chez les plus ardents 
défenseurs du régime soviétique, parmi lesquels nous retrouvons une foulée de vétérans de la Grande 
Guerre patriotique 2 . Se sentant trahis par Gorbatchev et souffrant d'une profonde nostalgie pour le passé 
communiste qui, malgré ses conséquences catastrophiques sur la vie humaine, donnait un sens à leur 
existence, plusieurs de ces «vieux réactionnaires» (Alexievitch, 2013: 150), que Svetlana Alexievitch 
désigne aussi par l'appellation Homo Sovieticus 3 (17), iront même jusqu'à s'enlever la vie. C'est 
notamment le cas de Sergueï Akhromeïev, «maréchal [et] Héros de l'Union soviétique» (130), qui fut chef 
de l'état-major des forces armées de l'URSS de 1984 à 1988 avant d'occuper la fonction de conseiller du 
président à la fin de la Perestroïka. Ne pouvant accepter la chute de sa Patrie ainsi que de voir détruire 
tout ce qu'il considérait «comme le sens même» (138) de sa vie, cet «homme sincèrement dévoué à l'idée 
communiste» (133), s'est pendu «dans le bureau 19a du bâtiment n° 1 du Kremlin de Moscou» (137) où 
son corps a été découvert par «l'officier de garde en service Koroteïev» (137) le 24 août 1991, soit au 
lendemain du putsch raté des 18-21 août 1991. 

Mentionnons aussi le suicide de l'ancien combattant Timérian Khaboulovitch Zinatov, dont un rappel des 
circonstances par une publication du Parti communiste de la fédération de Russie amorce le récit de La 
fin de l'homme rouge qui s'intitule «Où il est question de la cruauté des flammes et du salut qu'on trouve 
dans les nuages». Ne pouvant supporter que les vétérans de la Deuxième Guerre mondiale deviennent 
des «hommes d'hier qui sentent l'odeur de la pauvreté» (225) au profit de l'émergence d'une nouvelle 
classe sociale majoritairement composée «de prétendus hommes d'affaires, ou plutôt de gangsters» 
(225), Zinatov s'est jeté sous un train après avoir visité pour une dernière fois la forteresse de Brest­
Litovsk qu'il a défendu lors du «premier choc de l'assaut des troupes hitlériennes au matin du 22 juin 
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1941» (222). Celui qui, la nuit, «restait allongé sans dormir, les yeux grands ouverts» (247), laisse pour 
toute lettre d'adieu quelques notes sans aucune mention ni de sa femme ni de sa fille, et dans lesquels il 
s'adresse directement à l'État: «Si j'étais mort à la guerre, de mes blessures, j'aurais su que je mourais 
pour la Patrie. Tandis que maintenant, je meurs d'une vie de chien. Qu'on inscrive cela sur ma tombe ... Et 
ne croyez pas que j'ai perdu la tête ... » (223) 

Selon un article publié à l'origine dans le célèbre journal soviétique la Pravda, et dont Alexievitch reprend 
l'essentiel dans La fin de l'homme rouge, la cause de ce suicide remonterait à un incident qui indigna au 
plus haut point deux autres vétérans de la Grande Guerre. Vêtus de toutes leurs décorations militaires, les 
deux hommes ont en effet vécu un «terrible affront» (224). Alors qu'ils cherchaient un endroit où s'asseoir 

en attendant leur train après avoir passé la journée à visiter Moscou, ils sont entrés dans une salle vide 
«avec un buffet et des fauteuils confortables» avant de se faire «fort grossièrement» (224) indiquer la 
sortie sous prétexte que cette salle était «réservée à la classe affaires» (225). À la suite de cet 
évènement, l'un des deux vétérans a envoyé une lettre à la Pravda dans laquelle il dresse un réquisitoire 
contre tous les hommes d'affaires russes richissimes, tels que «le maître d'œuvre de la perestroïka» (62), 
Anatoli Tchoubaïss, qui a mis en place «sous Eltsine la privatisation des grandes entreprises d'État en 
distribuant des bons de privatisation, les fameux vouchers» (62)-, ou encore Guerman Gref, «le 
président de la Caisse d'épargne de la fédération de Russie» (225). Le vétéran conclut sa lettre en 
implorant la résurgence des souvenirs de dures épreuves militaires que les soldats soviétiques ont dû 
traverser afin de défendre la Patrie durant la Grande Guerre: «pourquoi nous sommes-nous battus? 
Pourquoi avons-nous passé des mois au fond des tranchées, sans nous déshabiller ni dormir 
normalement, dans l'eau jusqu'aux genoux en automne, dans la neige et le froid glacial en hiver? À 
Kalinine, à Yakhroma, près de Moscou ... Là-bas, il n'y avait pas de pauvres et de riches ... » (225) 

La démarche littéraire de Svetlana Alexievitch 

Dans La fin de l'homme rouge, toutes ces informations de nature factuelle deviennent les composantes 
d'un récit qui est le produit d'une activité littéraire. En effet, avant de les intégrer au chapitre intitulé «Où il 
est question de la cruauté des flammes et du salut qu'on trouve dans les nuages», Svetlana Alexievitch 
soumet les contenus de la lettre écrite par le vétéran, ainsi que des extraits de journaux communistes 
relatant les circonstances entourant le suicide de Zinatov, à «des procédés tels que le montage et le 
découpage» (Ackerman et al.: 29), pour reprendre les mots de Frédérick Lemarchand et de Galia 
Ackerman, co-traductrice de plusieurs ouvrages de l'écrivaine biélorusse en France. Mais ces procédés 
littéraires, que nous tenons pour des opérations de «configuration narrative» (Ricœur, 1983: 128), seront 
utilisés par Alexievitch principalement pour remanier la temporalité de témoignages qui lui ont été livrés 
par les rescapés d'évènements hors du commun, par exemple la catastrophe nucléaire de Tchernobyl 
dans La supplication, ou encore la Deuxième Guerre mondiale et la chute de l'URSS dans La fin de 
l'homme rouge. En effet, après avoir conduit et enregistré des centaines d'entrevues, Alexievitch procède 
à une vaste opération de triage «pour n'en sélectionner que quelques dizaines, particulièrement 
poignants, et en faire finalement un "roman des voix"» (Ackerman et al.: 32). Après être passé au prisme 
de la configuration narrative, chacun de ces témoignages «particulièrement poignants» prendra 
finalement la forme d'un monologue qui, la plupart du temps, constituera un chapitre à part entière, dont 
la longueur variera entre vingt et cinquante pages dans La fin de l'homme rouge. 

Cette démarche littéraire de remaniement temporel des témoignages n'est pas sans rappeler la vision 
artistique du cinéaste russe Andreï Tarkovski, pour qui «l'essentiel du travail d'un réalisateur» (Tarkovski: 
75) est de «sculpter dans le temps» (Tarkovski: 75): 



Tout comme un sculpteur, en effet, s'empare d'un bloc de marbre, et, conscient de sa forme à venir, 
en extrait tout ce qui ne lui appartiendra pas, de même le cinéaste s'empare d'un «bloc de temps», 
d'une masse énorme de faits de l'existence, en élimine tout ce dont il n'a pas besoin, et ne conserve 
que ce qui devra se révéler comme les composants de l'image cinématographique. Une opération de 
sélection en réalité commune à tous les arts. (Tarkovski: 75) 

À la manière de Tarkovski, Svetlana Alexievitch «sculpte» (204) en effet la mémoire déclarée par le témoin 
pour en extraire des fragments que nous qualifions de temporels, dans la mesure où c'est toujours la 
durée du souvenir raconté qui est explicitement visé par «l'acte poétique de mise en intrigue» (Ricœur, 
1983: 49) des témoignages, pour reprendre une expression inspirée à Paul Ricœur par sa lecture de la 
Poétique d'.A.ristote. Entendons ainsi par «acte poétique» le déploiement d'une «activité mimétique» 
(Ricœur, 1983: 72) au sens aristotélicien, c'est-à-dire «en tant qu'elle produit quelque chose, à savoir 
précisément l'agencement des faits par la mise en intrigue.» (Ricœur, 1983: 72) Sous cette perspective, 
tout récit de La fin de l'homme rouge nous apparaitra dès lors comme un «agencement» de sculptures 
temporelles que nous tenons pour des «représentations» (Ricœur, 1983: 70) au sens «d'imitation 
créatrice» (66) de fragments de mémoire tels qu'ils ont été déclarés durant les témoignages enregistrés 
par Alexievitch. 

Le choeur de voix 

Même si la plupart des chapitres de La fin de l'homme rouge sont essentiellement constitués de longs 
monologues, il arrive fréquemment que ces derniers soient entrecoupés par les manifestations d'un 
chœur de voix, qui est en fait la reconstitution, par le moyen d'un collage très élaboré de courts extraits 
de témoignages excédant rarement plus de quelques phrases, d'une conversation de groupe à laquelle 
Alexievitch a elle-même assisté. Dans «Où il est question de la cruauté des flammes et du salut qu'on 
trouve dans les nuages», ce chœur reprend ainsi les voix des vétérans de la Grande Guerre patriotique et 
des quelques proches de Zinatov qui, le jour de son enterrement, se sont retrouvés «autour d'une table»: 
«Il y avait beaucoup de monde, et certains étaient venus de loin, de Moscou, de Kiev, de Smolensk ... Ils 
avaient tous mis leurs médailles et leurs décorations, comme pour le jour de la Victoire.» (Alexievitch, 
2013: 226) Ainsi, après avoir procédé au montage et au découpage d'extraits de journaux communistes 
qui relatent les circonstances entourant la mort de Zinatov, Alexievitch répète les mêmes opérations de 
«configuration narrative», mais cette fois en prenant pour objet les discussions qui ont eu lieu le jour de 
l'enterrement. L'écrivaine enregistre les conversations avant d'en représenter, sous la forme de sculptures 
temporelles, plusieurs passages principalement composés de souvenirs personnels de la guerre: «je me 
souviens comment on enterrait nos gars ... Dans des fosses. On les recouvrait avec ce qu'on avait sous la 
main, on saupoudrait ça de sable, et en avant! On poursuivait notre chemin. Vers un nouveau combat.» 
(227) Ou encore: «J'étais prêt à me tirer une balle. Mais quand on n'a pas de cartouches ... On était des 
gamins, dix-huit, dix-neuf ans ... Tous les commandants se pendaient. Avec leur ceinture, avec n'importe 
quoi... Ils se balançaient aux branches des sapins. C'était la fin du monde, nom de Dieu!» (228) Certains 
témoins n'hésiteront pas à regretter ou à critiquer le temps passé, et d'autres à se lamenter sur la vie 
présente: «Moi, j'étais, je suis et je resterai un communiste! Sans Staline et sans son Parti, nous n'aurions 
pas gagné la guerre. Cette putain de démocratie ! Je n'ose pas porter mes décorations.» (229) Ou encore: 
«Nous, des héros? On ne nous a jamais traités en héros ... Ma femme et moi, on a élevé nos enfants dans 
des baraquements, ensuite, on a eu droit à une pièce dans un appartement communautaire. Aujourd'hui, 
on a une retraite de misère.» (229) 



Dans La fin de l'homme rouge, l'ensemble des premières manifestations de ce chœur de voix sert de 
transition entre les extraits de journaux remaniés et les deux monologues qui composent la majeure partie 
du chapitre intitulé «Où il est question de la cruauté des flammes et du salut qu'on trouve dans les 
nuages». La quête de l'écrivaine biélorusse, qui est de restituer une vérité dont la nature n'est pas 
historique, c'est-à-dire factuelle, mais émotionnelle, se révèle d'abord dans ce passage du journal à la 
conversation de groupe. En opérant cette transition, Alexievitch exprime en effet son ambition d'accéder, 
pour reprendre les mots de Tarkovski, à «l'intérieur de l'âme de chacun» (Tarkovski, 232), du terme russe 
doucha, dans lequel il faut entendre le siège des sentiments et de la pensée, et qui comporte, comme en 
français, un sens spirituel. Chez Alexievitch, l'âme est le foyer des émotions qui, au moment où la 
perception originaire devient un souvenir, s'y gravent comme dans un «bloc de cire», pour reprendre l'idée 
de Platon. Si les extraits de journaux font référence à ce qu'Alexievitch appelle «l'histoire des faits» 
(Alexievitch, 2015: 14) et servent tout au plus à contextualiser les récits qui leur feront suite dans ce 
chapitre de La fin de l'homme rouge, le chœur de voix ainsi que les deux monologues contribuent quant à 
eux à enrichir l'histoire «des âmes» (Alexievitch, 2015: 14) au sens où l'entend l'écrivaine biélorusse, dans 
la mesure où les témoins sont appelés à exprimer leurs pensées et leurs sentiments en racontant leurs 
souvenirs personnels. Ainsi, Alexievitch substitue à la représentation historienne d'évènements du passé 
une utilisation purement subjective du témoignage par laquelle elle parvient à capturer les expressions de 
la vie intérieure des rescapés. 

Cette conception russe de l'âme, nous aimons la rattacher à la notion de «noyau de la mémoire profonde» 
que Paul Ricœur propose dans sa lecture de la théorie de la mémoire chez le philosophe Henri Bergson. 
(Ricœur, 2000: 571) Comme le rappelle l'auteur de La mémoire, l'histoire, l'oubli, la mémoire profonde» au 
sens de Bergson est une «mémoire-souvenir» (Ricœur, 2000: 30), ou encore une «mémoire­
représentation» (Ricœur, 2000: 561) à l'intérieur de laquelle les souvenirs se répartissent sur les «mille et 
mille plans de conscience différents» (Bergson, 272) étalés entre les deux pôles opposés de l'action, 
c'est-à-dire de la perception, et du rêve. En appliquant la théorie bergsonienne de la mémoire au cadre 
spécifique de La fin de l'homme rouge, nous supposons qu'un souvenir se constituant principalement 
d'informations factuelles serait «moins rêvé, c'est-à-dire plus proche de l'action et par là même plus banal, 
plus capable de se modeler, -comme un vêtement de confection,- sur la nouveauté de la situation 
présente» (Bergson: 271), en l'occurrence le témoignage. Ce sont les souvenirs appartenant à cette 
première catégorie qui composent la majeure partie du contenu évoqué par les premières manifestations 
du chœur constitué par les voix de toutes les personnes présentes le jour de l'enterrement de Zinatov. 

Cependant, Alexievitch s'intéresse principalement à un autre type de souvenirs que nous qualifions avec 
Bergson de «purs» (Bergson, 140), et que les témoins ont beaucoup plus de difficulté à reconnaitre parce 
qu'ils sont conservés dans leur mémoire profonde. Très éloignés de la sphère de l'action et de la 
perception, les «souvenirs purs» (Bergson, 145) sont emmagasinés à l'intérieur des bornes de la rêverie, 
près du «noyau de la mémoire profonde» que nous tenons, en reprenant la fameuse métaphore tirée des 
Confessions de saint Augustin, pour le plus grand des «palais» (X, VIII, 12) de la mémoire et sur les murs 
duquel est gravé l'ensemble de leurs empreintes émotionnelles. Ce sont précisément ces empreintes 
émotionnelles, dont la réactualisation nécessite la reconnaissance des «souvenirs purs» auxquels elles 
demeurent liées dans la mémoire profonde, que l'écrivaine cherche à capturer pendant les témoignages, 
pour finalement les restituer par le moyen de la configuration narrative des monologues de La fin de 
l'homme rouge. Chez Alexievitch, la reconfiguration temporelle des souvenirs racontés est le moyen par 
lequel sa poétique du temps sculpté, en tant qu'activité mimétique (au sens d'Aristote 4 ), atteint son point 
culminant, qui est la restitution de leurs empreintes émotionnelles. 

Même si le passage du journal à la conversation de groupe constitue une étape importante dans le 
cheminement de la révélation de l'âme, il reste que le chœur de voix limite par sa polyphonie discordante 
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l'exploration des mémoires individuelles par les témoins eux-mêmes. La prochaine et dernière phase du 
dévoilement de l'âme consiste ainsi, au terme d'un «acte poétique de sculpture dans le temps», à 
représenter, ou encore à imiter des témoignages qui, en opérant le creusage de mémoires individuelles, 
sont parvenus à s'élever au-dessus de la discordance de la conversation de groupe. Ce caractère 
discordant n'est pourtant pas éludé dans l'agencement du chœur de voix, ces dernières exprimant des 
points de vue divergents. En effet, même si certaines voix du chœur n'hésitent pas à décrire les horreurs 
de la Grande Guerre patriotique, ou encore à dénoncer les millions de déportations et d'exécutions 
ordonnées par Staline, d'autres évoquent avec nostalgie l'époque révolue de la Patrie soviétique et de son 
«drapeau rouge, celui de la Victoire» (Alexievitch, 2013: 226). Pour l'écrivaine, cette nostalgie est le 
produit d'une mémoire «encombrée des superstitions, des partis pris et des mensonges de son temps. De 
ce qu'on entend à la télévision, de ce qu'on lit dans les journaux.» (664) Mais la configuration narrative 
des manifestations du chœur ne se contente pas de juxtaposer aléatoirement les expressions de points 
de vue divergents; elle suggère que les voix porteuses de mémoires aveuglées par les mensonges de leur 
temps, en se mélangeant à celles dont la capacité de discernement demeure inaltérée, empêchent ces 
dernières de creuser les mémoires à la surface desquelles elles demeurent en suspens pendant la 
conversation de groupe. Le témoignage individuel devient ainsi le moyen par lequel la mémoire, qu'elle 
soit aveuglée ou tout simplement limitée dans son exploration d'elle-même par la polyphonie discordante 
du chœur, parvient à tracer le chemin qui conduira les empreintes émotionnelles vers la sphère de 
l'action. En s'élevant du palais de l'âme, ces empreintes iront rejoindre la temporalité présente dans 
laquelle se déverse la voix du témoin, pour finalement être représentées, ou encore imitées dans un 
monologue de La fin de l'homme rouge. Contrairement aux représentations des pensées et des souvenirs 
isolés qui sont évoqués par les différentes voix du chœur, la représentation poétique des empreintes 
émotionnelles redécouvertes au terme du creusage d'une mémoire individuelle nécessitera, quant à elle, 
la configuration narrative de tout un récit de souvenirs. 

Approfondissement de la temporalité humaine 

Raconter les souvenirs d'une «expérience vivante et singulière» (Alexievitch, 2015: 14) devient ainsi un 
prétexte pour faire surgir les «sentiments» (Alexievitch, 1998: 31), «émotions» (Alexievitch, 2013:22) et 
impressions qui, enfouis dans le «noyau de la mémoire profonde», «restent toujours en marge» (2013: 22) 
de «l'histoire des faits» (2015: 14). Ce surgissement inspirera aux témoins des pensées qui porteront, 
comme le mentionne le témoin lrina Vassilieva dans La fin de l'homme rouge, sur «les deux choses les 
plus importantes: l'amour et la mort» (Alexievitch, 2013: 605). Alexievitch «guette le moment où [les 
témoins] sont en état de choc, quand ils évoquent la mort ou l'amour. Alors leur pensée s'aiguise, ils sont 
tout entiers mobilisés. Et le résultat est souvent magnifique» (Alexievitch, 2015: 12). 

Mais les évocations de l'amour et de la mort dans les témoignages individuels ne sont pas suffisantes 
pour représenter le caractère émotionnel des souvenirs, dont la restitution nécessite la «reconfiguration 
narrative» de la mémoire telle qu'elle a été déclarée par les témoins de La fin de l'homme rouge. Dans 
l'esprit de la lecture de la Poétique di\ristote par Paul Ricœur dans La métaphore vive et Temps et récit, 
nous postulons que la poétique du temps sculpté chez Alexievitch est une opération de filtration, ou 
encore d'«épuration (katharsis)» (49b 26-27), qui tend à approfondir, par un enrichissement de sa 
consistance émotionnelle, la temporalité humaine constituée par l'écoulement des souvenirs racontés lors 
du témoignage. Pour approfondir ce «temps de l'âme» (Ricœur, 1985: 25) qui s'est cristallisé dans la durée 
d'un témoignage, l'écrivaine biélorusse extrait et agence uniquement les fragments de mémoire dans 
lesquels les «souvenirs purs» et leurs empreintes émotionnelles sont parvenus, tels les oiseaux du 
colombier de Platon, à se matérialiser dans la parole du témoin. Empruntant une notion théorisée par le 



critique Northrop Frye dans son célèbre ouvrage intitulé Anatomie de la critique, nous postulons que le 
point culminant de l'effet mimétique chez Alexievitch repose sur la structuration, par l'agencement de la 
temporalité des souvenirs racontés, d'un «mood» (Frye: 80), terme que Paul Ricœur, dans La métaphore 
vive, traduit par «valeur affective» (1975: 190) ou «état d'âme» (285). Dans la septième étude de La 
métaphore vive, ce dernier résume l'analyse de Frye qui, en définissant la notion de mood, établit un 
rapprochement «entre le poétique et l'hypothétique» (308): «le langage poétique, "tourné vers le dedans" 
et non vers "le dehors", structure un mood, un état d'âme, qui n'est rien hors du poème lui-même: il est ce 
qui reçoit forme du poème en tant qu'agencement de signes.» (Ricœur, 1975: 308-309) En tenant tout 
monologue de La fin de l'homme rouge pour un «poème tragique», au sens d'l\ristote, nous entendons 
ainsi par état d'âme, au sens de Frye, la forme poétique que la reconfiguration narrative de la temporalité 
des souvenirs racontés confère aux empreintes émotionnelles qui sont parvenues à se réactualiser dans 
le présent du témoignage. 

La représentation poétique des empreintes émotionnelles dans les monologues 

Afin d'identifier les formes poétiques structurées par la reconfiguration narrative des témoignages de La 
fin de l'homme rouge, tournons-nous maintenant vers les deux monologues du chapitre intitulé «Où il est 
question de la cruauté des flammes et du salut qu'on trouve dans les nuages». Friedman, un vétéran 
russe d'origine juive de la Deuxième Guerre mondiale ayant été forcé de rejoindre, à douze ans, les rangs 
d'un détachement de partisans après la mort brutale de tous les membres de sa famille, offre le premier 
monologue. Il débute son histoire par de douloureux souvenirs d'enfance: «Je me souviens, quand j'étais 
petit, j'avais peur de perdre mon père ... On venait arrêter les pères pendant la nuit, et ils disparaissaient 
dans le néant...» (Alexievitch, 2013: 231) Le témoin se souvient ensuite d'une jeune «Juive, Rosa, une jolie 
fille [qui] trimbalait des livres avec elle. Seize ans. Les commandants couchaient tous avec elle les uns 
après les autres» (231), jusqu'au jour où ils apprirent qu'elle était enceinte. Alors «on l'a emmenée au fond 
des bois et on l'a abattue comme un chien ... » (231) Ces souvenirs de Rosa ramènent le narrateur plus loin 
dans son passé, vers le début de la guerre, au moment où sa famille décide de rester à Minsk, car la 
grand-mère, qui «avait vu les Allemands en 1918, [ ... ] assurait à tout le monde que c'étaient des gens 
cultivés, qu'ils ne toucheraient pas aux paisibles citoyens.» (232) Peu de temps après l'arrivée des 
Allemands dans leur ville, la famille doit rapidement déménager dans un guetto. Des milliers de Juifs se 
mettent alors à traverser «la ville ... Avec des enfants, des oreillers ... C'est drôle, mais j'avais emporté ma 
collection de papillons. Cela paraît ridicule, maintenant ... » (233) Durant cette marche, Friedman ne levait 
pas les yeux, de peur que des amis le reconnaissent: «J'avais honte ... Je me souviens de ce sentiment de 
honte permanent...» (233) Peu de temps après l'arrivée de sa famille dans le guetto, des «camions sont 
arrivés, beaucoup de camions ... On en a fait descendre des enfants bien habillés, avec de jolies 
chaussures, des femmes avec des tabliers blancs, des hommes avec des valises coûteuses». (233-234) 
Ces «Juifs de Hambourg [ ... ] ne cherchaient pas à se défiler, à tromper les gardiens, à se cacher quelque 
part... Ils étaient résignés ... [ .. .] Ils ont tous été exécutés. Des dizaines de milliers de Juifs de 
Hambourg ... » (234) Le témoin se souvient très bien de ce jour où les Allemands «ont commencé par jeter 
les enfants dans une des fosses ... Et ils les ont recouverts de terre. Les parents ne pleuraient pas, ils ne 
suppliaient pas. Ils se taisaient.» (234) Les Allemands voulurent épargner la mère de Friedman, qui était 
russe. Mais elle s'est accrochée au père, puis à son propre fils: «Nous l'avons tous repoussée, nous l'avons 
suppliée de partir ... Elle a été la première à sauter dans la fosse. C'est tout ce dont je me souviens ... » 
(234) Quelques heures après l'exécution de tous les membres de sa famille, alors qu'il est endormi et 
laissé pour mort dans la fosse «pleine de gens fusillés» (235), l'enfant se fit réveiller par des «paysans 
avec des pelles [qui] dépouillaient les cadavres de leurs bottes, de leurs chaussures ... de tout ce qu'ils 
pouvaient leur prendre». (235) 



La suite du monologue reconstitue les fragments de témoignage qui retracent les expériences du jeune 
Friedman à titre de partisan dans un détachement où il fut victime d'antisémitisme. Sous les conseils d'un 
ami de son père, Friedman décida alors de changer de nom et devint Lomeïko. Retenons surtout du reste 
du monologue les exécutions, par les partisans eux-mêmes, de la plupart des Juifs qui faisaient partie de 
leur propre détachement, et aussi une considération du témoin pour les chevaux, qui «ne se cachent pas, 
comme les autres animaux. Les chiens, les chats, même les vaches, se sauvent quand on veut les tuer. 
Les chevaux, eux, ils restent là, à attendre qu'on les exécute. C'est terrible à voir ... » (236) Ces images des 
animaux font reconnaître à Lomeïko une nouvelle couche de souvenirs, alors qu'il se rappelle avoir 
«ouvert le ventre de trois chevaux morts» pour s'y cacher avec deux hommes: «On est restés là pendant 
deux jours, on entendait les Allemands aller et venir», jusqu'à ce que ce fut «le silence. Et on est sortis, 
couverts de sang, de boyaux et de merde. À moitié fous. Il faisait nuit, la lune brillait...» (237) Lomeïko se 
souvient ensuite des partisans qui déshabillaient «les morts pour leur prendre jusqu'à leur caleçon. Les 
chiens leur dévoraient le visage, les mains.» (238) Le monologue se termine finalement par la mention 
d'une femme qui «avait deux enfants tout petits. Elle avait caché un partisan blessé dans sa cave. 
Quelqu'un l'avait dénoncée ... » (238) Les Allemands «ont pendu toute la famille au milieu du village, en 
commençant par les enfants. Ce qu'elle a pu crier! Les êtres humains ne crient pas comme ça ... Il n'y a 
que les bêtes ... Un être humain doit-il faire de tels sacrifices? Je ne sais pas.» (238) 

Le monologue de Friedman est ainsi constitué d'un ensemble de fragments de témoignage que l'écrivaine 
biélorusse agence à la manière d'une monteuse de film, afin de structurer une «valeur affective», ou 
encore un «état d'âme» qui se dégage de l'ensemble du récit. Dans le langage de Ricœur, nous dirons que 
la structuration de cet état d'âme, en tant que point culminant de la poétique du temps sculpté, a pour 
effet «[d']universaliser» (Ricœur, 1983: 85) les empreintes émotionnelles qui, dans la mémoire de 
Friedman, demeuraient virtuellement liées à ses souvenirs personnels de la Grande Guerre patriotique. En 
donnant à lire le témoignage de Friedman par le moyen d'une «sculpture» de sa temporalité, Alexievitch 
fait germer l'universel au cœur même du singulier dans la mesure où le témoin, à partir de sa propre 
mémoire individuelle, devient le porte-parole certes des survivants, mais aussi de l'ensemble des sacrifiés 
de la guerre, y compris de tous les Juifs qui ont été à la fois victimes d'antisémitisme de la part des 
Russes, exécutés par les partisans et jetés dans des fosses de cadavres par les soldats allemands. 
Malgré sa résonnance universelle, la «valeur affective» qui se dégage de l'ensemble du monologue de 
Friedman demeure une représentation poétique et singulière des empreintes émotionnelles qui ont été 
laissées dans le noyau de sa mémoire profonde par tous les souvenirs des tragédies auxquelles il a 
assisté pendant la guerre: les viols répétitifs et le meurtre de la jeune adolescente Rosa, l'exécution et 
l'enterrement de sa famille dans la fosse, les assassinats, par des partisans russes, de ses camarades de 
détachement juifs, la vue de chevaux qui attendaient passivement leur propre mise à mort, puis le cri 
incessant et bestial de cette mère qui fut condamnée à regarder ses deux jeunes enfants être pendus par 
les soldats allemands. La compassion d'un enfant juif pour la jeune Rosa, la honte qu'il ressentit alors qu'il 
marchait vers un guetta en tenant sa boîte de papillons, la tristesse et le désespoir qu'il dût ensuite 
éprouver en regardant sa mère se jeter la première dans la fosse pour ne pas être séparée de sa famille, 
ajoutés à sa peur constante de se faire tirer dans le dos par des partisans russes, et finalement l'effroi 
que lui procura le cri inhumain de cette femme qui s'écroula sous les deux petits corps pendus de ses 
enfants, sont ainsi universalisés dans un monologue qui nous fait entendre la douleur infligée à tout un 
peuple et portée par la mémoire des survivants de cette guerre. 

Plus haut, les extraits de journaux remaniés se contentaient de relater les faits entourant le suicide de 
l'ancien combattant Zinatov; le monologue de Friedman nous suggère de tenir la source de ce suicide 
pour la souffrance humaine telle qu'elle a été vécue par tous les vétérans de la Grande Guerre patriotique, 
avant d'être finalement répudiée, voire ignorée par les nouvelles générations de Russes: 



On ne voit partout que les nouveaux héros: des banquiers et des hommes d'affaires, des 
mannequins et des prostituées, des managers ... Les jeunes peuvent encore s'adapter, mais les 
vieux, eux, meurent en silence, enfermés chez eux. Ils meurent dans la misère, dans l'oubli. 
(Alexievitch, 2013: 69) 

Pendant la nuit, alors qu'il avait les yeux rivés sur le plafond, immobile dans son lit, Zinatov devait être 
confronté à ses souvenirs de la mort qui, au moment même où celle-ci se déployait devant lui le 22 juin 
1941 dans la forteresse de Brest-Litovsk, entrait simultanément dans l'âme de l'enfant Friedman par des 
souvenirs différents, avant d'être captée et mise en récit, des années plus tard, par Svetlana Alexievitch. 
C'est du moins ainsi que le texte nous le fait entendre. 

Voyons maintenant comment le second monologue vient contribuer à cette universalisation des 
empreintes émotionnelles. Celui-ci est livré cette fois par une femme, Lioubotchka, qui nous raconte son 
«histoire d'amour ... » (241) Dans ce témoignage remanié, l'agencement poétique de la mémoire déclarée 
est le moyen par lequel l'activité mimétique atteint son point culminant, qui est la représentation des 
empreintes émotionnelles gravées dans l'âme de Lioubotchka par les souvenirs qu'elle conserve 
spécifiquement de l'amour -l'amour que Tarkovski tient pour «la valeur positive et centrale qui fait vivre 
l'homme». (Tarkovski: 230). Dans ce second monologue, l'agencement poétique des souvenirs articule 
deux «états d'âme» qui s'opposent l'un à l'autre par la signification respective qu'ils attribuent au 
sentiment de l'amour. La première de ces deux «valeurs affectives», qui vient justifier le commentaire de 
Tarkovski dans la mesure où elle confère aux émotions de Lioubotchka une signification «positive», se 
manifeste dès les premières phrases du monologue, lesquelles reconstituent la rencontre de la narratrice 
avec Ivan, dont elle tomba éperdument amoureuse: «Je ne pensais qu'au moment où j'allais le revoir. Il 
arrivait, il s'asseyait sur le banc, et il me regardait en souriant. "Pourquoi tu souris? -Comme ça!"» (241) 
La narration va ensuite à la fois approfondir et élargir la structuration de cet état d'âme, en évoquant non 
seulement les effets de l'amour sur l'état psychologique et les perceptions antérieures de Lioubotchka, 
mais aussi l'influence décisive qu'exerce sur le déroulement du témoignage la réactualisation des 
empreintes émotionnelles: 

On lavait le cheval dans la rivière ensemble. Il y avait du soleil. On mettait le foin à sécher, ça sentait 
tellement bon ... [ .. .] Sans amour, j'étais une fille simple, ordinaire ... jusqu'à ce que je tombe 
amoureuse. (242) 

Puis: «Ma mémoire flanche un peu, mais mon âme se souvient de tout...» (243) Mais cette vie passée, 
enrichie par la perception de l'amour au temps de l'occupation allemande du petit village de son enfance, 
est renversée le jour où elle apprend, de la bouche de sa mère qui pleurait, que son Ivan, forcé par son 
grand-père, ce «vieux démon» (244) récemment «revenu de déportation» et «rempli de haine» (242), 
s'est engagé dans la police (243). Ivan et Lioubotchka, qui tombe rapidement enceinte, auront droit à «un 
an comme mari et femme» (244). Au terme de cette année paisible, des tensions commencent 
rapidement à se manifester dans le village alors que l'armée soviétique se met à reprendre du terrain sur 
les Allemands. Ivan, qui n'avait «jamais tiré sur personne» (244), était persuadé qu'ils étaient en sécurité. 
C'est alors qu'un jeune homme à qui Lioubotchka plaisait aussi, et qui l'invitait régulièrement aux bals pour 
ne danser qu'avec elle, rejoint les partisans et fomente le plan de tuer Ivan, qu'il considère comme un 
traître pour avoir rejoint la police allemande. Une nuit, cet ancien soupirant débarque chez Lioubotchka 
pour l'accuser d'avoir «choisi un Ukrainien qui était pour les Boches, de l'engeance de koulak» (245). 
Quelques jours plus tard, il revient de nouveau, mais cette fois pour lui annoncer la mort de son mari: «'~e 
viens de tuer ton mari avec ce pistolet! -Non, non! Ce n'est pas vrai! -Maintenant, tu n'as plus de mari!" 
J'ai cru que j'allais le tuer ... lui arracher les yeux ... » (245) Lioubotchka se souvient très bien du lendemain 



matin, où des hommes lui ont rapporté son «Ivan ... Sur une luge. Allongé sur son manteau. Il avait les yeux 
fermés, et un visage d'enfant.» (245) Après avoir appris que les partisans en veulent à sa vie pour avoir 
été la femme d'un «politzei» (244), Lioubotchka épouse l'assassin de son mari afin d'assurer la sécurité de 
son fils. Ensemble, ils auront une fille. Quoiqu'il aimât «les deux enfants de la même façon», le nouvel 
époux de Lioubotchka, qui était «jaloux du mort», la battait chaque nuit, avant de lui demander pardon 
tous les lendemains matin. (246) Ils vécurent «quinze ans ensemble, et puis il est tombé gravement 
malade. Il est mort très vite, en un automne.» (246) Peu de temps avant de mourir, il lui demande si elle l'a 
aimé, avant de lui avouer: 

Moi, je n'ai aimé que toi, toute ma vie. Tellement fort que j'ai eu envie de te tuer quand j'ai appris que 
j'allais mourir. [ .. .] Je ne peux pas supporter l'idée que je vais mourir et que tu auras quelqu'un 
d'autre. Tu es si belle! (246) 

C'est cette dernière déclaration du partisan qui fait dire à son épouse que «l'amour, c'est un poison.» 
(244) Cette métaphore du poison, nous la tenons pour une référence directe au second «état d'âme» du 
monologue, qui est restitué par l'agencement poétique de tous les souvenirs assombris par l'image 
globalisante que Lioubotchka conserve de l'assassin de son premier mari. Deux significations contraires 
et universelles de l'amour se dégagent ainsi de ce second monologue. La première, qui est positive, est 
suggérée par la reconstitution poétique des souvenirs de la relation amoureuse entre Lioubotchka et Ivan. 
Quant à la seconde signification, elle est attribuable à un amour perverti par une guerre qui donne à un 
homme dévoré par la jalousie les moyens pratiques de posséder la femme dont il se dit éperdument 
amoureux. 

C'est finalement la femme de Zinatov qui conclut ce chapitre de La fin de l'homme rouge, en évoquant, 
après le second monologue, les quelques souvenirs qu'elle garde de son mari: «La maison, la famille, cela 
ne l'a jamais intéressé. Il n'y avait que la forteresse, toujours la forteresse ... » (247) Que nous révèle le 
remaniement poétique de ces quelques souvenirs racontés, sinon que Zinatov a défendu la Patrie au prix 
de sa «capacité d'aimer» (Tarkovski: 232), que Tarkovski tient pour «ce qu'il y a d'éternel et de 
spécifiquement humain», et qui «peut se développer à l'intérieur de l'âme de chacun, jusqu'à devenir le 
principe capable de donner un sens à sa vie» (232)? Par l'intermédiaire de Friedman, le premier 
monologue disait toute la souffrance contenue dans l'âme de Zinatov depuis son expérience de la guerre; 
le second nous suggère que cette souffrance même, pour reprendre les mots de Lioubotchka, a fait de 
l'amour «un poison» en circonscrivant l'ensemble de sa mémoire à l'intérieur de la forteresse de Brest­
Litovsk, sous les ruines de laquelle s'est perdu le souvenir de son amour pour ses proches. C'était 
peut-être ce souvenir que Zinatov cherchait encore désespérément la nuit, «les yeux grands ouverts» 
(Alexievitch, 2013: 247). Incapable d'oublier la guerre, il «a récolté les pommes de terre, il a mis ses plus 
beaux vêtements, et il est parti» (248) rejoindre pour une dernière fois la forteresse dans laquelle son 
âme est demeurée captive depuis les premières heures du 22 juin 1941. 



Le miroir, Andreï Tarkovski (réal .), URSS, 1974. 
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Selon le témoin qui utilise cette expression, la culture russe des années 60 est née dans les cuisines, qui ne sont plus seulement 

le lieu où l'on prépare la nourriture. La cuisine devient «aussi un salon, une salle à manger, un cabinet de travail et une tribune.» 

(30) C'est à cette époque «que les gens ont quitté les appartements communautaires et ont commencé à avoir des cuisines 

privées, dans lesquelles on pouvait critiquer le pouvoir, et surtout, ne pas avoir peur, parce qu'on était entre soi.» (30)

2 C'est par cette expression que les Soviétiques, et par la suite les Russes, vont désigner le conflit contre l�llemagne pendant la 

Deuxième Guerre mondiale. Quant aux historiens, ils se réfèrent à cette période de la guerre par l'appellation «front de l'Est». 

3 Bien que cette expression soit entrée dans le domaine public depuis la propagande soviétique, c'est !'écrivain dissident 

Alexandre Zinoviev (1983) qui l'a popularisée dans Homo Sovieticus, un roman satirique percutant. 

4 Comme le mentionne Paul Ricoeur dans Temps et récit, le concept de mimèsis chez Aristote désigne en effet «l'activité 

mimétique, le processus actif d'imiter ou de représenter. Il faut donc entendre imitation ou représentation dans son sens 

dynamique de mise en représentation, de transposition [de l'action] dans des œuvres représentatives.» (Ricoeur, 1983: 69) 

Chez Alexievitch, nous postulons que c'est plutôt l'émotion elle-même que l'écrivaine biélorusse cherche ultimement à imiter, ou 

encore à représenter par le moyen du remaniement «poétique» du déroulement des souvenirs tels qu'ils ont été racontés au 

moment des témoignages. 



OBSERVATOIRE DE L'IMAGINAIRE CONTEMPORAIN 

Article ReMix 

Jocelyne Saab, du reportage au cinéma «de 
poésie»: «Beyrouth, jamais plus» 
Claudia Polledri 

Article paru dans Quelque chose de la guerre ... Témoins et combattants dans la littérature et au 
cinéma, sous la responsabilité de Johanne Villeneuve et Paulo Serber (2022) 

© Jocelyne Saab (réal.). 1976. Beyrouth, jamais plus. Liban. 

Née et ayant grandi à Beyrouth, Jocelyne Saab (1948-2019) a été une des figures phares du cinéma 
libanais et de l'histoire culturelle du pays. Reporter, photographe, productrice, mais aussi metteur en 
scène, plasticienne et scénariste, elle est autrice d'une œuvre composite et remarquable allant du 

https://oic.uqam.ca/publications/publication/quelque-chose-de-la-guerre-temoins-et-combattants-dans-la-litterature-et-au-cinema


reportage au documentaire, en passant par la fiction, ouverte aussi à d'autres formes artistiques comme 
la photographie et l'installation 1. Son dernier ouvrage, le livre photographique Zone de guerre (2018), 
composé d'une sélection de clichés et de photogrammes de ses films, témoigne de l'étendue et de la 
teneur de son œuvre toujours courageuse et engagée, et réalisée en bonne partie en parcourant les 
zones de guerre du Maghreb au Moyen-Orient dès les années 70 2 . 

Ses reportages, tournés en qualité de journaliste pour les deuxième et troisième chaînes de la télévision 
française, dressent une cartographie sociale et politique de différents pays de la région (Israël et 
Palestine, Irak, Iran, Lybie, Égypte, etc.) et rendent compte, entre autres, d'événements historiques 
majeurs dont la Révolution iranienne, la question du Sahara Occidental et les guerres israélo-arabes. Dans 
cette cartographie complexe, le Liban occupe une place d'exception en raison notamment du conflit civil 
qui l'a bouleversé entre 1975 à 1990 et qui l'a placé longtemps à l'avant-plan de l'actualité internationale. 
Entre 1975 et 1982, année de l'invasion israélienne du Liban, du siège de Beyrouth et du massacre de 
Sabra et Chatila, Saab réalise au Liban onze films entre reportages et documentaires en relation aux 
différentes phases du conflit. 

En regardant de près la filmographie libanaise de Saab touchant à l'ensemble du territoire libanais 3 , trois 
films se distinguent et composent une sorte de trilogie dédiée à la capitale: Beyrouth, jamais plus (1976a), 
Lettre de Beyrouth (1978) et Beyrouth ma ville (1982). Signe d'un pays macrocéphale, dont la capitale a 
été si violemment traversée par le conflit qu'elle en est devenue l'icône, ces films méritent une attention 
particulière car ils marquent un basculement important dans son parcours visuel. Le premier film de la 
trilogie, Beyrouth, jamais plus se caractérise tout particulièrement par l'abandon de l'approche 
journalistique et d'analyse politique au profit d'une recherche formelle de nature cinématographique qui se 
précise progressivement. Mathilde Rouxel note à ce propos: 

Ce chant d'amour à une ville au crépuscule de sa vie, fait preuve en effet d'innovation formelle, d'une 
liberté de montage et d'une poésie inédite et particulièrement émouvante. Ce moyen-métrage de 
trente-cinq minutes marque sans doute le passage véritable de Jocelyne Saab du statut de 
journaliste à celui de cinéaste, d'artiste; jusque-là, qu'il s'agisse de Le Liban dans la tourmente ou 
des reportages réalisés à sa suite, la forme du film demeurait relativement conforme à la réalisation 
traditionnelle du reportage télévisuel. Acte de naissance d'un artiste, Beyrouth jamais plus est une 
archive fondamentale de l'histoire du pays. (2015: 50) 

Ce documentaire de création, proche de la forme de l'essai cinématographique, remplace le geste de 
monstration propre à l'approche télévisé par un regard «poétique» généré notamment par le commentaire 
rédigé par la poétesse Etel Adnan 4 et la relation qu'il instaure avec les images. C'est précisément ce 
passage, ce glissement entre démarche journalistique et approche cinématographique que nous 
proposons de déplier, afin de comprendre en quoi consiste «la poésie» de ce film, comment elle prend 
forme et quels sont les effets de sens qu'elle produit sur la représentation de l'événement par rapport au 
format du reportage filmé. Pour ce faire, il s'agira dans un premier temps, de revenir sur la tradition 
journalistique du grand-reportage et les premières réalisations de Saab en tant que journaliste, et ce tout 
en considérant le contexte médiatique propre à la guerre civile libanaise dans lequel elle opère et qui 
contribue à codifier la représentation de ce conflit. Ceci nous permettra, dans un deuxième temps, de 
saisir les éléments de nouveauté apportés par Beyrouth, jamais plus par rapport au format du reportage 
filmé, et de nous pencher tout particulièrement sur sa visée «poétique». En somme, dans l'intention 
d'aborder le film Beyrouth, jamais plus selon une perspective intermédiale, c'est-à-dire en étudiant le 
réseau de relations qui composent une production culturelle singulière, il nous faut porter attention non 
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seulement aux relations internes qui construisent le film et aux multiples médiations dont il est porteur, 
mais aussi au contexte historique et médiatique dans lequel il s'inscrit. 

Fig.1 Vue de Beyrouth. Jocelyne Saab (réal.) . 1976. Beyrouth, jamais plus. Liban. 

Le Grand-reportage ... au Moyen-Orient 

«Voir: savoir voir et faire voir. Le reporter regarde pour le monde: il est la lorgnette du monde! (Le Matin, 
1er février 1901).» (Delporte et. al.: 2016) Voici esquissée par Gaston Leroux la démarche qui encadre ce 
nouveau genre journalistique où l'écriture se fait littéralement porteuse d'une vision générée par le rapport 
directe aux lieux et aux événements, dans le but de «faire voir» le monde. 

Le grand reportage apparaît en France vers la fin du XIXe siècle à l'initiative de quotidiens parisiens qui 
demandent aux journalistes d'observer les événements majeurs à l'international. Les conflits armés 
(Martin, 2013: 139), d'abord la guerre russo-ottomane (1877-1878) et ensuite le conflit russo-japonais 
(1904) (Boucharenc: 18-20), représentent un véritable tremplin pour la diffusion de ce nouveau genre 
journalistique dans la presse et pour la figure de correspondant de guerre qui couvre ces événements 
(Martin, 2013: 139) 5 . Delporte résume la mission du grand-reporter en affirmant qu'il s'agit 

[d']aller voir -souvent très loin- pour les autres, de rapporter des faits, de vérifier ce que l'on dit de 
l'événement, d'être au plus près des protagonistes, d'interroger les témoins, de débusquer des 
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informations inédites, de chercher les preuves de vérité. (Delporte, et.al.: 2016) 

Le déplacement, la proximité avec l'événement et la collecte d'informations sur place contribuent à rendre 
le reporter témoin des faits, ce qui l'engage à maintenir entre son récit et le réel un rapport très strict 
caractérisé par un régime de vérité. Entre les années 20 et 30, l'émergence d'un nouveau genre, soit la 
pratique des entretiens avec les chefs d'État ou les responsables de la diplomatie des pays étrangers 
inaugurée par Jules Saurwein 6 , fait paraître les enjeux de politique internationale aussi sur les journaux 
populaires (Martin, 2013: 146). Nous verrons comment le reportage audiovisuel, après la médiation de la 
radio, parviendra à relier reportage et entretien dans la même narration, façon d'accorder une place 
significative aux acteurs de l'histoire et à leur prise de parole dans la présentation des faits. 

Les historiens du journalisme reconnaissent les liens entre littérature et reportage. Cette attention 
particulière accordée à la portée esthétique de l'écriture et déclinée selon des tonalités différentes aux 
États-Unis et en France, de même que l'importance accordée au rôle de !'écrivain, contribuent 
significativement à définir ce genre journalistique. Dans le cas du journalisme français, ceci s'explique 
aussi par l'héritage du naturalisme qui, en plus de définir les codes d'un récit vrai et d'un style d'écriture -
celui d'une plume dont la touche demeure visible-, indique une méthode de travail: 

comme le célèbre écrivain [Zola], le grand reporter mène une enquête, se documente, prend des 
notes, va à la rencontre des acteurs, croise ses sources. Il ne se contente pas d'aller chercher 
l'information et de la présenter, encore brute, aux lecteurs: il analyse, interprète, démontre, se met 
en scène, liant le vrai et le vécu. (Delporte, et al.: 2016) 

Autrement dit, il ne se limite pas à «voir», mais il cherche à construire une lecture documentée des faits 
sans chercher à cacher son angle de vue. 

Ces caractéristiques se retrouvent chez plusieurs figures pionnières de l'histoire du grand reportage «à la 
française», tels Gaston Leroux, Albert Londres ou Joseph Kessel, écrivains-reporters dont les œuvres, 
tenant à la fois du témoignage et du journalisme narratif engagé, ont émergé au xxe siècle pour connaître 
leur acmé autour des années 1930. Loin d'être l'apanage exclusif de l'histoire de la presse, ces figures 
révèlent l'hybridité de ce genre journalistique au croisement de la littérature 7 , la dimension documentaire 
et testimoniale ayant été entre-temps à son tour investie d'une valeur littéraire. 

Les changements technologiques qui caractérisent l'histoire des médias et du journalisme ont contribué 
significativement à modifier la forme du reportage qui passe de l'écrit aux médias audiovisuels. Le texte 
s'accompagne d'abord d'images fixes, puis de sons et d'images en mouvement, ce qui modifie 
significativement les modalités de construction du reportage, mais aussi la manière de regarder le monde, 
de le raconter et de concevoir la relation entre le récit et le réel. Autrement dit, les mutations 
technologiques modifient significativement la conception du reportage, ce qui n'est pas sans implications 
aux plans esthétique et épistémologique, les deux étant intimement liés. La photographie intègre la 
première le monde de la presse avec l'avènement des magazines illustrés. L'éclatement d'un conflit, en 
l'occurrence la guerre d'Espagne (1936-1939), contribue encore une fois à diffuser ce nouveau genre, si 
l'on pense au reportage photographique avec les clichés d'Henri Cartier-Bresson, Robert Capa, Tina 
Modotti et Gerda Taro, entre autres. Le photojournalisme, qui s'institutionnalise entre les années 30 et 50, 
d'abord en Europe (en France et en Allemagne), puis aux États-Unis, change complètement la place et le 
rôle accordé au texte, lequel s'en voit considérablement réduit et concurrencé par le visuel dont on 
valorise le rapport indiciaire au réel. La combinaison du texte et des images institue la pratique du 
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montage. La médiation de l'appareil est rapidement considérée à l'origine de l'impression d'exactitude, 
d'évidence, d'objectivité et de proximité visuelle et temporelle avec l'évènement, ce qui n'est pas sans 
effet sur l'évolution même du journalisme. 

Avec la radio et l'émergence d'autres nouveautés technologiques, dont l'introduction en 1951 du 
magnétophone Nagra, le reportage se voit encore transformé et soumis à de nouvelles contraintes: la 
rapidité, l'immédiateté et la continuité de l'information, bientôt reprises par le média télévisuel. Le 
reportage radiophonique, que Méadel qualifie de «dispositif de socio-technique complexe» (89), est 
tributaire de multiples liens: entre la rédaction et le monde extérieur, mais aussi «entre le public interne et 
le public externe, entre le son et le bruit, bref entre le commentaire et l'action» (Méadel: 88). L'impression 
d'immédiateté contraste, toutefois, avec les modalités de réalisation du reportage qui, dans les faits, 
nécessitent un «réseau composite d'acteurs» et une préparation en plusieurs étapes elle-même soumise 
à des contraintes techniques. L'introduction du son, la capacité de retransmettre une ambiance, 
l'impression de créer un contact direct et vif avec le terrain par-delà les médiations de l'écrit représentent 
les nouveautés les plus significatives qui alimenteront, en plus des images, le reportage filmé. 

L'avènement de la télévision, depuis les premières possibilités de retransmission en direct jusqu'aux 
liaisons par satellite, dote le reportage d'un nouveau média et d'un nouveau support, ce qui entraîne par 
ailleurs la naissance de nouvelles professions comme celle de journaliste reporter d'images ou cadreur­
reporter. En suivant cette série de mutations technologiques, on parvient à la conception du reportage 
formulée par le journalisme télévisuel et établie en fonction des caractéristiques communicationnelles 
propres à ce média. Jespers explique: 

le grand-reportage a pour objectif de signifier, par l'image et par le son, les enjeux, les antécédents 
et les conséquences d'un évènement ou d'un problème dont il traite, mais dans une forme et selon 
un angle qui font appel à l'affectivité du spectateur. Émouvoir, étonner, troubler, pour ouvrir la porte 
à la compréhension: tel est son propos. (2009) 

En d'autres termes, la formule originaire «voir: savoir voir et faire voir» est infléchie par la recherche 
d'effets qui retiennent l'attention du spectateur en mobilisant sa sensibilité et ses affects, spectateur dont 
la présence devient centrale. La capacité de créer cette connexion avec le public devient en effet la 
condition première pour transmettre l'information. Elle modifie de manière importante les modalités de sa 
construction, la fonction cognitive étant fortement dépendante des qualités pathiques du message. Cette 
attention portée au spectateur et les effets qu'elle produit dans la conception du reportage constituent 
sans doute un élément très significatif qui marquera les évolutions successives du genre, et dont il faudra 
tenir compte. 

Tout en soulignant les caractéristiques d'un format journalistique singulier, ce rapide tour d'horizon, nous 
a montré que le genre du grand reportage se caractérise par sa propre évolution liée à l'histoire du 
journalisme, aux changements de la profession et aux progrès technologiques qui ont contribué, avec le 
temps, à en modifier significativement la forme et les modalités de construction, produisant par 
conséquent de nouvelles manières de voir et de raconter le monde. Or l'œuvre de Saab étant si fortement 
reliée à un cadre géographique, social, culturel et politique précis -le Moyen-Orient-, elle nous conduit, 
sinon à territorialiser une pratique journalistique, du moins à la mettre en relation avec ce contexte. 
Qu'est-ce que cela signifie d'être reporter au Moyen-Orient? Une publication de l'Institut International de 
la Presse, dédiée au Reportage au Moyen-Orient et présentée par Jacques Kaiser, illustrait, dès 1954, les 
enjeux inhérents à la transmission de nouvelles portant sur cette région. Selon Kaiser, l'incidence 
internationale des événements représentés sur le plan politique «présente en permanence une 



importance qui légitime leur publication et une complexité qui leur impose d'être interprétées et 
commentées» (619). Malheureusement, explique-il, l'information est souvent réduite soit au 
«sensationnel» ou au «pittoresque», soit à «l'exposé schématique d'un état de tension». En revanche, ce 
qui «touche à la vie sociale, aux mœurs et aux besoins du pays» y est rarement pris en compte. (Kaiser: 
620) 

Un autre risque concerne le rapport entre l'information transmise et la ligne politique du journal: «on exige 
du correspondant des nouvelles qui cadrent avec la ligne sinon elles sont "tronquées" ou "étouffées"» 
(Kaiser: 619). Les enjeux politiques liés à une région si complexe, le contexte hostile en temps de guerre, 
les attentes des médias étrangers et la censure, rendent le travail de reporter particulièrement ardu et 
risqué. Et c'est sans compter la difficulté que représente un long séjour dans cette région pour la plupart 
des correspondants, hormis ceux de certaines grandes agences comme l:A.ssociated Press, la United 
Press et l:A.gence France Presse. 

D'un point de vue journalistique, dès les années 70, le Liban a fait l'objet d'une attention médiatique 
particulière. Les raisons sont nombreuses et tiennent à une multiplicité de facteurs historiques, 
linguistiques et géopolitiques. Saab explique à ce propos: 

Les correspondants des guerres passaient par Beyrouth dans les années 1970, notamment parce 
que le siège de l'OLP était alors établi au Liban, que le conflit de Chypre venait d'éclater et était 
encore vif, et parce qu'il y avait plus de liberté que dans d'autres pays arabes. Avec la guerre, les 
correspondants de presse, les photographes et les reporteurs arrivent en grand nombre. (Saab, 
dans Hadouchi: 11) 

Parmi les grands reporters qui se sont intéressés à la région, et notamment au Liban, on rappelle la figure 
de Robert Fisk (1946-2020), correspondant au Moyen-Orient pour le Time et lndependent, icône du 
journalisme engagé et pour cela controversée. Basé à Beyrouth dès 1976, il a couvert la guerre du Liban 
qu'il a également racontée dans l'ouvrage monumental Pity the Nation: Lebanon at War (1990; 2007) 
devenu une référence 8 . Son récit du massacre dans les camps palestiniens de Sabra et Chatila, paru 
dans le Time, figure parmi les plus poignants. Évidemment, de nombreux autres journalistes libanais et 
étrangers ont suivi le conflit au Liban (Abi Ramie et. al., 2019), dont Maria Chakhtoura, journaliste à 
L'Orient-Le Jour, Dominique Roch, correspondante franco-libanaise, Sammy Ketz, grand reporter de 
l:A..F.P, Jean-Claude Guillebaud, reporter pour Le Monde et Le Nouvel Observateur, cofondateur de 
Reporteurs sans frontières, de même que Jean Lacouture, Éric Rouleau et Ania Francos. Journaliste, 
écrivain et essayiste, Guillebaud, ami de Jocelyne Saab depuis ses années passées au Liban, rappelle à 
son propos sa grande «témérité» et sa «liberté d'esprit». (Guillebaud et. al., 2019) Mais qui était donc 
Jocelyne Saab, et surtout, quel a été son parcours de journaliste? 

Jocelyne Saab: journaliste et reporter de guerre 

Après avoir été chargée par Etel Adnan d'œuvrer aux pages culturelles du journal franco-libanais Al Safa, 
Jocelyne Saab transite par la radio libanaise et le journal télévisé de Télé-Liban 9 , où elle apprend la 
technique du montage. Elle entame alors sa collaboration avec la télévision française, d'abord sur la 
troisième chaîne (FR3). Elle témoigne: 
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J'étais cependant déjà dans un va-et-vient incessant entre Paris et Beyrouth lorsque l'émission de 
grands reportages de la troisième chaine «MAGAZINE 52» -héritière de «52 à la Une»- a annoncé 
qu'elle cherchait des sujets et des jeunes reporters, je me suis portée candidate. Comme j'étais très 
curieuse de voir le monde arabe, on m'a rapidement confié la réalisation de plusieurs sujets en Lybie. 
(Saab, dans Rouxel, 2015: 263). 

Motivée par la prise de conscience de la réalité sociale et économique de la région acquise pendant sa 
formation en économie politique à Paris, elle choisit d'informer, de se faire «passeuse» en proposant à des 
chaînes télévisées françaises son regard de femme journaliste libanaise, mais aussi de donner voix à son 
engagement politique et à son souci au sujet de la cause palestinienne. Elle s'attache à illustrer, en plus 
de l'actualité politique, ce qui, d'après Kaiser, figurait plus rarement dans l'information concernant la 
région, c'est-à-dire «la vie sociale, les mœurs et les besoins d'un pays» (Kaiser: 620), notamment au 
Liban. À ceci s'ajoute la compréhension du langage audiovisuel et de la capacité des images à «soulever» 
les pensées, pour emprunter un terme cher à Georges Didi-Huberman (2013b). Les débuts de Saab sont 
certainement influencés par l'effervescence politique et cinématographique de l'époque, laquelle a sans 
doute défini l'angle sous lequel elle choisit de voir le monde. Elle déclare: 

Le recours au cinéma, notamment au documentaire, était très présent quand j'ai commencé. 
L'effervescence des années 60 continuait d'agiter une grande partie de la jeunesse dans le monde. 
Donc, sans doute avec l'énergie et peut-être aussi l'inconscience propre à la jeunesse, je me 
retrouve à couvrir des guerres ayant des conséquences très importantes à l'échelle régionale mais 
aussi mondiale. (Saab, dans Hadouchi: 7) 

Entre 1973 et 1974, ses reportages ont été présentés à l'émission de Jean François Chauvel, Eugène 
Mannoni et Steve Walsh, un magazine hebdomadaire produit par l'Office national de radiodiffusion 
télévision française, entièrement dédié à l'actualité en France et à l'étranger. Voici comment Chauvel 
présente les enjeux de l'émission Magazine 52 lors de la première, le 4 janvier 1973: 

Chaque jeudi à partir de 21 h, nous essayerons de vous entraîner loin, loin dans l'espace, mais aussi 
dans l'analyse. Ce monde qui nous entoure, nous voulons le comprendre. Bien sûr, l'actualité 
commande, c'est elle qui dictera nos grands reportages. 

Jocelyne Saab relève le défi et, en s'appropriant des codes du reportage télévisuel, réalise ses premiers 
reportages dont le dénominateur commun est la volonté de restituer la complexité du réel au-delà de 
toute schématisation ou banalisation. 



Fig.2 Jocelyne Saab (réal.). 1973. Kadhafi, l'Islam en marche. France. 

Les reportages de Saab diffusés par Magazine 52 touchent la Lybie de Kadhafi, puis la guerre d'Octobre 
en Égypte, la quatrième guerre israélo-arabe, la ligne de front au Golan, en Syrie, jusqu'à la guerre au 
Kurdistan en 1974. Saab, qui tourne en format 16mm, y figure comme journaliste, alors que le montage est 
pris en charge par l'émission. Kadhafi, l'islam en marche, réalisé par Saab avec Chauvel, a été diffusé le 3 
août 1973. Il figure parmi ses premières réalisations et se caractérise par les codes du reportage 
télévisuel. Ce document présente les soubresauts de la politique intérieure et extérieure en Lybie, les 
relations difficiles avec l'Égypte de Anouar el-Sadate et la volonté de Mouammar Kadhafi, Président de la 
République Arabe de Lybie, de démissionner. Le commentaire, composante essentielle du grand 
reportage, est linéaire, diégétique, énoncé «dans un rapport de superposition» aux images (Jespers, 
2009) et, pour cela, rédigé une fois le montage terminé. S'il s'éloigne du procédé qui consiste à s'ancrer 
au visuel, c'est notamment pour présenter les antécédents de l'événement en question, c'est-à-dire les 
raisons de «la marche de l'unité» des Libyens vers Le Caire le 18 juillet 1973, et proposer la réorganisation 
chronologique des faits afin de permettre au spectateur d'en saisir l'enchaînement. Le montage n'hésite 
pas à inclure ce qu'en termes journalistiques on appelle les «artefacts d'iconisation» (Jespers, 2009), 
c'est-à-dire des supports visuels, dans ce cas des cartes géographiques, qui désignent les lieux 
mentionnés. L'usage de ces illustrations, toujours dans un rapport diégétique au texte, renforce le 
caractère didactique du propos et supporte visuellement le cadre spatio-temporel de la narration qui 
adopte le présent continu, proche des événements. 

Mais l'actualité politique n'est pas le seul sujet abordé par les nombreux reportages de Saab. La caméra 
est pour elle un moyen d'aborder des réalités autrement inaccessibles, comme celle des camps 



d'entraînement des résistants palestiniens à la frontière israélienne du Liban et en Syrie, filmée dans Le 
Front du refus (ou Les Commandos-suicides) (1975), film «qualifié de scoop journalistique» (Rouxel, 2015: 
263); ou de faire émerger des rôles ou des composantes marginalisées de la société, comme les femmes 
palestiniennes (Les femmes palestiniennes, 1974) auxquelles Saab dédie un reportage touchant, censuré 
par Antenne 2. À chaque fois, Saab ne manque pas de donner la parole aux protagonistes de ses 
reportages qui contribuent significativement à la construction du récit sans se limiter à faire l'objet de la 
représentation. 

Avec Le Liban dans la tourmente, premier long métrage tourné en 1975 de manière indépendante et qui 
sera censuré, Saab se propose encore une fois de faire entendre la pluralité des voix qui composent la 
société libanaise de l'époque dont le malaise, lié au sentiment d'insécurité découlant des tensions 
sociales, politiques, religieuses et identitaires, allait en grandissant. La finesse et l'acuité du regard porté 
par ce film lui vaudront d'être reconnue pour sa capacité à anticiper le conflit civil qui s'ensuivit. Ce qui 
nous marque dans la construction de cette narration, c'est notamment le contraste entre, d'une part, la 
simplicité de la question posée par Saab: «pourquoi êtes-vous armés?» et, d'autre part, la variété des 
réponses apportées, tant par les responsables des différentes factions politiques, que par des membres 
de la société civile. Façon de montrer que, quelle qu'en soit la motivation, le recours aux armes était à 
cette époque le commun dénominateur de la société libanaise. L'ensemble de la construction parvient à 
donner au spectateur les éléments pour s'orienter dans cet ensemble complexe; il témoigne de la 
capacité de Saab de questionner son propre présent, un présent dont elle se fait médiatrice pour le 
regard des autres, sans se limiter à relater les faits. 

Comme le souligne Nicole Brenez, les reportages de Saab, que nous n'avons abordés que partiellement 
en raison de l'étendue de sa production, se caractérisent par la clarté d'exposition d'«une situation, 
[de]son contexte et [de] ses différentes dimensions: sociales, politiques, culturelles et affectives» (2015: 
4). Saab s'approprie les codes du reportage télévisuel sans jamais céder au sensationnalisme ou au 
simplisme du récit. Elle s'emploie plutôt à relier le texte et les images à la recherche d'un équilibre 
constant entre «rationalité objective» et posture éthique, notamment lorsqu'il s'agit de sujets sensibles. 
Mais l'éclatement du conflit au Liban, sa connaissance du «problème libanais» et surtout la transformation 
de Beyrouth en théâtre du conflit la poussent à revoir sa manière de rendre compte d'un conflit. 

Avec l'explosion de la guerre civile libanaise émergent de nouvelles formes médiatiques et de nouvelles 
configurations narratives. Le journaliste et historien libanais Samir Kassir décrit la situation avec précision: 

Dans l'historiographie journalistique de la seconde moitié du xxe siècle, le conflit libanais est l'un des 
plus gros morceaux. Il survient à point pour relayer à la «une» des médias la guerre du Vietnam 
avant d'être à son tour relevé par celles qui ensanglanteront la fédération yougoslave dans les 
années 1990. [ ... ]. C'est la mutation du journalisme de télévision, grâce à l'événement de la vidéo 
dans la seconde moitié des années 1970, puis à l'aisance croissante des liaisons par satellite. Très 
vite Beyrouth devient le théâtre de la mort en direct, à tout le moins en léger différé, encore plus 
frappant quand la mort touche le média lui-même, comme lors de ce bombardement aérien israélien 
qui, à la veille de la grande invasion de 1982, fauche un cameraman de la télévision française. (24-5) 

En d'autres termes, d'après Kassir, la confluence des événements au Liban et de la transmission 
généralisée des images en direct aurait contribué, non seulement à façonner une nouvelle manière de 
raconter et de montrer la guerre, c'est-à-dire d'après la nouvelle forme narrative, visuelle et médiatique 
«du direct», mais aussi à faire de Beyrouth l'icône de ce type de narration 10 . 
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De retour au Liban, Saab se trouve ainsi exposée à l'ici et maintenant de l'événement, à la nécessité de 
raconter ce qui advient et de trouver une forme pour le faire qui se dégage à l'intérieur d'un flux d'images 
et d'un contexte médiatique où l'influence de la narration «en direct» est sans doute fort présente. Donc, 
«comment raconter la guerre en temps de guerre?» (Sayegh: 79). Autrement dit, comment «voir et faire 
voir» ce qui se passe à Beyrouth sans céder aux impératifs journalistiques ou à la satisfaction de la 
pulsion scopique des spectateurs? Une problématique qui de toute évidence dépasse le cadre de la 
représentation pour soulever également des enjeux éthiques. Nous verrons alors qu'à partir du premier 
film de la trilogie beyrouthine, Beyrouth, jamais plus, Saab ouvre la forme reportage à de nouvelles 
configurations visuelles et narratives qui la poussent à abandonner le critère de rationalité objective afin 
de donner forme à la spécificité de son regard. C'est précisément là le défi que relève Saab: construire 
une narration qui ne soit pas soumise aux exigences du média télévisuel et qui parvienne à signifier la 
fracture de l'événement présent sans se limiter à l'indiquer. 

Fig.3 Centre-ville de Beyrouth. Jocelyne Saab (réal.) . 1976. Beyrouth, jamais plus. Liban. 

Beyrouth, jamais plus 

Beyrouth n'existe plus. Un voyageur sur deux dans le monde connaissait Beyrouth. Mais cette ville 
n'existe plus. L'absurde et la violence n'ont cessé de marquer des points: 40 000 morts, plus de 700 
000 blessés. Dans Beyrouth devenue ville fantôme, la population survit au jour le jour. La guerre a 
imposé à une ville détruite des rythmes nouveaux et de situations pour le moins inattendues. Les 
combattants lisent Tintin alors que le malheur, comme dans les textes anciens, tombe du ciel. Les 
roquettes et les obus ont défoncé les toits sous une pluie de fer. 



- Etel Adnan, dans le film Beyrouth jamais plus (1976) 

17 septembre 1975: quinze semaines après l'éclatement du conflit (le 13 avril 1975) «la guerre investit le 
cœur historique de Beyrouth pour ne pratiquement plus le quitter.» (Kassir: 25). Beyrouth jamais plus est 
le portrait de la ville assiégée par les combats et désormais tombée en ruine. Nous la traversons avec 
Saab qui nous montre ce qui reste du centre-ville: des bâtiments, des maisons et des commerces 
abandonnés, ravagés par le feu, détruits par les obus ou encore devenus champs de bataille. Au fur et à 
mesure qu'on avance, les images donnent à voir la portée des destructions et des transformations que les 
besoins de la guerre ont produit dans la structure urbaine: les passages impossibles, les blockhaus, la 
ligne de démarcation qui tranchait Beyrouth en deux, les espaces vides, les hôtels occupés par les 
francs-tireurs 11 . Les sons de la ville ont eux aussi changé: tirs d'obus et explosions émergent 
soudainement du silence et révèlent ce qu'il advient hors champ. Mais le film ne se limite pas à 
documenter la destruction de la ville, celle de la vie comme de la matière ; il produit aussi l'image de ce 
qui résiste aux destructions: image du quotidien et des gestes qui l'alimentent malgré tout. 

Fig.4 Centre-ville. Jocelyne Saab (réal.) . 1976. Beyrouth, jamais plus. Liban. 
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Fig.5 Centre-ville. Jocelyne Saab (réal.). 1976. Beyrouth, jamais plus. Liban. 



Fig.6 Holiday Inn. Jocelyne Saab (réal.) . 1976. Beyrouth, jamais plus. Liban. 

La relation de proximité que Saab entretient avec les événements et les lieux l'empêche toutefois 
d'adopter pour ce récit le registre télévisuel visant la seule description, l'ordonnancement des faits ou 
même l'illustration du «choc de l'événement», pour reprendre le titre de l'émission dans laquelle le film de 
Saab a été diffusé. La journaliste se tourne alors vers une démarche qu'on qualifie de documentaire. 
D'après Baqué, en effet, le film documentaire vient précisément remplacer le reportage filmé en 
renonçant à un certain type d'images et en proposant une immersion progressive dans le réel, c'est-à-dire 
qu'«il ne s'attacherait pas à l'événement dans son acmé, mais, tout au contraire, à la vie ordinaire des 
hommes et du monde, maniant une caméra tour à tour observante ou participante». (212) 

Saab explique: 

devant l'horreur de la guerre, le sentiment qui m'a envahie m'a menée nécessairement vers de 
nouvelles formes d'expressions. Je ne pouvais plus expliquer la guerre, il fallait que j'en parle 
autrement. (Rouxel, 2015: 264) 

Il est évident, toutefois, que la nécessité de ce changement tient moins à l'expérience du conflit, à 
laquelle la journaliste a déjà été exposée dans bien d'autres contextes, qu'au lieu où le conflit se déroule: 
Beyrouth, cette ville avec laquelle elle entretient une relation intime et qui est en train de disparaître. 



Pour ce faire, Saab intervient avant tout sur deux éléments importants du reportage filmé: le commentaire 
et le montage. Consciente du rôle central que le texte revêt dans la transmission de l'information 
télévisuelle, Saab choisit de confier la rédaction de Beyrouth, jamais plus à la poétesse libanaise Étel 
Adnan dont les mots reviennent aussi au début du film Lettre de Beyrouth. Dans le même esprit, elle 
confie à !'écrivain et dramaturge Roger Assaf la rédaction du texte de son prochain film, le dernier de la 
trilogie, Beyrouth ma ville. Ce choix opère une césure nette par rapport aux modes d'énonciation et aux 
caractéristiques communicationnelles du média télévisé, lequel privilégie l'accord diégétique entre le 
texte et les images, de même qu'il suppose la «parfaite intelligibilité de tous les éléments textuels» et «la 
coïncidence du texte et des éléments picturaux» (Jespers, 2009) en évitant toute ambiguïté. Par ailleurs, 

l'importance accordée au texte et au rôle de !'écrivain, le choix d'opter pour une plume qui ne se cache 
pas derrière les événements, reconduit l'approche de Saab aux origines littéraires du grand reportage, 
alors que le style de !'écrivain permettait de transmettre un point de vue, donc de signifier non seulement 
l'événement représenté, mais aussi le regard porté sur lui. 

En effet, le texte d~dnan se distingue nettement d'un commentaire descriptif; il ne se limite pas à 
nommer, à décrire la réalité de la guerre, mais témoigne plutôt de sa complexité en multipliant les 
relations possibles entre le texte et les images; il ne vise pas la compréhension du réel, mais l'expression 
de son absurdité lorsque saisi au cœur de l'expérience du conflit; il fait surgir dans le présent l'image du 
passé, et à l'encontre de tout sensationnalisme, il crée, par les mots, un espace de réflexion sur la réalité 
représentée. En d'autres termes, dirait Jacques Rancière, le commentaire d~dnan opère en articulant «la 
puissance de signification des choses muettes et la démultiplication des modes de parole et des niveaux 
de significations.» (58) Ce mode de fonctionnement est propre au langage poétique. C'est d'ailleurs avant 
tout au texte et à la relation qu'il instaure avec les images qu'on peut relier le caractère poétique du film, 
le recours à la poésie étant pour Saab la manière de trouver un langage pour dire le réel dans sa 
fragmentation. Ce passage, entre nommer et évoquer, entre montrer et suggérer, signe le glissement 
entre le registre télévisuel et celui du cinéma où l'image et le texte ne sont plus enchaînés l'un à l'autre 
dans une relation de réciprocité ancrée au visible, mais s'ouvrent au contraire à une multiplicité de 
combinaisons signifiantes. Saab explique: 

je captais mes images comme on écrit de la poésie. La poésie traduit beaucoup de douleur. Elle 
permet à la fois de prendre une distance nécessaire pour traduire l'horreur de ce qu'on vit au 
quotidien, et d'exprimer ce qui ne peut être dit par les mots usuels. J'ai choisi d'adopter un langage 
pour échapper à la réalité [ ... ]. La poésie me permettait de ne pas seulement compter les morts 
autour de moi, mais aussi de capter l'élan vital qui animait les Beyrouthins comme il m'animait moi­
même. (Saab, dans Rouxel, 2015: 265) 

Concrètement, cela se traduit par des choix visuels qui combinent la vision frontale de bâtiments en ruine 
à la recherche du détail, mais aussi par la tentative de représenter la guerre sans céder à la télégénie des 
ruines. Le travail des images est aussi appuyé par le montage dont le principe combinatoire agit en créant 
des associations inattendues entre une image et une autre, soulignant leur force symbolique et déjouant 
le principe de linéarité. 



Fig.7 Tête de mannequin. Jocelyne Saab (réal.). 1976. Beyrouth, jamais plus. Liban. 

Si la référence à la poésie consiste pour Saab dans la recherche d'une distance, d'un jeu de réglages lui 
permettant de raconter l'expérience de la guerre, nous verrons que, dans le film, elle se manifeste 
essentiellement autour de trois axes qui décrivent une sorte de «poétique de la distanciation». Le premier 
concerne la dimension temporelle et s'appuie notamment sur la fonction évocatrice du langage poétique. 
Il consiste à faire émerger des ruines de la ville l'image du Beyrouth d'avant la guerre, et ce non pas pour 
écarter le présent par les souvenirs d'un passé mythique, mais pour que la fracture de l'événement 
devienne représentable. Le deuxième axe permet de déplacer l'attention, de la ville vers les corps. Ici la 
poésie est incarnée par les gestes, notamment ceux des enfants, qui continuent d'habiter la ville blessée. 
Dans ce cas, il s'agit, pour la cinéaste, de se distancier des actions mortifères afin de «capter l'élan vital 
qui animait les Beyrouthins et moi-même» (Saab, dans Rouxel, 2015: 265). Le troisième axe porte enfin 
sur l'utilisation d'un langage poétique porté par une visée panoramique, l'expression d'une distance 
critique par rapport aux événements et la dénonciation des causes du conflit. Conjuguant le ton lyrique et 
la dimension réflexive, le commentaire d'Adnan exhorte à se soulever face à tout conflit. 

Poésie comme surgissement du passé 

«Beyrouth n'existe plus». C'est par ce constat qu1'.dnan introduit le thème du film. Une affirmation simple, 
radicale, mais dont l'apparente simplicité est à l'origine de la complexité formelle du film. En effet, c'est 
précisément vers ce Beyrouth qui n'est plus que Saab se tourne pour regarder son présent, cette ville qui 



fut celle de son enfance, désormais engloutie par les ravages de la guerre, mais qui à ses yeux demeure 
toujours vivante: 

Je filme les murs, les rues, les endroits qui me sont familiers avec amour et douleur, douleur de voir 
que tout ce que j'ai aimé est en train de disparaître, mais animée par la volonté et la nécessité d'en 
préserver une mémoire. (Saab, dans Rouxel, 2015: 264) 

Nombreux sont les passages du film qui décrivent cette volonté de faire surgir l'image du Beyrouth 
d'avant-guerre. Pour ce faire, le commentaire d'.Adnan s'organise en un double mouvement. Le premier, 
suivant le principe de l'accord entre le texte et les images, consiste à nommer les lieux, les quartiers ou 
les bâtiments présentés à l'écran et, ce faisant, à souligner leur état actuel: «Nous sommes à Bab 
ldriss ... »; «Zeytune, capitale de l'aventure», «Avenue Fouad Debbas», «Souk Taouile» etc. Les images 
participent de ce geste de désignation ; elles cadrent les panneaux indiquant le nom de la rue ou du 
quartier, en français et en arabe. Parfois, il est question de bâtiments précis, protagonistes de l'âge d'or 
de la ville: «l'hôtel Royal», le «Grand Théâtre», «la Middle East Airlines», tous incarnant son passé 
mythique, mais que la guerre a transformés en terrain de bataille, comme pour les hôtels Holiday Inn ou 
Phoenicia (Buchakjian, 2015), «ces bastions dont les noms allaient trouer les écrans de toutes les 
télévisions», comme le dit Adnan dans le film. 

Fig.8 Panneaux. Jocelyne Saab (réal.). 1976. Beyrouth, jamais plus. Liban. 



Fig.9 Théâtre. Jocelyne Saab (réal.). 1976. Beyrouth, jamais plus. Liban. 

Ce premier mouvement, axé sur la ville au présent, en accord avec les images, alterne avec l'évocation 
des fastes du passé. Les mots s'éloignent alors des images et offrent au spectateur des visions parallèles 
qui mettent à distance le présent en ruine. Nous passons alors des quartiers historiques de la ville -«Bab 
ldriss vieux quartier charmant, vestige de l'époque ottomane, cœur de la ville avec ses librairies, ses 
cafés, ses échangeurs»- au Beyrouth en tant qu'escale internationale et capitale du plaisir, «point 
d'atterrissage le plus fréquenté du monde»; «ils bourdonnaient ces commis voyageurs ces touristes, ces 
affairistes, ces trafiquants ... » qui fréquentaient les hôtels de luxe et les salles de jeux où «les bourgeois 
perdaient leurs millions». Puis les bars de Zeytoune -«pas un espion qui ne noyait son ennui ou sa 
traîtrise dans ces cabarets connus de toute la planète»; le théâtre- «première salle luxueuse de toute la 
région où Oum Kalthoum était venue d'Égypte donner son premier concert»; et le vieux marché qui 
«abritait les acheteurs du soleil de l'Orient». Alors qu'il entend ces mots, le spectateur est par ailleurs 
emporté, désorienté par la destruction qu'il observe à l'écran, où rien n'apparaît de ces fastes et tout n'est 
que désolation, vide, abandon. 

En dérogeant au principe du reportage selon lequel les mots désignent «littéralement des points de 
fixation à l'image» (Jespers, 2009), le texte d'Adnan creuse l'écart entre les mots et l'image, en associant 
aux mots étincelants qui remémorent le passé l'opacité actuelle du Beyrouth, ville en feu encombrée de 
gravats. À l'écran, le topos de la représentation des ruines (Habib) renforce ce jeu de superpositions et 
exprime visuellement la relation nostalgique au passé. Dans la séquence qui décrit le quartier des bars, 
alors que la danse est désormais devenue «infernale», Saab choisit de confier l'effet de distanciation à la 



musique en présentant ces images désolantes au son du célèbre morceau Ya Howaida/ak de Sabah. 
L'allégresse et le rythme qui caractérisent ce morceau détonnent cruellement avec les images des lieux 
abandonnés et détruits, des lieux «où les cadavres restent accrochés à leurs lieux de plaisir». 

Fig.10 Bar. Jocelyne Saab (réal.) . 1976. Beyrouth, jamais plus. Liban. 



Fig.11 Tête de mannequin dans le bar. Jocelyne Saab (réal.). 1976. Beyrouth, jamais plus. Liban. 

Ailleurs dans le film, Saab fait surgir à l'écran la ville encore intacte par le biais d'images d'archives. On y 
voit des rues encore animées par une foule qui déambule. C'est le cas de la séquence qui montre le 
célèbre café de hajj Daoud, «où l'on venait même de Damas et de Bagdad», et les souks, «ce vieux 
quartier commerçant n'était pas loin des bateaux qui apportaient des marchandises et l'émerveillement de 
l'Orient devant les objets fabriqués ailleurs». Ces retours au passé par l'image, bien que rapidement 
rattrapés par le présent, en plus de montrer encore une fois ce qui a été perdu, évoquent l'existence d'un 
espace public et la mixité qui le caractérisait, avant que la violence et les divisions communautaires ne 
fragmentent la ville 12 . 
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Fig.12 Café. Jocelyne Saab (réal.) . 1976. Beyrouth, jamais plus. Liban. 



Fig.13 Archives de Beyrouth. Jocelyne Saab (réal.). 1976. Beyrouth, jamais plus. Liban. 

Cette évocation du passé de la ville, bien que toujours en dialogue visuel avec l'actualité, apparaît chez 
Saab comme la condition de possibilité pour se confronter à la fracture du présent et la rendre 
représentable. La référence au Beyrouth en guerre passe donc par un détournement constant vers les 
souvenirs d'un passé apaisé, une mémoire qu'elle vise à rendre vivante face au phénomène de la 
disparition matérielle de la ville. Cela s'accompagne d'un glissement constant dans le commentaire 
d~dnan, entre un langage référentiel, propre au registre journalistique et basé sur la représentation 
mimétique du réel, et les nombreuses lignes de fuite introduites par l'emploi d'un langage poétique, soit ce 
«jeu de langage [ ... ] dans lequel le propos des mots est d'évoquer, d'exciter des images» et pour lequel «le 
sens lui-même est iconique par ce pouvoir de se développer en images». (Ricœur: 266) 

Images sur images donc. Le principe est celui de la multiplication de renvois entre le texte et le visuel 
dans l'intention de complexifier les niveaux de lecture et briser le principe d'adhérence au réel. Enfin, par 
sa capacité à relier les dimensions cognitive et affective, à «mettre en place une analogie entre 
l'extériorité d'un monde et l'intimité d'un sujet» (Morille, 2017), la fonction poétique du langage a pour effet 
de transmettre au spectateur, non seulement la représentation d'une ville en guerre, mais surtout la 
relation intime que Saab entretient avec cette ville présente et passée. 

Poésie comme geste 



Entre le Beyrouth «jardin d'enfance» que la cinéaste cherche à évoquer et la représentation des enfants 
devenus «nerf» de la ville, le lien est tangible et articule deux thèmes structurants du film. En réalité, le 
sujet n'est pas nouveau chez Saab. Dans le reportage Enfants de la guerre (1976b), elle avait approché les 
enfants rescapés du massacre de la Quarantaine, un bidonville à majorité musulmane de Beyrouth, 
seulement quelques jours après les faits, et parvient à les filmer sur la plage en train de jouer. Ces images 
à la fois émouvantes et troublantes constituent un véritable témoignage de la violence à laquelle ces 
enfants ont assisté et qu'ils rejouent par leurs gestes. Il est significatif que le commentaire le plus 
marquant à propos de ces images se retrouve dans Beyrouth jamais plus. «Les jeux du temps de guerre 
sont pacifiques, ceux de la guerre continuent la guerre». 

Fig.14 Jocelyne Saab (réal.). 1976. Beyrouth, jamais plus. Liban. 



Fig.15 Enfants et guerre. Jocelyne Saab (réal.) . 1976. Beyrouth, jamais plus. Liban. 

Dans le film, la représentation des enfants a une double fonction. D'une part elle permet de souligner les 
effets de la violence du conflit qui, sur ces êtres fragiles, apparaissent de manière encore plus tangible, 
d'autre part elle lui offre la possibilité de s'éloigner de la puissance destructrice de la guerre afin de 
donner forme aux stratégies de survivance et à l'élan vital qui lui subsiste. Ainsi, de même que les enfants 
parviennent à générer des espaces d'insouciance dans un contexte hostile -celui d'une ville frappée par 
la mort-, le film s'approprie des gestes qu'il insère dans la narration comme autant de respirations dans 
un cadre qui demeure violent et offre peu ou pas d'échappatoires. Voici alors les enfants en train de jouer 
au football, se baigner dans une mer polluée et s'amuser quand ils transportent en courant des réservoirs 
d'eau sur un chariot. 



Fig.16 Enfants au chariot. Jocelyne Saab (réal.). 1976. Beyrouth, jamais plus. Liban. 



Fig.17 Enfants et pillage. Jocelyne Saab (réal.). 1976. Beyrouth, jamais plus. Liban. 

La guerre comme «terrain de jeu» voit les enfants se transformer en pilleurs, gestes induits par la 
nécessité, mais qui deviennent aussi source de découverte. Ainsi relate va le commentaire du film: 

Cet émerveillement, les enfants déshérités le découvrent. Ils pillent avec une sorte de recueillement, 
tous les éléments d'un monde jusqu'à maintenant défendu leur sont soudain accessibles [ .. .] Ces 
enfants sont les rois et les reines d'un Jomon dont parlent les poètes. L'instinct de vie se manifeste 
dans des plus étranges façons. Le pillage est une sorte de foi dans l'avenir. 

Mais la guerre agit surtout sur les enfants comme une sorte d'accélérateur temporel, les investit de rôles 
qui ne leur appartiennent pas et qui, surtout, contrastent avec leur statut: 

Les enfants, toujours eux. Ils sont le nerf de la ville. Ils ramassent les ordures, ils montent la garde, 
donnent l'alerte, veillent sur leurs aînés. Ils voient dans un jour ce que des adultes ne voient pas 
pendant toute une vie. 

Enfin, c'est encore aux enfants que Saab donne la parole dans le film afin qu'ils expliquent librement 
pourquoi ils ont décidé de se battre. Comme le soulignent Villeneuve et Kadi: «la figure de l'enfant semble 
agir tel un noyau névralgique où s'abîment toutes les victimes des guerres modernes, celle à partir de 
laquelle s'impose la dimension éthique des conflits» (5) . C'est donc en cela que consiste la spécificité de 



ce film de Saab par rapport au reportage journalistique: la capacité de proposer une réflexion qui, bien 
qu'inscrite dans un cadre spatio-temporel précis, celui de la guerre civile libanaise, parvient à le dépasser 
en élargissant sa perspective, soit en posant un regard sur l'expérience même de la guerre. On comprend 
bien alors le lien entre le basculement formel produit par Saab et le caractère poétique de son film. À 
l'encontre d'un regard télévisuel, celui décrit par Samir Kassir qui a vu Beyrouth devenir «le théâtre de la 
mort en direct» (25), Saab choisit de s'éloigner de cette représentation afin de saisir tout autant les 
gestes aptes à raconter la vie, ceux qui construisent au lieu de détruire: 

les gestes de la vie normale sont lents à mourir. Dans ce Moyen-Orient où la tradition artisanale 
subsiste encore, on répare, on récupère, on construit des ustensiles, on fait comme avant, presque 
comme si rien n'était. 

Fig.18 Enfants préparant le pain. Jocelyne Saab (réal.). 1976. Beyrouth, jamais plus. Liban. 



Fig.19 Enfants. Jocelyne Saab (réal.) . 1976. Beyrouth, jamais plus. Liban. 

Dans cette attention portée à l'élan vital et à l'expression visuelle des gestes, on reconnaîtra aisément 
certains aspects de ce que Pasolini (1999) appelait le «cinéma de poésie». Tout d'abord, le geste, qui 
figure de manière centrale dans le cinéma pasolinien, aurait un rôle tout particulier dans l'expression de la 
poésie au cinéma. Comme le précise Georges Didi-Huberman (2013a), en captant les gestes dans leur 
force expressive, la caméra parvient à saisir un «patrimoine commun» (121), permet d'affirmer «la nature 
foncièrement artistique du cinéma» (121). La conception pasolinienne de la poésie se trouve, avant toute 
caractérisation stylistique et formelle, «dans la vie» (Huberman, 2013a: 119), considérée comme une 
«oscillation entre la joie et la souffrance» (Dziub, 2017), c'est-à-dire dans une relation dialectique avec la 
mort. C'est pourquoi, explique Didi-Huberman, le cinéma de poésie est un «cinéma de survivance: un 
cinéma de l'énergie vitale en tant que confrontée directement à la disparition des choses et des êtres» 
(2013a: 123). Et c'est précisément en cela qu'on retrouve le propos de Beyrouth, jamais plus-. ne pas se 
limiter à la représentation de ce qui est en train de disparaître, mais tenter de monter la relation 
dialectique entre disparition et survivance. On verra alors la représentation de l'événement dépasser, sans 
pour autant l'effacer, le contexte spécifique de référence, pour assumer une visée universelle. 

Poésie comme «soulèvement» 

En plus de passages descriptifs concernant la ville passée et présente, ou les gestes de ceux et celles qui 
l'habitent encore, le commentaire d'.Adnan adopte par moments une autre fonction qui consiste à 



introduire un moment de suspension dans la narration, en vue d'ouvrir un espace de réflexion, et donc de 
favoriser une mise à distance en rapport avec les faits en cours au Liban. Ces passages réflexifs sont, 
avant tout, l'expression d'un sentiment tragique face à la réalité de la guerre et au destin de la région, 
mais aussi de la recherche d'un sens face à la réalité du conflit. On voit alors, comme le précise le 
commentaire, qu'à Beyrouth, «le malheur, comme dans les textes anciens, tombe du ciel», et que c'est 
«dans cette partie du monde que Gilgamesh a découvert que l'homme était périssable». On réfère ici bien 
sûr à l'Épopée de Gilgamesh 13 , le conte épique sumérien, plus particulièrement, à l'épisode de la mort 
d'Enkidu, ami de Gilgamesh, qui plonge ce dernier dans une tristesse profonde 14 et le pousse à se lancer 
dans une quête existentielle à la recherche d'un moyen pour vaincre la mort. Ces références, que ce soit 
sur le plan générique aux «textes anciens» auxquels chacun est libre d'attribuer un titre, ou à une œuvre 
en particulier, agissent en proposant une grille de lecture des événements beyrouthins, grille qui se situe 
dans l'expression poétique de l'expérience de la mort à laquelle Saab se voit confrontée. Cette «quête de 
sens» se développe ensuite selon une série de passages qui, en plus d'insister sur l'absurdité de la guerre, 
développent un regard critique face à la réalité du conflit civil et n'hésitent pas à attribuer des 
responsabilités. On assiste alors à une sorte de crescendo qui s'achève, à la fin du film, par une 
exhortation claire à se soulever face à la «razzia immémoriale» et à une guerre entre gens de la même 
ethnie. 

Le premier j'accuse prononcé par le commentaire du film, Adnan le formule dans une réflexion 
concernant, les responsabilités de l'Occident dans ce conflit, toujours en reliant son propos à l'expression 
visuelle de l'absurdité de la guerre: «L'Occident, qui a sa part de responsabilité dans le carnage, 
abandonne ses fauteuils à la mer, comme si Magritte était venu rôder dans les alentours». Dans cette 
image paradoxale, portée par la représentation surréaliste d'un fauteuil sur la plage frôlé par le ressac, on 
perçoit tout le sentiment d'abandon d'un pays désormais à la merci d'une guerre qui risque également de 
l'emporter. Mais le Liban a aussi sa part de responsabilité. L'introduction, dans le commentaire écrit par 
Adnan, d'un extrait d'un de ses poèmes, Jébu 15 ,lu par la voix de Jocelyne Saab, est à ce propos très 
éclairant. Seul passage dans tout le texte à débuter par la référence à un «nous», il s'attarde au sort du 
peuple libanais et sur ses responsabilités face à son destin tragique: 

Notre sort est celui de l'indien rouge. Ses banques ont été élevées comme des cheminées crachant 
l'avarice dans un ciel percutant. Gens de Beyrouth, vous étiez couverts de chiffres, abrutis de 
mauvaises pensées. Nous avons des matins sans souvenirs 16 . 

Loin de toute tonalité apaisante, le discours poétique assume ici une tonalité critique forte, à la fois 
dénonciation et expression d'un sentiment de rage (ou «rabbia» pasolinienne) face à l'avarice du système 
bancaire libanais -internationalement reconnue-, et parmi les causes de celui que Saab appelle «le 
problème libanais». 
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Fig.20 Banque. Jocelyne Saab (réal.). 1976. Beyrouth, jamais plus. Liban. 

Et voici la déclaration j'accuse revenir avec encore plus de force dans la conclusion: 

Toute guerre civile a quelque chose d'absurde, de plus cruel, de plus poignant que tout autre guerre. 
Mais il faut au moins connaître la vérité et la dire, la regarder en face. Dire «non» à la razzia 
immémoriale, aujourd'hui celle des Syriens dirigés par celui dont les enfants, toujours eux, disent: il 
joue au lion, au Liban, parce qu'il a détalé comme un lièvre au Golan. 



Fig. 21 Finale. Jocelyne Saab (réal.). 1976. Beyrouth, jamais plus. Liban. 

«Connaître la vérité et la dire»: voici énoncée la devise du film de Saab. Didi-Huberman dirait: «les mots et 
les images s'entendent, travaillent ensemble à faire se soulever nos pensées dans le geste d'une sorte 
d'insurrection désarmée, d'insurrection par éclats de langue et de vision» (2013b: 157) contre la réalité du 
conflit. Le témoignage de Saab devient ainsi son legs, dont l'expression poétique lui permet de 
transcender le cadre géographique et historique auquel elle se réfère pour devenir espace de réflexion et 
esprit de révolte face à l'expérience de la guerre. 

En conclusion, on dira que la visée poétique du film de Saab s'énonce de différentes manières. Nous 
avons essayé de les faire ressortir en mettant en relation sa pratique du reportage, genre journalistique 
complexe et porteur de nombreux héritages, avec le regard original qu'elle développe dans Beyrouth, 
jamais plus, film dont le propos devait être également de rendre compte d'un événement historique 
majeur. Son retour au Liban, et surtout son rapport avec sa ville d'origine, l'amènent à prendre les 
distances, non seulement de la forme télévisuelle du reportage, mais aussi du contexte médiatique de 
l'époque. La représentation de la guerre qu'elle inaugure lui vaudra la reconnaissance d'être, entre autres, 
l'initiatrice du «nouveau cinéma libanais». Il nous plaît, enfin, de terminer ce parcours en évoquant les 
mots que Chris Marker dédie au film La maison est noire (Haneh siah ast) (1962), réalisé par la poétesse 

iranienne Forough Farrokhzad dans une léproserie de Tabriz en Iran, et sorti la même année que le film La 
rabbia de Pasolini. En effet, si la lèpre et la guerre incarnent, chacune à sa façon, la laideur du monde, le 
regard de Farrokhzad et de Saab s'apparentent notamment dans la volonté de les «regarder en face» et 



d'en produire, par la déclinaison du «cinéma de poésie», une vision qui relie à la représentation de la 
laideur celle de l'humanité qui lui survit: 

Et s'il fallait un regard de femme, s'il faut toujours un regard de femme pour établir la juste distance 
avec la souffrance et la laideur, sans complaisance et sans apitoiement, son regard à elle 
transformait encore son sujet, et en contournant l'abominable piège du symbole, parvenant à lier, 
par surcroit de vérité, cette lèpre à toutes les lèpres du monde. (Marker, s.d.) 

Ou, comme le fait Saab, cette guerre à toutes les guerres du monde. 
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14 de Jean Echenoz s'ouvre par une scène qui se déroule «au premier jour d'août» (9) de l'année 1914: 
Anthime, appelé à devenir le personnage principal du roman, quitte son village à bicyclette pour aller lire 
dans les prés. Mais cette sortie champêtre est écrite de manière à laisser présager son départ imminent 
pour une campagne beaucoup moins reposante, militaire celle-là, qui va le conduire tout droit dans l'enfer 
des tranchées. Bien qu'elle ne soit toujours pas officiellement déclarée, la guerre est, c'est le cas de le 
dire, dans l'air du temps. En effet, voilà que se met à souffler «un vent tapageur [qui] s'est brutalement 
levé» (8), accompagné de «mouvements d'air d'une vive, sonore et brusque ampleur» (8), d'une «irruption 
venteuse, bruyante [ ... ] qui occup[e] tout l'espace sonore» (9). Pour le lecteur d'aujourd'hui, qui connaît la 
tournure des événements, ce vent annonce la catastrophe imminente et ne manque pas d'évoquer un 
monde qui s'apprête à être soufflé par une guerre aux dimensions jamais vues. Quant à Anthime, qui ne 
peut savoir qu'il sera sous les drapeaux le soir même, il ne peut faire autre chose que de considérer cette 
bourrasque comme «vraiment inhabituelle pour la saison» (9). 

En accusant ainsi le contraste entre l'innocence d:A.nthime et la connaissance du lecteur, Echenoz rappelle 
dès les premières lignes de son roman une caractéristique-clé de sa poétique d'auteur, qui consiste, 
comme l'a remarqué Christine Jérusalem, à produire un «réalisme parfaitement irréel» qui mise sur 
«l'exaltation de l'extraordinaire, de l'invraisemblable et de l'artifice.» (Jérusalem, 2004). Dominique Viart, 
lui aussi très sensible au «divertissement romanesque» echenozien, juge quant à lui que 

le lecteur d'Echenoz s'attache à la lettre, bien plus qu'au thème. Ou plutôt, car la scission n'est pas si 
claire, il s'attache aux modalités d'énonciation du thème. Car ce n'est pas une histoire qui nous est 
proposée, c'est une histoire racontée. (Viart: 253) 

S'il est de notoriété critique que la fiction étale ses atours dans l'ensemble de l'œuvre echenozienne, dans 
le cas particulier du roman 14, il serait peut-être plus juste de dire qu'elle s'exhibe ostentatoirement. En 
effet, cette œuvre se présente comme une sorte de roman-synthèse, où se relit l'essentiel de ce qui a 
déjà été écrit sur la Grande Guerre dans le roman français. Le lecteur familiarisé avec ce corpus de récits 
militaires, qui va, pour s'en tenir à deux classiques parus chacun à leur extrémité du siècle, du Feu (1916) 
d'Henri Barbusse aux Champs d'honneur (1990) de Jean Rouaud, ne peut faire autrement, après être 
passé au travers de 14, que d'envisager ce roman comme une mosaïque de citations, de clins d'œil et 
d'emprunts en tous genres. Echenoz s'est explicitement inspiré de la structure commune à la plupart des 
romans-témoignages parus du temps de la guerre et de l'immédiat après-guerre. Comme c'est le cas 
dans les «journaux d'escouades 1 » écrits par des écrivains combattants tels que Barbusse, Genevoix et 
Dorgelès, 14 respecte fidèlement une séquence de passages obligés illustrant les étapes du calvaire 
enduré par le poilu (mobilisation, montée au front, baptême du feu, routinisation de l'horreur, blessure, 
séjour à l'hôpital, pénible retour à la vie civile). Aux grands romans des années 1930 -Le grand troupeau 
(1931) de Giono, Voyage au bout de la nuit (1932) de Céline, La comédie de Charleroi (1934) de Drieu la 
Rochelle-, romans dans lesquels la littérature et l'affabulation reprennent leurs droits grâce à la 
démobilisation des censeurs et à la distance prise par rapport à la catastrophe, Echenoz emprunte 
l'expression teintée d'ironie d'une détestation de la guerre, la déstructuration du récit (manifeste, entre 
autres, dans les jeux d'allers-retours, d'un chapitre l'autre, entre le monde du front et celui de l'arrière) et 
la promotion d'attitudes martialement répréhensibles, comme la lâcheté et la peur. Par exemple, il apparaît 
tout à fait normal au narrateur echenozien qu'Anthime espère avant tout échapper aux dangers mortels 
auxquels il est exposé sur le champ de bataille: «Il n'avait d'ailleurs pas la tête à penser, juste à tenter de 
tirer sur ce qui semblait hostile et, surtout, chercher un couvert possible où qu'il fût.» (61) Quant à cet 
autre commentaire du narrateur, qui signale qu'au front, «il y avait souvent de quoi vous donner envie de 
foutre le camp» (93), il paraît tout droit sorti de la bouche d'un Bardamu, qui, aux premières lignes, ne 
pense qu'à «sauver sa peau» (Céline: 111). En centrant son récit autour d'une famille éprouvée par la 
guerre, les Borne-Seize, Echenoz ne manque pas non plus de saluer à sa manière des romans plus 
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récents, tels que l'Acacia (1975) de Claude Simon, Ce pas et le suivant (1985) de Pierre Bergougnioux ou 
La gloire des Pythre (1995) de Richard Millet, autant d'œuvres qui revisitent les tranchées de la Grande 
Guerre sans ne jamais perdre de vue les impacts de la catastrophe inaugurale du siècle sur une lignée 
familiale. 

À travers tous ces dialogues intertextuels et ces emprunts, Echenoz se présente moins comme un 
romancier reconnaissant humblement ses dettes que comme un prosateur virtuose ayant les moyens de 
se moquer du risque d'absence d'originalité encouru par un écrivain qui se frotte à un sujet aussi travaillé. 

14 assume comme aucun autre récit de la Grande Guerre paru avant lui les conséquences de la répétit ion. 
Il ne fait pas que redire l'horreur des tranchées précédemment décrite par ses devanciers, il dit 
littéralement qu'il est en train de répéter et il s'interroge, à même la fiction, sur les conséquences d'un tel 
geste. Par exemple, le récit comporte ce passage plutôt didactique dans lequel le narrateur expose à 
l'attention du lecteur le détail des menaces potentiellement mortelles qui guettent le poilu en première 
ligne: 

Canon tonnant en basse continue, obus fusants et percutants de tous calibres, balles qui sifflent, 
claquent, soupirent ou miaulent selon leur trajectoire, mitrailleuse, grenades et lance-flammes, la 
menace est partout: d'en haut sous les avions et les tirs d'obusiers, d'en face avec l'artillerie adverse 
et même d'en bas quand, croyant profiter d'un moment d'accalmie au fond de la tranchée où l'on 
tente de dormir, on entend l'ennemi piocher sourdement au-dessous de cette tranchée même, au­
dessous de soi-même, creusant des tunnels où il va disposer des mines (78). 

Cette énumération des moyens dont on dispose pour tuer des hommes rappelle que, comme l'a écrit le 
critique Pierre Schoentjes, dans 14, 

la liste découle directement de la conscience aiguë qu'a !'écrivain de venir trop tard et de répéter ce 
que d'autres ont déjà écrit avant lui. La liste dressée, aussi factuelle que possible, [ ... ] apparaît alors 
comme une manière originale de faire résonner leurs discours sans les répéter. (Schoentjes: 970) 

Suite à ce passage descriptif, le narrateur s'interrompt soudainement pour affirmer: «Tout cela ayant été 
décrit mille fois, peut-être n'est-il pas la peine de s'attarder encore sur cet opéra sordide et puant 2 .» (79) 
Autrement dit, tout ce qui précède aurait aussi bien pu être absent du roman et n'avait finalement d'autre 
fonction que de permettre ce commentaire métatextuel qui fissure la trame narrative. Et comme si ce 
n'était pas déjà assez, la phrase qui suit immédiatement cette intervention écarte d'autant plus le lecteur 
du récit que le narrateur lui fait part de ses goûts personnels: 

Peut-être n'est-il d'ailleurs pas bien utile non plus, ni très pertinent, de comparer la guerre à un 
opéra, d'autant moins quand on n'aime pas tellement l'opéra, même si comme lui c'est grandiose, 
emphatique, excessif, plein de longueurs pénibles, comme lui cela fait beaucoup de bruit et souvent, 
à la longue, c'est ennuyeux. (79) 

Dès la page suivante, faisant fi de l'avertissement qu'il vient pourtant de s'adresser à lui-même, le 
narrateur décrit à nouveau l'«opéra sordide et puant» qui se joue dans les tranchées. Et comme s'il 
s'agissait de bien marquer le coup, d'illustrer que la pulsion de description l'emporte sur les mécanismes 
d'autocensure, le passage en question est celui où est représentée «la» grande scène de pilonnage 
d'artillerie 3 . Dans 14, cette scène normalement émouvante est narrée comme s'il s'agissait d'un exercice 
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de style duquel il convenait d'expurger la moindre parcelle de sensibilité. Le prologue, qui annonce tout un 
programme, mérite d'être cité dans son intégralité: 

C'est alors qu'après les trois premiers obus tombés trop loin, plus vainement explosés au-delà des 
lignes, un quatrième percutant de 105 mieux ajusté a produit de meilleurs résultats dans la tranchée: 
après qu'il a disloqué l'ordonnance du capitaine en six morceaux, quelques-uns de ses éclats ont 
décapité un agent de liaison, cloué Bossis par le plexus à un étai de sape, haché divers soldats sous 
divers angles et sectionné longitudinalement le corps d'un chasseur-éclaireur. Posté non loin de 
celui-ci, Anthime a pu distinguer un instant, de la cervelle au bassin, tous les organes du 
chasseur-éclaireur coupés en deux comme sur une planche d'anatomie [ ... ]. Les épargnés se sont 
relevés plus ou moins constellés de fragments de chair militaire, lambeaux terreux que déjà leur 
arrachaient et se disputaient les rats, parmi les débris de corps ça et là -une tête sans mâchoire 
inférieure, une main revêtue de son alliance, un pied seul dans sa botte, un œil. (81-82) 

Ici, nous sommes loin du roman stendhalien pensé comme un miroir qu'on promène le long d'un chemin; le 
fond de la tranchée est réfléchi par un miroir déformant promené par un ironiste qui n'hésite pas à 
exagérer l'étendue des dégâts: cet «œil» repéré parmi les restes de corps n'a pu être vu que par un 
observateur désireux d'en mettre plein la vue. L'explosion est excessivement dévastatrice, les rats s'en 
prennent aux rescapés avant même que la poussière ne soit retombée sur le champ de bataille. Le plaisir 
de l'invention, patent, l'est tout particulièrement au moment de la référence à l'anatomie dans le cadre 
d'une pareille scène de boucherie. 

L'extravagance de l'image (il est question d'un corps «sectionné longitudinalement [ ... ] de la cervelle au 
bassin») sape d'emblée l'effet de réel suggéré par cet arrêt sur image à caractère scientifique. Echenoz ne 
s'arrête pas là. Après avoir tué tous ces hommes, le même obus en blessera un dernier, et non le moindre: 
Anthime, le personnage principal du roman. Voici comment la scène est décrite: 

Le silence semblait donc vouloir se rétablir quand un éclat d'obus retardataire a surgi, venu on ne 
sait d'où et on se demande comment, bref comme un post-scriptum [ ... ] il a directement fendu l'air 
vers Anthime en train de se redresser et, sans discuter, lui a sectionné le bras droit tout net, juste 
au-dessous de l'épaule. (82-83) 

En comparant l'éclat final à un «post-scriptum» qui agit «sans discuter», Echenoz insiste a posteriori sur la 
nature proprement «textuelle» de tous les éclats précédents et, conséquemment, met de l'avant le statut 
parfaitement fictif de leurs victimes, sapant ainsi toute velléité d'illusion référentielle. 

L'absence totale d'émotivité qui caractérise ce passage, dans lequel est pourtant décrit un véritable 
massacre, ne manque pas de faire écho à ces propos de Dominique Viart, qui remarque que dans ses 
romans, Echenoz «attache le lecteur aux détails en installant la conviction de leur radicale autonomie, de 
leur pure gratuité.» (Viart: 252) Dans le cas particulier de 14, il semble que l'écriture soit aussi distanciée 
pour mettre en évidence que ce roman (ré)exhibe l'horreur du front avec un siècle de recul par rapport à 
l'événement. L'effet glaçant d'une telle mise en récit, qui pourrait à la limite être qualifiée d'indifférente à 
son sujet tant elle tient le drame à distance, rappelle qu'Echenoz n'écrit pas la Grande Guerre à chaud, 
mais bien à froid. 

Bien que les secousses que la guerre donne à voir soient effectivement représentées avec détachement, 
il n'en va pas de même pour celles qui restent cachées, qui affectent l'intériorité de personnages 



bouleversés, voire traumatisés par les combats. C'est lorsqu'il est question de ces blessures invisibles que 
le récit s'ouvre au poignant. Le cas d~nthime est exemplaire de cette écriture témoignant de douceur et 
de compassion. À l'occasion de son baptême du feu, on lit que 

quelques hommes, pas loin d~nthime, se sont mis à tomber, il a cru voir jaillir deux ou trois gerbes 
de sang mais les a rejetées avec vigueur de son esprit - n'étant pas même certain, n'ayant pas le 
temps d'être certain que ce fût du sang (61) [. . .] Anthime a vu, cru voir encore des hommes en trouer 
d'autres juste devant ses yeux, tirant aussitôt après pour dégager leur lame des chairs par effet de 
recul. (63) 

Anthime, qui envisage d'emblée la trop brutale réalité comme s'il pouvait s'agir d'une illusion, d'une erreur 
de perception, refuse instinctivement de croire aux horreurs dont il est le témoin. La guerre n'est pas 
regardable et sa dureté ne convient pas à la fragilité psychique des hommes qui la font -d'ailleurs, le 
terme d'«homme», dont use le narrateur dans ces deux extraits, ne manque pas de rappeler que sous les 
uniformes qui divisent se trouvent des êtres appartenant à la même espèce. Ce scandale est au cœur de 
ce qui est peut-être le cri du cœur le plus célèbre et le plus fréquemment cité de tout le répertoire 
romanesque de 14-18: ce fameux «Au secours! Au secours! On assassine des hommes!» (Dorgelès: 188) 
proféré par un poilu scandalisé dans Les croix de bois. 

À la fin du roman, le bras d~nthime qui a été emporté par l'éclat d'obus va paradoxalement jouer un rôle­
clé dans une des scènes les plus touchantes du roman. 

Ce bras absent, il paraissait possible à Anthime de lui faire produire des mouvements volontaires, 
accomplissant des gestes dérisoires ou décisifs mais que personne ne voyait. [ ... ] Anthime avait tout 
à fait conscience de ces anomalies (119). 

Anthime va se servir de ce membre fantôme de très intéressante manière. Fin 1917, après «l'affaire 
spécialement meurtrière du Chemin des Dames, alors que la situation russe donne des idées aux hommes 
et suite aux premières mutineries» (122), Anthime se trouve à Paris et remarque devant la gare de l'Est 
des soldats en colère qui 

chantent faux des refrains séditieux, parmi lesquels Anthime a reconnu L'Internationale. [ .. .] Son 
visage est demeuré inexpressif, tout son corps immobile, cependant qu'il a levé le poing droit par 
solidarité, mais personne ne l'a vu faire ce geste. (123) 

En dressant «consciemment» son poing absent, il ne grossit pas les rangs des insurgés, mais il n'en pense 
pas moins. Pourquoi cette discrétion? Certainement parce qu~nthime connaît les risques encourus par 
ceux qui expriment ouvertement leur soutien à une telle cause dans une société en guerre strictement 
surveillée. Mais c'est surtout au nom de l'amour que sa motion d'appui invisible est condamnée à 
demeurer un secret, un acte privé. Car si la guerre a ravagé son corps, il n'est pas question qu'elle 
compromette l'idylle qu'il peut enfin vivre avec Blanche, cette femme dont on sait qu'il est épris dès la 
première page du roman et qu'il peut enfin aimer depuis son retour à la vie civile. 

Cette scène est touchante en ce qu'elle fait simultanément ressortir deux émotions fortes chez ce 
personnage par ailleurs toujours très réservé: la passion pour une femme aimée et la compassion pour 
des soldats révoltés. En dévoilant l'antimilitarisme senti mais discret d~nthime à l'avant-dernière page de 
son roman, il semble qu'Echenoz ait délibérément retardé le surgissement du politique, le dévoilement de 



cette scène tant attendue d'un refus de la guerre 4 . En consacrant une ligne et demie au pacifisme par le 
truchement d'un membre absent, Echenoz rend manifeste que les questions idéologiques liées aux 
représentations de la Grande Guerre ne sont pas un enjeu romanesque majeur. 

La sensibilité du narrateur de 14 est aussi perceptible lorsqu'il évoque la fin d1>.rcenel, ce personnage qui 
perd tous ses camarades, qui a pour ainsi dire le malheur de survivre à la guerre et qui, de ce fait, sombre 
dans la folie. Il est d'abord question des différents moyens dont disposent les soldats pour fuir la guerre: 

la seule solution consistant à n'être plus apte, c'est évidemment la bonne blessure qui vous garantit 
le départ. [ .. .] Mais on a aussi pu se fusiller soi-même, orteil sur la détente et canon dans la bouche, 
une façon de s'en aller comme une autre, ce pouvait être un deuxième choix. [ .. .] Une troisième 
solution serait trouvée par Arcenel, sans qu'il l'eut d'ailleurs vraiment choisie, sans préméditation 
mais sous l'effet d'une impulsion. (94-95) 

Déjà, des précautions sont prises pour souligner que l'opération mentale visant à surmonter la difficulté 
n'est pas tout à fait consciente chez Arcenel. Les indices supposés conduire le lecteur à douter de la 
santé mentale d'Arcenel se multiplient ensuite à grande vitesse: 

C'est ainsi qu'un matin, sous l'effet d'un coup de cafard, Arcenel est parti faire un tour. Juste un tour, 
un moment [ ... ] sans avoir rien prévu, sans plan particulier [ ... ] sans projet précis, avançant 
machinalement dans la campagne sans réelle intention de s'éloigner [ ... ] n'ayant même pas apporté 
sa gourde -preuve qu'il n'avait nullement prémédité de quitter la zone militaire, [ ... ] n'espérant 
même pas- car n'y pensant même pas - que cette promenade passerait inaperçue. [ .. .] On lui a 
demandé son matricule et son appartenance qu'il a récité par cœur, section, compagnie, bataillon, 
régiment, brigade. [ ... ] les gendarmes traquaient les déserteurs, catégorie dans laquelle Arcenel 
venait sans le savoir ni le vouloir de s'inscrire. (96-99) 

Il est inutile d'insister sur tout ce qui marque la folie d'Arcenel dans les extraits précédents. L'écriture 
accompagne affectueusement cet homme perdu: tout en décrivant la «promenade» qui va le conduire au 
poteau, elle cherche à le disculper, à produire les preuves de sa folie. Si l'omniscience du narrateur a pour 
fonction principale d'innocenter un personnage commotionné qui ne se souvient plus du rôle qu'il doit 
jouer sur le théâtre des opérations, elle souligne aussi l'invraisemblable absence de jugement des 
autorités militaires qui, elles, n'ont pas l'excuse de la folie pour justifier la mise à mort d'un innocent. 
J'ajouterais que dans les extraits dont il vient d'être question, la légèreté de l'écriture, qui évoque la folie 
dJ\rcenel sans jamais la mentionner directement, avec cet air de ne pas vouloir y toucher, n'entraîne pas 
un effet de distanciation, mais bien plutôt celui d'une association: tout se passe en effet comme si le texte 
cherchait par là à refléter l'état d'esprit du personnage qui marche dans le réel brutal de la guerre comme 
si de rien n'était. 

Dans son essai Poétique du récit de guerre, Jean Kaempfer distingue les narrations militaires 
«classiques» de celles qui sont «modernes». Dans les premières, écrit-il, 

règne une écriture impériale qui installe la guerre dans un paysage narratif serein: la raison a aplani 
les convulsions brutales de l'événement, à moins que le regard esthétique n'ait transformé celles-ci 
en autant de curiosités piquantes pour l'esprit. (13) 
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Tandis que dans les deuxièmes, «le lecteur découvre une région dévastée où la brutalité concertée des 
récits pathétiques côtoie l'absurdité brute de récits subjectifs.» (13) Il me semble que le roman d'Echenoz 
défie cette classification parce que c'est justement quand le récit nous conduit, à hauteur d'homme, au 
cœur de la dévastation, que les «convulsions brutales de l'événement» sont esthétisées avec le plus 
d'insistance. Conséquemment, c'est dans les moments les plus durs et les plus atroces que l'écriture 
devient la plus ravissante, que le texte se rappelle le plus ostentatoirement à l'attention du lecteur, qui est 
ainsi coupé de la «région dévastée» pour être davantage invité à jouir en toute quiétude d'une œuvre 
littéraire sophistiquée. De plus, Kaempfer signale que dans les récits de guerre «modernes», et plus 
particulièrement dans ceux qui sont consacrés à la Grande Guerre, s'observent diverses traces 
d'intertextualité qui servent principalement à assoir la légitimité de récits qui demandent à être distingués 
de ceux qu'ils citent. Chez Echenoz, tout se passe comme si les innombrables références à la littérature 
guerrière du passé n'avaient d'autre fonction que de «densifier la textualité» d'un récit qui se sait et se dit 
en retard par rapport à l'événement 14-18. C'est ainsi que 14 revendique son siècle de décalage et, à la 
limite, son existence même. De sorte que l'événement «Grande Guerre» n'est pas véritablement abordé 
par l'auteur; c'est plutôt l'histoire des représentations romanesques de la Grande Guerre qui est son 
objet 5 . 

Mais si 14 est un roman où beaucoup de choses ont été mises en place, aussi bien stylistiquement, 
formellement que thématiquement, pour placer le texte au-devant de l'histoire qu'il raconte, il sait aussi à 
l'occasion se rapprocher des hommes broyés par la guerre. Et c'est quand l'action s'éloigne du tohu-bohu 
des combats, quand les personnages échappent à la routinisation de l'horreur et de la peur, que l'écriture 
cesse de se tendre des miroirs et devient davantage touchante. Ce sont ces scènes qui humanisent le 
roman, les seules où se laisse entendre le battement d'un cœur humain -et non plus uniquement le son 
de la mécanique parfaitement huilée d'un roman distancié, métatextuel et ironique. 
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«Journal d'une escouade» est le sous-titre du roman Le feu d'Henri Barbusse. 

2 Dans Le feu, le narrateur établit un rapprochement entre le monde des premières lignes et un «grand décor d'opéra féérique et 

sinistre» (Barbusse: 229). 

3 Le bombardement décisif est un passage obligé dans tous les récits de 14-18 qui décrivent le quotidien des poilus aux 

premières lignes. Sa fonction est double: il sert une leçon d'histoire, rappelant que l'obus est l'arme qui a le plus blessé et tué 

sur les champs de bataille de la Grande Guerre; il est aussi un moteur narratif, car l'obus fait voler en éclats des personnages 

auxquels le récit avait donné chair, provoquant ainsi chez le lecteur un sentiment de pitié, lui faisant ressentir l'injustice de la 

mort anonyme. 

4 Dans les œuvres littéraires et cinématographiques récentes qui mettent en scène des soldats de la Grande Guerre, ces derniers 

sont très fréquemment représentés comme des hommes qui refusent de se laisser séduire par la propagande patriotique et 

belliqueuse, qui ne rêvent surtout pas d'en découdre avec l'ennemi et qui sont prêts à risquer le tout pour le tout afin d'éviter 

une mort absurde au cœur d'un conflit industriel et insensé. Entre autres exemples, mentionnons le film Joyeux Noël (2005), qui 

est consacré aux fraternisations qui eurent véritablement lieu en décembre 1914 entre soldats français, allemands et anglais; le 

roman Un long dimanche de fiançailles (1991) de Sébastien Japrisot, qui raconte le sort réservé à un groupe de soldats qui 

s'automutilent pour éviter d'avoir à prendre part aux combats; le roman Les âmes grises (2003) de Philippe Claudel, dans lequel 

des soldats déserteurs sont injustement accusés du meurtre d'une jeune fille. 

5 Dans un article consacré au roman Cherokee, Jean-Gérard Lapacherie écrit que «le roman représente moins la réalité ou 

quelque autre réel que ce soit qu'il ne cite, en les reprenant, les représentations convenues ou littéraires du réel. Ce sont les 

codes du roman, non les actions humaines, qui font l'objet de la narration.» (18) Ces propos pourraient très bien convenir pour 

décrire 14.
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Article ReMix 

L'expérience du soldat à l'épreuve du cinéma 
monumentaire. «Dunkirk» de Christopher Nolan 
Johanne Villeneuve 

Article paru dans Quelque chose de la guerre ... Témoins et combattants dans la littérature et au 
cinéma, sous la responsabilité de Johanne Villeneuve et Paulo Serber (2022) 

© Warner Bros. Christopher Nolan (réal.) 2017. Dunkirk, États-Unis. 

Le film Dunkirk, réalisé et scénarisé par le cinéaste britannico-américain Christopher Nolan fait référence 
à !'Opération Dynamo ayant eu cours sur la plage de Dunkerque, en France, entre le 26 mai et le 4 juin 
1940. Au cours de cette opération, près de 400 000 militaires ont été repliés sur la plage ou contraints de 
combattre la Wehrmacht dans la ville et les environs en attente d'une évacuation par la mer vers 
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l:A.ngleterre. Aux fins de l'opération, la marine mobilisa une flotte de navires et de petites embarcations. 
Environ 800 avions de la Luftwaffe mitraillèrent les plages et s'attaquèrent aux navires, réussissant à en 
couler près de 250. Pour sa part, la RAF (Royal Air Force britannique) écroua près de 156 avions 
allemands, tandis qu'un contingent de 40 000 soldats français tentait de retenir l'armée allemande loin de 
l'évacuation. On parvint finalement à ramener plus de 338 000 soldats en Angleterre et à en déposer 
environ 4000 autres dans différents ports français sécurisés. (Lord; Larmier) Bien que parmi ces hommes 
il y eut de nombreux Français, de même que des Belges et des Canadiens, Nolan concentre son film sur 
l'évacuation des Britanniques, non sans quelques libertés prises avec !'Histoire 1. 

Plusieurs films ont abordé la bataille de Dunkerque 2 . Le film de Nolan, produit soixante-dix-sept ans 
après les événements, se démarque du lot par son caractère obsessionnel et son traitement du temps, 
notamment la structure non linéaire de sa narration. Il raconte l'évacuation en procédant par courbes 
spatiotemporelles et en créant des rapports d'intensité entre des moments clés de l'action qui finissent 
par s'entrecouper. Les spectateurs sont d'abord interloqués par une telle structure, jusqu'à ce qu'ils en 
saisissent le principe formel, plus proche de l'écriture musicale que de la narration filmique 3 . Véritable 
thriller, le film met l'accent sur la course contre la montre que subissent combattants et sauveteurs. Il 
exploite trois lieux et trois durées, créant un suspense qui traverse et coordonne trois histoires en 
fonction de trois perspectives différentes et nommées à l'écran à la manière de partitions: The Mole (une 
semaine); The Sea (une journée); The Air (une heure). Les trois perspectives sont inexorablement tirées 
vers un climax final dans un «continuum sonore et musical». (Bobée: 127) 

Résumons ces trois histoires. The Mole raconte la tentative d'évacuation d'un jeune soldat britannique 
bloqué sur la plage de Dunkerque aux abords du môle. Avec deux compagnons de hasard, le jeune 
Tommy traverse de multiples péripéties sur la plage comme en mer. The Sea relate la journée au cours de 
laquelle un bon père de famille (Mr Dawson), son fils Peter et George, un jeune ami de la famille, vont 
secourir les soldats bloqués sur la plage, à bord d'un bateau de plaisance. Au cours de la traversée vers 
Dunkerque, George, garçon candide et idéaliste, est accidentellement blessé par un officier secouru en 
mer qui, pris de panique à l'idée de retourner vers les côtes françaises, bouscule l'équipage. George 
succombera à sa blessure avant le retour. Finalement, The Air s'attarde à l'heure au cours de laquelle trois 
Spitfires tentent de protéger les évacués contre les Stukas allemands qui les bombardent. Après avoir vu 
ses deux compagnons aviateurs touchés par l'ennemi, Farrier décide de poursuivre le combat jusqu'à ce 
qu'il atterrisse par manque de carburant sur la plage où les Allemands le font prisonnier. Le récit filmique 
entrelace ces trois histoires au profit d'une seule et même tension narrative, jusqu'au climax qui fait 
coïncider les trois lignes de temps: le jeune Tommy est sauvé des eaux par l'équipage du bateau de 
plaisance, et le dernier aviateur sauve le bateau en touchant l'avion ennemi qui menaçait de le couler. 

On remarque les trois grands thèmes classiques des récits de guerre qui sous-tendent le choix opéré par 
le film de se concentrer sur ces personnages: la lutte pour la survie du soldat anonyme ( The Mole), le 
sacrifice de l'innocent ( The Sea) et la combativité du héros de guerre ( The Ain. L'aviateur est le seul 
combattant actif que l'on suit dans le film, le jeune soldat étant plutôt en fuite. Les combattants et 
aviateurs allemands ne sont jamais montrés, sauf à la toute fin, alors qu'apparaissent les silhouettes des 
soldats venus saisir Farrier sur la plage après que ce dernier a mis le feu à son avion. Quelques soldats 
français apparaissent en combattants actifs au tout début, mais ce ne sont que des figurants. Bref, des 
combattants français et allemands font une brève apparition au début et à la fin; ils «encadrent» 
minimalement l'histoire des Britanniques en fuite. On comprend aussi que la flottille de civils peut compter 
sur d'anciens combattants de la Grande Guerre, dont Mr Dawson, le capitaine du bateau de plaisance. Si 
les grands thèmes des récits de guerre sous-tendent le film, la figure classique du combattant y est donc 
abordée de manière indirecte, pour ne pas dire minimaliste. 
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Dans l'analyse qui suit, je souhaite montrer que le film de Nolan s'articule à deux composantes en 
apparence fort éloignées l'une de l'autre mais dont la combinaison transforme le rapport longuement 
établi avec l'événement qui a eu lieu à l'été 1940 au milieu de la Manche et aux abords de Dunkerque. Il 
s'agit de la composante immersive, proche d'une esthétique vidéoludique, et de la composante 
mémorielle. Il s'avère que le procédé narratif décrit plus haut, qui consiste à entrecroiser trois lignes de 
temps ou trois histoires, aplanit la triple temporalité passé-présent-futur et éloigne sciemment le 
spectateur d'une compréhension naturelle de la causalité, celle des rapports entre cause et effets. Cette 
surdétermination du moment présent, dont le film est tributaire, suppose en effet des enchaînements de 
type action/réaction, sur le modèle du jeu vidéo. Mais cette surdétermination du présent a aussi un effet 
important sur la conception du rapport mémoriel à l'événement et à !'Histoire. 

Une composante immersive et vidéoludique 

Quelques jours avant sa sortie, en publicisant le film de Nolan sur le Web, Warner Bros. France mettait 
l'accent sur l'expérience IMAX de son visionnage. Tourné avec différents types de caméras et en format 
70mm et IMAX, Dunkirk pouvait en effet être projeté sur différents écrans de cinéma, y compris en IMAX, 
soit le format le plus conforme aux ambitions des créateurs du film. La publicité Web consistait elle-même 
en une vidéo interactive, Dunkerque -360° Vidéo Expérience- Gardez votre souffle, conçue d'abord et 
avant tout, comme son titre l'indique, comme une «expérience» littéralement époustouflante, et non 
comme une narration. Annonçant l'expérience lmax, cette vidéo permet d'entrer, bien que de manière 
rudimentaire, dans des images audiovisuelles dont les effets de ralenti sont accentués, et d'en faire 
tourner le contenu jusqu'à 360°. 

La vidéo débute par l'exposition d'une carte de la région de Dunkerque au centre de laquelle figure en 
gros caractères le déictique: « You». Le spectateur est donc d'emblée projeté au milieu de cette carte 
comme il le sera dans l'action du film. L'écran s'obscurcit brutalement, suivi d'un plan de référence aux 
trois espaces thématisés par le film: le ciel, la mer, la plage, sans aucune présence humaine mais sur 
lesquels s'imprime le texte suivant: «400,000 hommes encerclés»/ «Un miracle pour les sauver». Après un 
fondu au noir apparaît l'énoncé: «Retenez votre souffle» -une allusion aux trois plans subséquents qui 
renvoient chacun à un de ces moments où les protagonistes du film retiennent leur souffle ou peinent à le 
retrouver: des soldats sombrant au fond de l'eau; une vision en caméra subjective depuis le poste de 
pilotage d'un avion de combat jusqu'à sa plongée dans l'eau; des soldats bombardés sur la plage. Nul 
doute que le film qu'on nous vante promet d'abord et avant tout une expérience immersive. La critique 
insiste d'ailleurs sur cet aspect et sur le caractère «expérimental» du film. C'est le cas de Georges Privet à 
Radio-Canada, qui voit en Dunkirk une «préfiguratio» du «cinéma de l'avenir»: «Ça a quelque chose d'un 
jeu vidéo dixième génération [ ... ] et du cinéma expérimental», déclare-t-il, enjoignant les spectateurs à le 
voir sur grand écran «parce que c'est du cinéma immersif à 100 %». (Privet, 2017) 

À l'instar de la publicité et de Georges Privet, c'est sur le caractère immersif du dispositif que la plupart 
des critiques s'accordent en parlant de Dunkirk. Non pas la simple immersion dans un univers fictionnel, 
mais un dispositif communément associé à la pratique des jeux vidéo. L'immersion vidéoludique renvoie 
en effet à la modélisation des fonctions corporelles par le biais du regard et à des formes «d'homologies 
perceptuelles» (Therrien, 2014), un faire semblant qui amène le joueur (ici le spectateur) à imaginer la 
présence de son propre corps dans la fiction ou par le biais d'un avatar. Sans effort physique, le 
spectateur n'éprouve pas moins la sensation d'un corps en une expérience où se conjuguent l'imagination 
appréhensive, les battements du cœur et l'exaspération du regard -un regard souvent submergé par 
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l'impouvoir à tout embrasser. Film hautement anxiogène, Dunkirk donne au spectateur l'impression de 
pourchasser l'ennemi dans les airs (jeu de tir); d'entrer avec les soldats dans le cauchemar de l'attente; de 
se débattre avec eux dans l'eau et au milieu des flammes. En modelant le dispositif cinématographique 
sur les effets recherchés dans un jeu vidéo, le film tend à faire ressentir une expérience au sens 
phénoménologique, en l'occurrence celle que vit un personnage alors qu'il tente d'échapper à une 
situation donnée (fig.1). S'extirper d'une situation en la fuyant ou en se cachant est une action essentielle 
dans un jeu vidéo de combat. Dans le film, l'immersion de type vidéoludique opère surtout lorsqu'il est 
question des hommes coincés sur la plage, dans l'eau ou sur les navires en feu, mais aussi lorsque le 
point de vue du spectateur se confond à celui d'un aviateur affrontant le tir ennemi depuis son cockpit. 
Dans ce dernier cas, comme le révèle aussi la vidéo publicitaire de la Warner Bros., il s'agit du point de 
vue subjectif typique des jeux de tir à la première personne. (Fig.2) 

(Fig.1) S'extirper de l'eau. Dunkirk. 2017. © Christopher Nolan (réal. et scén.) États-Unis, Grande-Bretagne, France, Pays-Bas. 



Dunkerque • 360• Vidéo Expérience • Gardez Votre Souffle 

(Fig.2) Point de vue du jeu à la première personne. Dunkerque - 360° Video Experience. Gardez votre souffle. Warner Bros. France, Juillet 
2017. 

Pour le critique John Corner, c'est ainsi que Dunkirk transforme la grammaire des films de guerre: «Nolan 
brings an immersive and sanie intensity to this grammar (involving viewer positioning at times quite close 
to that of a player of a combat videogame) which take it well beyond straight repetition.» (Corner: 2) Les 
histoires qui concernent les personnages donnent le plus souvent lieu à des actions simples: s'échapper 
et survivre, dans le cas des soldats; sauver et détruire, dans le cas des aviateurs, bien que le deuxième 
aviateur est rapidement contraint au schéma «s'échapper et survivre» puisqu'il se trouve prisonnier de 
son avion échoué en mer avant d'être secouru par l'équipage du bateau civil. L'importance de ces scènes 
immersives dans le film relègue les dialogues à une part congrue. Les personnages offrent peu de 
profondeur. Les trois jeunes soldats de terre sont «plongés» dans un événement qui les rend quasi muets, 
interchangeables, et qui rend leurs gestes indécidables: font-ils le bien? Font-ils le mal? Sont-ils fourbes 
ou honnêtes? Braves ou lâches? Contrairement aux civils partis les secourir en mer, les soldats et les 
pilotes d'avion n'ont pas d'épaisseur psychologique; ce sont d'abord et avant tout des conducteurs 
d'expérience permettant au spectateur de s'immerger dans l'instant vital de la survie ou de la bataille 
aérienne. 

Cette «esthétique de la sensation» (Mandelbaum, 2019) se combine à un autre trait du jeu vidéo de 
combat: l'exposition visuelle et sonore d'un théâtre des opérations que des passages en boucle entre 
différentes grosseurs de plans viennent rythmer. Le caractère chorégraphique du film tient en partie au 
fait que le spectateur a l'impression de pouvoir jouer avec ces échelles de plans, depuis la cale d'un esquif 
échoué sur la plage, jusqu'à la mer qui s'étend sous ses yeux comme s'il la survolait du haut du ciel. (Fig.3) 



(Fig.3) Dunkirk. 2017. Christopher Nolan (réal. et scén.) États-Unis, Grande-Bretagne, France, Pays-Bas. 

Bien qu'il n'a pas le contrôle sur le cadrage de ces plans, ni sur le montage effectif que le film lui impose, 
le spectateur est amené, une fois le théâtre des opérations établi entre les trois zones que sont le ciel, la 
mer et la terre, à repasser mentalement par ces échelles de plans, à se repérer dans l'intrigue (dans 
l'espace et dans le temps) en opérant des liens entre une action possible et sa localisation, entre une 
situation particulière et le plan général du jeu dans lequel celle-ci évolue. L'effet est double. D'une part, le 
film se rapproche de ce que Graeme Kirkpatrick décrit quand il suggère qu'un jeu vidéo produirait plaisir 
et frustration en conviant le joueur à une «forme de danse» (Kirkpatrick: 119) pratiquée avec les mains 4 , 

une danse qui consiste à faire passer l'image d'un lieu à un autre, d'une grosseur à une autre de l'échelle 
de plans, avec la plus grande agilité possible. L'expérience du jeu vidéo serait ainsi investie d'une tension 
rythmique similaire à celle vécue par un danseur ou un musicien. Cette analogie est d'autant plus 
pertinente que Dunkirk est modelé sur une construction sonore et se distingue par une trame musicale 
aussi complexe qu'omniprésente (Bobée) conférant au film l'apparence d'une vaste chorégraphie. D'autre 
part, en le promenant dans le temps comme dans l'espace selon ces échelles (une heure, un jour, une 
semaine, un cockpit, un bateau, un champ de bataille), le film impose au spectateur de reconstituer le fil 
des événements en le plongeant dans ce que Espen J. Aarseth considérait être l'essence même de la 
jouabilité du jeu vidéo: une «dialectique entre aporie et épiphanie». (Aarseth: 38) Comme le résume Éric 
Lancelot-Dupuis à propos des jeux de combat, 

[l]e récit vidéoludique est basé sur une tension fonctionnelle, une tension créée par le cycle 
incessant d'apories auxquelles conduit le système de jeu (un nouveau type d'ennemi, un nouveau 
style de contrôles, un environnement hostile à infiltrer, etc.) et de leur résolution dans le domaine de 
la jouabilité (employer un lance-roquette, sauter dans les buissons, attendre que les gardes aillent 
patrouiller ailleurs, etc.). (Lancelot-Dupuis: 29) 
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Dans le film de Nolan, le spectateur passe d'un environnement hostile à l'autre en se modelant sur les 
impératifs de son avatar: fuir, tirer, sauver, survivre à ce vaste piège qu'est devenu la guerre subie par les 
alliés à Dunkerque. Chaque espace-temps dans lequel il est plongé reflète le fait que la bataille elle-même 
est une vaste aporie. Mais chaque passage effectué d'un espace-temps à l'autre entraîne aussi le 
spectateur à résoudre l'intrigue programmée 5 du film en découvrant progressivement des pans de 
l'événement, sa chronologie et son déploiement dans l'espace. Cette résolution opère donc par à-coups, 
par épiphanies, non sans créer des effets de surprise. Ainsi en est-il du moment où, après la destruction 
d'un destroyer, le spectateur reconnaît sur un radeau de sauvetage l'officier que Dawson a recueilli plus 
tôt dans le film, mais plus tard dans l'histoire racontée; ou lorsque l'impasse dans laquelle se débat le 
jeune Tommy trouve sa résolution dans le geste posé par l'équipage du bateau de Dawson quand on le 
tire enfin de la noyade. Ce jeu consiste alors, pour le spectateur, à reconstituer la logique spatio­
temporelle du théâtre des opérations afin de comprendre comment sortir du piège tendu à la fois par la 
guerre et par les concepteurs du film. 

On ne se surprend pas qu'à la sortie de Dunkirk la compagnie Wargaming se soit associée à Warner Bros. 
pour produire un jeu vidéo intégrant l'iconographie du film et brouillant la frontière entre jeu vidéo et 
cinéma 6 . La même année, New World Interactive lançait Day of lnfamy, dont un volet British-French 
Evacuation of Dunkirk, un jeu vidéo multi-joueur de type «tireur à la première personne» accessible sur 
Windows, Linux et MacOS (fig.4) 7 . Un an plus tard, on lançait sur PlaySation 4 un nouvel opus de la 
célèbre série de jeux vidéo consacrée à la Deuxième Guerre mondiale, Gall of Duty Il, soit une extension 
consacrée en partie à l'opération Dynamo ( The War Machine). Du film au jeu, le chemin était pavé. 

(Fig.4) British-French Evacuation of Dunkirk. Day of lnfamy. © New World Interactive 

Cependant, contrairement à l'objectif du joueur dans un jeu vidéo de combat, le spectateur du film, 
plongé dans la perception du jeune soldat à Dunkerque, n'est pas en mesure de passer à l'offensive. Et 
hormis le cas des aviateurs, les personnages du film subissent les attaques sans aucun moyen de 
répliquer. Comme le résume Jacques Mandelbaum: 
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Sur terre, sur mer ou dans les airs, il s'agit de faire intimement ressentir au spectateur ce que c'est 
que d'être un soldat transformé en une cible permanente. Mitraillage d'hommes à découvert sur les 
plages par l'aviation, bombardements de destroyers chargés d'hommes et sombrant comme des 
fétus de paille, torpillage des bateaux transformés en pièges mortels, duels aériens où la mort fuse 
sans qu'on la voie. Une impression de nasse mortelle, d'asphyxie et de terreur prend à la gorge, dont 
le film mettra, à dessein, très longtemps à sortir. (Mandelbaum, 2019) 

L'immersion dans cet univers de destruction aurait donc aussi pour objectif de plonger le spectateur dans 
une expérience «telle qu'elle devait être» dans la perception de ceux qui l'ont vécue, un objectif qui 
conduit naturellement à interroger le film sur le plan de son réalisme historique. Cependant, comme l'écrit 
John Corner, 

the film stages scenes in which ideas of "what really happened" operate as an important co-ordinate 
for affective orientation but do not displace spectacularity and its pleasures as the source of the 
principal viewing experience. (Corner: 1) 

Cet aspect spectaculaire de la représentation mérite, selon Corner, d'être pris en considération par les 
historiens tentés de critiquer le film aux vues des libertés que celui-ci prend avec la vérité. En toute 
logique, ne faut-il pas reconnaître en effet que Nolan réalise une œuvre d'art et ne prétend pas verser 
dans l'historiographie? 

Tenus à cette lisière entre réalité historique et art du spectacle, nous perdons cependant de vue un 
aspect déterminant, tant au regard de la visée artistique du film que pour sa réception, soit l'époque de sa 
réalisation. Si cette époque est bien celle de l'immersion dans l'écran, elle est aussi celle des derniers 
témoins directs de l'évacuation de Dunkerque. 

Une composante mémorielle 

Ces derniers témoins interviennent justement dans Battle of Dunkirk: From Disaster to Triumph, un 
documentaire réalisé par Sonia Anderson en 2018 dans lequel Christopher Nolan partage ses impressions 
suite à sa rencontre avec des vétérans qui affirment que son film est fidèle à la réalité de leur expérience. 
À l'époque de la diffusion de Battle of Dunkirk, Titouan Ropert, un étudiant en art, mettait en ligne une 
vidéo intitulée Christopher Nolan's Dunkirk. From Archives to Movie. Celle-ci débute par le témoignage 
d'un vétéran canadien, Ken Sturdy, qui affirme en sortant du film de Nolan: «Je ne pensais jamais revoir 
ça! C'est exactement comme si j'y étais à nouveau.» (Ropert, 2018) La suite de la vidéo est constituée 
d'un impressionnant montage d'images tirées de Dunkirk et accompagnées d'images d'archives provenant 
de différents fonds britanniques: Pathé, la John Rylands Library, etc. (fig.5) Le vidéaste y compare la 
fiction aux archives en procédant par splitscreen. L'écran est divisé en deux à la manière d'un livre ouvert, 
la page de gauche étant consacrée aux archives (photographies et films d'époque) et celle de droite à 
des plans de la fiction de Nolan. 



(Fig.5) Christopher Nolan's Dunkirk. From Archives to Movie. 2018. Titouan Ropert. Vidéo en ligne sur Vimeo.com. 

Ce montage mobilise une connaissance fine, tant des plans qui composent le film de Nolan que des 
archives de l'opération Dynamo qui ont pu l'inspirer. Il est le fruit d'un patient travail de repérage. 
L'utilisateur qui le consulte est invité à considérer les variations entre histoire et fiction, à recomposer la 
trame de l'événement historique à partir des images de Nolan, autant qu'à ressaisir la fiction par le biais 
de son matériau historique. Mais ce qui finit par emporter l'adhésion n'est pas tant le degré d'authenticité 
de la reconstitution historique dont Christopher Nolan pourrait se vanter, que l'acuité et la puissance du 
montage en tant que technique (et donc, en tant qu'art) au service d'une mimesis. Les archives paraissent 
cette fois imiter la prestigieuse fiction cinématographique. Quiconque muni d'un ordinateur peut opérer 
des connexions similaires entre des archives et un film de fiction, entre deux mémoires distinctes et 
pourtant prêtes à danser l'une avec l'autre, pour reprendre la formule de Kirkpatrick: danser en passant 
d'un plan à un autre, d'une échelle à une autre, d'une époque à une autre avec la plus grande agilité; 
inscrire ces images dans un continuum filmique et musical, de même que dans le mouvement d'une 
histoire racontée, comme si ces images traduisaient une vision commune. La division de l'écran, loin de 
scinder la perspective en deux, confirme la capacité du montage de supprimer les écarts entre deux 
époques, entre l'archive et la fiction. Devant notre écran, comme Ropert aux commandes du sien, nous 
sommes invités à nous émouvoir des souvenirs photo-cinématographiques d'une autre époque comme de 
la virtuosité technique des appareils actuels de recollection et de projection du passé qui permettent de 
les mettre en valeur. 

Ce jeu d'images, caractéristique des manipulations de notre époque (jeux vidéo, manipulation d'images 
sur les écrans et autres fabrications numériques, etc.) doit aussi être vu dans le contexte historique qui 
est le nôtre et qui s'apparente au passage que Aleida et Jan Assmann décrivaient entre «la mémoire 
communicative informelle» et la «mémoire culturelle» (J. Assmann, 1995, 2010, 2016; Marchal). Rappelons 
que pour Jan Assmann, la mémoire communicative informelle 8 est une mémoire non écrite, qui peut 
remonter à environ quatre-vingts ans (ou trois générations) et qui contient «ce que l'on peut maintenir 
présent dans le dialogue des générations -disons, ce que votre grand-père ou votre arrière-grand-mère 
a pu vivre» (Assmann, 2016: 72). Son «medium», selon Assmann, est «le souvenir vivant dans les 
mémoires organiques, les expériences et les ouï-dire» (Assmann, 2010: 51). À la différence de cette 
mémoire communicative, la «mémoire culturelle» a pour medium des «objectivations solides», la 
«codification» ou des «mises en scène traditionnelles et symboliques» (en mots, en images, en danses, 
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etc.). (51) La mémoire culturelle peut donc se composer d'archives: des enregistrements, des livres, des 
documents, mais aussi des coutumes, des rituels et des monuments commémoratifs. 

Cela m'amène à postuler qu'avec la disparition des derniers témoins de l'évacuation de Dunkerque, une 
mémoire communicative informelle est en train de s'éteindre pour laisser la place à une mémoire culturelle 
qui, au contraire de la première, prend du volume, une expansion que ne pouvaient d'ailleurs imaginer 
ceux qui sont morts à Dunkerque. Cette mémoire culturelle est en effet tributaire de modes de stockages 
et de diffusion inégalés; elle est liée à l'intensification de la circulation des archives via internet et au 
degré de raffinement des outils de conservation et de manipulation qu'ont permis d'atteindre des 
technologies récemment développées. Le montage effectué dans la vidéo réalisée par Ropert le confirme, 
de même que la facilité avec laquelle on peut y avoir accès. À l'évidence, les événements de Dunkerque 
cesseront bientôt d'habiter la mémoire informative, ils cesseront d'être maintenus présents dans le 
dialogue entre les générations. Le vétéran Ken Sturdy est d'ailleurs décédé peu de temps après la mise en 
ligne de la vidéo dans laquelle il témoignait. Et il en sera bientôt de même de tous les témoins directs de 
l'événement. La présence de Sturdy dans la vidéo ne signifie-t-elle pas qu'il ne s'agit déjà plus d'un 
dialogue entre les générations mais d'un hommage rendu à un homme qui paraît s'exprimer pour la 
dernière fois sur son expérience de la guerre? Sturdy y figure à titre d'exception, doublement honoré pour 
son sacrifice militaire et sa qualité de «dernier témoin», témoignant alors déjà en tant qu'archive, moins 
vivant que statufié, moins dialogique qu'historiquement probant. 

Mon deuxième postulat est que ce parachèvement du passage de la mémoire communicative informelle à 
la mémoire culturelle se traduit par l'émergence d'une cinématographie de guerre dont la caractéristique 
propre est sa «dimension monumentaire». J'emprunte ce concept au sociologue Renaud Dulong (2002), 
lui-même influencé par le concept de «langue monumentaire» forgé par le médiéviste Paul Zumthor 
(1960). D'une part, écrit Zumthor, «le sujet parlant s'exprime dans sa subjectivité, dans l'immédiateté de 
son expérience (fonction primaire), d'autre part, il lui arrive de requérir de la langue une universalisation 
de celle-ci (fonction secondaire)» (Zumthor: 8). Est considérée secondaire une fonction «qui est 
proprement une fonction d'édification, au double sens de ce mot: élévation morale et construction d'un 
édifice». (7) 

Identifiant cette fonction aux textes des grands témoins de la Shoah, Renaud Dulong en arrive à penser 
que la langue monumentaire manifeste 

l'intention de transcender l'expérience de la réalité par la dotation d'un sens. La tendance de 
l'expression à «l'élévation» ou à «la verticalité» donne la mesure d'un effort de l'auteur pour prendre 
du champ par rapport à la factualité de la vie vécue, afin de transmettre sa signification proprement 
humaine. Car Zumthor conserve le sens étymologique de «monument», l'anticipation d'une 
commémoration, par leurs destinataires futurs, de textes dont l'économie exhibe un certain mode 
d'emploi à la lecture. (Dulong:13) 

Il ajoute: 

J'appelle monumentaire tout ce qui, dans un texte de témoignage, excède la relation des faits, ouvre 
à la signification de l'événement et interpelle le lecteur dans son rapport à ce qui s'est passé. Le 
témoin exprime la nécessité de dire plus que des faits, sa déposition se veut l'écho du traumatisme 
de l'événement, elle se double d'une réflexion transcendant les limites d'une expérience personnelle, 
prenant en charge la voix ou la mémoire des disparus. Au-delà d'une information sur les faits, le 
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lecteur est alors interpellé sur sa compréhension de l'événement, au moins sur sa conscience de 
l'énormité de ce qui s'y est passé. (15) 

Comme le rappelle Dulong, les témoins-écrivains de la Shoah, dont Primo Levi est la figure emblématique, 
ont fini par produire une sorte de «méta-communication» au sujet de leur expérience et de l'événement. 
Pour eux, «la tension monumentaire traduirait l'intention d'investir l'écriture par ce qui la légitime, la qualité 
de témoin oculaire, non seulement comme droit de raconter une expérience, mais aussi comme 
compétence à juger du monde présent» (Dulong: 194). C'est à l'autorité du témoin que réfère ici Dulong, 
et au fait que celle-ci «impose le respect». La dimension monumentaire se double donc d'un rapport 
éthique à l'événement et transcende la factualité. Devant de tels textes, le lecteur est invité à «se porter 
au-delà de la narration, pour accéder à ce plan de manifestation de la vérité qui est vertical par rapport à 
celui du récit» (194). Aussi, «[l]a monumentalisation regroupe tout ce qui, dans le discours, est en excès 
par rapport aux énoncés factuels, traduit l'énonciation témoignante dans l'écrit, manifeste le dire dans le 
dit.» (194) Comme le suggère Alexandre Prstojevic, elle est l'affaire du témoin historique quand celui-ci 
devient auteur, quand «la transmission des faits bruts» ne suffit pas à «rendre la plasticité de !'Histoire». 
(Prstojevic: 31) 

Convenons que c'est à l'intérieur de cette dimension monumentaire que l'on passe aussi d'une mémoire 
communicationnelle informelle, soit une mémoire maintenue présente dans le dialogue des générations, à 
une mémoire culturelle faite de «mises en scène symboliques» (Assmann: 51), là où se manifeste la 
verticalité d'une vérité (Dulong: 194)) qui n'est plus celle du simple récit mais celle du monument, la vérité 
qui impose le respect. 

Cinéma monumentaire 

À la différence de Dulong et de Prstojevic, qui associent la dimension monumentaire aux textes écrits par 
les grands témoins, il s'agit, dans le cas qui nous intéresse, de saisir le monumentaire dans un film dont 
les artisans sont les légataires de témoignages et d'archives laissées par ceux qui ont vécu un épisode 
déterminant de la Deuxième Guerre mondiale. Ces légataires ne sont donc pas eux-mêmes des témoins. 
Signe de ce que la mémoire culturelle se substitue à la mémoire communicative des témoins, Dunkirk 
acquiert une dimension monumentaire parce que les légataires intègrent la mémoire de l'événement à la 
culture, et cela en fonction d'un tout autre horizon d'attente que celui auquel répondaient les témoins 
directs et indirects de l'opération Dynamo. Dunkirk ne répond plus au désir qu'il y aurait de rendre compte 
des faits et d'entendre la parole des survivants. Il ne cherche pas à communiquer l'expérience de ceux qui 
ont vécu l'évacuation des troupes en 1940. Pour reprendre les termes de Dulong, il cherche plutôt à 
édifier cette expérience, à rendre hommage aux témoins en «transcendant leur expérience» par la 
«dotation d'un sens» (Dulong: 13). Mais quel est, au juste, ce sens? 

Une première hypothèse serait qu'il s'agit de réhabiliter les héros d'un événement ayant pourtant tout 
d'une défaite, l'héroïsme désignant ici un florilège d'actes et de comportements qui tirent le commun des 
mortels vers le haut: la lutte pour la survie qui anime le soldat ordinaire; le courage et la volonté des civils 
se portant au secours des militaires; la bravoure et l'abnégation d'un aviateur qui prend sur lui de sauver le 
plus grand nombre au prix de sa vie; la réponse de l'innocent à l'appel de la nation, un jeune civil qui 
trouve accidentellement la mort à bord d'un bateau de plaisance et qu'un hommage posthume publié 
dans un journal local transforme en héros. Par contraste, et pour mieux magnifier cet héroïsme, le film 
introduit des personnages mus par la peur ou la lâcheté, mais en les confinant à la marge. Mais surtout, 



c'est en renversant les codes traditionnels de la culture de guerre que le film de Nolan peut «s'ouvrir à la 
signification de l'événement», pour reprendre les mots de Dulong. En effet, les gradés y sont impuissants 
à trouver une solution et relégués à la passivité; les combattants y occupent la position de victimes à 
sauver tandis que des civils viennent à leur secours, et les perdants sont glorifiés à la fin du film. 

Cette hypothèse de la réhabilitation peut cependant poser problème. Car dès l'époque à laquelle il a eu 
lieu, tant le gouvernement britannique que la presse ont accueilli et promu le sauvetage de l'armée 
britannique comme s'il s'agissait d'une victoire militaire. Du reste, comme l'a bien montré Penny 
Summerfield, l'événement a longtemps fait l'objet d'une construction populaire, de contestations et de 
révisions (Summerfield: 788). Le film de Nolan met donc en exergue cette réhabilitation sans pour autant 

l'initier ni prétendre à une nouvelle interprétation des faits. Il s'inscrit, de manière assez conservatrice, 
dans la droite ligne d'une reconnaissance déjà acquise de l'héroïsme démontré par certains de ses 
acteurs (aviateurs, civils et combattants) au profit d'une cohésion sociale rendue nécessaire en temps de 
guerre. On ne s'étonne d'ailleurs pas de voir le film s'achever sur le jeune Tommy lisant, à bord du train qui 
le ramène chez lui, le célèbre discours prononcé par Churchill, We Sha/1 Never Surrender, un discours qui 
transforme sciemment la déroute de l'armée britannique en un symbole et un appel à la victoire. Mon 
hypothèse cependant est que le film rend moins hommage aux derniers témoins de Dunkerque, à ceux 
qui l'ont vécu, qu'à la puissance mémorielle que l'événement a engendrée. Pour avoir été la plus apte à 
mobiliser la nation à l'époque de la guerre, la transformation de la défaite en victoire a traversé le temps 
jusqu'à la génération à laquelle appartient Nolan, une génération qui n'est plus que de loin en contact avec 
l'événement et ses témoins. C'est à une relecture édifiante que nous avons affaire, une vision 
essentiellement commémorative, un film qui célèbre la symbolisation de l'événement dans la mémoire 
nationale plus qu'il ne cherche à raconter ce qui s'est réellement passé autrefois. 

Le héros d'une telle commémoration est forcément collectif et fait l'objet d'une forte symbolisation. Il 
dépend de la manière dont le sauvetage à Dunkerque s'est inscrit dans la mémoire nationale. Les 
personnages du film n'expriment donc aucune singularité existentielle ou psychologique. Ce sont des 
types: le bon père de famille ayant à cœur sa patrie (Mr Dawson); l'innocent sacrifié (George); l'aviateur 
bienveillant (Farrier); le soldat anonyme (Tommy), etc. Ce manque de caractérisation biographique (d'où 
viennent-ils? Qu'ont-ils vécu en-dehors de la guerre? Qu'espèrent-ils à long terme pour eux-mêmes et 
pour leurs proches?), qui déroge aux normes de l'écriture scénaristique, contribue à exalter les 
représentations traditionnelles de la guerre sous la forme de trois figures archétypales: les anonymes (les 
soldats sur la plage), l'innocent (le jeune civil) et les héros de guerre (Mr Dawson, lui-même vétéran de la 
Grande Guerre, et le pilote Farrier), figures auxquelles s'ajoute celle, plus récente dans l'idée que l'on se 
fait de la guerre, de la victime de traumatisme, soit le personnage de l'officier paniqué que recueille Mr 
Dawson sur son bateau. Au moment de la publication de l'hommage posthume rendu à George, à la fin du 
film, ces quatre figures se fondent en une seule. De fait, en la figure de George, l'innocente victime de la 
guerre se teinte d'héroïsme et sort momentanément de son anonymat, le temps d'une reconnaissance 
censée rejaillir sur tous. Dunkirk parachève ainsi le travail de mémoire amorcé dès 1940, en délestant 
cette mémoire du poids de la communication pour l'intégrer définitivement à la culture. 

Une telle mise à distance est manifeste dans les séquences tournées sur la plage. Celles-ci prennent 
l'allure de ces reconstitutions historiques auxquelles s'adonnent certains amateurs d'histoire, donnant en 
effet l'impression de revisiter les lieux de la bataille afin d'y inscrire, en les re-créant, des gestes 
immémoriaux: les hommes se regroupent près du môle, embarquent sur les navires, se mettent à l'abri 
des bombardements ennemis. Aux riches possibilités dramatiques qu'offrent la technologie numérique 
grâce aux images synthétiques, Nolan préfère des imitations tournées en prise réelle sur des lieux 
authentiques. De nombreux figurants reprennent sans émotion des gestes et des attitudes du passé, 
n'échangeant entre eux aucune parole, même lorsqu'il s'agit de dégager la voie pour faire passer un 



blessé sur un brancard ou de constater les morts après les bombardements. Quand les hommes sont 
canardés sur la plage, on les voit se jeter par terre et se relever en silence, comme si de rien n'était, avec 
pour décor en arrière-fond la ville de Dunkerque telle qu'elle existe aujourd'hui et non telle qu'elle fût. 
Cette coprésence du passé reconstitué et de l'authentique présent des lieux renforce l'impression d'une 
reconstitution historique, celle d'un hommage assumé, sans pathos. Dunkirk offre alors une performance 
qui consiste à rejouer le passé en mettant en scène des figurants aptes à le présentifier en son lieu 
même 9 . Il participe d'un mode épidictique, se réclame d'une élévation morale qui transcende les limites 
d'une expérience personnelle et d'un témoignage singulier pour rendre un hommage au collectif, à la 
«Patrie» (home, comme on le précise dans le film), et faire l'éloge de ceux qui ont secouru les leurs. 

En comparant les images de Dunkirk aux images d'archive, l'internaute Ropert a bien vu que les premières 
empruntaient aux secondes leur cadre, leur point de vue et la disposition de leurs sujets. (fig.6) 

(Fig.6) Christopher Nolan's Dunkirk. From Archives to Movie. 2018. © Ropert Titouan. Vidéo en ligne. Vue du cockpit, archives à gauche et 
Dunkirk à droite. 

(Fig.7) Christopher Nolan's Dunkirk. From Archives to Movie. 2018. © Ropert Titouan. Vidéo en ligne. Hommes étendus sur la plage après un 
bombardement, archives à gauche et Dunkirk à droite. 
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Mais tandis que sur la photographie documentaire des soldats bombardés (à gauche), les corps forment 
un mélange -le mort et le vivant s'y trouvant entremêlés dans l'amas d'une végétation elle-même aussi 
indécidable que le moment précis de la déflagration quand on lui survit-, dans la fiction, au contraire, ils 
sont sagement disposés, mis en scène, chacun occupant son espace sur cette plage où les hommes 
voués à la mort font déjà office de stèles. (Fig.7) Contrairement à la plupart des films de guerre 
contemporains, Dunkirk fait l'économie d'effusions de sang, de cadavres et de démembrements. Si des 
corps sont soulevés dans les airs par les explosions, ils retombent tout entiers, au mépris de toute 
vraisemblance, comme s'il s'agissait de symboliser la destruction au lieu de la montrer. Le film 
monumentaire donne donc à penser que l'événement historique ne requiert plus de la fiction qu'elle le 
raconte, mais qu'elle le reconnaisse à travers les héritages d'un discours qui l'a porté jusqu'à ce jour. 

Comme nous le précisions plus haut, alors qu'en réalité de nombreuses embarcations françaises ont 
secouru les Britanniques en mer, seuls les sauveteurs anglais apparaissent dans le film. La perte de 145 
avions britanniques (sur 3500 sorties à Dunkerque) y est condensée dans la perte d'un seul aviateur, le 
sauvetage d'un autre et la destruction de deux Spitfires, chacun de ces événements symbolisant ce qu'il 
est advenu de tous. Le film prend donc une grande liberté par rapport à la factualité de la vie vécue et la 
réalité historique documentée. li lui revient plutôt de transmettre une «signification proprement humaine», 
la signification symbolique d'une réalité passée. Pour reprendre les mots de Dulong, le film «excède la 
relation des faits»; il ne «s'en tient pas au récit, à la succession des faits» mais «accède [ ... ] à ce plan de 
manifestation de la vérité qui est vertical par rapport à celui du récit 10 ». À la différence que ce cinéma 
monumentaire ne donne pas accès au plan vertical de la vérité par le truchement d'un témoin, mais par 
l'affermissement d'une mémoire dont le public se prétend l'héritier. 

Une scène révélatrice du caractère monumentaire du film concerne l'arrivée de la marine marchande et 
des navires de plaisance venus rescaper les soldats. Se tenant seuls au bout du môle, tels des 
personnages shakespeariens, le commandant de l'opération militaire, Bolton, et le colonel Winnant, 
impatients devant la lenteur des destroyers à procéder à l'évacuation, voient apparaître les secours 
ultimes, des points minuscules à l'horizon que le commandant observe avec ses jumelles en les désignant 
par un seul mot: «Home!» (fig.a, 9) 

(Fig.8) Dunkirk. 2017. Christopher Nolan (réal. et scén.) États-Unis, Grande-Bretagne, France, Pays-Bas. Bolton, au bout du môle, scrutant 
l'horizon. 
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(Fig.9) et le contrechamp: des points à l'horizon. 

Bientôt, lorsque les civils approchent ceux qu'ils sont venus secourir, la scène devient irréelle. Le critique 
John Corner la décrit ainsi: 

Here, the formai, figurine-like positioning of crews upon the deck of the small boats gives this 
sequence an even more emphatic tableaux character than it would otherwise have. (Corner, 2018) 
(fig.10) 

(Fig.10) Dunkirk. 2017. Christopher Nolan (réal. et scén.) États-Unis, Grande-Bretagne, France, Pays-Bas. Des «figurines» immobiles. 



Il se trouve que le caractère formel de ces «tableaux emphatiques» et de ces «figurines» évoque 
davantage la parade des héros que l'urgence d'une situation périlleuse. L'attitude imperturbable des 
équipages, un tel décorum -parfaitement inusité dans le contexte de ce qui est censé être une course 
contre la montre- rappelle aussi la bonne tenue du corps de garde ou la rigidité protocolaire des défilés 
lors de cérémonies officielles. Certains des figurants postés sur ces bateaux partagent avec la pierre des 
statuaires le même trait d'immuabilité, telle cette femme au premier plan, qui regarde droit devant elle et 
ne semble nullement affectée par la scène, comme si elle venait commémorer l'action dont elle est à la 
fois l'agent et l'emblème (fig.11). Ainsi, l'événement se produit sous nos yeux -les civils arrivent à 
Dunkerque sur leurs frêles embarcations- alors même que la cérémonie a lieu qui leur rend hommage. 
Passé et présent se fondent l'un dans l'autre à la faveur d'un moment d'éternité, la guerre semblant 
momentanément suspendue et commémorée -éternité de la pierre et du monument évoquée par la 
scène. Celle-ci a bien quelque chose de pompeux car, comme l'écrivait Chesterton, un monument doit 
être «pompeux», «la pompe [étant] son objet même». (Chesterton, 1901) 

(Fig.11) Dunkirk. 2017. Christopher Nolan (réal. et scén.) États- Unis, Grande-Bretagne, France, Pays-Bas. Une femme sur le pont d'un bateau 
civil . 

Puis, en contrechamp de ces figures, les soldats retenus sur la plage et ceux à bord des navires militaires 
expriment bruyamment leur joie. On les voit massés sur les ponts, le môle ou la plage, acclamant leurs 
sauveurs à l'unisson (fig.12, 13). Mais à une telle explosion d'émotion collective, les sauveurs ne répondent 
pas. Ils restent de marbre. On dirait bien que cet étrange champ-contrechamp inverse le cliché de la 
parade militaire, ou celui de l'entrée victorieuse de libérateurs acclamés par une population. Ici, ce sont 
des militaires qui occupent la place de la foule en liesse et accueillent les civils comme des libérateurs. 



(Fig.12) Dunkirk. 2017. Christopher Nolan (réal. et scén.) États-Unis, Grande-Bretagne, France, Pays-Bas. Contrechamp: soldats en liesse. 

(Fig.13) Dunkirk. 2017. Christopher Nolan (réal. et scén.) États-Unis, Grande-Bretagne, France, Pays-Bas. Contrechamp: soldats en liesse. 

Sur le plan énonciatif, on pourrait croire que la caméra nous montre les héros civils, eux aussi anonymes, 
du point de vue des militaires secourus. On peut penser qu'ils leur apparaissent plus grands que nature, 
dotés d'un courage et d'une détermination insoupçonnée, inébranlable. Mais au plan symbolique, la 
posture et l'attitude solennelles des civils ouvrent une perspective globalisante et distanciée; elles 
renvoient à l'hommage posthume, au respect qui s'impose au moment de commémorer les événements 
d'un passé dont les témoins ont maintenant disparu. La perspective est alors celle du présent exposant 
une mémoire culturelle à célébrer, mémoire dans laquelle les spectateurs sont appelés à se reconnaître 
collectivement, en tant que légataires. 



Conclusion 

Revenons à l'idée de départ, soit celle de voir le film articulé à deux composantes en apparence fort 
éloignées l'une de l'autre mais dont la combinaison transforme le rapport mémoriel longtemps établi avec 
l'événement qui s'est produit à Dunkerque. La première, la composante immersive du film, le rapproche de 
l'esthétique vidéoludique. Elle instaure un faire semblant qui amène le spectateur à imaginer la présence 
de son propre corps dans la fiction, à lui faire ressentir une expérience au sens phénoménologique, en 
l'occurrence celle que vit un personnage alors qu'il tente d'échapper à une situation donnée, en 
s'approchant au maximum de l'expérience physique vécue par les soldats à Dunkerque. Cette 
phénoménologie se combine à un autre trait du jeu vidéo de combat, soit l'exposition visuelle et sonore 
d'un théâtre des opérations que des passages en boucle entre différents plans viennent rythmer en 
forçant le spectateur à comprendre comment sortir du piège tendu à la fois par la guerre et par les 
concepteurs du film. La composante vidéoludique du film répond aux attentes des spectateurs qui 
désirent être plongés dans une telle expérience, par les moyens techniques des images en mouvement et 
sans pour autant encourir les dangers inhérents à la guerre quand elle est vécue pour de vrai. Après tout, 
un film est un jeu. Il s'avère que cet horizon d'attente requiert moins une narration -l'ancien art de 
raconter des histoires- qu'un ébranlement psychique et phénoménologique, une adhésion aux 
phénomènes tels qu'on les imagine dans le présent de l'événement. 

La deuxième composante, la composante commémorative, suppose une lecture de l'événement du passé. 
Elle en fournit une interprétation, au sens herméneutique comme au sens performatif, d'une part en le 
dotant d'un sens et en l'inscrivant de ce fait dans la mémoire culturelle, d'autre part en intégrant 
l'expérience esthétique que fait le spectateur à une «signification proprement humaine» (Dulong). La 
composante commémorative intègre donc le caractère performatif du «joueur-spectateur immergé dans 
la fiction», mais elle le fait en composant avec d'autres attentes. Dans la commémoration, la performance 
est le fait d'une reconstitution et d'un hommage rendu aux acteurs du passé. Sa visée est démonstrative, 
épidictique, voire impérative et transcende les limites d'un témoignage singulier ou d'une expérience 
personnelle. Le propre de la commémoration est de souligner à la fois la valeur du passé et celle de la 
culture qui en est la gardienne. 

Les deux composantes du film -vidéoludique et mémorielle- ont en commun de sublimer toute 
narration dans l'expression du moment présent, fût-il parfaitement ludique ou entièrement commémoratif. 

On se souviendra du procédé décrit au début de mon analyse, qui consiste à entrecroiser trois lignes de 
temps ou trois histoires en aplanissant la triple temporalité passé-présent-futur. Ce qui compte en effet 
dans le film, c'est de plonger le spectateur dans le présent de chacune des trois histoires, dans l'urgence 
de chacun des moments, dans le kairos de chacune des situations où les personnages se trouvent. Vers 
la fin, quand les trois lignes se touchent, c'est le présent de cette rencontre qui se trouve magnifié, qui 
apparaît spectaculaire, et non plus le temps de l'expérience des combattants et des victimes. C'est un 
présent en quelque sorte sanctifié, immortalisé ou éternisé, dont le lyrisme du célèbre discours de 
Churchill ( We Sha/1 Never Surrenden se fait l'écho sur les images planantes de l'aviateur effectuant son 
dernier vol. Rappelons les paroles prononcées par l'ange dans un autre film, Les ailes du désir de Wim 
Wenders. Depuis les hauteurs des toits de Berlin, l'ange regarde en bas, regrettant sa condition 
d'immortel: «J'aimerais tant pouvoir dire et maintenant, et maintenant, plutôt que depuis toujours et à 
jamais 11 .» Appréhendé dans son ensemble, Dunkirk fait glisser la vision temporelle et terrestre du monde 
-l'intensité phénoménologique du maintenant, et maintenant évoquée par l'ange- dans la vision d'une 
mémoire culturelle, la vision verticale des immortels qui relie, de manière fantasmatique, le peuple à son 
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destin, le soldat anonyme à l'appel de la nation. Cette vision est monumentaire, pétrie d'éternité et d'à­
jamais ( « We shall ne ver surrender»). 

Le discours de Churchill, cet appel à la nation, est livré à la toute fin du film par un soldat anonyme qui le 
lit dans le journal, le jeune Tommy installé dans le train qui le ramène chez lui. Le nom «Tommy» n'apparaît 
que dans le scénario, jamais dans le film, et n'est rien de plus, au plan historique, que le nom servant à 
désigner le simple soldat en Angleterre, la désignation familière de l'anonyme dont le spectateur de Nolan 
s'est imaginé provisoirement, par jeu, qu'il partageait l'expérience -la peur de la noyade, des balles, des 
Stukas allemands, de la férocité des autres, mais aussi le désir de fuir, d'atteindre son but, d'échapper à la 
mort ou de passer inaperçu. Quand Tommy lit le discours de Churchill, des images défilent qui concluent 
le film, dont celles montrant le fils de Mr Dawson à la sortie des bureaux d'un journal -il vient s'enquérir 
de la notice nécrologique qu'il a rédigée en hommage au jeune George, «mort pour la patrie»- jusqu'aux 
images de l'aviateur déposant son appareil sur la plage au coucher du soleil avant de se livrer aux 
Allemands. Il est permis de croire qu'une fois fait prisonnier par les Allemands au début de la guerre, 
l'aviateur ne retournera jamais chez lui et sera à son tour reconnu pour son sacrifice. Aussi, la conjonction 
de ces trois scènes confirme-t-elle le caractère monumentaire du film, tandis qu'un appel à la nation (le 
discours de Churchill) devient oraison funèbre lue par un anonyme sur le tombeau (l'image finale) d'un 
autre anonyme. Tous sanctifiés par le geste d'éclat de l'aviateur sacrifié. 
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2 Parmi lesquels A Yank in the R.A.F. 1941. Henry King (real.) États-Unis; Dunkirk. 1958. Leslie Norman (réal.) Royaume-Uni; Week­

end à Zuydcoote. 1964. Henri Verneuil (réal.) France; Atonement. 2008. Joe Wright (réal.) France et Royaume-Uni; Darkest 

Hour. 2017. Joe Wright (réal.) Royaume-Uni et États-Unis. 

3 Ce principe correspond à ce qu'on appelle en musique la gamme sonore infinie ou «gamme de Shepard». Celle-ci est une 
illusion acoustique, un paradoxe temporel qui donne l'impression d'une intensité qui monte à l'infini et qui suppose que trois 
notes soient jouées simultanément tout en donnant l'illusion d'une unité. À propos du jeu de gammes sur lequel repose tant la 
structure du film que la musique de Richard King et Hans Zimmer, on consultera l'article détaillé d'Emmanuelle Bobée (142-144), 
de même que la vidéo créée par Tobie T. sur le site internet HBurs (s.d.). 

4 Kirkpatrick s'appuie entre autres sur la « théorie non-représentationnelle » du géographe Nigel Thrift qui a développé le 
concept de «qua/cu/ation» et s'est intéressé à de nouveaux types de conscience de l'espace; de même que sur la notion 
d'«opérations unitaires» (unit operations) proposée par le spécialiste des jeux vidéo lan Bogost (2006). 

5 J'utilise sciemment cette notion en référence, justement, aux jeux vidéo. Elle désigne l'intrigue programmée par les concepteurs 
du jeu, distincte de l'intrigue découlant des opérations effectuées par le joueur. 

6 Voir la vidéo Wargaming and Warner Bros. present "Dunkirk". 

7 Un YouTuber français, lui-même ancien résident de Dunkerque, en a fait une vidéo, une captation de son propre jeu, dans 
laquelle il insiste sur les hauts faits des Français passés sous silence dans le film de Nolan (Cyril, 2017). 

8 Assmann écrit en allemand, on trouvera donc aussi parfois, selon la traduction, les termes «mémoire communicationnelle 
informelle». 

9 Ce caractère performatif est aussi à l'œuvre, comme nous l'avons vu, dans les jeux temporels auxquels se livre le film et la 
complexité de son énonciation. 

10 Tel que cité plus haut. 

11 Les ailes du désir (Der Himmel über Berlin), Wim Wenders (réal.), France, Allemagne, 1987. Littéralement, le titre est: «Le ciel 
au-dessus de Berlin». 

https://www.vox.com/culture/2017/7/19/15985474/dunkirk-explainer-format-imax-digital-70mm-35mm-buy-ticket
https://www.youtube.com/watch?v=uBCqbajukGc
https://www.youtube.com/watch?v=lLOfYPCDYjA
https://oic.uqam.ca/publications/article/type-d-article/article-remix
https://oic.uqam.ca/publications/article/mot-cle/cinema-de-guerre



