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RÉSUMÉ 
 

 
Récit hybride mêlant prose, poésie et collage, Tohu-bohu est une exploration 
autofictionnelle empreinte d'une esthétique surréaliste qui raconte en trois temps 
l'histoire trouble de Marie. Dans A/DIEU/ENFANCE, il est question de ses premières 
années au sein d'une famille négligente, désunie. Lautre, géniteur violent et 
alcoolique aux tendances incestueuses ; Louve, mère-fantôme, elle-même victime du 
père et Félix, petite sœur oubliée, composent le portrait de son enfance, au cours de 
laquelle Marie découvre que son imaginaire ne sera pas suffisant pour la sauver. Dans 
VINGT/TROIS, le schéma se répète à l'intérieur de sa vie de jeune adulte, mais près 
de Louis, son conjoint qui ne supporte pas ses nombreuses crises de panique et son 
alcoolisme grandissant. La violence engendre la violence, et pour s'en sortir Marie 
devra se transformer. Enfin, DÉT/O/NATION? présente sous la forme de collages et 
de réminiscences la métamorphose de Marie. Si le passé laisse de fortes traces, il 
demeure toutefois recomposable. 
 
Travaillé comme une mosaïque inspirée des propos de plusieurs poètes, écrivain·e·s, 
musicien·ne·s, cinéastes et philosophes, Reprendre maîtrise est un essai hybride qui 
interroge l’importance de l’écriture – plus précisément celle qui emprunte des formes 
poétiques et éclatées – dans un monde gouverné par le capitalisme et la violence. En 
se référant à celles et ceux qui sont en situation de précarité, l’essai se penche sur la 
nécessité de protéger l’imaginaire de l’enfance (Bachelard, 1981) afin de conserver 
une force psychique (Miller, 1983) nécessaire à la résilience individuelle (Cyrulnik, 
2006). Suivant la proposition de Véronique Côté (2015) qui invite à habiter la poésie, 
l’essai questionne la force motrice que celle-ci engendre (O’Green, 2015), plus 
particulièrement lorsqu’elle puise dans des sentiments de colère et de honte (Gros, 
2021). Si la forme fragmentaire (Blanchot, 1980) ainsi que l’ellipse (Dufourmantelle, 
2011) facilitent un travail intellectuel de la mémoire et du trauma, le dernier volet de 
cette réflexion traite du collage comme outil de résistance et de solidarité, de lumière.  
 

Mots clés : enfance, écriture du trauma, honte, fragments, forme hybride, autofiction, 
collage, solidarité, mouvements 
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A/DIEU/ENFANCE 
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Je plonge derrière mon regard. 

Au commencement, une corde à linge sépare mon Saule de mes deux globes 

oculaires. Funambule, j’observe mes plus récents souvenirs se faire brasser torpilles 

sur le ciel rose chair, sécher. Arrive une horde de chiennes, colline infinie grondante 

qui se dresse devant moi. Trois, le beau piège. Malgré l’azur qui me tourne le dos, 

j’avance pareil. Pour le courage, je caresse la colère qui ronronne dans ma tête. Les 

nuages montent la garde.  

 

Doux… Doux…  

 

Près du cœur, quatre branches lasses pendouillent. J’ausculte mon arbre. Une 

chose touche mon pied : une dizaine de veines rampent vers moi en tentant d’attraper 

gluantes l’une de mes chevilles. N’y arrivent pas. En secouant l’un de mes pieds, 

j’écrase une racine qui éclate sous mon poids. L’odeur est insupportable. 

Dégueulasse.  

 

À rebrousse-poil!  

 

Je cligne des yeux. Ma mémoire étendue sur la corde s’envole d’un coup, 

raide. Tourbillonne chétive devant moi. L’essaim incontrôlable de mes souvenirs me 

dévore les côtes, la mâchoire, les joues, la poitrine. Bien au-delà des paupières. 
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Ferme mes yeux. 
 

En les rouvrant, 

 

le ciel s’effondre. 
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Le balcon grince des dents. La ruelle me déteste, je le sais. 

Deux immenses rideaux en velours âcres se rabattent sur mes omoplates. La 

poussière explose, remonte vers mon Saule. 

 

J’essuie ma bouche, crache par terre, tire la langue. 

 

Quelques lianes gigotent, tordues ; un ressac qui se dissipe en retournant mon 

épiderme. Je remarque sous son écorce des nœuds d’ecchymoses, des plaies ouvertes. 

Dans les coulisses de ses moisissures, je cherche le meilleur décompte possible. Cinq, 

cinq, cinq. Une odeur de levure persiste… 

 

C’est de plus en plus insoutenable. 

 

En déposant une paume sur son tronc, je remarque que j’ai grandi. Neuf. Sa 

hauteur n’est plus aussi intimidante. Je cherche ses larmes derrière sa peau. Je 

cherche l’envers du monde. En regardant plus attentivement, peut-être… À côté du 

vent, ou dans sa tête, derrière son nid. 

Caché. 

Je pense : peut-être qu’en creusant sous son écorce, qu’en labourant la terre 

près de lui? Je m’exécute. Avec mes petites jambes striées bleues gamines, j’éloigne 

la terre. Je tâtonne le froid. 

Une à une, puis par centaine, d’énormes fourmis blanches s’évadent du sol : 

tous les parents du monde abandonnent en même temps leurs enfants. Personne ne 

pleure. Ni moi ni le Saule. 

La corde à linge se calme enfin. Les rameaux prennent peur et se 

recroquevillent au galop. Les nuages s’évaporent en colère. J’avance un peu. Dix. Les 
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chiennes humidifient leurs lèvres et remuent le bout de leur queue. Des centaines de 

museaux curieux reniflent dans ma direction.  

 

Je tremble, mais je n’ai plus peur.  
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- Saule, qu’est-ce qu’il y a? 

- Tu vas me noyer, c’est ça qui se passe. 

- Ben voyons. C’est même pas de ma faute, c’est celle du silence!  

- Je meurs de soif… 

- C’est Lautre, c’est Louve!  

- La sève ne coule plus, je perds mes fleurs. Regarde, Marie, regarde 

comme du monde. 

- C’est l’érosion! C’est la peur! J’te jure. C’est la faute aux murs qui 

m’enferment.  

 

Une liane fracasse le sol. Les chiennes en chœur jappent dans ma direction. Je 

recule et m’enfarge dans la fourmilière, m’étale de tout mon long sur l’infinie corde 

devenue ficelle. Les souvenirs disparaissent. L’odeur de levure de moisissure se 

mélange au nouveau parfum de ma bile. Huit : je recule encore. Sinon, je vais 

m’évanouir.  

 

- Veux-tu que je t’apprenne à pleurer sans brailler?   

 

Je hoche la tête. Je dis oui. Je t’en supplie. Dépassant la cime du Saule, un 

immense doberman se sépare des autres chiennes s’avance vers moi saute attrape 

déchire mes cordes vocales. La douleur est extraordinaire.  

Les fourmis reviennent, noir nouvel asphalte. 

L’odeur fétide disparaît. Dix-neuf, vingt : j’éclate en silence.   
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Je me souviens parfaitement du jour de ma naissance. Cachée loin derrière 

l’aurore, entre les zébrures laissées par ses reproches, ma mère Louve l’hiver me 

soufflait aveugle ses plus belles promesses. Versicolores, je les ai vues transpercer le 

béton glacial de l’hôpital traverser ensuite l’infirmière dans la chambre qui frissonnait 

à voix haute en constatant un beau gros travail de seize heures! fendre son nouveau 

corps qu’on félicitait de s’être bien disloqué anéantir ses promesses détruire le 

bouquet de marguerites qu’on avait laissé sur la table de chevet près d’elle. 

Une offrande de Lautre. 

Puis il y a eu l’hiver dans mes poumons en un éclair forcés de se faire décoller 

à grand coup de claques dans le dos. 

Ce jour-là, j’ai pleuré la mort de ma plus tendre enfance. Oui, on s’en souvient 

de la lumière lorsqu’elle nous flambe les os.  
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L’hiver aura su nous unir bien avant l’univers.  
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M’as t’apprendre à réfléchir comme du monde! 

Lautre raffole de me voir en pénitence. Agenouillée les mains sous les 

genoux, une demi-heure à lécher le mur cul sec de mes larmes. 

 

Tu vas voir! 

Tout près de lui, dans le salon. Mon corps d’enfant arcbouté sous celui du 

Père. Ne pas pleurer. 

Sinon c’est pire. 

 

Tu vas m’sentir!  

Sur le plancher de bois franc, m’accrocher à la poussière.  
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Ma sœur Félix ne pleure pas. Sa petite main crochet de chair tiède reste 

suspendue à la mienne dans le regard de Louve qui nous caresse quelques secondes 

avant de s’étendre grésillant bitume sous le miroir du rétroviseur. Je récite une prière 

sans Lautre rempli d’espoir je la jette dans les bras de l’autoroute Décarie. Une pluie 

de cendre tombe sur une famille qui n’est pas la mienne pendant que closer than they 

appear notre radeau d’infortune crève l’horizon. 

L’air à Montréal est toxique, marmonne Louve en jetant son botch de 

cigarette par la fenêtre du pick-up rose.  

 

Anyway, un jour tu vas vieillir pis tu vas comprendre.  
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Lautre pousse Louve dans la cage d’escalier. 

Elle dégringole seize seize seize, quinze, quatorze, treize, douze, onze, neuf, 

elle tombe elle tombe encore elle tombe 

             neuf 

     

 

 huit 

 

sept 

 

encore 

 

six 

 

 

cinq 

quatre 

 

encore, encore… 

trois 

 

 

deux un 

jusqu’aux orteils.  
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J’ai toujours compris toute trop vite.    
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C’est son ventre tout rond tout chaud avec bébé Félix dedans qui ralentit sa 

chute. Neuf. Lautre titube faucon cave tout en haut de la cage en aboyant crachant sa 

colère sur nous avant de se percher sur la seizième et dernière marche de l’escalier 

près de la porte d’entrée. Le cuir de ses souliers est d’un étincelant pathétique où les 

saisons se mélangent à son (mon) reflet blasphématoire. Je monte sans savoir la suite 

des choses et, du plus fort que mes petits bras le peuvent, je claque ses cuisses, 

enragée noire.  

 

Une larme éclabousse mon front. Le cœur de l’ouragan se contracte un peu, 

avant de relâcher une éclaircie qui détone sur nos visages. 

Pause.  

 

Louve se redresse, sans dire un mot elle me prend la main. Nous disparaissons 

dans l’ombre bleue de ma chambre. Lautre s’excuse très fort à Dieu, et puis c’est ça.  

Dodo. 
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À la maison, il est interdit de faire du bruit. Nous n’avons pas le droit d’avoir 

faim ni d’aller aux toilettes trop souvent. Surtout pas la nuit quand Lautre dort. Je 

dois prendre soin de Félix quand Louve nous laisse seules avec lui pour aller 

travailler. Lautre répète qu’il ne supporte pas de nous voir nous lamenter. Qu’on doit 

apprendre à s’occuper comme des grandes, que ça pas d’criss d’allure! 

Deux, six.  

Je passe mes journées à ne rien faire entre mes cuisses et le salon. Il m’arrive 

de coller une oreille sur le plancher près de son atelier pendant des heures pour 

guetter le moindre changement de vibrations dans l’appartement. 

Le cliquetis régulier du clavier est bon signe, le sifflement que fait sa bière 

lorsqu’il la débouche non. Quand ça arrive, nous n’avons plus le droit d’aller dans la 

cuisine ni le droit d’aller jouer dans notre chambre ni celle des maîtres, le balcon, 

l’atelier ; jamais dans la cage d’escalier, dehors. Nous n’avons pas le droit d’aller. 

Pas le droit de bouger, respirer. Surtout ne pas renifler. 
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Entre mes omoplates les coups de ceinture me coupent le souffle. Un typhon 

se dresse entre mes reins. Va prendre une douche, ça fesse plus fort quand c’est 

humide! Ma chair. Mes fesses. Louve qui referme la porte derrière. Je serre les dents. 

Surtout ne pas pleurer. Félix s’endort. J’ai appris comment crier de l’intérieur. 

Lautre me demande de compter jusqu’à trente. À voix haute, pour qu’Il sache. 

C’est qui le Père icitte? 

Ma mémoire en lambeaux tournée vers le ciel : j’m’excuse.   
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Ce matin rien pour déjeuner. J’aiguise depuis des heures mes dents contre le 

cadre de porte de ma chambre. Ici, les refuges n’existent pas. Le bruit horrible de 

mon ventre indiffère Lautre qui mastique depuis des heures du beef jerky dans le 

salon en regardant vide amer l’écran cathodique. 

Va falloir que tu prennes ton mal en patience, qu’il dit les yeux humides niais 

transparents. (Si j’ai le culot de pleurer devant lui, je saute un second repas.) 

On n’est pas des hosties de moumoune nous autres les Racine. 

 

Je pleure après m’être mordu la langue plus tard dans l’avant-midi, en jouant à 

ne pas avoir faim. Cinq. Lautre relève la tête : si t’arrêtes pas de brailler y’aura rien 

pour dîner non plus. 

J’t’avertis. 

 

Alors j’enfonce mes pouces dans mes orbites assez longtemps pour devenir le 

kaléidoscope. Parfois les couleurs arrivent à me consoler. Il faut que je me cache dans 

ma tête pour les trouver. Je regarde dehors par la porte-patio, je compte les voitures. 

Deux jaunes, deux grises, une rouge. Louve dans la prochaine.  

 

Coudonc, c’tu une volée qu’t’as envie d’manger?!  
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Louve a toujours nié qu’on lui avait amputé quelque chose. Il semble pourtant 

lui manquer un organe nécessaire, ou peut-être que ç’a à voir avec son plexus solaire. 

Il n’y a jamais eu d’histoires avant d’aller dormir ni baisers ni câlins. Rien. Elle passe 

ses journées de congé à panser ses propres blessures. À faire rôtir ses poumons dans 

la cuisine près de la fenêtre ouverte dans l’attente d’un carnaval qui n’arrive (jamais). 

Elle oscille longtemps fumée fantôme entre les pièces. Trois. Entre Félix et moi. Sept. 

Entre nos bouches motus cousues et l’écran de télévision. Entre les lattes du store 

californien qui ne savent plus comment la retenir. 

 

Louve est belle quand elle allume sa cigarette. 

Belle quand elle imagine la fin de son hostie de calvaire.  

Nous, mortes écrasées.  
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Les murs de notre appartement débordent de cadres. Il y a des photographies 

de Félix, de moi et de Chopin, notre chat. Il y en a dans la salle de bain, partout dans 

le passage, quelques-uns se retrouvent même dans la cuisine entre deux armoires 

vides. Louve aime les natures mortes, les bouquets de fleurs squelettiques, les paniers 

de fruits rances. Lautre aime les éléphants et les laminages de bandes dessinées qui le 

font rire. Chaque saison un nouveau cadre apparaît sur l’un des murs. Ce matin, c’est 

un énorme puma dans une jungle holographique. Une paire de jumelles est accrochée 

à son cou, et ses yeux, deux grosses billes couleur rouges impossibles, me suivent 

sans arrêt, peu importe où je suis dans l’appartement. 

Je le soupçonne de rapporter mes moindres faits et gestes à Lautre. 

J’en suis absolument certaine. 

L’avantage du cadre, par contre, c’est qu’il est immense. Au moins un mètre.  

Presque aussi grand que moi. C’est le format idéal pour construire un toit pour ma 

cabane, mon refuge. Avec des couvertures et des oreillers… Et ce stupide chat qui 

n’aura maintenant plus que le coin du mur à surveiller. 

C’est génial. Il est midi, Louve dort encore. Debout en équilibre sur une 

chaise, je  

 

D 

 

 

    croche le cadre.  
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Mais derrière les yeux transcendants du félin pas de mur en stucco, non, plutôt 

un tourbillon gros comme le poing de Lautre, suivi d’une colère nauséabonde, d’un 

océan d’hématomes goudronneux ; puis les pleurs, les supplications d’en finir avec la 

violence, les non non ce n’est pas ça que je voulais dire tu as mal compris les va-t’en 

va-t’en ou j’appelle la police VA-T’EN HOSTIE je te jure je te jure que j’appelle la 

criss de police les enfants dorment baisse le son s’il te plaît BAISSE LE SON t’es 

saoul raide va te coucher je veux juste la paix l’hostie de caliss de sainte paix laisse-

moi juste dormir deux minutes JE T’EN SUPPLIE tout remonte tout je ferme les yeux 

le moindres bruit… 

 

Louve se réveille. Elle dépose son index sur mes lèvres, mime le silence avant 

de retourner se coucher. La porte claque à peine derrière le désordre qu’elle connaît 

par cœur. 
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Il y a des choses que même Dieu ne devrait pas pardonner. 
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CÂLISSE-MOI PATIENCE. Une photographie de moi à quatre ans. Je nage près d’un 

dauphin et mes joues couronnent mon sourire grandiose. HOSTIE DE PUTE. Un 

laminé représentant Big Bird en train de boire un café, son plumage tout défait dans 

une expression de fatigue. AS-TU COMPRIS, LÀ? Une image de deux chatons 

assoupis près de leur mère. Ils ont l’air de ronronner. CRISS DE CHIENNE SALE. Le 

portrait de mon père et de ma mère, le jour de leur mariage. Ils ne sourient pas, mais 

leur corps baigne dans un étrange faisceau de lumière. MA TABARNAK. Une horloge 

qui ne fonctionne plus. VIENS ICITTE. Une photo en noir et blanc de Félix debout en 

équilibre sur une balançoire. Elle est presque aussi haute que le soleil. TU PENSES 

QUE TU T’EN VAS OÙ AMANCHÉE DE MÊME?  

 

Je me demande depuis combien d’années Lautre ronge les murs.  

  



	 23 

 

 

 

Le mât du Stade s’évapore derrière nous. L’air grouille de sauterelles, brouille 

le portait d’une famille debout désunie tordue devant un réverbère. Deux parents se 

tiennent immobiles derrière leurs enfants : un bambin sur la pointe des pieds et l’autre 

dans un habit de neige deux fois trop grand pour elle. Elles envoient la main. 

Le fleuve secoue, déchire la photo en deux, se déverse en un long ruban rouge 

sur l’horizon. Sept. De la grêle trouve refuge au coin de mes cils : j’éternue dans le 

repli de mon cache-cou. 

Adieu les coquelicots adieu Félix. Adieu l’absence les courants d’air et le 

froid. J’attends depuis si longtemps ce moment. Adieu lit murs incendiaires, 

pénitence. Adieu à toutes les plantes que je n’ai pas eu le temps d’arroser, aux 

coquillages que je n’ai jamais pu cueillir. Je m’en vais collectionner les couleurs 

ailleurs, le plus loin possible de Lautre et de son île catastrophe.    
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Pendue tout au bout de ma colère, ma famille amarre, obsolète.   
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VINGT/TROIS 
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Je regarde les éclats de verre orner le plancher de notre cuisine. Un immense 

vitrail, un beau dégât. Je sursaute à peine quand ça arrive, maintenant. Quand je brise 

des choses. Me ramasse toujours après, même si certain soir je me dis tant pis. 

Tant pis au fond si je brise des verres, si je suis maladroite. Tant pis si 

personne n’est vraiment surpris quand ça arrive. Oups.	 

Tu fais jamais attention, t’es pire qu’un enfant! Tant pis. Je regarde le vin se 

répandre en une grosse flaque et pis le seul écho que j’entends c’est : tant pis. On s’en 

torche. Je ne savais même pas qu’autant de liquide pouvait tenir dans une seule 

coupe. C’est drôle. Peut-être que c’est le P’tit Jésus qui veut se faire pardonner. 

 

Ayoye. Je sais pas.  

 

Le désordre va finir par m’emporter. Bientôt. C’est mille taureaux qui vont 

me sortir par le nez. Tant pis s’ils me défoncent le crâne. Je voudrais qu’ils 

m’emportent jusqu’à la balustrade de l’escalier. Tant pis, tant fucking pis. Ha. Si je le 

pouvais, je me déverserais tout entière dans le quartier. Oh oui. Je coulerais hors de 

l’appartement comme les œufs que Louis aime bien battre le matin. 

 

Ce soir, il va falloir m’attraper par les cornes pour que je ne m’envole pas. 

 

Le liquide s’agite délicieusement devant moi. J’ouvre une deuxième, une 

troisième, une millième bouteille. Une coupe en verre explose au-dessus de ma tête, 

près du four. J’en compte deux de moins depuis tout à l’heure. 

T’es une alcoolique, pathétique, comme ton père. 

 

Tant pis, fuck off, j’avale. 
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La porte claque. Louis arrive debout dans le portique, sa tête penchée vers la 

gauche. Malaise. 

On dirait un poisson mort. Je ris. 

Pas drôle. 

 

Je me verse une énième coupe de vin. Je lève mes bras dans les airs, personne 

ne bouge. Une autre gorgée coule dans la pièce.   

 

- Ça fait longtemps que tu bois? 

- Non, oui. Pas tant que ça… 

- C’est ta deuxième bouteille? 

- J’ai renversé l’autre, c’pour ça. Une et demie. Hey. Pourquoi ça t’a pris trois 

heures à la bibliothèque? Je t’attendais pour souper. C’était ben long.  

- Criss, Marie, t’es saoule raide. 

- Non. Un peu… Je t’attendais pour souper… 

 

Louis enlève ses souliers, dépose son sac et l’envie de rire remonte.  

 

- C’est pas drôle. Voyons donc que je te retrouve toute seule à l’appart’ saoule 

de même à six heures et demie du soir. C’est ridicule, calvaire. Je m’en 

venais, là. 

 

T’es donc ben pathétique.  

 

Ce soir tant pis pour Louis. Il s’avance vers moi au moment où je cale mon 

verre d’une traite. Tant pis pour tant pis tant pis pour Louis. La coupe se remplit à 

nouveau, je n’ai même pas besoin de bouger. C’est un miracle, un vrai de vrai. Je ris 

ris ris ris ha ha ha ha haaa je pleure bouhouhhhh. Renifle.   
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-  T’as besoin d’un Rivotril? Ça pas de bon sens.  

 

Louis se tient debout, immobile toujours devant la porte d’entrée, son sac à 

ses pieds. Je lui tends la bouteille de rouge, il sort un flacon de sa poche. Je suis folle. 

J’avale la pilule zioup les taureaux descendent dans ma gorge se transforment en 

sangliers, en porcelets, en minuscules insectes immaculés...! Ils en profitent pour 

venir se lover minuscules entre mes entrailles, doux, doux tout doux… la coupe de 

vin la cuisine Louis les taureaux les fourmis blanches zioup dans le ciel le P’tit Jésus 

mon lit la honte tout disparaît tout ronronne c’est doux, doux puis je ne me rappelle plus 
rien.. 
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Louis goûtait les dunes de sable la sueur des athlètes Rivière-du-Loup sa 

vieille Saturne orange les œufs brouillés l’eau quasi stagnante Franz Kafka l’automne 

les rivières de perles les repas de Pâques dans sa famille le béton de notre université 

des centaines de larmes à l’envers la temporalité beaucoup trop rapide des tornades de 

miel les tomates cerises le dégel au printemps le blé l’agate les pommes, vraiment 

beaucoup les pommes. Cette impression qu’il donnait d’être doux comme un agneau 

poussin l’espoir comme son pull vert forêt en laine la force du vent un beau soupir la 

peau d’un jardin que l’on arrose en un éclair le carré doux derrière l’oreille la peur du 

givre un long dilemme l’aurore boréale en berne mille lucioles et le jade tout au fond 

de ses yeux, une couleur qui savait couler le long de ma nuque.  

Louis savait comment hisser les drapeaux au sommet de mes orages. 

C’est comme s’il savait ce qui nous attendait. Le déluge. 

Mais il a décidé d’être la cicatrice la plus belle, la plus béante. 
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cette nuit tu me tournes le dos 

inflammable 

contre mon torse 

gelée dès le matin  

je ne sais plus comment je dois m’occuper de toi 

par exemple tu veux grignoter dans le lit 

ensuite tu te plains qu’il y a des miettes 

tu devrais pourtant savoir que le simple fait 

de manger dans le lit est l’unique raison 

de la présence de miettes dans celui-ci 

mais tu m’écoutes jamais  

tu pars bouder ailleurs 

quand tu sais que j’ai raison 

tu me rends malade  

hostie de folle  

j’ai souvent envie de t’accrocher au mur  

de te proposer un joli cadre 

(un que tu aimerais 

franchement) 

je pourrais ensuite t’installer dans la chambre à coucher 

ou dans la cuisine oui dans la cuisine pourquoi pas 

de cette façon tu comprendrais 

peut-être 

que tu verrais enfin criss  

que les miettes n’apparaissent pas comme par magie 

sacrament 

Marie  
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la semaine 

tu pourrais t’occuper des lunchs 

moi les repas 

la fin de semaine 

comme ça nos enfants pourront manger quelque chose 

de facile rapide du lundi au vendredi 

puis des trucs plus compliqués 

complexes 

délicieux les samedis et les dimanches 

comme ça si tu continues à faire n’importe quoi  

ça sera pas trop grave 

c’est facile à rattraper une sauce à spaghetti 

un chili un pain de viande  

des sous-marins du macaroni chinois  

c’est pas très sorcier  

faire bouillir des brocolis piler des patates 

cuire des côtelettes de porc dans du beurre 

sel poivre 

la fin de semaine alors là 

j’aurai le temps de m’investir  

vraiment toute la famille épatée 

par mon bœuf bourguignon mon risotto de chanterelles 

mon pot-au-feu réconfortant mon filet mignon mes éclairs mes tajines royales 

ma crème brûlée mes tourtes au canard ma purée de topinambour 

mon tartare de betteraves mes biscuits au gingembre mon pain perdu 

ma limonade à la framboise mes brochettes de gésiers de poulet 

mon granola maison mon couscous libanais 

t’en reviendra pas 

vraiment  
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Coudonc, vas-tu finir par en revenir?  
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C’est le même plafond. Toujours les trois mêmes chaises inoccupées autour 

de la même table en bois le même vieux cendrier que personne n’utilise et surtout la 

même vieille tasse de thé tiède qu’on ne prend même plus la peine de rincer. Louis est 

assis devant son ordinateur depuis toujours sur la seule chaise utile de tout 

l’appartement pendant que je fixe le vide. 

J’attends que quelque chose se passe. (Il ne se passe rien.) 

Je suis impatiente. Et je me dis que.  

Je pourrais aller réveiller le geyser qui dort sous l’évier, dans la cuisine. Ça 

ferait un vacarme de fou. Je pourrais laisser l’eau emporter l’immeuble, laisser les 

baleines manger nos bricolages et, tous les deux, nous pourrions prendre le temps de 

regarder la fin du monde se déshabiller langoureusement devant nous. 

Promis, j’serai pas jalouse. 

Je pourrais laisser tomber mes yeux devant Louis. Ils crèveraient sur le 

plancher comme deux œufs dans une poêle bien chaude. Baveux. Ils couleraient 

ensuite jusqu’à ses chevilles, ne lui laissant plus trop le choix de me regarder (dans 

les yeux). Dans l’homéostasie de la cuisine, je nagerais, ruissellerais jusqu’à son 

ordinateur. Ferais tout sauter.  

 

Mon corps entier serait une embuscade.  
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Je pourrais préparer un gâteau d’anniversaire. Pour rien, comme ça. Même si 

je suis nulle en pâtisserie, même si c’est pas notre anniversaire. C’est dommage que 

je ne sois pas assez minutieuse, en plus d’être maladroite, pis impatiente. C’est Louis 

qui me l’a dit. Alors je n’en ferais pas, ce n’est pas grave. Bon. De toute manière, il 

aurait préféré que je lui fasse des barres tendres. 

Car des barres tendres, c’est santé, bourratif, pis y’a moyen que ça soit pas 

rempli de sucres transformés.  
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En mélangeant de la compote de pommes à des flocons d’avoine bios, je 

pense aux enfants que nous n’aurons jamais. À lui seul, le mot bourratif suffit à me 

couper l’appétit. 

 

Mais ce n’est pas grave puisque je n’ai plus faim. 
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pourtant c’est simple 

la manière dont je veux que tu plies mes chemises 

mon Dieu, t’as quel âge?  

ciboire c’est ridicule veux-tu bien me dire  

comment que tu fais ça?  regarde… 

de même elles vont toutes être fripées 

j’en reviens pas franchement 

c’est ridicule 

faut tout t’apprendre, 

Seigneur… 

je vais t’expliquer 

allez viens ici  

comment plier du linge  

ciboire, Marie  

faut faire attention avec le fer à repasser 

concentre-toi donc 

la vapeur est brûlante 

regarde  touche!  ça chauffe, han?    

on place ensuite la chemise sur une surface plane 

oui voilà comme ça, c’est pas si compliqué??  

puis on commence par les manches 

le contour des boutons 

faut faire attention à ne pas rester trop longtemps au même endroit  

oui c’est bon comme ça 

hey bravo  

y’était temps   
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le collier que je t’ai offert  

j’espère que tu t’en souviens  

cette fois-là  

tu m’avais attendu sagement toute la journée 

comme une bonne petite chienne 

dégoulinante de salive 

souper Saint-Valentin T-bone  

que t’as mangé à même le sol   

une laisse autour du cou 

c’était facile 

vaincre l’ennui  
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Au fond des draps l’air goûte le sang. Je regarde mes hanches se verser dans 

le lit, rejoindre le peu de courage qu’il me reste. La cire et le goudron bouillonnent 

sous mon thorax et fait sautiller ma peau sur elle-même. Je m’ennuie. Je crache 

quelques lames de rasoir, une paire de ciseaux, des bouts d’assiettes, une fourchette, 

mes ongles, une mine de crayon, des couteaux, plusieurs couteaux, l’arête d’une boîte 

en aluminium, mes propres dents, un exacto, un clou qui rouille.  

Le miroir se fracasse. 

Je barre la porte derrière l’écume, récolte à quatre pattes les fruits qui 

pourrissent au fond de mes entrailles.  

Quelque part entre les craques du plancher, un fantôme m’apprend à nager.  

 

Je rêve du silence qui apaise.  
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ma puce 

si tu avais grandi dans un environnement plus 

disons équilibré  

un meilleur contexte économique oui 

peut-être que tu aurais été une fille vraiment brillante 

talentueuse  

(qui sait?)  

peut-être que tu aurais eu le temps d’avoir le temps 

pour pratiquer un sport faire de l’exercice 

être en forme 

tu aurais de plus jolies dents en tout cas  

c’est certain 

non ce n’est pas de ta faute 

la loterie de la vie han  

oui tout va bien, je suis là 

je t’aime, oui 

même si tu dois avouer 

qu’en même temps  

y’a pire  

t’es pas née dans ouate 

mais t’es pas née dans marde 

non plus t’as pas le sida  

l’eau qui coule au fond des yeux 

tu penses que ça fait quoi imagine 

se réveiller dans la soif 

chaque matin! imagine! 

pour de vrai, les bombes, la guerre, toute! 

perdre ses jambes ses deux bras ses parents  

y’en a qui n’ont vraiment pas de parents 
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tu sais? 

(c’est pas non plus comme si tu étais facile à vivre) 

je souffre moi aussi les autres 

on a compris  

le monde va mal  

très très très mal, Marie  

ben oui 

mais y’a des enfants ailleurs 

qui ont des vers solitaires 

gros comme ça dans le ventre!  

l’ampleur de tes tornades 

tes hurlements à la peur de la peur de la peur 

c’est difficile à supporter 

mais je t’aime 

une chance, oui, fuck 

car partout résonnent tes échecs  

ceux de tes parents 

ceux que tu miroites 

à un moment donné un peu de volonté   

ça te ferait pas de tort 

pousse 

mais pousse égal 
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En lisière d’une enfance qui ne m’appartient plus, on me regarde avec les 

doigts de mon père. Deux scarabées ornent mes paupières, une croix immense écrase 

ma poitrine. La peur de me noyer dans les draps envahit toute la pièce. 

L’air goudron m’étouffe, mais j’ai appris très tôt à redresser mes poumons, à 

compter jusqu’à vingt-trois. À mieux respirer pour fuir l’ancre. 

Et d’un.  

 

On voudrait me dépoussiérer. Archéologue, je retrace le contour de mes os, je 

raboute ensemble mes fissures dans ses nœuds. Mon sexe est un cartilage docile – 

c’est ainsi que j’ai appris à taire les reproches. 

Deux. Quatre. Ça devrait bientôt suffire. Quatre, cinq… Mes genoux 

s’écrasent contre le sol pendant que j’embrasse les chaussures d’un grand pardon 

invisible. Six : le bruissement des ailes d’un serpent. Sept. 

Les seules saisons que l’on m’a offertes n’auront été que des automnes sans 

feuilles, des hivers tristes et des étés en béton. Huit, huit. Je ne recommencerais pas. 

J’arrache un de mes cils pour faire un vœu. Neuf, dix. Lorsque ce sera terminé, est-ce 

que quelqu’un pourrait venir essuyer le liquide figé sur mes lèvres? La cire noire qui 

recouvre mes yeux, c’est du sang, non? 

Dans l’embrasure de la porte, je reconnais maman Louve. Onze insectes se 

tortillent dans ses bras. Je n’arrête pas de grouiller dans le lit. Douze : tirer dans le 

miel, dans mes cernes qui glissent le long de mes poignets ouverts, dans la cendre qui 

remonte et qui mord mes yeux. 

Treize, quatorze, quinze. 

J’ai trouvé le moyen d’accoucher moi-même de mes cicatrices. Seize. Louve 

avance fantôme. Dix-sept temps morts. Puis dix-huit, puis dix-neuf. Son absence 
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chavire la lumière dans la pièce, renverse mon naufrage. Pourtant, ce n’est pas moi 

qu’elle regarde. Quelque chose soulève ma jupe. 

Lautre. 

Lorsque j’arrive enfin à mâchonner quelques mots, c’est la honte graisseuse 

qui gicle d’entre mes dents. Vingt. La croix s’évapore, mon corps nu prière. Vingt-

deux, vingt-trois. Enfin. 

Les coléoptères en profitent pour s’envoler très loin de l’incendie. Je les 

comprends de vouloir quitter mon corps. Je rêve moi aussi de sauter du haut de ma 

peau, de quitter ma mémoire pour de bon. D’anéantir l’échafaudage.  
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C’est une île entière presque déserte que je dois apprendre à recracher par mes 

poumons. Le liquide lymphatique ne circule plus comme avant. Quelque chose 

bloque le système. Arrêt d’urgence. 

Derrière mes paupières mon Saule flotte, déambule entre mes veines, 

s’échoue à l’orée de mes cils. 

J’ai peur de cligner des yeux, que la peau autour de mes orbites craque, 

qu’elle fonde en poussière.  
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le sommeil c’est moi qui te l’apporte  

je suis excellent pour deviner tes pensées 

c’est vrai je suis capable 

de sentir monter les crises, je te connais 

encore mieux que tu te connais toi-même 

dans ma poche une dizaine de pilules  

des oranges des blanches des vertes et des bleues  

pour éteindre la colère  

pour mieux t’évanouir, mon enfant  

 

te souviens-tu la fois dans le bain  

où tu pleurais tellement fort en me suppliant    

de te lire une histoire avant d’aller dormir?  

tu dissociais ben raide 

le sang inondait tes cuisses  

c’était presque aussi joli que dehors 

l’automne  

 

j’aime te regarder quand tu sors les étoiles du placard  

pour ensuite les déposer sur mes yeux  

c’est ta manière de faire chauffer le thé  

en commençant par fondre la neige  

on change de chaudron et hop! l’infusion débute  

que tu m’expliques en riant  

j’peux pas croire  

tu sais sûrement que c’est inutile  

qu’elle va fondre avant de bouillir 

qu’il suffit d’une seule casserole  

ahhh ahh… 
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tes manières de te compliquer la tête, Marie   

c’est exaspérant, quand même… 

mais j’aime te voir nous servir 

la boisson avec tes vieilles mains  

avec tes doigts longs trop minces 

tu devrais apprendre à jouer du piano  

faire quelque chose de ta vie, de beau  

on te l’a sûrement déjà dit 

 

ma puce 

c’est parce que chaque fois le thé se renverse 

déborde de tes joues 

avant d’aller nourrir le désordre 

qu’à peine tu ramasses  
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Aujourd’hui, je me sens un peu moins vide de moi-même. De nouvelles 

choses occupent la place creuse dans mon ventre. Louis son ombre remplacée dans 

notre lit par trois petites pierres qui épousent parfaitement la forme de ses combats. 

Deux grises et une bleue. En éternuant, ma gorge se resserre : j’ai mal à l’intérieur de 

mes poumons. Tiens, c’est nouveau. Alors je cligne des orteils, des genoux et du 

torse. J’ouvre ma poitrine, mes bras : toute mon étoile de chair. Je me déballe à la 

verticale en prenant le temps de recompter les fissures au plafond. 

Je m’ausculte toute croche. 

Anyway.  

Les cailloux freinent ma routine matinale, m’empêchent de me lever. En 

verrouillant l’une des pierres entre mes paumes, je remarque qu’elle laisse une trace 

humide, tiède. Je rapproche mes yeux de la roche, fronce mes sourcils : je ne 

comprends pas d’où elle vient. 

Un éclair éclate entre mes tempes. 

La douleur me prend par surprise, je tousse tousse tousse. 

Je suis en train de mourir, de pourrir. C’est vert, c’est gris. Je tousse 

longtemps encore. C’est vrai. Tellement qu’à la fin, une petite roche blanche saute de 

ma mâchoire pour venir se cogner aux trois autres. 

Non, c’est bien de l’écume. Ou de la salive. Je ne suis ni morte ni putréfiée. 

Je suis encore en vie. Trop. Louis entre dans la chambre. 

Je cache les pierres sous l’oreiller. 
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c’est quoi qui se passe?  

j’veux juste comprendre  

c’est pas normal  

non 

va prendre un bain  

mange une pomme 

respire  

fais quelque chose  

tu vas bien finir par te retrouver 

quelque part entre tes lanternes  

pourquoi tu t’obstines  

à rester éteinte  

depuis autant de mois? ç’a pas d’allure 

il y a des centaines de choses à faire ici  

des milliers, même… regarde 

juste le ménage 

j’arrive pas à croire que tu ne sais pas ce qui se passe?  

tu sors plus du tout du lit 

t’es de plus en plus lourde  

sais-tu c’est quoi ton problème? j’vais te le dire moi 

t’es fucking lâche  

ça te démoralise, je comprends 

grossir manquer de souffle 

va donc marcher dehors prendre l’air! 

fais quelque chose 

calvaire  
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Mes pieds se plantent dans le diagramme de mes paupières pendant que, 

funambules sur d’autres étalons, les songes de Louis se bercent dans les étoiles 

contraires d’un monstre. Mes craintes autant vieilles que mortes s’emmêlent 

phosphorescentes et je prie en secret pour que s’exauce mon sommeil. Je veux que 

dans le noir toujours noir, mes chimères se suicident enfin. Qu’elles ne soient plus 

prisonnières de son sarcophage. 

L’horizon s’agite entre les nœuds que j’ai pris soin de nouer dans mon 

estomac. La faim n’est plus un obstacle, car j’ai décidé de la vaincre.  
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La douche recrache mon corps un peu plus loin. Hors de portée. La vapeur 

cherche à retracer un contour sur mon visage. Louis a l’air d’hésiter avant de sortir de 

son bureau, mais s’approche quand même. Je cherche de la neige à faire bouillir pour 

le thé, nue, et laisse grandir l’étendue d’eau sous mes pieds. L’attention de Louis s’y 

attarde un moment, puis remonte sur ma poitrine. Il ne dit rien. Surprise. J’ai les seins 

lourds, pendants comme ceux de Louve. Je sais qu’il ne les aime pas. Ma poitrine 

m’étouffe, l’écœure. J’aimerais qu’on me serve un verre, que l’eau se transforme en 

vin, doux. Encore une fois, c’est dimanche. Tout coule à plat. Je regarde mes pieds 

immobiles. Louis soupèse ma poitrine avec sa bouche, semble être sur le bord d’en 

prendre une grosse bouchée. Mon sein gauche se promène, puis se frotte contre sa 

langue molle rugueuse et atterrit dans le fond de son palais. 

Je pense : ses dents vont m’arracher la peau.  

J’ai tellement envie de te fourrer dans l’cul. 

Frisson. Il fait froid. 

Son thorax planté derrière mon dos son souffle dans mes oreilles sa queue qui 

gonfle entre mes fesses. Y’a de l’eau partout, va falloir que tu ramasses ça. Compris. 

Alors je plie mes genoux, dépose mes paumes contre le sol, baisse ma tête et 

commence à laper.  

Debout devant moi, les yeux catapultés vers le ciel, Louis se masturbe 

furieusement. Après quelques minutes, il baisse lui aussi ses genoux et ajuste ses 

hanches aux miennes pour continuer ce qu’il fait, mais à l’intérieur de mes entrailles.  

Une fourmi se promène entre mes jointures.  

Je compte jusqu’à cent. 

Cent.  
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il suffirait de casser la vitre 

pour que tu t’échappes  

mais tu attends quoi  

un carnaval? 

pour percer l’odeur 

que j’ouvre la porte?  

du soufre qui émane 

de ton corps 

triomphe 

stagnant   
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Ma mémoire est une montagne de duplicata, faite d’acétates et de cendres. 

Elle largue derrière elle des poussières d’ectoplasmes avant de flamber dans les 

tambours qui s’étirent sous mes yeux. Il suffit parfois que je change de pièce pour que 

mes souvenirs me suivent à la catastrophe. Les fantômes qui viennent de naître 

avalent les premiers, le bruit est alors épouvantable. Champ de bataille tonnerre 

silence. C’est plus accommodant de rester dans la chambre, les probabilités de créer 

d’autres fantômes sont beaucoup moins nombreuses. Le soleil en colère est gérable, 

ma peau qui décrépite un peu moins.  

 

Mes souvenirs n’attendent que l’amorçage de l’éclaboussure. Ils savent 

qu’aujourd’hui je vais devoir sortir de la chambre. Mes narines s’enfargent dans la 

table du salon, trébuchent ensuite dans la baignoire, laissant très seules au cœur de la 

bousculade mes larmes. L’armée fantôme plonge dans le capharnaüm en profite alors 

pour se décupler. Ça explose partout, sur les murs les armoires le tapis les comptoirs 

la porte d’entrée la bibliothèque ; sur Louis sa télévision nos vêtements l’écran de son 

ordinateur son clavier. Encore plus grandiose ensuite éclate la rage de Louis.   

Bon. (On s’y attendait.) L’inondation recommence.  

C’est l’habitude maintenant qui gouverne mes mouvements, qui tressent les 

débris de ma honte pour en faire une barque d’infortune. Aussi grande que debout, 

plantée surprise molle comme une aiguille au milieu de l’appartement, je murmure 

voici pourquoi je ne suis pas capable de sortir de la chambre, mais Louis m’arrache 

la gorge et gueule à l’intérieur t’es juste une hostie de malade qui refuse de se faire 

soigner!    
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ça fait des lustres 

qu’on baise pu 

que ton corps n’est pu 

capable 

y a rien à faire 

j’dois prendre ton mal en patience  

ronger mes bas 

plus longtemps encore je dois encore 

ENCORE faire passer tes besoins 

avant les miens 

sacrament c’est toujours la même chose 

je me demande si ça t’arrive de penser à moi  

à toute l’énergie que je mets CHAQUE JOUR pour que tu puisses TE sentir mieux 

c’est quoi coudonc 

JE TE LÈVE LE CŒUR??? 

avoue-le donc c’est ça 

aweye 

toutes les raisons sont bonnes ces temps-ci : 

le chat nous regarde un voleur se cache peut-être derrière la porte ma mère risque de 
nous téléphoner d’une minute à l’autre sinon tes crampes menstruelles ou tu as mal aux os 
quelque chose j’sais pas n’importe quoi tu te sens fatiguée t’as pas l’énergie c’est quoi qui se passe viarge 
 

ah oui mais ça doit être tellement épuisant  

faire autant de longueurs 

dans une journée aussi vide 

que toi  
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Je n’ai pas sursauté quand le visage de cette femme est apparu sous l’émail de 

la baignoire. C’est comme si je la connaissais depuis toujours. Près de sa nuque, ses 

cheveux emmêlés formaient un genre de poignard ; une poussière écarlate remplissait 

ses narines. Vingt-trois. Sa mâchoire cherchait à se disloquer dans la mienne, puis le 

tout est devenu flou. Opaque. De la brume : plus rien. Le visage le miroir l’eau la 

poussière ma poitrine la baignoire tout disparaissait. 

 

Assise seule dans une immense pièce grise inodore aux murs infiniment loin, 

le temps coule et il est tiède. J’ai ouvert les rideaux pour que la lune crache son huile 

cireuse sur mon corps. J’ai souhaité que le feu prenne, que Louis rentre. Calcine.  
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Je tourne mon pouce vingt fois dans ma bouche avant de pleurer, mes épaules 

sont des avalanches de remords que Louis secoue comme si j’étais la dernière pomme 

de l’arbre. POURQUOI VEUX-TU PAS T’AIDER MARIE HOSTIE QU’EST-CE QUI 

SE PASSE DEPUIS QUAND TU ES DE MÊME AS-TU BESOIN DE VOIR 

QUELQU’UN JE SUIS PLUS CAPABLE MOI D’ENDURER ÇA    LÀ 

 JE 

 vais devoir 

  partir     LOIN    

 

 

 

très loin 

 

 

       

 de toi 
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Un vide s’ouvre sous mes pieds. La colère de Louis me gicle dessus : j’avale 

tout jusqu’à la dernière goutte. L’odeur du sang explose dans ma bouche. Au début, je 

ne comprends pas. Puis la douleur monte en flèche. En m’agrippant par la gorge, 

Louis m’a jetée contre le mur de notre quatre et demi. Ma mâchoire s’est refermée sur 

mes lèvres enflées. Pas pleurer. Quatre. Il ne se ravise pas, enfonce plutôt un pieu 

dans mon cœur qui implose aussitôt. 

 

Pendant que Louis aboie mon prénom au travers les murs, je pourchasse le 

dernier fantôme dans la pièce. Celui qui hurle au fond de mes tripes.   
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ouvre grand la porte  

je prends mon manteau  

dans le froid 

c’est toujours mieux qu’ici  

mes bottes mon foulard 

je sacre mon camp  

dans l’autobus plaie d’azur  

adieu  

je te laisse guérir 

moisir 

toute seule 

dans l’appartement 

dans ton ventre 

l’échec pendu à tes viscères  

a su grandir assez 

mais là 

c’est pu mon hostie de problème 

faque décroche   
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Mon corps flotte dans une rivière de pétrole. Mes jambes entrelacent le 

cadavre de ma sœur. Un oiseau prend feu. Le matin explose. Je ne sais pas comment 

crier. L’ambulance sourde me coud les paupières sans bouger un seul de ses doigts. 

Un enfant tombe et se blesse le genou. Une figure paternelle se tire une balle dans la 

tête. Éclair. La peau du cou qui tombe retombe avant de fracasser le sol. Une goutte 

d’eau meurt trop vieille. La première fois que Louis m’a pris la main. La lumière 

derrière la nuit ne suffit plus pour m’aveugler. Je demande qu’on cesse le feu. Le feu 

cesse. Deux chèvres s’embrassent, puis s’accouplent dans le ciel : l’enfant-poisson né 

horrible. Je cherche ma jeunesse calcaire dans le fond des puits. 

Miroir, miroir dis-moi.  
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Dans le bain, je regarde mon corps faire le décompte de ses ecchymoses. Rien 

n’est soudain. Ma poitrine tremble quand je repense à ce qui s’est passé la veille. Une 

douleur vive vide acide me scie en deux, me fait cracher une pierre oblongue d’au 

moins six centimètres de long et trois de large. Puis une autre, et une autre… sept, à 

la fin. J’ouvre la bouche : un torrent de petits cailloux en jaillit, retombe bêtement sur 

mes épaules. Galets, glaçons, petites pierres et faux diamants flottent à la surface de 

l’eau, lèchent mes chevilles.  

Je me lève. 

Mes cheveux se détachent de mon crâne à chaque coup de serviette pour les 

faire sécher, mais je ne ressens plus la douleur. La salle de bain disparaît. Tout autour 

de moi se transforme en buée étrangement familière pendant que je cherche comment 

revenir au monde. 
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j’ai pas eu le choix 

de redresser l’échine 

pour aller combattre  

au-delà de ses paupières  

l’eau tiède du bain 

l’eau vide d’hier  

à retracer les contours de son corps  

avant que je puisse revenir  

avant que je puisse revenir pour la sauver d’elle-même 

qui s’effondrait déjà 

d’elle-même 

oui 

du sang 

un peu 

auréolait son silence  

mais je n’ai pas osé 

(voulu) 

entrer à l’intérieur 

 

j’t’ai fait peur  

c’est vrai 

je pouvais pu t’adresser la parole 

autrement 

tu m’entendais pas  

c’était comme parler à un mur  

 

c’est arrivé qu’une seule fois 

tu allais réveiller tout le voisinage 

en braillant aussi fort 
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c’était atroce 

il fallait que je trouve un moyen  

je n’en pouvais pu 

de t’entendre  

gueuler comme ça des trucs qui voulaient rien dire 

à propos des manigances secrètes  

que tu avais 

envers toi-même 

 

tout ce bruit 

insupportable 

je n’en pouvais pu 

vraiment désolé mais 

c’est la violence 

qui engendre la violence  

  



	 62 

 

 

 

Ouvrir les rideaux. Constater l’effervescence de l’extérieur. Refuser. Lundi, 

six, sept, vingt-cinq, je ne sais plus sur quel chiffre je dois me panser. Il fait 

aujourd’hui pendant que des tonnes de fourmis tombent de la nuit à travers la fenêtre. 

Elles atterrissent toutes dans mes yeux. 

J’en profite pour fouetter les chiennes avant qu’elles ne hurlent, pour m’enfuir 

dans mon Saule qui ressuscite. 

Exister pendant que mes paupières s’ouvrent pétales. 

Deux petits galets blancs s’entrechoquent sur les draps.   

Adieu Louis.  
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Je 

laisse 

jouir 

les fissures 

dans ma tête 

entendez- 

vous  
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LA/DÉT/O/NATION?	 
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REPRENDRE MAÎTRISE	
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Préambule 

 

 

Le corps admirable s’abandonne au choc, 
à la cassure aux débris d’os qui viendront peu 

à peu brouiller l’esquisse des angles et des rêves. 
 

Denise Desautels  

 

 

Madame Racine, lorsque vous grincez des dents la nuit, avec une 

malocclusion aussi forte que la vôtre, l’émail, oui, peut exploser et entraîner avec 

elle une rupture de la dentine. Puis, sous le coup de la pression, la couronne saute.  

La dent surnuméraire se situe très près du nerf. Ici, ce sont ses racines, vous 

voyez? Elle est en train de descendre. Au plein milieu du palais, comme ça, 

l’extraction s’annonce ardue… Je vais devoir vous référer.  

Il ne faudrait pas tarder pour les traitements, une fois la mésiodens retirée. 

Votre mâchoire est plus petite que la moyenne, vos dents manquent de place. Vos 

parents ont abandonné les traitements lorsque vous étiez plus jeune, que vous me 

disiez? C’est beaucoup plus facile pour un enfant de s’en remettre, pourtant… 

Ils sont malléables. 

Regardez ici, les petites taches brunes sur vos dents… C’est la dentine qui se 

colore, car l’émail n’est plus là pour la protéger. Vous consommez du café? Vous 

fumez? Buvez? Avec le bruxisme, en plus, elles risquent de se fracturer. C’est ce qui 

est arrivé avec votre molaire, d’ailleurs. C’est pour ça que vous êtes ici. La douleur 

doit être insoutenable. C’est arrivé quand, hier soir?   

Essayez de relaxer un peu avant le début de vos traitements. C’est important 

de prendre soin de vos dents, elles sont directement liées à votre santé neurologique.  

Le stress, y’a rien de pire sur le corps.  
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Sur le reçu du chirurgien :  

Dent supplémentaire palatine profondément impactée (01)  

Total des honoraires demandés : 930$ 

Ajouts : prix numérisations 275$ + consultation 100$ 

 

Sur l’estimation de l’orthodontiste :  

GENRE DE TRAITEMENT: Technique Invisalign 

DURÉE APPROXIMATIVE: 14 mois  

COÛT: 8 280.00$ Rétention: Vivera 780.00$ pour deux arcades ou Fils 

680.00$ pour deux arcades 

 

Dette étudiante :  

Prêt AFE : 32 507, 00$ 

Marge de crédit étudiante : 7 800$ 

Visa : 500$  

 

Loyer : 

1200$/mois (sans les commodités)  

 

Assurances : 100$ / mois. 

Soins dentaires de bases. 80%, max 1000$ 

Orthodontie non incluse. 

 

Dans mon compte au moment d’écrire ses lignes : 10. 15$  

 

Salaire :  

Pas loin du minimum, à raison de trente-huit heures par semaine.  

Métier : libraire.  
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Prenez soin de vous.  
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Au Québec, le programme d’aide financière aux étudiant·e·s, inspiré du 

système RPR (remboursement proportionnel aux revenus) britannique, s’est révélé 

être un échec sociétal. L’Institut de recherche et d’informations socioéconomiques 

(l’IRIS) avait déjà prévu son effondrement en 2008 :  

 

À cet égard, les programmes de RPR apparaissent à la fois comme (a) le 
moyen de rendre politiquement acceptable, du moins en apparence, une 
transition du financement universitaire vers des fonds privés, dont des 
frais de scolarité élevés (soit le modèle américain), et (b) la nouvelle 
modalité du lien que l’étudiant employable est appelé à établir entre lui-
même, son éducation et son avenir (soit l’endettement individuel). 1 

 

Une question d’apparence, un alléchant tour de passe-passe : miroiter une vie hors de 

la misère en bâtissant – en hypothéquant! – l’avenir des futures générations sur 

l’assise chambranlante de l’endettement individuel. Car il faut bien payer son droit au 

travail avant de travailler si l’on veut gagner sa vie. Bien sûr, logique. 

Pendant ce temps… 

L’humanité traverse une pandémie, des élections carnavalesques, un chaos 

social à l’échelle planétaire… des adolescents se tirent dessus, nous en sommes au 

17e féminicide (dévoilé) au Québec en date du 27 septembre de cette année, en 2021. 

Mais combien encore de filles et de femmes autochtones assassinées, disparues au 

Canada depuis les quarante dernières années? Des centaines, des milliers non 

recensées.  

	
1 Philippe Hurteau et Éric Martin, 23 octobre 2008, Financement des universités : Vers une 
américanisation du modèle québécois, Institut de recherche et d’informations socio-économiques, 
URL : <https://iris-recherche.qc.ca/publications/financement-des-universites-vers-une-
americanisation-du-modele-quebecois/>, consulté le 31 octobre 2021.  
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Quand j’emprunte la piste cyclable sur des Carrières pour me rendre à la job, 

les promeneurs de chien et les joggeurs rosemontois·e·s s’étirent le cou longtemps sur 

ces tentes qui poussent comme des pissenlits près de la track de chemin de fer, faute 

de logements accessibles. Des familles espèrent trouver un toit d’ici le début de 

l’hiver. Des gens gèleront, comme Raphaël André, itinérant innu qu’on a retrouvé 

sans vie dans une toilette chimique la nuit du 16 janvier 2021, à Montréal.   

 

Quand on sait que l’accumulation de richesse et de pouvoir concentrés 
entre les mains d’un petit nombre est le principal obstacle à la 
construction d’un monde où la liberté et l’égalité ne seraient pas de vains 
mots, il est permis de s’interroger et de ne pas présenter la mobilité 
sociale ascendante systématiquement comme un progrès et la mobilité 
descendante comme une régression en faisant de ce concept le baromètre 
du bon fonctionnement d’une société. Tout dépend en effet de 
l’orientation de la trajectoire2.  

 

Il faut refuser le mantra ridicule du Ça va bien aller qui invite à la passivité. 

En nous le répétant ad nauseam, en le peinturant sur nos maisons, en demandant aux 

enfants de créer des banderoles, nous ne faisons que nous soumettre à la force 

d’inertie des failles de notre système. C’est un slogan sanitaire, annihilant : la vérité 

est que ça va très, très mal. L’ascension doit se faire autrement.  

 

Les architectes nous dessinent une illusion 
Et l'indifférence nous trace le chemin 
Je compte les corps tombés 
Comme des feuilles mortes sur le terrain3 

 

	
2 Chantal Jaquet, Juste en passant, Paris, Presse Universitaires de France, coll. : « 100 PUF », 2021, 
p. 77.  
3 Vulgaires Machins, Compter les corps [enregistrement sonore]. Dans Compter les corps, Montréal, 
Indica Records, 2006, 3 min 51 s. 
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Les corps tombent et ce n’est pas qu’une métaphore. La force requise pour 

renverser la tendance s’annonce astronomique. Pour les luttes à venir, il sera 

nécessaire, vital, de nommer les choses telles qu’elles sont. Écrire les chiffres, 

dévoiler par la quantification le véritable poids des institutions (religieuses, 

pédagogiques, économiques, politiques) au sein des trajectoires sociales4. Ne plus 

tourner autour du pot, faire sauter le couvercle : laisser l’odeur de la mort envahir les 

demeures de ces éloquents bâtisseurs de l’avenir. 

Et si les témoignages, trop directs, trop violents et trop biaisés ne permettent 

pas eux seuls d’ouvrir les yeux sur la misère qui se cachent à l’intérieur (explose 

dehors), alors peut-être qu’en recousant ensemble ces voix sur le voile levé de 

l’indifférence nous pourrions arriver à leur donner la contenance nécessaire afin de la 

théoriser.  

 

C’est un cri de rage. [La honte doit changer de camp! Honte à vous!] Il 
vise les bourreaux, les violeurs, les incesteurs, les milliardaires indécents. 
On l’entend dans les manifestations, les mouvements de protestation 
publique. S’y engagent toute une dialectique de la rage et de la tristesse, 
toute une contagion de l’indignation, une mise en forme de la colère 
collective. Et la honte devient étincelle, dynamite, explosif.5 

 

Si j’ai choisi de révéler, d’écrire ma honte, c’est « pour n’être pas détruite par elle6. » 

Tout comme Marie-Élaine Guay, poète engagée, je crois qu’« il vient un moment où 

il faut cesser de raconter des conneries. Qu’il faut dire notre vérité lorsque nous 

écrivons des livres, même si celle-ci est repoussante et risque de nous humilier7. » Il 

faut « gémir et hurler à faire trembler les murs, ne pas abdiquer, même couverte de 

	
4 Chantal Jaquet, op. cit., p. 79.  
5 Frédéric Gros, La honte est un sentiment révolutionnaire, Paris, Éditions Albin Michel, 2021, pp. 14-
15. 
6 Annie Ernaux, Se perdre dans l’écriture de soi, sous la direction de Danielle Bajomée et Juliette Dor, 
Paris, Klincksieck, coll. : « Circare »,  2011, p. 48.  
7 Marie-Élaine Guay, Les entailles, Montréal, Poètes de Brousse, coll. : « Prose », 2020, p. 9.  
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honte [car] c’est peut-être ça, vivre vraiment 8 . » L’urgence climatique surligne 

couleur sang les inégalités sociales, les tensions montent, et si certain·e·s continuent 

de serrer les dents, d’autres mordront bientôt… « On ne crie plus à l’injustice, à 

l’arbitraire, à l’inégalité. On hurle à la honte9 » ! Il faut cartographier l’étendue de la 

violence, du désastre, avant de s’y perdre pour de bon. « I want you to act as if our 

house is on fire. Because it is10! » conjure Greta Thunberg à nos dirigeants lors du 

Forum économique mondiale de 2020. 

Une activiste brillante, sérieuse, hardie, âgée de 16 ans. En colère.  

 

 

Aujourd’hui, si je tiens aussi férocement le mors, quitte à en perdre des bouts, 

c’est pour rendre visible « le secret [qui] est l’envers de la honte11 », pour desserrer 

l’étau, son emprise. J’écris pour « hurler sans bruits12 », pour l’enfant qui a dû se 

débrouiller seule, en silence. Qu’on a reniée, violée, abandonnée, battue, brûlée, mais 

qui refuse d’abandonner son imaginaire, sa surréalité! Pour l’enfant qui a toujours 

soif, mais qui garde la tête hors de l’eau en s’accrochant à l’éducation qu’elle s’offre 

pour dévier d’une trajectoire qu’on voudrait lui forcer d’avaler, qui refuse celle qui se 

dresse devant l’horizon qu’on menace de privatiser. 

 

 

	
8 Michelle Lapierre-Dallaire, Y avait-il des limites si oui je les ai franchies mais c’était par amour OK, 
Montréal, La Mèche, 2021, p. 18.  
9 Frédéric Gros, op. cit., p. 12.  
10 Greta Thunberg, (2019, 25 janvier), 'Our house is on fire': Greta Thunberg, 16, urges leaders to act 
on climate, The Guardian, URL : https://www.theguardian.com/environment/2019/jan/25/our-house-
is-on-fire-greta-thunberg16-urges-leaders-to-act-on-climate, consulté le 23 octobre 2021. 
11 Anne Dufourmantelle, Éloge du risque, Paris, Payot & Rivages, 2011, p. 70. 
12 Marguerite Duras, Écrire, Paris, Gallimard, 1993, p. 28.  
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Je veux faire de la poésie un acte de présence, un lieu qui « garde	 le 

recueillement, la voix 13  » qu’aucune instance ne pourra venir m’arracher. Y 

apprendre à cultiver ma honte, à en faire un « appel à prendre le large14. » 

L’écrire pour la nommer, pour me la réapproprier. 

En faire une arme de résistance.  

Pour exister.  

  

	
13 Louise Warren, L’enveloppe invisible, Montréal, Noroît, coll. : « Lieu dit », 2018, p. 103.  
14 Frédéric Gros, op. cit., p. 118.		
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I. 
 

Aux cîmes de la honte, nidifier l’imaginaire	 
 
 

 
La haine, c’est comme de l’amour qui n’a pas réussi. 

 
Marjolaine Beauchamp 

 

 

C’est peut-être l’odeur dégoulinante du goudron qui se mélange à celle de 

l’herbe encore mouillée du matin, ou le vent qui fait battre d’un rire métallique le toit 

des logements de la ville, mais il m’arrive souvent de souhaiter (à corps perdu) 

plonger au cœur, à l’intérieur : revenir à cette pure innocence poétique qu’est la 

tendre enfance. L’enfance qu’on laisse glisser en pente savonneuse sur nos peaux à 

vif, presque humide encore de la mer, sans se méfier de la force magnétique, 

dangereuse, du torrent de l’existence. Langage jeune et naïf, poésie pure : un 

immaculé canevas où les images n’ont « pas besoin d’un savoir15 », comme le poète 

qui « en la nouveauté de ses images, est toujours origine du langage16. » 

 

où les nuages dessinent des oiseaux que les oiseaux traversent à dos 

des reflets qui n’existent pas encore 

 

 

Heather O’Neil : « L’enfance est la chose la plus précieuse à nous être enlevée 

dans la vie17. » Atterrir sur cette phrase, pleurer de vérité. Car réside à l’aube de 

	
15 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, Paris, Presse Universitaires de France, coll. : 
« Quadrige », 1981, p. 31.  
16 Idem. 
17 Heather O’Neil, La Ballade de Baby, suivi de Sagesse de l’absurde, Montréal, Alto, 2020, p. 116.  
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l’existence une force centrifuge inestimable : un monde où tout est encore possible18. 

Une existence consacrée à la découverte des sens et à l’apprentissage interminable. 

L’essence poétique. La liberté d’imaginer sans contraintes, de créer à perpétuité, 

« d’inventer sa vie19 » comme le chante à tue-tête Claude Dubois. 

Juste un peu avant qu’elle nous « avale20. » 

 

 

En vieillissant, les adultes nous somment urgemment d’en profiter, de 

compter nos chances, de saisir les opportunités avant qu’il ne soit trop tard. Mais 

pouf! il est trop tard. À peine avons-nous le temps de nous poser les questions 

essentielles – qu’est-ce que, moi, je désire? Est-ce que je suis bien, là, ici, 

maintenant? – que nous devenons « des maisons hantées par des plaintes dont on ne 

sait plus à qui elles appartiennent, mais qu’on a fait nôtres21. » 

 

Au fond je n’ai qu’un seul regret 
j’fais pas ce que j’aurais voulu faire 
j’aurais voulu être un auteur 
pour pouvoir inventer ma vie 22  

 

Mais n’est-ce pas l’un des plus grands lieux communs que de se retrouver sur son lit 

de mort, au bout de sa vie, bercée par les regrets retentissants de rêves qu’on a tués 

dans l’œuf? Ou plutôt : cet œuf qu’on a regardé de près, les bras longs de fatigue à 

force de porter sa chair, se faire vicieusement aseptiser jusqu’à la moelle… Je me 

demande : peut-on l’inséminer à nouveau? 

	
18 Anne Dufourmantelle, op. cit. p. 109.  
19 Luc Plamondon, « Le blues du Businessman », dans Starmania, [enregistrement sonore], Montréal, 
Warner Bros, 1978, 4 min 17 s.  
20 Réjean Ducharme, L’Avalée des avalés, Paris, Gallimard, coll. : « Folio », 1982, p. 9. 
21 Anne Dufourmantelle, op. cit., pp. 106-107.  
22 Luc Plamondon, op. cit.   
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 Selon la psychologue Alice Miller, « devenir adulte revient à cesser de nier la 

vérité23. » Notre corps, notre mémoire possède une histoire, son lot de souffrances 

refoulées, et ce n’est que dans l’intégration de ce « que le corps sait 

émotionnellement24 » qu’il sera possible de grandir, de se transformer. 

 

[Ce] vacarme qui nous […] avale […] est l’un des mécanismes banalisés 
et implacables par lequel on tente d’extirper de nous nos soifs les plus 
pures, pour les combler par un gavage sans fond et sans substance qui ne 
nous donne rien d’autre que les réflexes mortifères de courir plus, de 
travailler plus, de posséder plus, d’être toujours plus fatigués, d’enterrer 
toujours plus loin nos désirs véritables, de ne plus entendre ce qui appelle, 
si fort et malgré tout, en nous – comme un amour qu’on écrase au-dedans 
lorsqu’un jour noir, on le découvre à sens unique. Mais sous la chair 
gavée, la soif est toujours là.25 
 

 

 Fin de ma scolarité, début de rédaction, vingt-trois ans. Je tombe du troisième 

étage, d’un balcon, le mien. Un accident, le même qui a coûté la vie à Geneviève 

Desrosiers, immense poète de vingt-six ans, m’a seulement laissé les cicatrices d’une 

fracture au fémur gauche et à la sixième cervicale, ainsi qu’une longue barre de titane 

pour soutenir l’étendue de mon châssis. Une autre couche de honte que celle d’être 

tombée du côté de la vie. Les enfants violentés, négligés, sont connus pour avoir 

« plus d’accidents que la population générale26. » 

 

« Identity has always been a fragile phenomenon27. » 

 

	
23 Alice Miller, Notre corps ne ment jamais, Paris, Flammarion, coll. : « Champs essais », 2013 [2004], 
p. 85.  
24 Idem.	
25 Véronique Côté, La vie habitable, Montréal, Atelier 10, coll. : « Documents », 2014, pp. 34-35.  
26 Boris Cyrulnik, Le murmure des fantômes, Paris, Odile Jacob, 2006, p. 37.  
27 David Shields, Reality Hunger, New York, Vintage Books, 2010, p. 33.  
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Depuis 2018 que j’essaye d’écrire sur cet accident, mon rock bottom. Je ne me 

rappelle plus la douleur du choc. « Aimée du vide et couverte d’air. Je ne me suis 

jamais sentie aussi bien. Aussi atrocement légerte28. » 
 

 
L 

Tu sais que j’haïs ça, le trafic…  

(Ma mère, le surlendemain de mon accident. 

Elle à Drummondville, moi hospitalisée à Sacré-Cœur.) 

 

Les infirmières m’apportaient papiers et stylos. Cela me permettait d’affronter le 

fracas d’une solitude que j’écris aujourd’hui « pour ne pas l’oublier, pour le jour où 

ce sera nécessaire de ne pas l’oublier29. » Qu’il a fallu non seulement me bâtir à 

moitié seule, mais que j’ai dû apprendre à me reconstruire en me poussant moi-même 

hors du nid.  

 

Maman, j’ai tâté ma tentative avant de la rater.  
Ce n’est rien, mon enfant, ce n’est rien. 
Dans quelques jours, il n’y paraîtra plus30.  

 

 

Certains filets ne sont pas là pour nous rattraper, mais pour nous retenir de 

fuir. Il a fallu m’imaginer toute une histoire pour survivre à ce coup du destin. Au 

début, trop de colère et de honte à démêler pour trouver le sens derrière cette « rangée 

de ma brique qui a pris la place de mon corps31. » Je n’ai pas fait exprès de tomber, 

	
28 Geneviève Desrosiers, Nombreux seront nos ennemis, Montréal, L’Oie de cravan, 2011, [1999], 
p. 48.  
29 Laurence Leduc-Primeau, Lettres à Benjamin, Montréal, La Peuplade, 2021, p. 94. 
30 Geneviève Desrosiers, op. cit., pp. 16-17.  
31 Ibid., p. 53.  
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mais je n’ai pas fait attention non plus. Le « réel [s]’est viré à l’envers, et quelque 

chose en [moi], entre la peur viscérale et l’instinct de survie32 » s’est mis à battre.  

Enfin. 

 

La mère d’un ami, à l’époque, m’a dit que lorsque nous refusons de nous 

arrêter, parfois c’est la vie elle-même qui nous force à le faire. Alitée, je me suis 

demandé comme Véronique Côté, metteure en scène, si nous ne cherchions pas, 

consciemment ou non, cette « brèche dans les solitudes qu’opèrent l’accidentel, la 

fatalité, l’act of God33. » L’occasion parfaite de recommencer à zéro, de faire renaître 

dans la catastrophe une « gratitude d’être vivant. Dans une proximité enfin 

permise34. »; « Caring for [my]self became a way of preserving [my]self in a world 

that was hostile to [my] identity, [my] community and [my] way of life35. »  

L’ultime forme du self-care : une pause au cœur de l’urgence. 

 

 

J’ai eu le temps de réfléchir, comme l’enfant après une grave bêtise, pendant 

de longs mois. Je n’avais rien à faire. Je devais remettre mon dépôt de projet, mais les 

médicaments et les injections dans le ventre deux fois par jour me privaient de ma 

concentration. Rien d’autre à faire qu’observer les craques au plafond, les minces 

murs de mon trois et demi, les feuilles dans l’arbre à travers la fenêtre ; rien à faire 

sauf sentir la pesanteur du vent pousser les rideaux, l’éveil de la ville, dehors. 

Avoir hâte d’y être.  

 

dans la solitude de ce nouveau désert 
J'aurais tout à construire pour accueillir la paix 

	
32 Véronique Côté, op. cit., p. 77 
33 Ibid., p. 78.  
34 Idem. 
35 André Spicer. (2019, 21 août). ‘Self-care’: how a radical feminist idea was stripped of politics for 
the mass market. The Guardian, Mental Health. 
https://www.theguardian.com/commentisfree/2019/aug/21/self-care-radical-feminist-idea-mass-market 
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Et tout mon temps aussi pour prévenir l'univers36 
 

 

Nous sommes conditionnés à ne plus voir la poésie, puisqu’il faut « bien 

regarder37 », et on nous laisse si peu le temps pour le faire dans « ce bruit accablant 

[…], cette écrasante impoésie 38  » qu’inspire le modèle sociétal actuel. Pourtant, 

quelque chose rayonne dans l’immobilité. Si le philosophe Gaston Bachelard conçoit 

une « chambre imaginaire [qui] se construit autour de notre corps qui se croit bien 

caché quand nous nous réfugions en un coin39 », alors cette chambre, ce coin, je l’ai 

trouvé en apesanteur.  

« Car moi je rêve, je ne le suis pas40. » 

 
 

L’écriture permet d’activer le processus de résilience, puisqu’elle matérialise 

« une souffrance imprégnée au fond de soi41 . » Boris Cyrulnik, neuropsychiatre, 

insiste : le sujet change sa façon de s’affirmer lorsqu’il écrit sa blessure par 

« l’invention d’une conscience supplémentaire, l’acquisition d’une force pour se 

camper face aux autres42. » Selon lui, l’attitude résiliente se révèle dans la capacité de 

l’être à trouver refuge dans la rêverie, l’imaginaire, et d’y « puiser des pépites de 

beauté qui […] permettront de rendre supportable le réel […] même de l’embellir43. » 

 

Créer une voix pour celle qui a subi l’inceste, c’est avant tout donner une 
voix à une petite fille qui n’a pas pu s’exprimer, qui n’a pas pu explorer. 
Et il faut savoir créer, il faut savoir se remixer pour voir le monde se 

	
36 Fortin, André, « La comète », dans Il me parle de bonheur, [enregistrement sonore], Montréal, 
Éditions Solodarmo, 2009, 11 min 22 s.  
37 Véronique Côté, op. cit., p. 17.  
38 Ibid., p. 35.  
39 Gaston Bachelard, op. cit., p. 206.  
40 Jean-Claude Lauzon, Léolo, [vidéo], Montréal, Alliance Film, 1992, 107 minutes.  
41 Boris Cyrulnik. op. cit., p. 117. 
42 Ibid., p. 119.  
43 Ibid., p. 109.  
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transformer. La résistance est une force qui s’inscrit dans l’opposition, 
mais elle doit aussi devenir une volonté de création. Même bourrée 
d’imperfections, une création ouvre un espace d’exploration où l’on se 
donne le droit au raccourci, où l’on se donne le droit à l’intuition, où l’on 
se donne droit à la vie44.  
 

En assumant sa résilience, nous nous offrons la possibilité d’arrêter de survivre en 

s’octroyant le droit de vivre. En essayant « de faire quelque chose de beau, oui, pour 

réparer à sa façon ce qui a été piétiné 45  », l’écriture permet de résister, par sa 

narration, elle devient un outil de « cohérence46. » 

 

 

Ah, ce « foyer, cher foyer47. » Cette maison natale qui inscrit en nous moult 

habitus qui se réincarnent dans les logis successifs, par le biais de manifestations 

organiques, entre autres : monter les marches sur la pointe des pieds, pleurer dans 

l’oreiller pour étouffer le bruit sec du cœur, même dans l’intimité, cacher sa 

nourriture, rapiécer à l’infini vêtements, draps, chaussettes, serviettes, etc. Ce logis 

que l’on traîne parfois comme un boulet et qui remémore « les premières victimes, les 

premiers bourreaux 48 . » Si certains de ces gestes, violemment ancrés dans 

l’inconscient, sont développés lors des années fondatrices de l’existence, elles 

peuvent coller à la peau longtemps et trahissent souvent les carences affectives dont a 

été victime l’enfant négligé. Au cœur de ces manifestations innées se cache parfois 

l’enfantôme qui ne devait pas réveiller ses parents, jamais, même pour aller aux 

toilettes, qui avait l’interdiction de pleurer, qui souffrait de malnutrition, d’un violent 

manque d’amour… qui se faisait battre, humilié, agressé. 

À qui on interdisait le droit de parole! 

	
44 Pattie O’Green, Mettre la hache : Slam western sur l’inceste, Montréal, Éditions du Remue-ménage, 
2015, p. 103.  
45 Véronique Côté, op. cit., p. 19.  
46 Boris Cyrulnik, op. cit., p. 49.  
47 Geneviève Desrosiers, op. cit., p. 72.  
48 Idem.  
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Alice Miller dénonce plusieurs fois les désastreux rouages de la pédagogie 

noire dans ces travaux et note que les enfants qui remarquent trop de choses sont 

punis et « intériorisent si profondément les sanctions qu’adultes ils n’ont plus à 

s’apercevoir de rien49. » En buvant pour oublier ses cauchemars, en fumant pour 

désarmer les pensées intrusives, on ne manque pas de moyens pour étouffer les 

plaintes et les cris de son enfant intérieur. Nous continuons ainsi de nous assurer qu’il 

demeure démuni de son droit de parole. Nous apprenons à mépriser nos besoins les 

plus primaires, le plus tôt possible à nous débarrasser de notre volonté pour qu’elle ne 

puisse pas trahir l’adulte.  

 

 

Par la force des choses, nous alimentons la croyance en cette pédagogie où 

règne l’espoir que seul un redressement strict, sévère – pour ne pas dire violent – 

puisse nous rapprocher de ce lieu inatteignable autant que dangereux : la sacro-sainte 

perfection. Il n’est pas rare de constater qu’à la longue, l’enfant négligé « s’adapte à 

cet appauvrissement sensoriel par un engourdissement de ses perceptions50 », puisque 

les frontières entre l’intime (le refuge) et l’inconnu (la menace) se flouent, ainsi que 

« sa vision du monde51 » : l’étrange se mélange ainsi au familier, l’intérieur avec le 

dehors, et l’enfant « a de plus en plus de mal à faire la différence entre ceux qui le 

stimulent et ceux qui l’angoissent52 », explique Cyrulnik. 

Les effets de ce contrecoup peuvent se révéler dévastateurs lorsque le noyau 

familial n’assure pas à l’enfant un environnement propice à sa récupération 

psychique. Le refuge, cet endroit qui « abrite la rêverie […] protège [et] permet de 

rêver en paix53 », est un élément fondamental au bon développement de sa psyché. En 

	
49 Alice Miller, C’est pour ton bien : Racines de la violence dans l’éducation de l’enfant, Paris, 
Flammarion, 2015 [1983], p. 371.  
50 Boris Cyrulnik, op. cit., p. 27 
51 Idem 
52 Idem.   
53 Gaston Bachelard, op. cit., p. 59  
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restreignant l’imaginaire de l’enfant, sa liberté d’exister, nous interrompons net le 

développement de sa « force vitale54 ».  

 

La plus grande cruauté que l’on inflige aux enfants réside dans le fait 
qu’on leur interdit d’exprimer leur colère ou leur souffrance, sous peine 
de risquer de perdre l’amour et l’affection de leurs parents. Cette colère 
de la petite enfance s’accumule donc dans l’inconscient, et comme elle 
représente dans le fond un très sain potentiel d’énergie vitale, il faut que 
le sujet dépense une énergie égale pour le maintenir refoulé55. 
 

Car un imaginaire qui repose sur des fondations vaseuses, polluées, pourrait mettre au 

monde un langage noueux, pris au piège en lui-même. Toxique à son tour.  

 

 

Heureusement, « l’enfant continue à croire en ce qu’il a choisi, aux rêves qui 

sont en lui et non pas seulement aux stimulations du milieu56. » En cas d’agression, 

Cyrulnik croit qu’il serait « moins soumis au contexte [et se déterminerait] selon son 

monde intérieur 57 . » Mais si la maison est notre coin du monde, notre premier 

univers, notre « cosmos58 », telle que décrite par Bachelard, comment peut-on espérer 

qu’une saine imagination puisse s’épanouir, s’élever? Sur quoi peut-elle se suspendre 

sans tout détruire par sa lourdeur si elle n’a jamais connu la chaleur d’un répit?  

Dans son essai La vie habitable, Véronique Côté propose une solution aussi 

simple que radicale : la poésie, parce qu’elle « est une façon de comprendre l’autre en 

devenant soi-même, le temps d’une image, celui qui imagine. L’origine59. » Du grec 

poiêsis, qui veut dire créer, l’étymologie même du mot poésie renvoie à cette notion 

	
54 Alice Miller, Le drame de l’enfant doué, Paris, Presses Universitaires de France, coll. : « Quadrige », 
2013 [1979], p. 72.   
55 Alice Miller, C’est pour ton bien, op. cit., p. 151.  
56 Boris Cyrulnik, op. cit., p. 79.  
57 Idem. 
58 Gaston Bachelard, op. cit., p. 56. 
59 Véronique Côté, op. cit., p. 16.  
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productrice. Elle nous invite au mouvement, à l’action, à la « construction de 

l’imagination parlant à l’imagination d’autrui 60  ». Prendre le temps d’accueillir 

l’image poétique, c’est prendre le temps de se recueillir en soi-même. Cette brèche 

dans la temporalité qu’impose l’instant poétique permet ce bref instant de repos. Elle 

devient hutte, abrite l’espoir ; elle réanime ce quelque chose en nous qui « se souvient 

qu’il désire, qu’il est avide d’invention, de rêve, de courage61. » 

Elle patronne.  

 

 

C’est l’irrévérencieuse Bérénice Einberg pour la première fois qui m’a 

insufflée un peu de force, qui a réveillé en moi une pulsion de vie oubliée. L’Avalée 

des avalés. Une fiction, pas ma famille. Elle m’a appris qu’« on ne naît pas en 

naissant. [Qu’] on naît quelques années plus tard, quand on prend conscience 

d’être62 », que « le seul moyen de s'appartenir est de comprendre. [Que] les seules 

mains capables de saisir la vie sont à l'intérieur de la tête, dans le cerveau63. »  

Elle m’a montré comment je pouvais me laisser porter par les mots qu’ils 

n’étaient pas faits pour être domptés. Que les phrases sont des demeures possibles 

d’habiter, à défaut d’un logis aimant. « Que chaque ligne est une rue64 » possible 

d’emprunter.  

 

 

Pour protéger mon imaginaire, j’ai dû me sauver de l’unité familiale. Pas eu le 

choix de quitter la charpente originelle de ma mémoire, avant qu’elle ne s’effondre, 

qu’elle ne m’asphyxie de ses absences, « car nous la portons en nous comme elle 

	
60 Idem. 
61 Véronique Côté, op. cit., p. 13. 	
62 Réjean Ducharme, op. cit., p. 192.  
63 Ibid., p. 191. 
64 Ibid., p. 107.  
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nous porte en elle65 » : « les maisons sont comme des corps […], nous sommes reliés 

aux murs, aux toits et aux meubles, tout comme nous dépendons de notre foie, de nos 

squelettes, de notre chair et du flux de notre sang66. » 

Fuir relève parfois de la survivance. « Vous ne sauriez éteindre une flamme, 

même si maison s’enflammait67. » C’est dans cet élan d’insubordination que je me 

suis rapprochée de la poésie qui m’habite, de cette « expression de ce qui reste droit 

en nous quand tout fout le camp68 », pour emprunter les mots de Côté. Pendant ce 

temps, je continue d’écrire ma réalité, et « quand le feu qui vient viendra, il brûlera 

ma peau, mais mes os ne flancheront pas, mais mon échine ne fléchira pas69. »   

 

 

refus de la docilité : un vœu  

j’arracherai mes paupières s’il le faut 

pour écouter l’enfant qui agonise 

verser l’arme précieuse   

 

 

 En opposition à la maison natale, Bachelard propose l’image de la maison 

rêvée. Dans certains cas, elle serait plus tangible, accessible que celles appartenant au 

passé. Une maison-rêve qui insuffle un « courage invincible70  » et qui nous fait 

répéter que « ce qu’on n’a pas fait, on le fera. […] 

On bâtira la maison71. »  

	 	

	
65 Anouk Sugàr, Perdre la maison : essai sur l’art et le deuil de l’espace habité, Montréal, Varia, 
2017, p. 120.  
66 Leonora Carrington, Le cornet acoustique, Paris, Flammarion, 1993 [1974], p. 39.  
67 Geneviève Desrosiers, op. cit., p. 26.   
68 Véronique Côté, op. cit., p. 73. 
69 Réjean Ducharme, op. cit., p. 24.  
70 Gaston Bachelard, op. cit., p. 119. 
71 Idem.   
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II.	 

En cimentant sa colère 
 
 
 

Je tremble de l’intérieur, certaines fois si férocement 
que je crois m’en déraciner les dents. 

Mes racines me font mal, 
j’ai mal à mes racines. 

 
France Théoret 

 
 

Rien ne sert de ramper. Il faut partir à poing. 
 

Réjean Ducharme 
 

 

 

Lorsque le vide s’est ouvert sous mes pieds et qu’il a avalé « tout l’espace 

dont [je] dispos[ais]72 », c’est le présent dans toute sa vastitude qui s’est déchiré. En 

tombant du troisième étage de mon appartement, j’ai bel et bien atteint ce seuil 

critique qui n’appartient à aucune temporalité. Le temps, sa construction, s’est 

agrippé à chacun de mes neurones, implorant ma mémoire de sa diligence. Je ne 

vivais à cet instant qu’en moi-même, dans un présent abyssal, en chute libre avant 

une mort que mon cerveau croyait certaine. Un arrêt obligatoire, où la « souveraineté 

de l’accidentel73 » m’a permise, en quelque sorte, de reprendre mon souffle. 

Ce fut toute une rencontre. 

Entre ciel et béton, je me rappelle ces quelques secondes où le centre de 

l’univers tournoyait entre mes paumes, j’ai eu le temps d’entrevoir la fin, de faire la 

paix avec cette réalité qui me glissait entre les doigts. D’accepter la honte.  

	
72 Geneviève Desrosiers, op. cit., p. 79.  
73 Ibid., p. 11.  
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Puis, le choc. « La lumière éclate74. » 

Cassure, désastre. 

Surprise : celle d’être toujours « en un seul morceau75 », dans cet « avant dont 

je suis l’après, et pourtant76 » ;  

« dans un Temps dérangé77 . » 

 

 

Dans L’écriture du désastre, Maurice Blanchot parle d’un désir de la chute 

comme une sorte de pulsion (du fragmentaire?) où « chacun se retient à un autre qui 

est soi et est la dissolution – la dispersion – de soi78 » dans une tentative de fuir dans 

« la mort hors de la mort79. » 

C’est l’écriture, ensuite, qui m’a permise de « brûler ma mémoire80  » où, 

« enfermée dans la maison, je regard[ais] par la fenêtre le magma qui embrouill[ait] et 

effa[çait] le présent, répand[ant] sa fadeur sur chaque chose. Je revo[yais] la vie 

lentement édifiée, qui s’[était] violemment déchirée81 », réalisant que mon histoire 

n’était pas à réécrire, mais à m’approprier. 

C’est là que j’ai eu « besoin de renaître82. » 

En déchirant le réel, en rompant avec la continuité débilitante de mon 

quotidien, en abolissant son caractère incessant, en acceptant le tronçonnement de ma 

mémoire, en choisissant de défricher ma fêlure afin de mieux toucher cette « fission 

	
74 Maurice Blanchot, L’écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 67.  
75 Marilou Craft et Chloé Savoie-Bernard, « Châtoyants, les morceaux de soi », dans le collectif Se 
faire éclaté-e : expériences marginales et écritures de soi, Montréal, Nota Bene, coll. : 
« Indiscipline », 2021, p. 17. 
76 Idem. 
77 Maurice Blanchot op. cit., p. 125.		
78 Ibid., p. 79. 
79 Idem. 
80 Hélène Dorion, L’étreinte des vents, Montréal, Druide, 2020, p. 165. 
81 Ibid., p. 52.  
82 Antoine De Saint-Exupéry, La belle histoire du Petit prince, Paris, Gallimard, 2013 [1946], p. 7.  
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qui serait constitutive de moi ou se reconstituerait en moi, mais non [plus à] un moi 

fêlé83 », j’ai frôlé l’indicible.  

 

 

Le désastre, sa déchirure, nous force à prendre conscience des secondes qui 

s’écroulent du sablier méticuleux de notre existence en fragmentant notre vision 

façonnée du monde. Se souvenir, c’est rejouer le désastre. Mais l’écrire crée un « réel 

de papier qui lutte contre la dissociation traumatique84. » En modifiant sa trajectoire, 

il est possible de reprendre le contrôle sur ses affects. 

Reprendre maîtrise, ici, c’est « penser le trauma, c’est faire un travail 

intellectuel et affectif qui aide à transformer la représentation du malheur, afin de 

reprendre une nouvelle évolution85 », c’est se rapprocher du concept de résilience 

définit par Cyrulnik, dans l’accueil de son caractère intermittent. Écrire sous une 

forme fragmentaire, pense Blanchot, consiste à prendre le risque de l’interruption 

perpétuelle, de l’interrogation sans question, de la réminiscence d’un « souvenir de 

l’immémorable86 » ; elle est une promesse du « désarroi87 » qui nous permet « d’y 

laisser nos traces inexpugnables88 » en envisageant la prochaine calamité, peut-être, 

afin d’y « trouver une liberté, une échappée dans les édifices mêmes de ces 

effondrements89 », suggère, entre autres, l’autrice et professeure Stéphane Martelly. 

Stratégie compensatoire lorsqu’il n’y a plus « d’autres choix que de serrer les 

dents90 », l’écriture déploie, freine la suffocation. Fragmentaire, elle offre un espace 

atemporel : hors de toute linéarité, en dehors de la mémoire. 

Elle incarne par sa cassure la métamorphose du miroir. 

	
83 Maurice Blanchot op. cit., p. 125.		
84 Boris Cyrulnik, La nuit, j’écrirai des soleils, Paris, Odile Jacob, 2019, p. 268. 
85 Ibid., p. 213.  
86 Maurice Blanchot op. cit., p. 175.  
87 Ibid., p. 17.	
88 Stéphane Martelly, « Time is out of joint », dans le collectif Se faire éclaté.e, op. cit., p. 8.  
89 Idem.  
90 Chantal Jaquet, op. cit., p. 106.		
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Et j'ai ramassé les bouts de verre 
J'ai recollé tous les morceaux 
Tout était clair comme de l'eau 
Contre le passé y a rien à faire 
Il faudrait changer les héros 
Dans un monde où le plus beau 
Reste à faire91 
 

 

Une fois que le traumatisme, que le désastre a eu lieu, Cyrulnik explique que 

le cerveau se sature et arrive à peine à traiter les informations. Cela crée alors un 

« vide de représentations92. » Le fragment peut remplir ce « gouffre de l’âme93. » : 

sous cette forme, elle absout le réel en reconnaissant sa dissociation traumatique, elle 

offre « un retrait immobile de ce qui n’a pas été tracé94 », qui non seulement autorise 

l’oubli, ou l’immémorial, mais le célèbre aussi.  

 

 
« Ce qui force la vie, c’est que la lumière est indélébile95 », écrit Geneviève 

Desrosiers. C’est lors de ma convalescence que j’ai lu pour la première fois son seul 

recueil publié, posthume. J’ai chuté dans son univers comme elle a quitté celui qui 

aurait pu nous unir. Elle m’a fait legs de son désastre, et j’ai trouvé entre les fissures 

laissées par la grandeur de sa poésie les vestiges d’un langage que je reconnais 

aujourd’hui comme une « tentative de cerner l’incommensurable96. » Toutes les deux, 

nous nous sommes « penchée[s] sur l’abîme despotique97  » pour y perdre pieds, 

corps, puis enfin tête (mémoire). 

	
91 Daniel Balavoine, « Tous les cris les SOS », dans Sauver l’amour, [enregistrement sonore], Iverness, 
Barclay, 1985, 4 min 21 s.  
92 Boris Cyrulnik, La nuit, j’écrirai des soleils, op. cit., p. 267. 
93 Idem. 
94 Maurice Blanchot op. cit., p. 10.  
95 Geneviève Desrosiers, op. cit., p. 50. 
96 Ibid., p. 60.  
97 Idem.  
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Mais une seule a payé son affront au prix de sa vie.  

 

 

Dans la « répétition [qui] se fait neuve98 » tous les droits existent « même 

celui de nous oublier99. » Toutefois, pour « bondir d’abîmes en sommet100 », la force 

doit nécessairement être centrifuge : rebondir à l’intérieur de soi pour sculpter sa 

liberté « à coup de hache, de ciseau et de brosse101 » ! 

 

Cette accalmie qui m’est apparue comme un cycle nouveau dont j’étais 
maître m’a donné de la force. J’ai pu observer ma vérité sans tenter de la 
voiler, de l’embellir ou de la faire disparaître. J’ai ensuite convenu qu’il 
me fallait l’écrire, la divulguer, l’étendre comme un peintre appuie sur la 
matière afin qu’elle pénètre le canevas102.   
 

 

Il faut avoir plongé un jour dans sa merde pour y reconnaître l’odeur de la 

réalité. Après le démembrement de ses souvenirs, ces « miroirs de poche103 » existent 

pour nous rappeler « ce que nous sommes devenus104. » La poète Louise Warren 

imagine le fragment comme un « lieu de l’élan105 » où s’ancre le recommencement. 

Car s’écrire s’approche « d’une forme de sorcellerie 106  », pour reprendre 

l’image de Chloé Delaume. J’ai eu besoin de « me réapproprier ma chair, mes faits et 

gestes comme mon identité107 » en m’accordant le droit à la littérature. J’ai trouvé 

refuge dans l’autofiction, là où « je tenais le moyen de dévier les ecchymoses108 » ; là 

	
98 Ibid., p. 60. 
99 Ibid., p. 51.  
100 Réjean Ducharme, op. cit., p. 40.  
101 Ibid., p. 215.  
102 Marie-Élaine Guay, op. cit., pp. 124-125.  
103 Louise Warren, op. cit., p. 20.  
104 Idem.  
105 Ibid., p. 64.  
106 Chloé Delaume, La règle du je, Paris, Presses Universitaires de France, 2010, p. 6. 
107 Idem.  
108 Ibid., p. 13.  
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où je pouvais tranquillement écrire mon « roman de vengeance109. » J’ai voulu que 

mes « cendres réchauffent mes ventricules110 », c’est pourquoi j’ai fait de ma colère 

« une langue [qui] s’entortille [où] je ne peux être satisfaite qu’après 

strangulation111. » 

 

 

S’enrager est un puissant engagement.  

 

 

Pattie O’Green dans son Slam sur l’inceste propose d’utiliser la colère comme 

« moteur 112  » pour l’action. Refoulée, elle ne peut devenir que source de 

mécontentement, c’est pourquoi « il ne faut pas la taire, il faut cultiver son 

énergie113 » comme une « célébration à la vie114! »  

Comme Annie Ernaux, je crois qu’écrire est une activité politique, qu’elle 

collabore aux changements du monde ou, qu’au contraire, elle conforte « l’ordre 

social, moral existant115. » Mais Ceux qui font les révolutions à moitié n’ont fait que 

se creuser un tombeau116, c’est pourquoi il vaut mieux aller jusqu’au bout de sa 

déchirure. O’Green n’en démord pas : « le petit rehaussement de la BEAUTÉ DE 

L’HUMANITÉ ne se fera pas avec un BISTOURI, mais avec LA HACHE, chers 

amis!117 » 

 

 

	
109 Ibid., p. 93.  
110 Ibid., p. 72. 
111 Idem. 
112 Pattie O’Green, op. cit., p. 75.  
113 Idem. 
114 Idem. 
115 Annie Ernaux, L’Écriture comme un couteau, Paris, Stock, 2003, p. 74.  
116 Mathieu Denis et Simon Lavoie, Ceux qui font les révolutions à moitié n’ont fait que se creuser un 
tombeau, [film], Montréal, Hany Ouichou, 2016, 184 minutes. 
117 Pattie O’Green, op. cit., p. 25.  
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Trop souvent on demande – exige – que les victimes fassent preuve 

d’empathie en respectant « cette incapacité qu’ont les gens sympathiques à recevoir 

leur vérité dans toute son excentricité118. » Toutefois, il est temps de « mettre la hache 

dans la convenance119 », il faut abattre le culte de la gentillesse qui « nous déconnecte 

de notre corps et de nos émotions les plus viscérales120 » ! 

 

 

 

  

	
118 Ibid., p. 28.		
119 Idem.  
120 Idem.  
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III. 

 
Pour sauver	la moelle 

 
 

 
J’écris parce que ma gorge s’est usée de retenir 
les cris aphones, mais que la corne de mes doigts 

supporte mieux la révolte. 
 

Karianne Trudeau Beaunoyer 
 

 
Abîmons-nous, méthodiquement. 

 
Simon-Pierre Beaudet 

 
 
 
 

Il faut apprendre à dépasser les contours. Par la langue, notamment, « pour se 

la mordre plus fort. [Pour] crevez [n]os mères121 ». L’écriture permet de révéler la 

violence en travaillant directement son récit, sa mémoire ; en œuvrant à l’intérieur de 

l’Histoire. En reconstruisant nos outils de communications, en représentant nos récits 

de honte, en exprimant notre colère122, elle a le potentiel d’être à la fois levier et 

poutre de nos résistances.  

En écrivant nos vérités – nos récits de viols, d’incestes, de pauvreté, de 

négligence, de maladies, de troubles, d’abandons –, nous tordons le mensonge qui le 

contamine. Nous sauvons notre moelle. 

Nous défions le silence assourdissant.  

	
121 Geneviève Desrosiers, op. cit., p. 71.  
122 Roland Barthes, « Texte (théorie du) », dans Encyclopedia Universalis, 1973, en ligne : 
<https://www.universalis.fr/encyclopedie/theorie-du-texte/>, consulté le 20 septembre 2021. 
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Reprendre maîtrise dans la désobéissance, du fait qu’aujourd’hui « je ne bave 

plus,  

     je déborde123 »   

 

 

Déterrons la hache de guerre 

Faisons-le en souriant 

Écrivons avec la plume osseuse 

De nos ventres affamés 

Il suffit d’imaginer Sisyphe 

Pu capable 

 

	

C’est en marchant près de la colère, en cultivant un à un les fruits de la honte 

que s’active un processus d’introspection essentielle à la reprise d’une parole 

militante et cohérente. La nécessité de leur existence est douloureuse, mais 

approvisionne la psyché d’une force brute. Nous sommes responsables de faire de ces 

émotions inconfortables des outils de résistances lumineux. Éblouissants. 

(Faisons-le.) 

 

Je ne sais pas trop quoi faire de toute cette colère, ça fait que donnez-moi 
des causes, j’ai besoin de causes, n’importe lesquelles. Tant qu’il y a de 
l’oppression, je vais aller au front! Coudonc, y’en a don’ben des causes, 
je suis don’ben fatiguée de crier, mais les causes, on ne peut pas les 
mettre sur pause : elles continuent d’exister et même si ça ne change pas 
grand-chose, il me semble que je dois y aller, je dois manifester, je dois 
hurler. Sinon, qui va le faire, qui va se battre contre la relativité générale, 
qui va retirer les aiguilles des épines dorsales124? 

 

	
123 Geneviève Desrosiers, op. cit., p. 47.  
124 Pattie O’Green, op. cit., p. 73.  
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En criblant ma mémoire, la honte a permis à la lumière d’apparaître. Elle a 

façonné mes ellipses. En refusant de la taire, j’appelle à contourner certaines 

« logiques de haine 125  » qui nous gouvernent. En l’écrivant, je pousse l’audace 

jusqu’à souhaiter que d’autres arrivent un jour à complètement les éradiquer.  

Because now we can’t unsee it. 

Inventrice d’identités, de solidarités et de nouveaux « modèles de rage126 », 

ma honte a trouvé refuge dans l’imaginaire, car je sais que si « j’enlève le bouchon du 

drain, je partirai avec l’eau salie127 » d’une humanité qui se gangrène vélocement. 

Mais mon cœur (comme celui de bien des poètes) ambitionne l’anarchie. Il se 

retrouve même tâtonnant dans le désordre de sa cage osseuse, au sein du capharnaüm 

envahissant. Il (se) bat pour aller au-delà de l’autodestruction, pour vivre « ce qu’il y 

a après la destruction128. » 

Il cherche à résonner.  

 

We are facing a disaster of unspoken sufferings for enormous 
amounts of people. And now is not the time for speaking politely or 
focusing on what we can or cannot say. Now is the time to speak 
clearly.129 
 

 

En déterrant nos histoires, nous n’espérons pas « y enterrer au plus vite nos 

séquelles130 », non, ce que nous souhaitons c’est un peu d’aide pour construire « l’aile 

des convalescentes131 » ! Si l’on veut célébrer la vie, il faut imaginer de nouvelles 

façons de recomposer le monde, de le révéler. En recollant les fragments qui 

	
125 Frédéric Gros, op. cit, p. 188.  
126 Ibid., p. 203.  
127 Geneviève Desrosiers, op. cit., p. 43.  
128 Marjolaine Beauchamp, « Parler vrai » dans Gérald Gaudet, Parlons de nuit, de fureur et de poésie, 
Montréal, Nota Bene, 2021, p. 58.  
129 Greta Thunberg, op. cit.  
130 Pattie O’Green, op. cit., p. 115. 
131 Idem.   
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composent nos mémoires tues et tuées, ses morceaux de vérités qu’on a tenté 

d’enfouir dans la calomnie.  

 

 

Pattie O’Green suggère de passer « par l’informe avant de produire une 

nouvelle forme132 » si l’on souhaite se lier à autrui. L’écriture dissèque, épingle la 

mémoire. Elle offre un espace de rangement aux récits qui la préoccupent. Pour le 

philosophe Gilles Hanus, c’est d’ailleurs grâce à elle, notre mémoire (lorsqu’on 

l’objective en la racontant, en l’écrivant), que se crée un désordre qui rend possible le 

retour en arrière133. Qui reconfigure nos trames narratives.  

Puis il y a le désastre qui fêle, déforme. Fragmente. 

(Nous sommes nombreuses, nombreux à nous situer au cœur de cette brèche.)  

Déchire, amalgame, recolle : L’œuvre-Frankenstein 134  comme un récit 

immense, collectif, qui prendrait naissance dans l’aboutement de nos souvenirs, dans 

l’étiolement même de nos synapses. Électrifiée par ce qui nous relient aux autres. Née 

du désir de réparer les liens ténus de nos expériences, d’en faire une multitude de 

voix tonitruantes impossibles à appauvrir.   

 

 

Dans l’essai-patchwork Reality Hunger, David Shields imagine le collage 

comme une démonstration du multiple « becoming the one, with the one never fully 

resolved because of the many that continue to impinge upon it135. » En agençant bout 

à bout des citations, en frottant des voix les unes contre les autres, en fracassant 

différents univers, d’audacieuses étincelles peuvent jaillir. C’est une technique qui 

	
132 Pattie O’Green, Manifeste céleste : Aventures spirituelles en bottes à cap, Montréal, Éditions du 
Remue-ménage, 2021, p. 116.  
133 Gilles Hanus, Relief de la mémoire : Théorie des trous de mémoire, Montréal, Liber, 2021, pp. 36-
40.  
134 Stéphane Martelly, op. cit., p. 7. 	
135 David Shields, op. cit., p. 112.  
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brasse l’imaginaire collectif en ne cherchant pas une façon de mieux raconter (ou 

d’empiéter sur) l’Histoire, mais qui explore plutôt différentes manières de révéler 

quelques pans de sa complexité en utilisant les trames du passé. À partir 

d’expériences individuelles et de vécus dissemblables, entre autres.  

 

C’est incarner, dans la littérature, la chair et l’expérience du passé, et 
remettre éventuellement de la continuité là où le réel avait choisi la 
rupture, le trauma, le silence, l’annihilation. C’est recoudre ensemble les 
morceaux par l’envers ou par l’endroit pour reconstituer les faits et 
fabriquer en même temps les voix pour les porter136. 
 

 

L’hybridité de cette forme permet de « déjouer les sens pour en faire surgir de 

nouveaux 137 . » Elle redirige la colère au-delà de l’autodestruction. À travers la 

dissonance d’un « monde qui entre en moi par fragments et que par fragments je 

recompose 138  », une redistribution des charges s’enclenche. Allège le sentiment 

d’existence en l’intriquant à celui des autres. Dans Se faire éclaté.e, l’éditeur 

Nicholas Dawson conçoit le texte hybride comme un « mode de résistance [qui] 

cherche à faire correspondre l’éclatement de soi que nous vivons à celui du monde 

que nous espérons 139 . » En nous débarrassant des guirlandes et des chaînes qui 

étouffent notre liberté d’imaginer, nous pourrons espérer habiter l’espace nécessaire 

afin d’inventer ce monde meilleur. 

La littérature, tremplin pour dépasser l’origine : elle doit préserver ce refuge, 

ce lieu qui endosse les transformations et qui, viscéralement, les légitime.  

 

 

	
136 Stéphane Martelly, op. cit., p. 8.  
137 Ibid., p. 10. 
138 Louise Warren, op. cit., p. 66.  
139 Nicholas Dawson et Karine Rosso, « Correspondance mestiza », dans le collectif Se faire éclaté.e, 
op. cit., pp. 134-135.  
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Le geste révolutionnaire140, tel que pensé par Walter Benjamin, consisterait à 

déchirer l’horizon obscur afin de rapiéceter sa propre catalogne, en renouant « avec la 

conscience historique disparue sous la dictature de l’horaire141.	 » S’écrire, pour ensuite 

se relire comme « l’aiguille d’une machine à coudre 142  » qui prend connaissance 

d’autres réalités	

 

en même temps qu’elle les troue, qui rend possible leur tangence [qui] 
permet qu’en un point, par où peut ensuite passer un fil, [qu’]ils 
coïncident. Ce point, je l’ai appelé révélation. Déchirant la trame, il fait 
que, découvrant, nous retrouvons, qu’abordant un texte que nous ne 
connaissons pas nous nous perdons tout en ressaisissant quelque 
chose143.  

 

 

Le collage dans une pratique d’écriture permet la fabrication d’une littérature 

plurielle, qui emprunte à l’autre un peu de sa force en l’ajoutant à la sienne, créant 

ainsi une langue nouvelle, vaste et vivante, qui dépasse l’individu étant donné sa 

nature polysémique. C’est sous cette forme, d’ailleurs, que s’est lentement édifiée 

mon écriture, ma voix : en recollant certains fragments épars provenant d’une 

mémoire dépareillée, enchevêtrée de récits et traumatismes qui me traversent à 

chaque fois que j’arrive pour prendre parole. Là, tout au cœur de l’informe sans 

« violence ni abus144 », car le collage demande d’être à l’écoute en laissant place à 

l’autre. En prenant le risque de l’ellipse, peut-être. En faisant tourbillonner les points 

de fuite de l’inconscient, en le détournant de ses appuis, en « reproduisant le modèle 

en le décalant sans cesse de telle sorte que s’invente une nouvelle figure inquiétant la 

	
140 Franck Frommer, « Walter Benjamin. L’Illumination profane et la « Main heureuse », Mouvements, 
vol. no33-34, no. 3-4, 2004, pp. 186-19 
141 Gilles Hanus, op. cit., p. 76. 
142 Ibid., p. 108.  
143 Idem.  
144 Anne Dufourmantelle, Éloge du risque, op. cit., p. 135.  
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première, et ainsi de suite145. » En permettant à la parole de nous traverser, plutôt que 

de tenter de l’agripper, de l’étouffer. L’ellipse n’enferme par les interprétations, mais 

les libèrent de sens. Elle participe au mouvement qui invite l’autre à réfléchir. 

Stellaire, elle puise sa force « d’abord [dans] un retour vers soi pour repartir en 

avant146 », dans une évolution au-delà du récit147 qui déborde du cadre conventionnel. 

Elle inspire, sous la forme du collage, l’écriture d’une voix-mosaïste qui ne tente plus 

de cacher ses éclats, ses déchirures, mais qui dorénavant les réclame148. À l’image un 

peu de cette technique de réparation japonaise du nom de kintsugi (金継ぎ), qui 

propose de remplir d’or les fissures des vases et des bols en céramique (brisés). 

 

dans mon esprit, l’ataxie sévit et cède sans préavis 
saisie d’impatience j’nie la science infuse qui me dicte 
de fuser au fusain le dessin d’un demain serein 
mais ma désobéissance a choisi l’errance et la scintillance149 
  

  

	
145 Ibid., p. 259.  
146 Ibid., p. 271.  
147 David Shields, op. cit., p. 115.  
148 Ibid., p. 116.  
149 Lydia Képinski, (2018), Sur la mélanine, dans Premier Juin, [enregistrement sonore], Montréal, 
Chivi Chivi, 2018, 3 min 30 s. 	
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