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RESUME

Récit hybride mélant prose, poésie et collage, Tohu-bohu est une exploration
autofictionnelle empreinte d'une esthétique surréaliste qui raconte en trois temps
I'histoire trouble de Marie. Dans A/DIEU/ENFANCE, il est question de ses premicres
années au sein d'une famille négligente, désunie. Lautre, géniteur violent et
alcoolique aux tendances incestueuses ; Louve, mere-fantome, elle-méme victime du
pere et Félix, petite sceur oubliée, composent le portrait de son enfance, au cours de
laquelle Marie découvre que son imaginaire ne sera pas suffisant pour la sauver. Dans
VINGT/TROIS, le schéma se répéte a l'intérieur de sa vie de jeune adulte, mais pres
de Louis, son conjoint qui ne supporte pas ses nombreuses crises de panique et son
alcoolisme grandissant. La violence engendre la violence, et pour s'en sortir Marie
devra se transformer. Enfin, DET/O/NATION? présente sous la forme de collages et
de réminiscences la métamorphose de Marie. Si le passé laisse de fortes traces, il
demeure toutefois recomposable.

Travaillé comme une mosaique inspirée des propos de plusieurs poetes, écrivain-e-s,
musicien-ne-s, cinéastes et philosophes, Reprendre maitrise est un essai hybride qui
interroge I’importance de I’écriture — plus précisément celle qui emprunte des formes
poétiques et éclatées — dans un monde gouverné par le capitalisme et la violence. En
se référant a celles et ceux qui sont en situation de précarité, I’essai se penche sur la
nécessité de protéger I’imaginaire de 1’enfance (Bachelard, 1981) afin de conserver
une force psychique (Miller, 1983) nécessaire a la résilience individuelle (Cyrulnik,
2006). Suivant la proposition de Véronique Coté (2015) qui invite a habiter la poésie,
I’essai questionne la force motrice que celle-ci engendre (O’Green, 2015), plus
particulierement lorsqu’elle puise dans des sentiments de colére et de honte (Gros,
2021). Si la forme fragmentaire (Blanchot, 1980) ainsi que ’ellipse (Dufourmantelle,
2011) facilitent un travail intellectuel de la mémoire et du trauma, le dernier volet de
cette réflexion traite du collage comme outil de résistance et de solidarité, de lumiere.

Mots clés : enfance, écriture du trauma, honte, fragments, forme hybride, autofiction,
collage, solidarité, mouvements



TOHU-BOHU



A/DIEU/ENFANCE



Je plonge derriére mon regard.

Au commencement, une corde a linge sépare mon Saule de mes deux globes
oculaires. Funambule, j’observe mes plus récents souvenirs se faire brasser torpilles
sur le ciel rose chair, sécher. Arrive une horde de chiennes, colline infinie grondante
qui se dresse devant moi. Trois, le beau piege. Malgré 1’azur qui me tourne le dos,
J’avance pareil. Pour le courage, je caresse la colére qui ronronne dans ma téte. Les

nuages montent la garde.

Doux... Doux...

Prés du ceeur, quatre branches lasses pendouillent. J’ausculte mon arbre. Une
chose touche mon pied : une dizaine de veines rampent vers moi en tentant d’attraper
gluantes ’'une de mes chevilles. N’y arrivent pas. En secouant 'un de mes pieds,
J’écrase une racine qui éclate sous mon poids. L’odeur est insupportable.

Dégueulasse.
A rebrousse-poil!
Je cligne des yeux. Ma mémoire étendue sur la corde s’envole d’un coup,

raide. Tourbillonne chétive devant moi. L’essaim incontrolable de mes souvenirs me

dévore les cotes, la machoire, les joues, la poitrine. Bien au-dela des paupieres.



Ferme mes yeux.

En les rouvrant,

le ciel s’effondre.



Le balcon grince des dents. La ruelle me déteste, je le sais.
Deux immenses rideaux en velours acres se rabattent sur mes omoplates. La

poussiere explose, remonte vers mon Saule.

J’essuie ma bouche, crache par terre, tire la langue.

Quelques lianes gigotent, tordues ; un ressac qui se dissipe en retournant mon
épiderme. Je remarque sous son écorce des nceuds d’ecchymoses, des plaies ouvertes.
Dans les coulisses de ses moisissures, je cherche le meilleur décompte possible. Cing,

cing, cinq. Une odeur de levure persiste...

C’est de plus en plus insoutenable.

En déposant une paume sur son tronc, je remarque que j’ai grandi. Neuf. Sa
hauteur n’est plus aussi intimidante. Je cherche ses larmes derriére sa peau. Je
cherche 1’envers du monde. En regardant plus attentivement, peut-étre... A coté du
vent, ou dans sa téte, derriére son nid.

Caché.

Je pense : peut-€tre qu’en creusant sous son écorce, qu’en labourant la terre
pres de lui? Je m’exécute. Avec mes petites jambes striées bleues gamines, j’¢loigne
la terre. Je tatonne le froid.

Une a une, puis par centaine, d’énormes fourmis blanches s’évadent du sol :
tous les parents du monde abandonnent en méme temps leurs enfants. Personne ne
pleure. Ni moi ni le Saule.

La corde a linge se calme enfin. Les rameaux prennent peur et se

recroquevillent au galop. Les nuages s’évaporent en colére. J’avance un peu. Dix. Les



chiennes humidifient leurs lévres et remuent le bout de leur queue. Des centaines de

museaux curieux reniflent dans ma direction.

Je tremble, mais je n’ai plus peur.



- Saule, qu’est-ce qu’il y a?

- Tu vas me noyer, c’est ¢ca qui se passe.

- Ben voyons. C’est méme pas de ma faute, c’est celle du silence!

- Je meurs de soif...

- C’est Lautre, c’est Louve!

- La séve ne coule plus, je perds mes fleurs. Regarde, Marie, regarde
comme du monde.

- C’est I’érosion! C’est la peur! J’te jure. C’est la faute aux murs qui

m’enferment.

Une liane fracasse le sol. Les chiennes en chceur jappent dans ma direction. Je
recule et m’enfarge dans la fourmiliere, m’étale de tout mon long sur I’infinie corde
devenue ficelle. Les souvenirs disparaissent. L’odeur de levure de moisissure se
mélange au nouveau parfum de ma bile. Huit: je recule encore. Sinon, je vais

m’évanouir.

- Veux-tu que je t’apprenne a pleurer sans brailler?

Je hoche la téte. Je dis oui. Je t’en supplie. Dépassant la cime du Saule, un
immense doberman se sépare des autres chiennes s’avance vers moi saute attrape
déchire mes cordes vocales. La douleur est extraordinaire.

Les fourmis reviennent, noir nouvel asphalte.

L’odeur fétide disparait. Dix-neuf, vingt : j’éclate en silence.



Je me souviens parfaitement du jour de ma naissance. Cachée loin derriere
I’aurore, entre les zébrures laissées par ses reproches, ma meére Louve I’hiver me
soufflait aveugle ses plus belles promesses. Versicolores, je les ai vues transpercer le
béton glacial de 1’hopital traverser ensuite I’infirmiére dans la chambre qui frissonnait
a voix haute en constatant un beau gros travail de seize heures! fendre son nouveau
corps qu’on félicitait de s’étre bien disloqué anéantir ses promesses détruire le
bouquet de marguerites qu’on avait laissé sur la table de chevet pres d’elle.

Une offrande de Lautre.

Puis il y a eu I’hiver dans mes poumons en un éclair forcés de se faire décoller
a grand coup de claques dans le dos.

Ce jour-1a, j’ai pleuré la mort de ma plus tendre enfance. Oui, on s’en souvient

de la lumiere lorsqu’elle nous flambe les os.



L’hiver aura su nous unir bien avant 1’univers.
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M’as t’apprendre a réfléchir comme du monde!
Lautre raffole de me voir en pénitence. Agenouillée les mains sous les

genoux, une demi-heure a lécher le mur cul sec de mes larmes.

Tu vas voir!
Tout prés de lui, dans le salon. Mon corps d’enfant arcbouté sous celui du
Pére. Ne pas pleurer.

Sinon c¢’est pire.

Tu vas m’sentir!

Sur le plancher de bois franc, m’accrocher a la poussiere.
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Ma sceur Félix ne pleure pas. Sa petite main crochet de chair tiede reste
suspendue a la mienne dans le regard de Louve qui nous caresse quelques secondes
avant de s’étendre grésillant bitume sous le miroir du rétroviseur. Je récite une priere
sans Lautre rempli d’espoir je la jette dans les bras de 1’autoroute Décarie. Une pluie
de cendre tombe sur une famille qui n’est pas la mienne pendant que closer than they
appear notre radeau d’infortune créve 1’horizon.

L’air a Montréal est toxique, marmonne Louve en jetant son botch de

cigarette par la fenétre du pick-up rose.

Anyway, un jour tu vas vieillir pis tu vas comprendre.
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Lautre pousse Louve dans la cage d’escalier.
Elle dégringole seize seize seize, quinze, quatorze, treize, douze, onze, neuf,

elle tombe elle tombe encore elle tombe

neuf
huit
sept
encore
SixX

cinq

quatre
encore, encore. ..

trois

deux un

jusqu’aux orteils.



J’ai toujours compris toute trop vite.
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C’est son ventre tout rond tout chaud avec bébé Félix dedans qui ralentit sa
chute. Neuf. Lautre titube faucon cave tout en haut de la cage en aboyant crachant sa
colére sur nous avant de se percher sur la seiziéme et derniére marche de 1’escalier
pres de la porte d’entrée. Le cuir de ses souliers est d’un étincelant pathétique ou les
saisons se mélangent a son (mon) reflet blasphématoire. Je monte sans savoir la suite
des choses et, du plus fort que mes petits bras le peuvent, je claque ses cuisses,

enragée noire.

Une larme éclabousse mon front. Le cceur de 1’ouragan se contracte un peu,
avant de relacher une éclaircie qui détone sur nos visages.

Pause.

Louve se redresse, sans dire un mot elle me prend la main. Nous disparaissons
dans I’ombre bleue de ma chambre. Lautre s’excuse trés fort a Dieu, et puis c’est ¢a.

Dodo.
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A la maison, il est interdit de faire du bruit. Nous n’avons pas le droit d’avoir
faim ni d’aller aux toilettes trop souvent. Surtout pas la nuit quand Lautre dort. Je
dois prendre soin de Félix quand Louve nous laisse seules avec lui pour aller
travailler. Lautre répéte qu’il ne supporte pas de nous voir nous lamenter. Qu’on doit
apprendre a s’occuper comme des grandes, que ¢a pas d criss d’allure!

Deux, six.

Je passe mes journées a ne rien faire entre mes cuisses et le salon. Il m’arrive
de coller une oreille sur le plancher prés de son atelier pendant des heures pour
guetter le moindre changement de vibrations dans I’appartement.

Le cliquetis régulier du clavier est bon signe, le sifflement que fait sa bicre
lorsqu’il la débouche non. Quand ¢a arrive, nous n’avons plus le droit d’aller dans la
cuisine ni le droit d’aller jouer dans notre chambre ni celle des maitres, le balcon,
I’atelier ; jamais dans la cage d’escalier, dehors. Nous n’avons pas le droit d’aller.

Pas le droit de bouger, respirer. Surtout ne pas renifler.
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Entre mes omoplates les coups de ceinture me coupent le souffle. Un typhon
se dresse entre mes reins. Va prendre une douche, ¢a fesse plus fort quand c’est
humide! Ma chair. Mes fesses. Louve qui referme la porte derricre. Je serre les dents.
Surtout ne pas pleurer. Félix s’endort. J’ai appris comment crier de I’intérieur.

Lautre me demande de compter jusqu’a trente. A voix haute, pour qu’Il sache.
C’est qui le Pere icitte?

Ma mémoire en lambeaux tournée vers le ciel : j’m’excuse.
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Ce matin rien pour déjeuner. J’aiguise depuis des heures mes dents contre le
cadre de porte de ma chambre. Ici, les refuges n’existent pas. Le bruit horrible de
mon ventre indiffére Lautre qui mastique depuis des heures du beef jerky dans le
salon en regardant vide amer 1’écran cathodique.

Va falloir que tu prennes ton mal en patience, qu’il dit les yeux humides niais
transparents. (Si j’ai le culot de pleurer devant lui, je saute un second repas.)

On n’est pas des hosties de moumoune nous autres les Racine.

Je pleure aprés m’étre mordu la langue plus tard dans 1’avant-midi, en jouant a
ne pas avoir faim. Cing. Lautre reléve la téte : si t ‘arrétes pas de brailler y’aura rien
pour diner non plus.

J’t’avertis.

Alors j’enfonce mes pouces dans mes orbites assez longtemps pour devenir le
kaléidoscope. Parfois les couleurs arrivent & me consoler. Il faut que je me cache dans
ma téte pour les trouver. Je regarde dehors par la porte-patio, je compte les voitures.

Deux jaunes, deux grises, une rouge. Louve dans la prochaine.

Coudonc, c’tu une volée qu’t’as envie d’'manger?!
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Louve a toujours nié¢ qu’on lui avait amputé quelque chose. Il semble pourtant
lui manquer un organe nécessaire, ou peut-étre que ¢’a a voir avec son plexus solaire.
Il n’y a jamais eu d’histoires avant d’aller dormir ni baisers ni célins. Rien. Elle passe
ses journées de congé a panser ses propres blessures. A faire rotir ses poumons dans
la cuisine pres de la fenétre ouverte dans 1’attente d’un carnaval qui n’arrive (jamais).
Elle oscille longtemps fumée fantdme entre les pieces. Trois. Entre Félix et moi. Sept.
Entre nos bouches motus cousues et I’écran de télévision. Entre les lattes du store

californien qui ne savent plus comment la retenir.

Louve est belle quand elle allume sa cigarette.
Belle quand elle imagine la fin de son hostie de calvaire.

Nous, mortes écrasées.
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Les murs de notre appartement débordent de cadres. Il y a des photographies
de Félix, de moi et de Chopin, notre chat. Il y en a dans la salle de bain, partout dans
le passage, quelques-uns se retrouvent méme dans la cuisine entre deux armoires
vides. Louve aime les natures mortes, les bouquets de fleurs squelettiques, les paniers
de fruits rances. Lautre aime les ¢léphants et les laminages de bandes dessinées qui le
font rire. Chaque saison un nouveau cadre apparait sur I’un des murs. Ce matin, c’est
un énorme puma dans une jungle holographique. Une paire de jumelles est accrochée
a son cou, et ses yeux, deux grosses billes couleur rouges impossibles, me suivent
sans arrét, peu importe ou je suis dans 1’appartement.

Je le soupconne de rapporter mes moindres faits et gestes a Lautre.

J’en suis absolument certaine.

L’avantage du cadre, par contre, c’est qu’il est immense. Au moins un métre.
Presque aussi grand que moi. C’est le format idéal pour construire un toit pour ma
cabane, mon refuge. Avec des couvertures et des oreillers... Et ce stupide chat qui
n’aura maintenant plus que le coin du mur a surveiller.

C’est génial. Il est midi, Louve dort encore. Debout en équilibre sur une

chaise, je

croche le cadre.
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Mais derriére les yeux transcendants du félin pas de mur en stucco, non, plutot
un tourbillon gros comme le poing de Lautre, suivi d’une colére nauséabonde, d’un
océan d’hématomes goudronneux ; puis les pleurs, les supplications d’en finir avec la
violence, les non non ce n’est pas ¢a que je voulais dire tu as mal compris les va-t’en
va-t’en ou j’'appelle la police VA-T'’EN HOSTIE je te jure je te jure que j appelle la
criss de police les enfants dorment baisse le son s’il te plait BAISSE LE SON t’es
saoul raide va te coucher je veux juste la paix [’hostie de caliss de sainte paix laisse-
moi juste dormir deux minutes JE T’EN SUPPLIE tout remonte tout je ferme les yeux

le moindres bruit...

Louve se réveille. Elle dépose son index sur mes lévres, mime le silence avant
de retourner se coucher. La porte claque a peine derriere le désordre qu’elle connait

par cceur.



Il y a des choses que méme Dieu ne devrait pas pardonner.
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CALISSE-MOI PATIENCE. Une photographie de moi a quatre ans. Je nage prés d’un
dauphin et mes joues couronnent mon sourire grandiose. HOSTIE DE PUTE. Un
laminé représentant Big Bird en train de boire un café, son plumage tout défait dans
une expression de fatigue. AS-TU COMPRIS, LA? Une image de deux chatons
assoupis pres de leur mere. Ils ont ’air de ronronner. CRISS DE CHIENNE SALE. Le
portrait de mon pere et de ma mere, le jour de leur mariage. Ils ne sourient pas, mais
leur corps baigne dans un étrange faisceau de lumiere. M4 TABARNAK. Une horloge
qui ne fonctionne plus. VIENS ICITTE. Une photo en noir et blanc de Félix debout en
équilibre sur une balancoire. Elle est presque aussi haute que le soleil. 7U PENSES
QUE TU T’EN VAS OU AMANCHEE DE MEME?

Je me demande depuis combien d’années Lautre ronge les murs.
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Le mat du Stade s’évapore derriere nous. L’air grouille de sauterelles, brouille
le portait d’une famille debout désunie tordue devant un réverbére. Deux parents se
tiennent immobiles derriére leurs enfants : un bambin sur la pointe des pieds et I’autre
dans un habit de neige deux fois trop grand pour elle. Elles envoient la main.

Le fleuve secoue, déchire la photo en deux, se déverse en un long ruban rouge
sur I’horizon. Sept. De la gréle trouve refuge au coin de mes cils : j’éternue dans le
repli de mon cache-cou.

Adieu les coquelicots adieu Félix. Adieu I’absence les courants d’air et le
froid. J’attends depuis si longtemps ce moment. Adieu lit murs incendiaires,
pénitence. Adieu a toutes les plantes que je n’ai pas eu le temps d’arroser, aux
coquillages que je n’ai jamais pu cueillir. Je m’en vais collectionner les couleurs

ailleurs, le plus loin possible de Lautre et de son ile catastrophe.



Pendue tout au bout de ma colére, ma famille amarre, obsoléte.
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VINGT/TROIS
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Je regarde les éclats de verre orner le plancher de notre cuisine. Un immense
vitrail, un beau dégat. Je sursaute a peine quand ¢a arrive, maintenant. Quand je brise
des choses. Me ramasse toujours apres, méme si certain soir je me dis tant pis.

Tant pis au fond si je brise des verres, si je suis maladroite. Tant pis si
personne n’est vraiment surpris quand ¢a arrive. Oups.

Tu fais jamais attention, t’es pire qu’un enfant! Tant pis. Je regarde le vin se
répandre en une grosse flaque et pis le seul écho que j’entends c’est : tant pis. On s’en
torche. Je ne savais méme pas qu’autant de liquide pouvait tenir dans une seule

coupe. C’est drole. Peut-&tre que c’est le P’tit Jésus qui veut se faire pardonner.

Ayoye. Je sais pas.

Le désordre va finir par m’emporter. Bientot. C’est mille taureaux qui vont
me sortir par le nez. Tant pis s’ils me défoncent le crane. Je voudrais qu’ils
m’emportent jusqu’a la balustrade de I’escalier. Tant pis, tant fucking pis. Ha. Si je le
pouvais, je me déverserais tout entiére dans le quartier. Oh oui. Je coulerais hors de

I’appartement comme les ceufs que Louis aime bien battre le matin.

Ce soir, il va falloir m’attraper par les cornes pour que je ne m’envole pas.

Le liquide s’agite délicieusement devant moi. J’ouvre une deuxiéme, une
troisiéme, une milliéme bouteille. Une coupe en verre explose au-dessus de ma téte,
pres du four. J’en compte deux de moins depuis tout a I’heure.

T’es une alcoolique, pathétique, comme ton pere.

Tant pis, fuck off, j’avale.
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La porte claque. Louis arrive debout dans le portique, sa téte penchée vers la
gauche. Malaise.
On dirait un poisson mort. Je ris.

Pas drdle.

Je me verse une énieme coupe de vin. Je léve mes bras dans les airs, personne

ne bouge. Une autre gorgée coule dans la picce.

- Ca fait longtemps que tu bois?

- Non, oui. Pas tant que ¢a...

- C’est ta deuxiéme bouteille?

- Jai renversé I’autre, ¢c’pour ¢a. Une et demie. Hey. Pourquoi ¢a t’a pris trois
heures a la bibliothéque? Je t’attendais pour souper. C’était ben long.

- Criss, Marie, t’es saoule raide.

- Non. Un peu... Je t’attendais pour souper...

Louis enléve ses souliers, dépose son sac et I’envie de rire remonte.

- C’est pas drdle. Voyons donc que je te retrouve toute seule a I’appart’ saoule
de méme a six heures et demie du soir. C’est ridicule, calvaire. Je m’en

venais, la.

T’es donc ben pathétique.

Ce soir tant pis pour Louis. Il s’avance vers moi au moment ou je cale mon
verre d’une traite. Tant pis pour tant pis tant pis pour Louis. La coupe se remplit a
nouveau, je n’ai méme pas besoin de bouger. C’est un miracle, un vrai de vrai. Je ris

ris ris ris ha ha ha ha haaa je pleure bouhouhhhh. Renifle.
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- T’as besoin d’un Rivotril? Ca pas de bon sens.

Louis se tient debout, immobile toujours devant la porte d’entrée, son sac a
ses pieds. Je lui tends la bouteille de rouge, il sort un flacon de sa poche. Je suis folle.
J’avale la pilule zioup les taureaux descendent dans ma gorge se transforment en
sangliers, en porcelets, en minuscules insectes immaculés...! Ils en profitent pour
venir se lover minuscules entre mes entrailles, doux, doux tout doux... la coupe de
vin la cuisine Louis les taureaux les fourmis blanches zioup dans le ciel le P’tit Jésus

mon lit la honte tout disparait tout ronronne ¢’est doux, doux puis je ne me rappelle pius
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Louis gottait les dunes de sable la sueur des athleétes Riviere-du-Loup sa
vieille Saturne orange les ceufs brouillés 1’eau quasi stagnante Franz Kafka 1’automne
les riviéres de perles les repas de Paques dans sa famille le béton de notre université
des centaines de larmes a ’envers la temporalité beaucoup trop rapide des tornades de
miel les tomates cerises le dégel au printemps le blé 1’agate les pommes, vraiment
beaucoup les pommes. Cette impression qu’il donnait d’étre doux comme un agneau
poussin I’espoir comme son pull vert forét en laine la force du vent un beau soupir la
peau d’un jardin que I’on arrose en un €clair le carré doux derricre I’oreille la peur du
givre un long dilemme ’aurore boréale en berne mille lucioles et le jade tout au fond
de ses yeux, une couleur qui savait couler le long de ma nuque.

Louis savait comment hisser les drapeaux au sommet de mes orages.

C’est comme s’il savait ce qui nous attendait. Le déluge.

Mais il a décidé d’étre la cicatrice la plus belle, la plus béante.



cette nuit tu me tournes le dos

inflammable

contre mon torse

gelée des le matin

je ne sais plus comment je dois m’occuper de toi
par exemple tu veux grignoter dans le lit

ensuite tu te plains qu’il y a des miettes

tu devrais pourtant savoir que le simple fait

de manger dans le lit est 'unique raison

de la présence de miettes dans celui-ci

mais tu m’écoutes jamais

tu pars bouder ailleurs

quand tu sais que j’ai raison

tu me rends malade

hostie de folle

j’ai souvent envie de t’accrocher au mur

de te proposer un joli cadre

(un que tu aimerais

franchement)

je pourrais ensuite t’installer dans la chambre a coucher
ou dans la cuisine oui dans la cuisine pourquoi pas
de cette fagcon tu comprendrais

peut-étre

que tu verrais enfin criss

que les miettes n’apparaissent pas comme par magie
sacrament

Marie
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la semaine

tu pourrais t’occuper des lunchs

moi les repas

la fin de semaine

comme ¢a nos enfants pourront manger quelque chose

de facile rapide du lundi au vendredi

puis des trucs plus compliqués

complexes

délicieux les samedis et les dimanches

comme ¢a si tu continues a faire n’importe quoi

ca sera pas trop grave

c’est facile a rattraper une sauce a spaghetti

un chili un pain de viande

des sous-marins du macaroni chinois

c’est pas tres sorcier

faire bouillir des brocolis piler des patates

cuire des cotelettes de porc dans du beurre

sel poivre

la fin de semaine alors 1a

J’aurai le temps de m’investir

vraiment toute la famille épatée

par mon beeuf bourguignon mon risotto de chanterelles

mon pot-au-feu réconfortant mon filet mignon mes éclairs mes tajines royales
ma créme brilée mes tourtes au canard ma purée de topinambour
mon tartare de betteraves mes biscuits au gingembre mon pain perdu
ma limonade a la framboise mes brochettes de gésiers de poulet
mon granola maison mon couscous libanais

t’en reviendra pas

vraiment

31



Coudonc, vas-tu finir par en revenir?
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C’est le méme plafond. Toujours les trois mémes chaises inoccupées autour
de la méme table en bois le méme vieux cendrier que personne n’utilise et surtout la
méme vieille tasse de thé tiede qu’on ne prend méme plus la peine de rincer. Louis est
assis devant son ordinateur depuis toujours sur la seule chaise utile de tout
I’appartement pendant que je fixe le vide.

Jattends que quelque chose se passe. (Il ne se passe rien.)

Je suis impatiente. Et je me dis que.

Je pourrais aller réveiller le geyser qui dort sous 1’évier, dans la cuisine. Ca
ferait un vacarme de fou. Je pourrais laisser 1’eau emporter I’immeuble, laisser les
baleines manger nos bricolages et, tous les deux, nous pourrions prendre le temps de
regarder la fin du monde se déshabiller langoureusement devant nous.

Promis, j’serai pas jalouse.

Je pourrais laisser tomber mes yeux devant Louis. Ils créveraient sur le
plancher comme deux ceufs dans une poéle bien chaude. Baveux. Ils couleraient
ensuite jusqu’a ses chevilles, ne lui laissant plus trop le choix de me regarder (dans
les yeux). Dans I’homéostasie de la cuisine, je nagerais, ruissellerais jusqu’a son

ordinateur. Ferais tout sauter.

Mon corps entier serait une embuscade.
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Je pourrais préparer un gateau d’anniversaire. Pour rien, comme ¢a. Méme si
je suis nulle en patisserie, méme si c’est pas notre anniversaire. C’est dommage que
je ne sois pas assez minutieuse, en plus d’étre maladroite, pis impatiente. C’est Louis
qui me I’a dit. Alors je n’en ferais pas, ce n’est pas grave. Bon. De toute maniére, il
aurait préféré que je lui fasse des barres tendres.

Car des barres tendres, c’est santé, bourratif, pis y’a moyen que ¢a soit pas

rempli de sucres transformes.
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En mélangeant de la compote de pommes a des flocons d’avoine bios, je
pense aux enfants que nous n’aurons jamais. A lui seul, le mot bourratif suffit a me

couper I’appétit.

Mais ce n’est pas grave puisque je n’ai plus faim.



pourtant c’est simple

la maniére dont je veux que tu plies mes chemises
mon Dieu, t’as quel age?

ciboire c’est ridicule veux-tu bien me dire
comment que tu fais ¢a? regarde...

de méme elles vont toutes étre fripées

j’en reviens pas franchement

c’est ridicule

faut tout t’apprendre,

Seigneur...

je vais t’expliquer

allez viens ici

comment plier du linge

ciboire, Marie

faut faire attention avec le fer a repasser
concentre-toi donc

la vapeur est briilante

regarde touche! ca chauffe, han?
on place ensuite la chemise sur une surface plane
oui voila comme ¢a, c’est pas si compliqué??
puis on commence par les manches

le contour des boutons

faut faire attention a ne pas rester trop longtemps au méme endroit

oui c’est bon comme ¢a
hey bravo

y’était temps
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le collier que je t’ai offert

j’espere que tu t’en souviens

cette fois-la

tu m’avais attendu sagement toute la journée
comme une bonne petite chienne
dégoulinante de salive

souper Saint-Valentin T-bone

que t’as mangé a méme le sol

une laisse autour du cou

c’était facile

vaincre 1’ennui
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Au fond des draps I’air gotte le sang. Je regarde mes hanches se verser dans
le lit, rejoindre le peu de courage qu’il me reste. La cire et le goudron bouillonnent
sous mon thorax et fait sautiller ma peau sur elle-méme. Je m’ennuie. Je crache
quelques lames de rasoir, une paire de ciseaux, des bouts d’assiettes, une fourchette,
mes ongles, une mine de crayon, des couteaux, plusieurs couteaux, I’aréte d’une boite
en aluminium, mes propres dents, un exacto, un clou qui rouille.

Le miroir se fracasse.

Je barre la porte derricre I’écume, récolte a quatre pattes les fruits qui
pourrissent au fond de mes entrailles.

Quelque part entre les craques du plancher, un fantdme m’apprend a nager.

Je réve du silence qui apaise.



ma puce
si tu avais grandi dans un environnement plus
disons équilibré

un meilleur contexte économique oui

peut-&tre que tu aurais été une fille vraiment brillante
talentueuse

(qui sait?)

peut-étre que tu aurais eu le temps d’avoir le temps
pour pratiquer un sport faire de I’exercice

étre en forme

tu aurais de plus jolies dents en tout cas

c’est certain

non ce n’est pas de ta faute

la loterie de la vie han

oui tout va bien, je suis la

je t’aime, oui

méme si tu dois avouer

qu’en méme temps

y’a pire

t’es pas née dans ouate

mais t’es pas née dans marde

non plus t’as pas le sida

I’eau qui coule au fond des yeux

tu penses que ¢a fait quoi imagine

se réveiller dans la soif

chaque matin! imagine!

pour de vrai, les bombes, la guerre, toute!

perdre ses jambes ses deux bras ses parents

y’en a qui n’ont vraiment pas de parents
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tu sais?

(c’est pas non plus comme si tu étais facile a vivre)
je souffre moi aussi les autres

on a compris

le monde va mal

trés trés trés mal, Marie

ben oui

mais y’a des enfants ailleurs

qui ont des vers solitaires

gros comme ¢a dans le ventre!
I’ampleur de tes tornades

tes hurlements a la peur de la peur de la peur
c’est difficile a supporter

mais je t’aime

une chance, oui, fuck

car partout résonnent tes échecs

ceux de tes parents

ceux que tu miroites

a un moment donné un peu de volonté
ca te ferait pas de tort

pousse

mais pousse égal
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En lisiére d’une enfance qui ne m’appartient plus, on me regarde avec les
doigts de mon pére. Deux scarabées ornent mes paupieres, une croix immense écrase
ma poitrine. La peur de me noyer dans les draps envahit toute la picce.

L’air goudron m’étouffe, mais j’ai appris treés tot a redresser mes poumons, a
compter jusqu’a vingt-trois. A mieux respirer pour fuir I’ancre.

Et d’un.

On voudrait me dépoussiérer. Archéologue, je retrace le contour de mes os, je
raboute ensemble mes fissures dans ses nceuds. Mon sexe est un cartilage docile —
c’est ainsi que j’ai appris a taire les reproches.

Deux. Quatre. Ca devrait bientdt suffire. Quatre, cing... Mes genoux
s’écrasent contre le sol pendant que j’embrasse les chaussures d’un grand pardon
invisible. Six : le bruissement des ailes d’un serpent. Sept.

Les seules saisons que 1’on m’a offertes n’auront ét¢ que des automnes sans
feuilles, des hivers tristes et des étés en béton. Huit, huit. Je ne recommencerais pas.
J’arrache un de mes cils pour faire un veeu. Neuf, dix. Lorsque ce sera terminé, est-ce
que quelqu’un pourrait venir essuyer le liquide figé sur mes leévres? La cire noire qui
recouvre mes yeux, c¢’est du sang, non?

Dans I’embrasure de la porte, je reconnais maman Louve. Onze insectes se
tortillent dans ses bras. Je n’arréte pas de grouiller dans le lit. Douze : tirer dans le
miel, dans mes cernes qui glissent le long de mes poignets ouverts, dans la cendre qui
remonte et qui mord mes yeux.

Treize, quatorze, quinze.

J’ai trouvé le moyen d’accoucher moi-méme de mes cicatrices. Seize. Louve

avance fantome. Dix-sept temps morts. Puis dix-huit, puis dix-neuf. Son absence
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chavire la lumiére dans la piéce, renverse mon naufrage. Pourtant, ce n’est pas moi
qu’elle regarde. Quelque chose souléve ma jupe.

Lautre.

Lorsque j’arrive enfin & machonner quelques mots, c’est la honte graisseuse
qui gicle d’entre mes dents. Vingt. La croix s’évapore, mon corps nu priere. Vingt-
deux, vingt-trois. Enfin.

Les coléopteres en profitent pour s’envoler trés loin de I’incendie. Je les
comprends de vouloir quitter mon corps. Je réve moi aussi de sauter du haut de ma

peau, de quitter ma mémoire pour de bon. D’anéantir I’échafaudage.
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C’est une ile enticre presque déserte que je dois apprendre a recracher par mes
poumons. Le liquide lymphatique ne circule plus comme avant. Quelque chose
bloque le systéme. Arrét d’urgence.

Derriére mes paupicres mon Saule flotte, déambule entre mes veines,
s’échoue a I’orée de mes cils.

J’ai peur de cligner des yeux, que la peau autour de mes orbites craque,

qu’elle fonde en poussiére.



le sommeil c’est moi qui te I’apporte

je suis excellent pour deviner tes pensées

c’est vrai je suis capable

de sentir monter les crises, je te connais

encore mieux que tu te connais toi-méme

dans ma poche une dizaine de pilules

des oranges des blanches des vertes et des bleues
pour éteindre la colére

pour mieux t’évanouir, mon enfant

te souviens-tu la fois dans le bain

ou tu pleurais tellement fort en me suppliant
de te lire une histoire avant d’aller dormir?
tu dissociais ben raide

le sang inondait tes cuisses

c’était presque aussi joli que dehors

[’automne

j’aime te regarder quand tu sors les étoiles du placard
pour ensuite les déposer sur mes yeux

c’est ta maniere de faire chauffer le thé

en commengant par fondre la neige

on change de chaudron et hop! I’infusion débute

que tu m’expliques en riant

j’peux pas croire

tu sais stirement que c¢’est inutile

qu’elle va fondre avant de bouillir

qu’il suffit d’une seule casserole

ahhh ahh. ..
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tes manicres de te compliquer la téte, Marie
c’est exaspérant, quand méme. ..

mais j’aime te voir nous servir

la boisson avec tes vieilles mains

avec tes doigts longs trop minces

tu devrais apprendre a jouer du piano

faire quelque chose de ta vie, de beau

on te I’a sGrement déja dit

ma puce

c’est parce que chaque fois le thé se renverse
déborde de tes joues

avant d’aller nourrir le désordre

qu’a peine tu ramasses
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Aujourd’hui, je me sens un peu moins vide de moi-méme. De nouvelles
choses occupent la place creuse dans mon ventre. Louis son ombre remplacée dans
notre lit par trois petites pierres qui épousent parfaitement la forme de ses combats.
Deux grises et une bleue. En éternuant, ma gorge se resserre : j’ai mal a I'intérieur de
mes poumons. Tiens, c’est nouveau. Alors je cligne des orteils, des genoux et du
torse. J’ouvre ma poitrine, mes bras : toute mon étoile de chair. Je me déballe a la
verticale en prenant le temps de recompter les fissures au plafond.

Je m’ausculte toute croche.

Anyway.

Les cailloux freinent ma routine matinale, m’empéchent de me lever. En
verrouillant 1’'une des pierres entre mes paumes, je remarque qu’elle laisse une trace
humide, tiede. Je rapproche mes yeux de la roche, fronce mes sourcils: je ne
comprends pas d’ou elle vient.

Un éclair éclate entre mes tempes.

La douleur me prend par surprise, je tousse tousse tousse.

Je suis en train de mourir, de pourrir. C’est vert, c’est gris. Je tousse
longtemps encore. C’est vrai. Tellement qu’a la fin, une petite roche blanche saute de
ma machoire pour venir se cogner aux trois autres.

Non, c’est bien de I’écume. Ou de la salive. Je ne suis ni morte ni putréfice.

Je suis encore en vie. Trop. Louis entre dans la chambre.

Je cache les pierres sous I’oreiller.



c’est quoi qui se passe?

j’veux juste comprendre

c’est pas normal

non

va prendre un bain

mange une pomme

respire

fais quelque chose

tu vas bien finir par te retrouver
quelque part entre tes lanternes
pourquoi tu t’obstines

a rester éteinte

depuis autant de mois? ¢’a pas d’allure
il y a des centaines de choses a faire ici
des milliers, méme... regarde

juste le ménage

j’arrive pas a croire que tu ne sais pas ce qui se passe?
tu sors plus du tout du lit

t’es de plus en plus lourde

sais-tu c’est quoi ton probléme? j’vais te le dire moi
t’es fucking lache

ca te démoralise, je comprends

grossir manquer de souffle

va donc marcher dehors prendre ’air!
fais quelque chose

calvaire
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Mes pieds se plantent dans le diagramme de mes paupiéres pendant que,
funambules sur d’autres étalons, les songes de Louis se bercent dans les étoiles
contraires d’un monstre. Mes craintes autant vieilles que mortes s’emmélent
phosphorescentes et je prie en secret pour que s’exauce mon sommeil. Je veux que
dans le noir toujours noir, mes chiméres se suicident enfin. Qu’elles ne soient plus
prisonnieres de son sarcophage.

L’horizon s’agite entre les nceuds que j’ai pris soin de nouer dans mon

estomac. La faim n’est plus un obstacle, car j’ai décidé de la vaincre.
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La douche recrache mon corps un peu plus loin. Hors de portée. La vapeur
cherche a retracer un contour sur mon visage. Louis a I’air d’hésiter avant de sortir de
son bureau, mais s’approche quand méme. Je cherche de la neige a faire bouillir pour
le thé, nue, et laisse grandir 1’étendue d’eau sous mes pieds. L’ attention de Louis s’y
attarde un moment, puis remonte sur ma poitrine. Il ne dit rien. Surprise. J’ai les seins
lourds, pendants comme ceux de Louve. Je sais qu’il ne les aime pas. Ma poitrine
m’étouffe, I’écceure. J aimerais qu’on me serve un verre, que 1’eau se transforme en
vin, doux. Encore une fois, ¢’est dimanche. Tout coule a plat. Je regarde mes pieds
immobiles. Louis soupeése ma poitrine avec sa bouche, semble étre sur le bord d’en
prendre une grosse bouchée. Mon sein gauche se proméne, puis se frotte contre sa
langue molle rugueuse et atterrit dans le fond de son palais.

Je pense : ses dents vont m’arracher la peau.

J'ai tellement envie de te fourrer dans [’cul.

Frisson. Il fait froid.

Son thorax planté derriere mon dos son souffle dans mes oreilles sa queue qui
gonfle entre mes fesses. Y’a de [’eau partout, va falloir que tu ramasses ¢a. Compris.
Alors je plie mes genoux, dépose mes paumes contre le sol, baisse ma téte et
commence a laper.

Debout devant moi, les yeux catapultés vers le ciel, Louis se masturbe
furieusement. Aprés quelques minutes, il baisse lui aussi ses genoux et ajuste ses
hanches aux miennes pour continuer ce qu’il fait, mais a I’intérieur de mes entrailles.

Une fourmi se promene entre mes jointures.

Je compte jusqu’a cent.

Cent.



il suffirait de casser la vitre
pour que tu t’échappes
mais tu attends quoi

un carnaval?

pour percer 1’odeur

que j’ouvre la porte?

du soufre qui émane

de ton corps

triomphe

stagnant
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Ma mémoire est une montagne de duplicata, faite d’acétates et de cendres.
Elle largue derriere elle des poussicres d’ectoplasmes avant de flamber dans les
tambours qui s’étirent sous mes yeux. Il suffit parfois que je change de piéce pour que
mes souvenirs me suivent a la catastrophe. Les fantdmes qui viennent de naitre
avalent les premiers, le bruit est alors épouvantable. Champ de bataille tonnerre
silence. C’est plus accommodant de rester dans la chambre, les probabilités de créer
d’autres fantdmes sont beaucoup moins nombreuses. Le soleil en colére est gérable,

ma peau qui décrépite un peu moins.

Mes souvenirs n’attendent que ’amorcage de [’éclaboussure. Ils savent
qu’aujourd’hui je vais devoir sortir de la chambre. Mes narines s’enfargent dans la
table du salon, trébuchent ensuite dans la baignoire, laissant trés seules au cceur de la
bousculade mes larmes. L’armée fantdme plonge dans le capharnatim en profite alors
pour se décupler. Ca explose partout, sur les murs les armoires le tapis les comptoirs
la porte d’entrée la bibliothéque ; sur Louis sa télévision nos vétements I’écran de son
ordinateur son clavier. Encore plus grandiose ensuite éclate la rage de Louis.

Bon. (On s’y attendait.) L’inondation recommence.

C’est I’habitude maintenant qui gouverne mes mouvements, qui tressent les
débris de ma honte pour en faire une barque d’infortune. Aussi grande que debout,
plantée surprise molle comme une aiguille au milieu de 1’appartement, je murmure
voici pourquoi je ne suis pas capable de sortir de la chambre, mais Louis m’arrache
la gorge et gueule a I’intérieur ¢’es juste une hostie de malade qui refuse de se faire

soigner!
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ca fait des lustres

qu’on baise pu

que ton corps n’est pu

capable

y arien a faire

j’dois prendre ton mal en patience

ronger mes bas

plus longtemps encore je dois encore

ENCORE faire passer tes besoins

avant les miens

sacrament c’est toujours la méme chose

je me demande si ¢a t’arrive de penser a moi

a toute 1’énergie que je mets CHAQUE JOUR pour que tu puisses TE sentir mieux
c’est quoi coudonc

JE TE LEVE LE CEUR???

avoue-le donc c’est ¢a

aweye

toutes les raisons sont bonnes ces temps-ci :

le chat nous regarde un voleur se cache peut-étre derrieére la porte ma meére risque de

nous téléphoner d’une minute a I’autre sinon tes crampes menstruelles ou tu as mal aux os

quelque chose j’sais pas n’importe quoi tu te sens fatiguée t’as pas 1énergie c’est quoi qui se passe viarge

ah oui mais ca doit étre tellement épuisant
faire autant de longueurs
dans une journée aussi vide

que toi
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Je n’ai pas sursauté quand le visage de cette femme est apparu sous 1’émail de
la baignoire. C’est comme si je la connaissais depuis toujours. Prés de sa nuque, ses
cheveux emmélés formaient un genre de poignard ; une poussicre écarlate remplissait
ses narines. Vingt-trois. Sa machoire cherchait a se disloquer dans la mienne, puis le
tout est devenu flou. Opaque. De la brume : plus rien. Le visage le miroir I’eau la

poussiére ma poitrine la baignoire tout disparaissait.

Assise seule dans une immense piece grise inodore aux murs infiniment loin,
le temps coule et il est ticde. J’ai ouvert les rideaux pour que la lune crache son huile

cireuse sur mon corps. J’ai souhaité que le feu prenne, que Louis rentre. Calcine.
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Je tourne mon pouce vingt fois dans ma bouche avant de pleurer, mes épaules
sont des avalanches de remords que Louis secoue comme si j’étais la derniére pomme
de ’arbre. POURQUOI VEUX-TU PAS T’AIDER MARIE HOSTIE QU ’EST-CE QUI
SE PASSE DEPUIS QUAND TU ES DE MEME AS-TU BESOIN DE VOIR
QUELQU’UN JE SUIS PLUS CAPABLE MOI D’ENDURER CA LA

JE
vais devoir

partir LOIN

tres loin

de toi
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LA VIOLENCE ENGENDRE LA VIOLENCE engendre la violence
engendre la violence engendre la violence engendre la violence engendre
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Un vide s’ouvre sous mes pieds. La colére de Louis me gicle dessus : j’avale
tout jusqu’a la derniére goutte. L’odeur du sang explose dans ma bouche. Au début, je
ne comprends pas. Puis la douleur monte en fléche. En m’agrippant par la gorge,
Louis m’a jetée contre le mur de notre quatre et demi. Ma machoire s’est refermée sur
mes leévres enflées. Pas pleurer. Quatre. Il ne se ravise pas, enfonce plutét un pieu

dans mon cceur qui implose aussitot.

Pendant que Louis aboie mon prénom au travers les murs, je pourchasse le

dernier fantdme dans la piece. Celui qui hurle au fond de mes tripes.



ouvre grand la porte

je prends mon manteau
dans le froid

c’est toujours mieux qu’ici
mes bottes mon foulard

je sacre mon camp

dans I’autobus plaie d’azur
adieu

je te laisse guérir

moisir

toute seule

dans I’appartement

dans ton ventre

I’échec pendu a tes visceres
a su grandir assez

mais 1a

c’est pu mon hostie de probleme

faque décroche
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Mon corps flotte dans une riviere de pétrole. Mes jambes entrelacent le
cadavre de ma sceur. Un oiseau prend feu. Le matin explose. Je ne sais pas comment
crier. L’ambulance sourde me coud les paupicres sans bouger un seul de ses doigts.
Un enfant tombe et se blesse le genou. Une figure paternelle se tire une balle dans la
téte. Eclair. La peau du cou qui tombe retombe avant de fracasser le sol. Une goutte
d’eau meurt trop vieille. La premicre fois que Louis m’a pris la main. La lumiére
derriere la nuit ne suffit plus pour m’aveugler. Je demande qu’on cesse le feu. Le feu
cesse. Deux chevres s’embrassent, puis s’accouplent dans le ciel : I’enfant-poisson né
horrible. Je cherche ma jeunesse calcaire dans le fond des puits.

Miroir, miroir dis-moi.
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Dans le bain, je regarde mon corps faire le décompte de ses ecchymoses. Rien
n’est soudain. Ma poitrine tremble quand je repense a ce qui s’est passé la veille. Une
douleur vive vide acide me scie en deux, me fait cracher une pierre oblongue d’au
moins six centimetres de long et trois de large. Puis une autre, et une autre... sept, a
la fin. J’ouvre la bouche : un torrent de petits cailloux en jaillit, retombe bétement sur
mes ¢épaules. Galets, glagons, petites pierres et faux diamants flottent a la surface de
I’eau, léchent mes chevilles.

Je me leve.

Mes cheveux se détachent de mon crane a chaque coup de serviette pour les
faire sécher, mais je ne ressens plus la douleur. La salle de bain disparait. Tout autour
de moi se transforme en buée étrangement familiére pendant que je cherche comment

revenir au monde.



j’ai pas eu le choix

de redresser 1’échine

pour aller combattre

au-dela de ses paupieres

I’eau tiede du bain

I’eau vide d’hier

a retracer les contours de son corps
avant que je puisse revenir

avant que je puisse revenir pour la sauver d’elle-méme
qui s’effondrait déja

d’elle-méme

oui

du sang

un peu

auréolait son silence

mais je n’ai pas osé

(voulu)

entrer a ’intérieur

j’t’ai fait peur

c’est vrai

je pouvais pu t’adresser la parole
autrement

tu m’entendais pas

c’était comme parler a un mur

c’est arrivé qu’une seule fois
tu allais réveiller tout le voisinage

en braillant aussi fort
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c’était atroce

il fallait que je trouve un moyen

je n’en pouvais pu

de t’entendre

gueuler comme ¢a des trucs qui voulaient rien dire
a propos des manigances secrétes

que tu avais

envers toi-méme

tout ce bruit
insupportable

je n’en pouvais pu
vraiment désolé mais
c’est la violence

qui engendre la violence
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Ouvrir les rideaux. Constater I’effervescence de 1’extérieur. Refuser. Lundi,
six, sept, vingt-cinq, je ne sais plus sur quel chiffre je dois me panser. Il fait
aujourd’hui pendant que des tonnes de fourmis tombent de la nuit a travers la fenétre.

Elles atterrissent toutes dans mes yeux.

Jen profite pour fouetter les chiennes avant qu’elles ne hurlent, pour m’enfuir
dans mon Saule qui ressuscite.

Exister pendant que mes paupicres s’ouvrent pétales.

Deux petits galets blancs s’entrechoquent sur les draps.

Adieu Louis.



Je
laisse
jouir

les fissures
dans ma téte
entendez-

vous
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un
avant de s 'étendre sur le bztuvléaaées OUVre sous mes pieds j¢ 1 IS l0SEH] i) t VBT OPCZ per de toi

mes genoux s:écrasentcontre le sol pendant que j”embrasse les chaussures d’un grand pardoninvisible
seerisent que j’ai pris soin de nouer dans mon estomac

de vide

Mome
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(c’est plus ’accomodant de rester dans la chambre) . .. . ]
j’ouvre une deuxieme, une troisiéme, une centiemddbuotddibde
(pour,oublier qucj’aifafm)(

je vais aller reveiller le geyser sous [*¢viar clte part travattier
Vi

ors de [ ‘appartemerit
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s’étal e torpille syr [ e ciel rose ch ai[;
(je veux rencontrer 'ombre douce)
BRUME : PLUS RIE Nyuis.. ce n’est pas moi
qu elle reggde..



au début, je ne comp reiid pas

v Rt dvs e

mes cheveux qui se de chent de mon crane d c})aque coup
g ﬁ%tentt Issipent ressssssac
. Iressent les ff éﬁéﬁ ma honte
mes paupieres S O B horax bouillonnent
soigneusement mes chevilles
56 b@fé‘F [/d@m les étoiles
tla

une crache son huile cireyse sy Mon corps

quet’

68

échap

Pge



69

je n’ai méme pas besom de bouger

’ai toujours compris toute trop vite
pour avoir la sainte pm

j’écla
dans lq chambre g c;%che;ee

n . mon doux Seigneur c’est,quoi? .
reldche un silence retentissant f ET E"qVE LE COEUR s
au plus profond de mon
une colére nauseabonde

adleu,monJ i

je4 souhalte que Ie feu

grandpcoup e cml?% 1
e§ aq USS
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he un d 1} I ell
l?eh %[ql%lelafedijﬁ” ¢ eu; emegﬁz S 10 %gg%n%% .
ux l"

dlerriere les ye

qinsi...

je constate ’efferve cence de ’extérieur : le fetr™ cesse

uneé buée étrangement familiere



le p’tit Jésus qui veut se faire pardonner
déambule entre mes veines
des champlures jusqu ‘aux écubiers

pour vaincre [’ennui . )
les saisons se mélangent

(SQ'Z/IVeZ .
<~1710
delleS” )



( quejouvre enfin la porte?)
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adieu
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ca pas de bon sens

e
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¢ est tellement épuisant
guerir

entre deux armoires Vides



'UNE coup
. E
je barre la porte ‘fﬁr rFErIe\T{ ,e\,L{JI%?RE EXPrLosge
ansqie nor 1oujours nour A
P1a"Vapelt €8t brilante
Je ne s uplrals pas

je m’enfarge une derniere fo1s
dans les couletrs mhpossiblés

un contour sur mon SAREPY
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ALORS!
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- ?
entre les craques de plancher j& suis f@lﬂée

L arsque 1€ bruit est épuvantale
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(un souvenir) disparait
ma plus tendre enfance

en équilibre sur une balangoire N
des sous-marins un macaroni chinois 0 i

quand elle allume sa cigarette . A0t 8P
entre les rangées du store californicn @S le champ de bataille
un fantdme m’apprend a nager

d , Sl Sggs lslavoir la suite des choges la VI(
e had
P am%yf% fonctionne plus
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¢ ’est le méme plafond
je vais m’évanouir avant [ 'univers
trés loin de I’incendie,

gendre la

milles lucioles
e lence én gendre laV
iOlen Ce engen dre la v s 'étirent sous mes yeux

les éclats de yerre dommage...
un couteau flotte , &
ors de p ort ée

jolence en
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Je te jure

) ° quej} elle
lq criss depolicel” ™"

iolence Jo 71177

[gmis qui aime bien batire
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-le tout qui devient lon



res loin de toj
Louis se mastur
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mon Corps nu est une priére qui m hapite
pour y enfermer toule la honie qut hapiie

9% Bt
ﬁ&%&ﬁ]&%e partout mes %himbe‘res se suicident enfin
ambent nos o T
4 O %mr [ancry s
° POR T vant de OW% en poussiere
orizon § agite doucement entre mes noeuds
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tout

/117

bout de ma colére
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’eau tiede du ba

,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, }a'rl"'intérieur de mes entrai cs

recolle ensemble

O UNE FTTAE FRACSSE TR B o

Pair dans son absence arrive a me pardonner

ce n’est pas
enire fies dafgls, 2@venx

la doukeur



un beau dégdt..!
un beau dégdt..!

AVANTNE GR ACACOTD T 1 Oy

qui se calme enfin

AALADDILR e dUL

savs3ivl IVASR
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déchire la photo en deuxadlcujlgés Ou P ﬂ/apppp ;apid ce €
J avance sans comprendr s une Wi ora Jité beau ¢ fle i appartement

le ,au mil
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partout en flique se répand le vim
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Llamiss est agsis devanﬁe Mete ordmateur depuis touio
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escalier
c’est la honte gra1sseuse qui gicle entre mes dents

(’avale tout
Jusqu’a la derniére g

je ‘emande qu’on cesse Z%EU |
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~ ) éa,E
1" ép Bl bEEERen equilibre o
traverse le b éton froid de I’hopital
en lisiere d’une enfance %Ti e m’appartient plus

(c’est comme si je venals au imonde,
Je commence a lapex” )

A,

deux

et de...

un

un



ne pas rester trop longtemps

aneantir Péchafaudage

J observe mes plus récents soyvenirs se faire {)}”CZSS

de nouvelles choses occupen
al’abri

fl”
la'place creuse
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dans mon ventre
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REPRENDRE MAITRISE



Préambule

Le corps admirable s abandonne au choc,
a la cassure aux deébris d’os qui viendront peu
a peu brouiller ’esquisse des angles et des réves.

Denise Desautels

Madame Racine, lorsque vous grincez des dents la nuit, avec une
malocclusion aussi forte que la votre, 1’émail, oui, peut exploser et entrainer avec
elle une rupture de la dentine. Puis, sous le coup de la pression, la couronne saute.

La dent surnuméraire se situe tres pres du nerf. Ici, ce sont ses racines, vous
voyez? Elle est en train de descendre. Au plein milieu du palais, comme ¢a,
[’extraction s’ annonce ardue... Je vais devoir vous référer.

1l ne faudrait pas tarder pour les traitements, une fois la mésiodens retirée.
Votre mdchoire est plus petite que la moyenne, vos dents manquent de place. Vos
parents ont abandonné les traitements lorsque vous étiez plus jeune, que vous me
disiez? C’est beaucoup plus facile pour un enfant de s’en remettre, pourtant...

1ls sont malléables.

Regardez ici, les petites taches brunes sur vos dents... C’est la dentine qui se
colore, car l’émail n’est plus la pour la protéger. Vous consommez du café? Vous
fumez? Buvez? Avec le bruxisme, en plus, elles risquent de se fracturer. C’est ce qui
est arrivé avec votre molaire, d’ailleurs. C’est pour ¢a que vous étes ici. La douleur
doit étre insoutenable. C’est arrivé quand, hier soir?

Essayez de relaxer un peu avant le début de vos traitements. C’est important
de prendre soin de vos dents, elles sont directement liées a votre santé neurologique.

Le stress, y’a rien de pire sur le corps.
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Sur le re¢u du chirurgien :
Dent supplémentaire palatine profondément impactée (01)
Total des honoraires demandés : 9303

Ajouts : prix numérisations 2758 + consultation 100$

Sur I’estimation de 1’orthodontiste :
GENRE DE TRAITEMENT: Technique Invisalign
DUREE APPROXIMATIVE: 14 mois
COUT: 8 280.00$ Rétention: Vivera 780.00$ pour deux arcades ou Fils
680.008 pour deux arcades

Dette étudiante :
Prét AFE : 32 507, 00$
Marge de crédit étudiante : 7 800$
Visa : 5008$

Loyer :

1200$/mois (sans les commodités)

Assurances : 100$ / mois.
Soins dentaires de bases. 80%, max 1000$

Orthodontie non incluse.
Dans mon compte au moment d’écrire ses lignes : 10. 15$
Salaire :

Pas loin du minimum, a raison de trente-huit heures par semaine.

Métier : libraire.



Prenez soin de vous.
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Au Québec, le programme d’aide financiere aux étudiant-e's, inspiré du
systtme RPR (remboursement proportionnel aux revenus) britannique, s’est révélé
étre un échec sociétal. L’Institut de recherche et d’informations socioéconomiques

(PIRIS) avait déja prévu son effondrement en 2008 :

A cet égard, les programmes de RPR apparaissent a la fois comme (a) le
moyen de rendre politiquement acceptable, du moins en apparence, une
transition du financement universitaire vers des fonds privés, dont des
frais de scolarité ¢levés (soit le modéle américain), et (b) la nouvelle
modalité du lien que 1’étudiant employable est appelé a établir entre lui-
méme, son éducation et son avenir (soit I’endettement individuel). !

Une question d’apparence, un alléchant tour de passe-passe : miroiter une vie hors de
la miseére en batissant — en hypothéquant! — I’avenir des futures générations sur
’assise chambranlante de /’endettement individuel. Car il faut bien payer son droit au
travail avant de travailler si I’on veut gagner sa vie. Bien sir, logique.

Pendant ce temps...

L’humanité traverse une pandémie, des élections carnavalesques, un chaos
social a I’échelle planétaire... des adolescents se tirent dessus, nous en sommes au
17¢ féminicide (dévoilé) au Québec en date du 27 septembre de cette année, en 2021.
Mais combien encore de filles et de femmes autochtones assassinées, disparues au
Canada depuis les quarante dernieres années? Des centaines, des milliers non

recenseées.

! Philippe Hurteau et Eric Martin, 23 octobre 2008, Financement des universités : Vers une
américanisation du modeéle québécois, Institut de recherche et d’informations socio-économiques,
URL : <https://iris-recherche.qc.ca/publications/financement-des-universites-vers-une-
americanisation-du-modele-quebecois/>, consulté le 31 octobre 2021.
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Quand j’emprunte la piste cyclable sur des Carriéres pour me rendre a la job,
les promeneurs de chien et les joggeurs rosemontois-e-s s’étirent le cou longtemps sur
ces tentes qui poussent comme des pissenlits pres de la track de chemin de fer, faute
de logements accessibles. Des familles espérent trouver un toit d’ici le début de
I’hiver. Des gens geleront, comme Raphaél André, itinérant innu qu’on a retrouvé

sans vie dans une toilette chimique la nuit du 16 janvier 2021, a Montréal.

Quand on sait que ’accumulation de richesse et de pouvoir concentrés
entre les mains d’un petit nombre est le principal obstacle a la
construction d’un monde ou la liberté et 1’égalité ne seraient pas de vains
mots, il est permis de s’interroger et de ne pas présenter la mobilité
sociale ascendante systématiquement comme un progrés et la mobilité
descendante comme une régression en faisant de ce concept le barométre
du bon fonctionnement d’une société. Tout dépend en effet de
’orientation de la trajectoire?.

11 faut refuser le mantra ridicule du Ca va bien aller qui invite a la passivité.
En nous le répétant ad nauseam, en le peinturant sur nos maisons, en demandant aux
enfants de créer des banderoles, nous ne faisons que nous soumettre a la force
d’inertie des failles de notre systeme. C’est un slogan sanitaire, annihilant : la vérité

est que ca va tres, trés mal. L’ascension doit se faire autrement.

Les architectes nous dessinent une illusion
Et l'indifférence nous trace le chemin

Je compte les corps tombés

Comme des feuilles mortes sur le terrain®

2 Chantal Jaquet, Juste en passant, Paris, Presse Universitaires de France, coll. : « 100 PUF », 2021,
p-77.

3 Vulgaires Machins, Compter les corps [enregistrement sonore]. Dans Compter les corps, Montréal,
Indica Records, 2006, 3 min 51 s.
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Les corps tombent et ce n’est pas qu'une métaphore. La force requise pour
renverser la tendance s’annonce astronomique. Pour les luttes a venir, il sera
nécessaire, vital, de nommer les choses telles qu’elles sont. Ecrire les chiffres,
dévoiler par la quantification le véritable poids des institutions (religieuses,
pédagogiques, économiques, politiques) au sein des trajectoires sociales*. Ne plus
tourner autour du pot, faire sauter le couvercle : laisser I’odeur de la mort envahir les
demeures de ces ¢loquents bdtisseurs de [’avenir.

Et si les témoignages, trop directs, trop violents et trop biaisés ne permettent
pas eux seuls d’ouvrir les yeux sur la misére qui se cachent a I’intérieur (explose
dehors), alors peut-étre qu’en recousant ensemble ces voix sur le voile levé de
I’indifférence nous pourrions arriver a leur donner la contenance nécessaire afin de la

théoriser.

C’est un cri de rage. [La honte doit changer de camp! Honte a vous!] 1l
vise les bourreaux, les violeurs, les incesteurs, les milliardaires indécents.
On l’entend dans les manifestations, les mouvements de protestation
publique. S’y engagent toute une dialectique de la rage et de la tristesse,
toute une contagion de 1’indignation, une mise en forme de la colére
collective. Et la honte devient étincelle, dynamite, explosif.’

Si j’ai choisi de révéler, d’écrire ma honte, c¢’est « pour n’étre pas détruite par elleb. »
Tout comme Marie-Elaine Guay, pocte engagée, je crois qu’« il vient un moment ou
il faut cesser de raconter des conneries. Qu’il faut dire notre vérité lorsque nous
éCri des li éme si celle-ci i d humilier’. » 1l
écrivons des livres, méme si celle-ci est repoussante et risque de nous humilier’. »

faut « gémir et hurler a faire trembler les murs, ne pas abdiquer, méme couverte de

4 Chantal Jaquet, op. cit., p. 79. )

5 Frédéric Gros, La honte est un sentiment révolutionnaire, Paris, Editions Albin Michel, 2021, pp. 14-
15.

¢ Annie Ernaux, Se perdre dans [’écriture de soi, sous la direction de Danielle Bajomée et Juliette Dor,
Paris, Klincksieck, coll. : « Circare », 2011, p. 48.

7 Marie-Elaine Guay, Les entailles, Montréal, Poétes de Brousse, coll. : « Prose », 2020, p. 9.
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honte [car] c’est peut-étre ¢a, vivre vraiment®.» L’urgence climatique surligne
couleur sang les inégalités sociales, les tensions montent, et si certain-es continuent
de serrer les dents, d’autres mordront bientdt... « On ne crie plus a I’injustice, a
arbitraire, a I’inégalité. On hurle a la honte® » ! Il faut cartographier I’étendue de la
violence, du désastre, avant de s’y perdre pour de bon. « I want you to act as if our
house is on fire. Because it is!°! » conjure Greta Thunberg a nos dirigeants lors du
Forum économique mondiale de 2020.

Une activiste brillante, sérieuse, hardie, agée de 16 ans. En colére.

Aujourd’hui, si je tiens aussi férocement le mors, quitte a en perdre des bouts,
¢’est pour rendre visible « le secret [qui] est ’envers de la honte!'! », pour desserrer
I’étau, son emprise. J’écris pour « hurler sans bruits'? », pour I’enfant qui a d se
débrouiller seule, en silence. Qu’on a reniée, violée, abandonnée, battue, brilée, mais
qui refuse d’abandonner son imaginaire, sa surréalité! Pour I’enfant qui a toujours
soif, mais qui garde la téte hors de I’eau en s’accrochant a 1’éducation qu’elle s’offre
pour dévier d’une trajectoire qu’on voudrait lui forcer d’avaler, qui refuse celle qui se

dresse devant 1’horizon qu’on menace de privatiser.

8 Michelle Lapierre-Dallaire, Y avait-il des limites si oui je les ai franchies mais ¢ était par amour OK,
Montréal, La Méche, 2021, p. 18.

° Frédéric Gros, op. cit., p. 12.

10 Greta Thunberg, (2019, 25 janvier), 'Our house is on fire": Greta Thunberg, 16, urges leaders to act
on climate, The Guardian, URL : https://www.theguardian.com/environment/2019/jan/25/our-house-
is-on-fire-greta-thunberg16-urges-leaders-to-act-on-climate, consulté le 23 octobre 2021.

' Anne Dufourmantelle, Eloge du risque, Paris, Payot & Rivages, 2011, p. 70.

12 Marguerite Duras, Ecrire, Paris, Gallimard, 1993, p. 28.
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Je veux faire de la poésie un acte de présence, un lieu qui « garde le

recueillement, la voix '3

» qu’aucune instance ne pourra venir m’arracher. Y
apprendre a cultiver ma honte, a en faire un « appel a prendre le large'®. »

L’écrire pour la nommer, pour me la réapproprier.

En faire une arme de résistance.

Pour exister.

13 Louise Warren, L 'enveloppe invisible, Montréal, Noroit, coll. : « Lieu dit », 2018, p. 103.
14 Frédéric Gros, op. cit., p. 118.



Aux cimes de la honte, nidifier I’imaginaire

La haine, c’est comme de [’amour qui n’a pas réussi.

Marjolaine Beauchamp

C’est peut-étre I’odeur dégoulinante du goudron qui se mélange a celle de
I’herbe encore mouillée du matin, ou le vent qui fait battre d’un rire métallique le toit
des logements de la ville, mais il m’arrive souvent de souhaiter (& corps perdu)
plonger au cceur, a I’intérieur : revenir a cette pure innocence poétique qu’est la
tendre enfance. L’enfance qu’on laisse glisser en pente savonneuse sur nos peaux a
vif, presque humide encore de la mer, sans se méfier de la force magnétique,
dangereuse, du torrent de I’existence. Langage jeune et naif, poésie pure: un
immaculé canevas ou les images n’ont « pas besoin d’un savoir'® », comme le poéte

qui « en la nouveauté de ses images, est toujours origine du langage'®. »

ou les nuages dessinent des oiseaux que les oiseaux traversent a dos

des reflets qui n’existent pas encore

Heather O’Neil : « L’enfance est la chose la plus précieuse a nous étre enlevée

dans la viel”. » Atterrir sur cette phrase, pleurer de vérité. Car réside a ’aube de

15 Gaston Bachelard, La poétique de [’espace, Paris, Presse Universitaires de France, coll. :

« Quadrige », 1981, p. 31.

16 Idem.

17 Heather O’Neil, La Ballade de Baby, suivi de Sagesse de I’absurde, Montréal, Alto, 2020, p. 116.



103

’existence une force centrifuge inestimable : un monde ou tout est encore possible!®.
Une existence consacrée a la découverte des sens et a I’apprentissage interminable.
L’essence poétique. La liberté d’imaginer sans contraintes, de créer a perpétuité,
« d’inventer sa vie'” » comme le chante a tue-téte Claude Dubois.

Juste un peu avant qu’elle nous « avale?. »

En vieillissant, les adultes nous somment urgemment d’en profiter, de
compter nos chances, de saisir les opportunités avant qu’il ne soit trop tard. Mais
pouf! il est trop tard. A peine avons-nous le temps de nous poser les questions
essentielles — qu’est-ce que, moi, je désire? Est-ce que je suis bien, la, ici,
maintenant? — que nous devenons « des maisons hantées par des plaintes dont on ne

sait plus a qui elles appartiennent, mais qu’on a fait notres?!. »

Au fond je n’ai qu’un seul regret

J fais pas ce que j’aurais voulu faire
J aurais voulu étre un auteur

pour pouvoir inventer ma vie **

Mais n’est-ce pas ['un des plus grands lieux communs que de se retrouver sur son lit
de mort, au bout de sa vie, bercée par les regrets retentissants de réves qu’on a tués
dans I’ceuf? Ou plutdt : cet ceuf qu’on a regardé de pres, les bras longs de fatigue a
force de porter sa chair, se faire vicieusement aseptiser jusqu’a la moelle... Je me

demande : peut-on I’inséminer a nouveau?

18 Anne Dufourmantelle, op. cit. p. 109.

19 Luc Plamondon, « Le blues du Businessman », dans Starmania, [enregistrement sonore], Montréal,
Warner Bros, 1978, 4 min 17 s.

20 Réjean Ducharme, L 'Avalée des avalés, Paris, Gallimard, coll. : « Folio », 1982, p. 9.

2l Anne Dufourmantelle, op. cit., pp. 106-107.

22 Luc Plamondon, op. cit.
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Selon la psychologue Alice Miller, « devenir adulte revient a cesser de nier la
vérité?*. » Notre corps, notre mémoire posséde une histoire, son lot de souffrances
refoulées, et ce n’est que dans Dintégration de ce «que le corps sait

t24

émotionnellement** » qu’il sera possible de grandir, de se transformer.

[Ce] vacarme qui nous [...] avale [...] est I'un des mécanismes banalisés
et implacables par lequel on tente d’extirper de nous nos soifs les plus
pures, pour les combler par un gavage sans fond et sans substance qui ne
nous donne rien d’autre que les réflexes mortiferes de courir plus, de
travailler plus, de posséder plus, d’étre toujours plus fatigués, d’enterrer
toujours plus loin nos désirs véritables, de ne plus entendre ce qui appelle,
si fort et malgré tout, en nous — comme un amour qu’on écrase au-dedans
lorsqu’un jour noir, on le découvre a sens unique. Mais sous la chair
gavée, la soif est toujours 1a.%°

Fin de ma scolarité, début de rédaction, vingt-trois ans. Je tombe du troisiéme
¢tage, d’un balcon, le mien. Un accident, le méme qui a colté la vie a Genevieve
Desrosiers, immense poete de vingt-six ans, m’a seulement laissé les cicatrices d’une
fracture au fémur gauche et a la sixieme cervicale, ainsi qu’une longue barre de titane
pour soutenir I’étendue de mon chassis. Une autre couche de honte que celle d’étre
tombée du coté de la vie. Les enfants violentés, négligés, sont connus pour avoir

« plus d’accidents que la population générale?®. »

« Identity has always been a fragile phenomenon?’. »

23 Alice Miller, Notre corps ne ment jamais, Paris, Flammarion, coll. : « Champs essais », 2013 [2004],
p. 85.

24 Idem.

25 Véronique Coté, La vie habitable, Montréal, Atelier 10, coll. : « Documents », 2014, pp. 34-35.

26 Boris Cyrulnik, Le murmure des fantomes, Paris, Odile Jacob, 2006, p. 37.

27 David Shields, Reality Hunger, New York, Vintage Books, 2010, p. 33.
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Depuis 2018 que j’essaye d’écrire sur cet accident, mon rock bottom. Je ne me
rappelle plus la douleur du choc. « Aimée du vide et couverte d’air. Je ne me suis

jamais sentie aussi bien. Aussi atrocement légerte?s. »

®
Tu sais que j’hais ¢a, le trafic...
(Ma mere, le surlendemain de mon accident.

Elle a Drummondville, moi hospitalisée a Sacré-Cceur.)

Les infirmiéres m’apportaient papiers et stylos. Cela me permettait d’affronter le
fracas d’une solitude que j’écris aujourd’hui « pour ne pas 1’oublier, pour le jour ou
ce sera nécessaire de ne pas I’oublier®. » Qu’il a fallu non seulement me batir a
moitié seule, mais que j’ai dii apprendre & me reconstruire en me poussant moi-méme

hors du nid.

Maman, j’ai tdté ma tentative avant de la rater.
Ce n’est rien, mon enfant, ce n’est rien.
Dans quelques jours, il n’y paraitra plus.

Certains filets ne sont pas la pour nous rattraper, mais pour nous retenir de
fuir. Il a fallu m’imaginer toute une histoire pour survivre a ce coup du destin. Au
début, trop de colere et de honte a déméler pour trouver le sens derriére cette « rangée

de ma brique qui a pris la place de mon corps®!. » Je n’ai pas fait exprés de tomber,

28 Geneviéve Desrosiers, Nombreux seront nos ennemis, Montréal, L’Oie de cravan, 2011, [1999],
p. 48.

2 Laurence Leduc-Primeau, Lettres a Benjamin, Montréal, La Peuplade, 2021, p. 94.

30 Geneviéve Desrosiers, op. cit., pp. 16-17.

3L Ibid., p. 53.
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mais je n’ai pas fait attention non plus. Le « réel [s]’est viré a ’envers, et quelque
chose en [moi], entre la peur viscérale et I’instinct de survie®? » s’est mis a battre.

Enfin.

La mére d’un ami, a I’époque, m’a dit que lorsque nous refusons de nous
arréter, parfois c’est la vie elle-méme qui nous force a le faire. Alitée, je me suis
demandé¢ comme Véronique Coté, metteure en scene, si nous ne cherchions pas,
consciemment ou non, cette « bréche dans les solitudes qu’opérent 1’accidentel, la
fatalité, I’act of God?*. » L’occasion parfaite de recommencer a zéro, de faire renaitre
dans la catastrophe une « gratitude d’étre vivant. Dans une proximité enfin
permise**. »; « Caring for [my]self became a way of preserving [my]self in a world
that was hostile to [my] identity, [my] community and [my] way of life’. »

L’ultime forme du self-care : une pause au cceur de I’urgence.

J’ai eu le temps de réfléchir, comme I’enfant apres une grave bétise, pendant
de longs mois. Je n’avais rien a faire. Je devais remettre mon dépdt de projet, mais les
médicaments et les injections dans le ventre deux fois par jour me privaient de ma
concentration. Rien d’autre a faire qu’observer les craques au plafond, les minces
murs de mon trois et demi, les feuilles dans I’arbre a travers la fenétre ; rien a faire
sauf sentir la pesanteur du vent pousser les rideaux, I’éveil de la ville, dehors.

Avoir hate d’y étre.

dans la solitude de ce nouveau désert
J'aurais tout a construire pour accueillir la paix

32 Véronique Coté, op. cit., p. 77

3 Ibid., p. 78.

34 Idem.

35 André Spicer. (2019, 21 aofit). ‘Self-care’: how a radical feminist idea was stripped of politics for
the mass market. The Guardian, Mental Health.
https://www.theguardian.com/commentisfree/2019/aug/2 1/self-care-radical-feminist-idea-mass-market
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Et tout mon temps aussi pour prévenir ['univers>®

Nous sommes conditionnés a ne plus voir la poésie, puisqu’il faut « bien
regarder’’ », et on nous laisse si peu le temps pour le faire dans « ce bruit accablant
[...], cette écrasante impoésie® » qu’inspire le modéle sociétal actuel. Pourtant,
quelque chose rayonne dans I’'immobilité. Si le philosophe Gaston Bachelard congoit
une « chambre imaginaire [qui] se construit autour de notre corps qui se croit bien
caché quand nous nous réfugions en un coin®® », alors cette chambre, ce coin, je I’ai
trouvé en apesanteur.

« Car moi je réve, je ne le suis pas*®. »

L’écriture permet d’activer le processus de résilience, puisqu’elle matérialise
« une souffrance imprégnée au fond de soi*!.» Boris Cyrulnik, neuropsychiatre,
insiste : le sujet change sa facon de s’affirmer lorsqu’il écrit sa blessure par
« I’invention d’une conscience supplémentaire, 1’acquisition d’une force pour se
camper face aux autres*. » Selon lui, I’attitude résiliente se révéle dans la capacité de
I’étre a trouver refuge dans la réverie, I’imaginaire, et d’y « puiser des pépites de

beauté qui [...] permettront de rendre supportable le réel [...] méme de I’embellir®?. »

Créer une voix pour celle qui a subi I’inceste, c¢’est avant tout donner une
voix a une petite fille qui n’a pas pu s’exprimer, qui n’a pas pu explorer.
Et il faut savoir créer, il faut savoir se remixer pour voir le monde se

36 Fortin, André, « La cométe », dans 1/ me parle de bonheur, [enregistrement sonore], Montréal,
Editions Solodarmo, 2009, 11 min 22 s.

37 Véronique Coté, op. cit., p. 17.

38 Ibid., p. 35.

39 Gaston Bachelard, op. cit., p. 206.

40 Jean-Claude Lauzon, Léolo, [vidéo], Montréal, Alliance Film, 1992, 107 minutes.

4! Boris Cyrulnik. op. cit., p. 117.

42 Ibid., p. 119.

43 Ibid., p. 109.
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transformer. La résistance est une force qui s’inscrit dans I’opposition,
mais elle doit aussi devenir une volonté de création. Méme bourrée
d’imperfections, une création ouvre un espace d’exploration ou 1’on se
donne le droit au raccourci, ou I’on se donne le droit a I’intuition, ou 1’on
se donne droit a la vie**.

En assumant sa résilience, nous nous offrons la possibilité d’arréter de survivre en
s’octroyant le droit de vivre. En essayant « de faire quelque chose de beau, oui, pour
réparer a sa fagon ce qui a été piétiné® », I’écriture permet de résister, par sa

narration, elle devient un outil de « cohérence*®. »

Ah, ce « foyer, cher foyer*’. » Cette maison natale qui inscrit en nous moult
habitus qui se réincarnent dans les logis successifs, par le biais de manifestations
organiques, entre autres : monter les marches sur la pointe des pieds, pleurer dans
I’oreiller pour étouffer le bruit sec du cceur, méme dans Dl’intimité, cacher sa
nourriture, rapiécer a 1’infini vétements, draps, chaussettes, serviettes, etc. Ce logis
que I’on traine parfois comme un boulet et qui remémore « les premicres victimes, les
premiers bourreaux 8 .» Si certains de ces gestes, violemment ancrés dans
I’inconscient, sont développés lors des années fondatrices de I’existence, elles
peuvent coller a la peau longtemps et trahissent souvent les carences affectives dont a
été victime ’enfant négligé. Au cceur de ces manifestations innées se cache parfois
I’enfantome qui ne devait pas réveiller ses parents, jamais, méme pour aller aux
toilettes, qui avait I’interdiction de pleurer, qui souffrait de malnutrition, d’un violent
manque d’amour... qui se faisait battre, humilié, agress¢.

A qui on interdisait le droit de parole!

4 Pattie O’Green, Mettre la hache : Slam western sur 'inceste, Montréal, Editions du Remue-ménage,
2015, p. 103.

4 Véronique Coté, op. cit., p. 19.

46 Boris Cyrulnik, op. cit., p. 49.

47 Geneviéve Desrosiers, op. cit., p. 72.

4 Idem.
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Alice Miller dénonce plusieurs fois les désastreux rouages de la pédagogie
noire dans ces travaux et note que les enfants qui remarquent trop de choses sont
punis et « intériorisent si profondément les sanctions qu’adultes ils n’ont plus a
s’apercevoir de rien*’. » En buvant pour oublier ses cauchemars, en fumant pour
désarmer les pensées intrusives, on ne manque pas de moyens pour étouffer les
plaintes et les cris de son enfant intérieur. Nous continuons ainsi de nous assurer qu’il
demeure démuni de son droit de parole. Nous apprenons a mépriser nos besoins les
plus primaires, le plus tot possible a nous débarrasser de notre volonté pour qu’elle ne

puisse pas trahir [’adulte.

Par la force des choses, nous alimentons la croyance en cette pédagogie ou
régne I’espoir que seul un redressement strict, sévere — pour ne pas dire violent —
puisse nous rapprocher de ce lieu inatteignable autant que dangereux : la sacro-sainte
perfection. Il n’est pas rare de constater qu’a la longue, I’enfant négligé « s’adapte a
cet appauvrissement sensoriel par un engourdissement de ses perceptions®® », puisque
les frontiéres entre 1’intime (le refuge) et I’inconnu (la menace) se flouent, ainsi que
« sa vision du monde®! » : I’étrange se mélange ainsi au familier, I’intérieur avec le
dehors, et I’enfant « a de plus en plus de mal a faire la différence entre ceux qui le

stimulent et ceux qui I’angoissent™?

», explique Cyrulnik.

Les effets de ce contrecoup peuvent se révéler dévastateurs lorsque le noyau
familial n’assure pas a I’enfant un environnement propice a sa récupération
psychique. Le refuge, cet endroit qui « abrite la réverie [...] protége [et] permet de

réver en paix™ », est un élément fondamental au bon développement de sa psyché. En

49 Alice Miller, C’est pour ton bien : Racines de la violence dans I’éducation de [’enfant, Paris,
Flammarion, 2015 [1983], p. 371.

50 Boris Cyrulnik, op. cit., p. 27

U Idem

52 Idem.

53 Gaston Bachelard, op. cit., p. 59
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restreignant I’imaginaire de I’enfant, sa liberté d’exister, nous interrompons net le

développement de sa « force vitale>* ».

La plus grande cruauté¢ que I’on inflige aux enfants réside dans le fait
qu’on leur interdit d’exprimer leur colére ou leur souffrance, sous peine
de risquer de perdre I’amour et 1’affection de leurs parents. Cette colere
de la petite enfance s’accumule donc dans I’inconscient, et comme elle
représente dans le fond un trés sain potentiel d’énergie vitale, il faut que
le sujet dépense une énergie égale pour le maintenir refoulé>>.

Car un imaginaire qui repose sur des fondations vaseuses, polluées, pourrait mettre au

monde un langage noueux, pris au pi¢ge en lui-méme. Toxique a son tour.

Heureusement, « I’enfant continue a croire en ce qu’il a choisi, aux réves qui
sont en lui et non pas seulement aux stimulations du milieu*®. » En cas d’agression,
Cyrulnik croit qu’il serait « moins soumis au contexte [et se déterminerait] selon son
monde intérieur>’. » Mais si la maison est notre coin du monde, notre premier
univers, notre « cosmos>® », telle que décrite par Bachelard, comment peut-on espérer
qu’une saine imagination puisse s’épanouir, s’élever? Sur quoi peut-elle se suspendre
sans tout détruire par sa lourdeur si elle n’a jamais connu la chaleur d’un répit?

Dans son essai La vie habitable, Véronique Coté propose une solution aussi
simple que radicale : la poésie, parce qu’elle « est une fagon de comprendre 1’autre en
devenant soi-méme, le temps d’une image, celui qui imagine. L’origine®. » Du grec

poiésis, qui veut dire créer, I’étymologie méme du mot poésie renvoie a cette notion

54 Alice Miller, Le drame de [’enfant doué, Paris, Presses Universitaires de France, coll. : « Quadrige »,
2013 [1979], p. 72.

55 Alice Miller, C’est pour ton bien, op. cit., p. 151.

56 Boris Cyrulnik, op. cit., p. 79.

ST Idem.

58 Gaston Bachelard, op. cit., p. 56.

% Véronique Coté, op. cit., p. 16.
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productrice. Elle nous invite au mouvement, a I’action, a la « construction de
I’imagination parlant a 1’imagination d’autrui® ». Prendre le temps d’accueillir
I’image poétique, c’est prendre le temps de se recueillir en soi-méme. Cette bréche
dans la temporalité qu’impose I’instant poétique permet ce bref instant de repos. Elle
devient hutte, abrite 1’espoir ; elle réanime ce quelque chose en nous qui « se souvient
qu’il désire, qu’il est avide d’invention, de réve, de courage®!. »

Elle patronne.

C’est Dl’irrévérencieuse Bérénice Einberg pour la premicre fois qui m’a
insufflée un peu de force, qui a réveillé en moi une pulsion de vie oubliée. L 'Avalée
des avalés. Une fiction, pas ma famille. Elle m’a appris qu’« on ne nait pas en
naissant. [Qu’] on nait quelques années plus tard, quand on prend conscience
d’étre® », que « le seul moyen de s'appartenir est de comprendre. [Que] les seules
mains capables de saisir la vie sont & l'intérieur de la téte, dans le cerveau®. »

Elle m’a montré comment je pouvais me laisser porter par les mots qu’ils
n’étaient pas faits pour étre domptés. Que les phrases sont des demeures possibles
d’habiter, a défaut d’un logis aimant. « Que chaque ligne est une rue® » possible

d’emprunter.

Pour protéger mon imaginaire, j’ai dii me sauver de 1’unité familiale. Pas eu le
choix de quitter la charpente originelle de ma mémoire, avant qu’elle ne s’effondre,

qu’elle ne m’asphyxie de ses absences, « car nous la portons en nous comme elle

60 Idem.

61 Véronique Coté, op. cit., p. 13.

62 Réjean Ducharme, op. cit., p. 192.
% Ibid., p. 191.

% Ibid., p. 107.
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nous porte en elle®® » : « les maisons sont comme des corps [...], nous sommes reliés
aux murs, aux toits et aux meubles, tout comme nous dépendons de notre foie, de nos
squelettes, de notre chair et du flux de notre sang®®. »

Fuir releve parfois de la survivance. « Vous ne sauriez éteindre une flamme,

méme si maison s’enflammait®’

.» C’est dans cet élan d’insubordination que je me
suis rapprochée de la poésie qui m’habite, de cette « expression de ce qui reste droit
en nous quand tout fout le camp®® », pour emprunter les mots de Coté. Pendant ce
temps, je continue d’écrire ma réalité, et « quand le feu qui vient viendra, il brilera

ma peau, mais mes os ne flancheront pas, mais mon échine ne fléchira pas®. »

refus de la docilité : un veeu
J arracherai mes paupieres s’il le faut
pour écouter I’enfant qui agonise

verser I’arme précieuse

En opposition a la maison natale, Bachelard propose I’image de la maison
révée. Dans certains cas, elle serait plus tangible, accessible que celles appartenant au
passé. Une maison-réve qui insuffle un « courage invincible” » et qui nous fait
répéter que « ce qu’on n’a pas fait, on le fera. [...]

On batira la maison’!. »

5 Anouk Sugar, Perdre la maison : essai sur [’art et le deuil de I’espace habité, Montréal, Varia,
2017, p. 120.

% Leonora Carrington, Le cornet acoustique, Paris, Flammarion, 1993 [1974], p. 39.

7 Geneviéve Desrosiers, op. cit., p. 26.

8 Véronique Coté, op. cit., p. 73.

9 Réjean Ducharme, op. cit., p. 24.

70 Gaston Bachelard, op. cit., p. 119.

! Idem.
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En cimentant sa colére

Je tremble de ’intérieur, certaines fois si férocement
que je crois m’en déraciner les dents.

Mes racines me font mal,

j’ai mal a mes racines.

France Théoret

Rien ne sert de ramper. Il faut partir a poing.

Réjean Ducharme

Lorsque le vide s’est ouvert sous mes pieds et qu’il a avalé « tout 1’espace
dont [je] dispos[ais]’? », ¢’est le présent dans toute sa vastitude qui s’est déchiré. En
tombant du troisieme étage de mon appartement, j’ai bel et bien atteint ce seuil
critique qui n’appartient a aucune temporalité. Le temps, sa construction, s’est
agrippé a chacun de mes neurones, implorant ma mémoire de sa diligence. Je ne
vivais a cet instant qu’en moi-méme, dans un présent abyssal, en chute /ibre avant
une mort que mon cerveau croyait certaine. Un arrét obligatoire, ou la « souveraineté

17 » m’a permise, en quelque sorte, de reprendre mon souffle.

de I’accidente
Ce fut toute une rencontre.
Entre ciel et béton, je me rappelle ces quelques secondes ou le centre de
I’univers tournoyait entre mes paumes, j’ai eu le temps d’entrevoir la fin, de faire la

paix avec cette réalité qui me glissait entre les doigts. D’accepter la honte.

2 Geneviéve Desrosiers, op. cit., p. 79.
7 Ibid., p. 11.
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Puis, le choc. « La lumiére éclate’. »

Cassure, désastre.

Surprise : celle d’étre toujours « en un seul morceau’> », dans cet « avant dont
je suis ’aprés, et pourtant® » ;

« dans un Temps dérangé’” . »

Dans L écriture du désastre, Maurice Blanchot parle d’un désir de la chute
comme une sorte de pulsion (du fragmentaire?) ou « chacun se retient a un autre qui
est soi et est la dissolution — la dispersion — de soi’® » dans une tentative de fuir dans
« la mort hors de la mort™. »

C’est I’écriture, ensuite, qui m’a permise de « briller ma mémoire®® » ou,
« enfermée dans la maison, je regard[ais] par la fenétre le magma qui embrouill[ait] et
effa[cait] le présent, répand[ant] sa fadeur sur chaque chose. Je revo[yais] la vie
lentement édifiée, qui s’[était] violemment déchirée®! », réalisant que mon histoire
n’était pas a réécrire, mais a m’approprier.

C’est la que j’ai eu « besoin de renaitre®?. »

En déchirant le réel, en rompant avec la continuité débilitante de mon
quotidien, en abolissant son caractére incessant, en acceptant le trongonnement de ma

mémoire, en choisissant de défricher ma félure afin de mieux toucher cette « fission

74 Maurice Blanchot, L écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 67.

75 Marilou Craft et Chloé Savoie-Bernard, « Chatoyants, les morceaux de soi », dans le collectif Se
faire éclaté-e : expériences marginales et écritures de soi, Montréal, Nota Bene, coll. :

« Indiscipline », 2021, p. 17.

76 Idem.

"7 Maurice Blanchot op. cit., p. 125.

8 Ibid., p. 79.

7 Idem.

80 Héléne Dorion, L ‘étreinte des vents, Montréal, Druide, 2020, p. 165.

81 Ibid., p. 52.

82 Antoine De Saint-Exupéry, La belle histoire du Petit prince, Paris, Gallimard, 2013 [1946], p. 7.
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qui serait constitutive de moi ou se reconstituerait en moi, mais non [plus a] un moi

felé® », j’ai frolé Iindicible.

Le désastre, sa déchirure, nous force a prendre conscience des secondes qui
s’écroulent du sablier méticuleux de notre existence en fragmentant notre vision
fagonnée du monde. Se souvenir, c’est rejouer le désastre. Mais 1’écrire crée un « réel
de papier qui lutte contre la dissociation traumatique®*. » En modifiant sa trajectoire,
il est possible de reprendre le contrdle sur ses affects.

Reprendre maitrise, ici, c’est « penser le trauma, c’est faire un travail
intellectuel et affectif qui aide a transformer la représentation du malheur, afin de
reprendre une nouvelle évolution® », c¢’est se rapprocher du concept de résilience
définit par Cyrulnik, dans 1’accueil de son caractére intermittent. Ecrire sous une
forme fragmentaire, pense Blanchot, consiste a prendre le risque de I’interruption
perpétuelle, de I’interrogation sans question, de la réminiscence d’un « souvenir de
I’immémorable® » ; elle est une promesse du « désarroi®” » qui nous permet « d’y
laisser nos traces inexpugnables®® » en envisageant la prochaine calamité, peut-étre,
afin d’y «trouver une liberté, une échappée dans les édifices mémes de ces
effondrements®® », suggére, entre autres, I’autrice et professeure Stéphane Martelly.

Stratégie compensatoire lorsqu’il n’y a plus « d’autres choix que de serrer les
dents®® », I’écriture déploie, freine la suffocation. Fragmentaire, elle offre un espace
atemporel : hors de toute linéarité, en dehors de la mémoire.

Elle incarne par sa cassure la métamorphose du miroir.

8 Maurice Blanchot op. cit., p. 125.

8 Boris Cyrulnik, La nuit, j écrirai des soleils, Paris, Odile Jacob, 2019, p. 268.

8 Ibid., p. 213.

86 Maurice Blanchot op. cit., p. 175.

8 Ibid., p. 17.

88 Stéphane Martelly, « Time is out of joint », dans le collectif Se faire éclaté.e, op. cit., p. 8.
8 Idem.

%0 Chantal Jaquet, op. cit., p. 106.
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Et j'ai ramassé les bouts de verre
J'ai recollé tous les morceaux
Tout était clair comme de l'eau
Contre le passé y a rien a faire
1l faudrait changer les héros
Dans un monde ou le plus beau
Reste a faire®!

Une fois que le traumatisme, que le désastre a eu lieu, Cyrulnik explique que
le cerveau se sature et arrive a peine a traiter les informations. Cela crée alors un
« vide de représentations®. » Le fragment peut remplir ce « gouffre de I’ame®>. » :
sous cette forme, elle absout le réel en reconnaissant sa dissociation traumatique, elle
offre « un retrait immobile de ce qui n’a pas été tracé®* », qui non seulement autorise

I’oubli, ou I’immémorial, mais le célébre aussi.

« Ce qui force la vie, ¢’est que la lumiére est indélébile® », écrit Geneviéve
Desrosiers. C’est lors de ma convalescence que j’ai lu pour la premiere fois son seul
recueil publié, posthume. J’ai chuté dans son univers comme elle a quitté celui qui
aurait pu nous unir. Elle m’a fait legs de son désastre, et j’ai trouvé entre les fissures
laissées par la grandeur de sa poésie les vestiges d’un langage que je reconnais
aujourd’hui comme une « tentative de cerner I’incommensurable®. » Toutes les deux,
nous nous sommes « penchée[s] sur I’abime despotique®” » pour y perdre pieds,

corps, puis enfin téte (mémoire).

°! Daniel Balavoine, « Tous les cris les SOS », dans Sauver [’amour, [enregistrement sonore], Iverness,
Barclay, 1985, 4 min 21 s.

92 Boris Cyrulnik, La nuit, j écrirai des soleils, op. cit., p. 267.

93 Idem.

4 Maurice Blanchot op. cit., p. 10.

%5 Geneviéve Desrosiers, op. cit., p. 50.

% Ibid., p. 60.

97 Idem.
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Mais une seule a payé son affront au prix de sa vie.

Dans la « répétition [qui] se fait neuve®® » tous les droits existent « méme
celui de nous oublier®”. » Toutefois, pour « bondir d’abimes en sommet'% », la force
doit nécessairement étre centrifuge : rebondir a ’intérieur de soi pour sculpter sa

liberté « a coup de hache, de ciseau et de brosse!®! » !

Cette accalmie qui m’est apparue comme un cycle nouveau dont j’étais
maitre m’a donné de la force. J’ai pu observer ma vérité sans tenter de la
voiler, de I’embellir ou de la faire disparaitre. J’ai ensuite convenu qu’il
me fallait I’écrire, la divulguer, I’étendre comme un peintre appuie sur la
matiére afin qu’elle pénétre le canevas!?,

Il faut avoir plongé un jour dans sa merde pour y reconnaitre I’odeur de la
réalité. Aprés le démembrement de ses souvenirs, ces « miroirs de poche!®® » existent
pour nous rappeler « ce que nous sommes devenus!'®. » La poéte Louise Warren
imagine le fragment comme un « lieu de 1’élan!® » ou s’ancre le recommencement.

Car s’écrire s’approche « d’une forme de sorcellerie!% », pour reprendre
I’image de Chlo¢ Delaume. J’ai eu besoin de « me réapproprier ma chair, mes faits et

£107

gestes comme mon identité¢'®’ » en m’accordant le droit a la littérature. J’ai trouvé

refuge dans ’autofiction, 1a ou « je tenais le moyen de dévier les ecchymoses!'®® » ; la

% Ihid., p. 60.

% Ibid., p. 51.

100 R¢jean Ducharme, op. cit., p. 40.

01 Ihid., p. 215.

102 Marie-Elaine Guay, op. cit., pp. 124-125.
103 L ouise Warren, op. cit., p. 20.

104 Idem.

195 1hid., p. 64.

106 Chloé Delaume, La régle du je, Paris, Presses Universitaires de France, 2010, p. 6.
197 Idem.

195 7hid., p. 13.
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ou je pouvais tranquillement écrire mon « roman de vengeance!®. » J’ai voulu que
mes « cendres réchauffent mes ventricules!'? », ¢’est pourquoi j’ai fait de ma colére
«une langue [qui] s’entortille [ou] je ne peux é&tre satisfaite qu’apres

strangulation!!!. »

S’enrager est un puissant engagement.

Pattie O’Green dans son Slam sur [’inceste propose d’utiliser la colére comme

2

« moteur ''? » pour D’action. Refoulée, elle ne peut devenir que source de

mécontentement, c’est pourquoi «il ne faut pas la taire, il faut cultiver son
énergie!'!® » comme une « célébration a la vie!'*! »

Comme Annie Ernaux, je crois qu’écrire est une activité politique, qu’elle
collabore aux changements du monde ou, qu’au contraire, elle conforte « 1’ordre
social, moral existant!'!>. » Mais Ceux qui font les révolutions a moitié n’ont fait que
se creuser un tombeau'', ¢’est pourquoi il vaut mieux aller jusqu’au bout de sa
déchirure. O’Green n’en démord pas : « le petit rehaussement de la BEAUTE DE
L’HUMANITE ne se fera pas avec un BISTOURI, mais avec LA HACHE, chers

amis!!'17 y

199 Ibid., p. 93.

10 1pid., p. 72.

1 Idem.

112 pattie O’Green, op. cit., p. 75.

13 Idem.

14 Idem.

115 Annie Ernaux, L Ecriture comme un couteau, Paris, Stock, 2003, p. 74.

116 Mathieu Denis et Simon Lavoie, Ceux qui font les révolutions ¢ moitié n’ont fait que se creuser un
tombeau, [film], Montréal, Hany Ouichou, 2016, 184 minutes.

17 Pattie O’Green, op. cit., p. 25.
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Trop souvent on demande — exige — que les victimes fassent preuve
d’empathie en respectant « cette incapacité qu’ont les gens sympathiques a recevoir

leur vérité dans toute son excentricité!!'®

. » Toutefois, il est temps de « mettre la hache
dans la convenance'!® », il faut abattre le culte de la gentillesse qui « nous déconnecte
g q

de notre corps et de nos émotions les plus viscérales!? » !

U8 Ipid., p. 28.
119 1dem.
120 1dem.



III.

Pour sauver la moelle

J’écris parce que ma gorge s’est usée de retenir
les cris aphones, mais que la corne de mes doigts
supporte mieux la révolte.

Karianne Trudeau Beaunoyer

Abimons-nous, méthodiquement.

Simon-Pierre Beaudet

I1 faut apprendre a dépasser les contours. Par la langue, notamment, « pour se
la mordre plus fort. [Pour] crevez [n]os méres'?! ». L’écriture permet de révéler la
violence en travaillant directement son récit, sa mémoire ; en ceuvrant a I’intéricur de
I’Histoire. En reconstruisant nos outils de communications, en représentant nos récits
de honte, en exprimant notre colére!??, elle a le potentiel d’étre a la fois levier et
poutre de nos résistances.

En écrivant nos vérités — nos récits de viols, d’incestes, de pauvreté, de
négligence, de maladies, de troubles, d’abandons —, nous tordons le mensonge qui le
contamine. Nous sauvons notre moelle.

Nous défions le silence assourdissant.

121 Geneviéve Desrosiers, op. cit., p. 71.
122 Roland Barthes, « Texte (théorie du) », dans Encyclopedia Universalis, 1973, en ligne :
<https://www.universalis.fr/encyclopedie/theorie-du-texte/>, consulté le 20 septembre 2021.
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Reprendre maitrise dans la désobéissance, du fait qu’aujourd’hui « je ne bave
plus,

123 »

je déborde

Déterrons la hache de guerre
Faisons-le en souriant

Ecrivons avec la plume osseuse
De nos ventres affamés

11 suffit d’imaginer Sisyphe

Pu capable

C’est en marchant pres de la colére, en cultivant un a un les fruits de la honte
que s’active un processus d’introspection essentielle a la reprise d’une parole
militante et cohérente. La nécessité de leur existence est douloureuse, mais
approvisionne la psyché d’une force brute. Nous sommes responsables de faire de ces
émotions inconfortables des outils de résistances lumineux. Eblouissants.

(Faisons-le.)

Je ne sais pas trop quoi faire de toute cette colére, ¢a fait que donnez-moi
des causes, j’ai besoin de causes, n’importe lesquelles. Tant qu’il y a de
I’oppression, je vais aller au front! Coudonc, y’en a don’ben des causes,
je suis don’ben fatiguée de crier, mais les causes, on ne peut pas les
mettre sur pause : elles continuent d’exister et méme si ¢a ne change pas
grand-chose, il me semble que je dois y aller, je dois manifester, je dois
hurler. Sinon, qui va le faire, qui va se battre contre la relativité générale,
qui va retirer les aiguilles des épines dorsales!?*?

123 Geneviéve Desrosiers, op. cit., p. 47.
124 pattie O’Green, op. cit., p. 73.
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En criblant ma mémoire, la honte a permis a la lumiére d’apparaitre. Elle a
faconné mes ellipses. En refusant de la taire, j’appelle a contourner certaines

« logiques de haine!'?

» qui nous gouvernent. En 1’écrivant, je pousse l’audace
jusqu’a souhaiter que d’autres arrivent un jour a complétement les éradiquer.

Because now we can’t unsee it.

Inventrice d’identités, de solidarités et de nouveaux « modéles de rage!*® »,
ma honte a trouvé refuge dans 1’imaginaire, car je sais que si « j’enléve le bouchon du
drain, je partirai avec 1’eau salie!?’ » d’une humanité qui se gangréne vélocement.
Mais mon cceur (comme celui de bien des poétes) ambitionne 1’anarchie. Il se
retrouve méme tatonnant dans le désordre de sa cage osseuse, au sein du capharnatim
envahissant. 1 (se) bat pour aller au-dela de 1’autodestruction, pour vivre « ce qu’il y

a aprés la destruction!?®. »

11 cherche a résonner.

We are facing a disaster of unspoken sufferings for enormous
amounts of people. And now is not the time for speaking politely or
focusing on what we can or cannot say. Now is the time to speak
clearly.!?

En déterrant nos histoires, nous n’espérons pas « y enterrer au plus vite nos
séquelles!® », non, ce que nous souhaitons c¢’est un peu d’aide pour construire « I’aile
des convalescentes!3! » ! Si ’on veut célébrer la vie, il faut imaginer de nouvelles

facons de recomposer le monde, de le révéler. En recollant les fragments qui

125 Frédéric Gros, op. cit, p. 188.

126 Ibid., p. 203.

127 Geneviéve Desrosiers, op. cit., p. 43.

128 Marjolaine Beauchamp, « Parler vrai » dans Gérald Gaudet, Parlons de nuit, de fureur et de poésie,
Montréal, Nota Bene, 2021, p. 58.

129 Greta Thunberg, op. cit.

130 pattie O’Green, op. cit., p. 115.

B! Idem.



123

composent nos mémoires tues et tuées, ses morceaux de vérités qu’on a tenté

d’enfouir dans la calomnie.

Pattie O’Green suggere de passer « par I’informe avant de produire une
nouvelle forme'*? » si I’on souhaite se lier a autrui. L écriture disséque, épingle la
mémoire. Elle offre un espace de rangement aux récits qui la préoccupent. Pour le
philosophe Gilles Hanus, c’est d’ailleurs grace a elle, notre mémoire (lorsqu’on
I’objective en la racontant, en I’écrivant), que se crée un désordre qui rend possible le

133 Qui reconfigure nos trames narratives.

retour en arriére
Puis il y a le désastre qui féle, déforme. Fragmente.
(Nous sommes nombreuses, nombreux a nous situer au cceur de cette bréche.)

134 comme un récit

Déchire, amalgame, recolle: L euvre-Frankenstein
immense, collectif, qui prendrait naissance dans I’aboutement de nos souvenirs, dans
I’étiolement méme de nos synapses. Electrifiée par ce qui nous relient aux autres. Née
du désir de réparer les liens ténus de nos expériences, d’en faire une multitude de

voix tonitruantes impossibles a appauvrir.

Dans 1’essai-patchwork Reality Hunger, David Shields imagine le collage
comme une démonstration du multiple « becoming the one, with the one never fully
resolved because of the many that continue to impinge upon it'*>. » En agengant bout
a bout des citations, en frottant des voix les unes contre les autres, en fracassant

différents univers, d’audacieuses étincelles peuvent jaillir. C’est une technique qui

132 pattie O’ Green, Manifeste céleste : Aventures spirituelles en bottes a cap, Montréal, Editions du
Remue-ménage, 2021, p. 116.

133 Gilles Hanus, Relief de la mémoire : Théorie des trous de mémoire, Montréal, Liber, 2021, pp. 36-
40.

134 Stéphane Martelly, op. cit., p. 7.

135 David Shields, op. cit., p. 112.
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brasse I’imaginaire collectif en ne cherchant pas une fagon de mieux raconter (ou
d’empiéter sur) I’Histoire, mais qui explore plutot différentes manieres de révéler
quelques pans de sa complexité en utilisant les trames du passé. A partir

d’expériences individuelles et de vécus dissemblables, entre autres.

C’est incarner, dans la littérature, la chair et ’expérience du passé, et
remettre éventuellement de la continuité 1a ou le réel avait choisi la
rupture, le trauma, le silence, 1’annihilation. C’est recoudre ensemble les
morceaux par D’envers ou par 1’endroit pour reconstituer les faits et
fabriquer en méme temps les voix pour les porter!3¢.

L’hybridité de cette forme permet de « déjouer les sens pour en faire surgir de

nouveaux 37,

» Elle redirige la colére au-dela de I’autodestruction. A travers la
dissonance d’un « monde qui entre en moi par fragments et que par fragments je
recompose ¥ », une redistribution des charges s’enclenche. Allége le sentiment
d’existence en l’intriquant a celui des autres. Dans Se faire éclaté.e, 1’éditeur
Nicholas Dawson congoit le texte hybride comme un « mode de résistance [qui]
cherche a faire correspondre I’éclatement de soi que nous vivons a celui du monde
que nous espérons!*.» En nous débarrassant des guirlandes et des chaines qui
étouffent notre liberté d’imaginer, nous pourrons espérer habiter I’espace nécessaire
afin d’inventer ce monde meilleur.

La littérature, tremplin pour dépasser 1’origine : elle doit préserver ce refuge,

ce lieu qui endosse les transformations et qui, viscéralement, les légitime.

136 Stéphane Martelly, op. cit., p. 8.

37 Ibid., p. 10.

138 Louise Warren, op. cit., p. 66.

139 Nicholas Dawson et Karine Rosso, « Correspondance mestiza », dans le collectif Se faire éclaté.e,
op. cit., pp. 134-135.
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Le geste révolutionnaire!, tel que pensé par Walter Benjamin, consisterait a
déchirer 1’horizon obscur afin de rapiéceter sa propre catalogne, en renouant « avec la
conscience historique disparue sous la dictature de ’horaire'*!. » S’écrire, pour ensuite
se relire comme « I’aiguille d’une machine a coudre!'#? » qui prend connaissance

d’autres réalités

en méme temps qu’elle les troue, qui rend possible leur tangence [qui]
permet qu’en un point, par ou peut ensuite passer un fil, [qu’]ils
coincident. Ce point, je 1’ai appelé révélation. Déchirant la trame, il fait
que, découvrant, nous retrouvons, qu’abordant un texte que nous ne
connaissons pas nous nous perdons tout en ressaisissant quelque
chose!*®.

Le collage dans une pratique d’écriture permet la fabrication d’une littérature
plurielle, qui emprunte a 1’autre un peu de sa force en 1’ajoutant a la sienne, créant
ainsi une langue nouvelle, vaste et vivante, qui dépasse I’individu étant donné sa
nature polysémique. C’est sous cette forme, d’ailleurs, que s’est lentement édifiée
mon é€criture, ma voix : en recollant certains fragments épars provenant d’une
mémoire dépareillée, enchevétrée de récits et traumatismes qui me traversent a
chaque fois que j’arrive pour prendre parole. La, tout au cceur de I’informe sans
« violence ni abus!* », car le collage demande d’étre a 1’écoute en laissant place a
I’autre. En prenant le risque de 1’ellipse, peut-étre. En faisant tourbillonner les points
de fuite de I’inconscient, en le détournant de ses appuis, en « reproduisant le modele

en le décalant sans cesse de telle sorte que s’invente une nouvelle figure inquiétant la

140 Franck Frommer, « Walter Benjamin. L’Illumination profane et la « Main heureuse », Mouvements,
vol. n°33-34, no. 3-4, 2004, pp. 186-19

141 Gilles Hanus, op. cit., p. 76.

142 Ibid., p. 108.

3 Idem.

144 Anne Dufourmantelle, Eloge du risque, op. cit., p. 135.
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premicre, et ainsi de suite'*. » En permettant a la parole de nous traverser, plutot que

de tenter de 1’agripper, de I’étouffer. L ellipse n’enferme par les interprétations, mais
les libérent de sens. Elle participe au mouvement qui invite D'autre a réfléchir.
Stellaire, elle puise sa force « d’abord [dans] un retour vers soi pour repartir en
avant'#® », dans une évolution au-dela du récit'*’ qui déborde du cadre conventionnel.
Elle inspire, sous la forme du collage, 1’écriture d’une voix-mosaiste qui ne tente plus
de cacher ses éclats, ses déchirures, mais qui dorénavant les réclame'®. A 1’image un

peu de cette technique de réparation japonaise du nom de kintsugi (/¥ X), qui

propose de remplir d’or les fissures des vases et des bols en céramique (brisés).

dans mon esprit, [’ataxie sévit et céde sans préavis

saisie d’impatience j 'nie la science infuse qui me dicte

de fuser au fusain le dessin d’un demain serein

mais ma désobéissance a choisi [’errance et la scintillance'®

15 Ibid., p. 259.

146 Ibid., p. 271.

147 David Shields, op. cit., p. 115.

148 Ibid., p. 116.

149 1 ydia Képinski, (2018), Sur la mélanine, dans Premier Juin, [enregistrement sonore], Montréal,
Chivi Chivi, 2018, 3 min 30 s.
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